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L a pensée humaine, fondée sur un système relationnel, se trouve hantée par l’absurde 
et la chute des repères dès qu’elle se trouve confrontée à toute forme d’immensité. 
Ce contact traumatique ouvre autant la voie à la frayeur qu’à la fascination, car 

l’essentiel de toute expérience humaine complètement assumée s’oriente vers le défi lancé 
à toute servitude, spécialement celle dictée par ses propres traditions, ses coutumes, voire 
par sa nature elle-même. Mais ces audaces offrent à toute vie l’occasion de se transformer en 
existence si elles sont affrontées, autant qu’elles risquent de l’en dissuader par l’appréhension 
consécutive. 

La perte des repères spatiaux dans le cosmos, les grottes profondes, les déserts, les 
steppes ou les océans induit une gamme de réactions inouïes d’où surgissent les créations 
les plus inattendues. Les mystiques y méditent, les arts y surgissent, les mythes s’y élaborent, 
les connaissances s’y étendent, en réponse aux angoisses surmontées. Et les cosmonautes 
allument la conscience collective vers les espaces infinis, où la logique s’effondre. Ces cas 
furent innombrables durant le développement de l’histoire humaine ; ils ont forgé des 
mythes nouveaux, dissimulés sous des concepts tels l’aventurier, l’explorateur, l’artiste, voire 
le scientifique marginal. Tous ramènent au monde coutumier des récits oniriques fondés 
sur leur lointaine odyssée ; aussitôt intégrée dans le corps des «connaissances» collectives, 
elle se dilue au titre de banalité acquise, par la perte de la substance sacrée contenue dans 
ce processus transgressif. Il faut alors en chercher d’autres, perpétuellement, au risque de 
briser l’élan de la trajectoire humaine.

Quand il s’agit d’espaces physiques, le processus paraît simple, car il est possible 
d’y établir un rapport physique entre la stabilité habituelle et sa mise en cause, tel un 
appel lancé par l’esprit au détriment du corps. Ainsi, toute aventure lointaine féconde 
l’imagination des individus restés intellectuellement plus sédentaires, car ils y trouvent une 
sorte de délégation compensatoire à leurs propres tiraillements. En somme, on pourrait 
réduire l’histoire humaine à ces balancements, de la stabilité à l’audace. Si les immensités 
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physiques peuvent être interprétées ainsi, celles qui animent la conscience ne se limitent 
pas à la géographie, si étendue soit-elle. L’esprit conçoit en effet des immensités abstraites 
qu’il rattache par exemple au passé, au destin, aux autres, à l’absurde ou à la lucidité, 
sources d’angoisse. Cette quête de sens se porte toujours vers des champs inconnus et 
nouveaux, des immensités spirituelles, en extension continue et dont l’attraction possède 
pour moteur la sensation du déroulement du temps lui-même.

La tradition métaphysique grecque incarne volontiers les forces spirituelles en 
personnages mythiques aux apparences humaines. Ainsi Prométhée, voleur du feu aux 
dieux pour les hommes, leur offre des forces mécaniques au même titre que la connaissance 
tragique ; désormais ils savent, ils conçoivent, ils assument le point limité où leur trajectoire 
les situe, entre deux immensités. Arrachée aux dieux ou à la nature, cette conscience 
dramatique parcourt toute l’évolution humaine, et les créations spirituelles en scandent 
les soubresauts : des premiers outils à la maîtrise du feu, des sépultures aux arts plastiques, 
des temples aux conquêtes spatiales. Devant l’infini, les basculements entre l’angoisse 
et les créations de tous ordres se fondent sans relâche sur l’opposition entre la règle et 
l’audace. Si le combat entre la nature et la pensée se laisse concevoir si volontiers, celui 
mené contre soi-même porte à la suspicion, car il échappe aux règles morales à si forte 
connotation positive, structures de l’esprit dont l’apparence intemporelle rassure. Toute 
volonté d’existence, perdue entre deux immensités, s’oppose autant au néant qu’à la loi 
humaine. Ainsi, Prométhée fait-il de l’homme un être debout, sur sa conscience autant 
que sur ses pattes arrière. Cet être, si fatalement lié à la solidité terrestre, fut conseillé par 
Prométhée, qui lui souffla à l’oreille : « les immensités océanes te sont inaccessibles, tu dois 
donc les traverser… »

L’appel à l’impossible, source d’existence nouvelle, créa les dieux appropriés, leurs 
images rassurantes, l’imagination stimulante, la prévision requise, l’audace enfin. Et les 
immensités océanes furent domestiquées, par la pensée d’abord ; le reste se limita à sa mise 
en œuvre dans un monde visible où les mythes ne sont plus que des ombres.
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