

































































































































































































































































92 Jean-Baptiste BARONIAN

le simple coup d’ceil. Sans plus. Quand bien méme quelques-uns d’entre eux
suggerent un érotisme discret, teinté d’ironie ou d’humour. Je pense ainsi Au
grand 13, un recueil datant de 1925 et dont la couverture en couleurs est
illustrée par Luc Lafnet.

Mais il y a plus intéressant — et il s’agit ici de nouvelles que Simenon a
rédigées pour des publications telles que Marianne, Détective, Gringoire ou
L'Intransigeant, ainsi que des fascicules de littérature polici¢re comme Police-
Roman. D’une maniére générale, ce sont 14 des publications «sérieuses». C’est
particuliérement le cas de Marianne, fondé en 1933 par Emmanuel Berl et
auquel ont collaboré une foule d’écrivains de renom. Je citerai, péle-méle,
Marcel Aymé, Francis Carco, Paul Morand, Pierre Drieu la Rochelle, Jacques
de Lacretelle, Sacha Guitry ou encore Philippe Hériat et André Beucler. Qu’en
proposant des textes 3 Marianne Simenon ait eu un souci de littérature n’a
donc rien d’étonnant. Dans le lot, on reléve ainsi La Nuit des sept minutes,
Le Grand-Langoustier ou La Croisiére invraisemblable, des nouvelles qui
formeront, en 1938 chez Gallimard, le recueil Les Sept Minutes.

Le magazine Détective a eu pareillement des ambitions littéraires. Son
créateur était un détective privé du nom de Louis Labarthe (le future scénariste
de Pépé le Moko et de Dédée d’Anvers sous le pseudonyme d’Ashelbé), lequel,
au départ, y racontait essentiellement ses propres enquétes. En 1928, le titre
sera racheté par Gaston Gallimard en personne qui en confiera la direction
a Joseph Kessel. En quelques mois, celui-ci allait transformer Détective et en
faire un hebdomadaire a grand tirage, en offrant a ses lecteurs des signatures
connues du monde des lettres : Pierre Mac Orlan, Albert Londres, Maurice
Garcon, Francis Carco, Jean Cocteau... Mais Joseph Kessel aura aussi le
flair de confier des colonnes a des auteurs inconnus du public et a des
débutants. Et c’est ainsi qu’en 1929 et en 1930 parurent, sous la signature
de Georges Sim, trois séries de nouvelles policiéres, respectivement intitulées
Les Treize Coupables, Les Treize Enigmes et Les Treize Mystéres. Chacune de
ces séries met en scéne un limier : le juge Froget, 'inspecteur G. 7 et Joseph
Leborgne.

Si on examine la chronologie des ceuvres de Simenon, on s’apergoit
que le commissaire Maigret n’est pas loin. Mais, par rapport a lui, les trois
limiers ont assurément moins d’épaisseur et moins de signes distinctifs. En
fait, ils sont assez conformes 1 la typologie du détective omniscient chez qui
tout est dans la téte et qui résout des affaires criminelles selon la méthode
déductive traditionnelle inaugurée par Arthur Conan Doyle avec Sherlock
Holmes. Pourtant, d’'un autre c6té, ces trente-neuf nouvelles sont aussi de
jolis problémes policiers, dignes de ceux imaginés par Austin Freeman, Ellery
Queen ou S.S. Van Dine, le champion du récit d’énigme congu comme une
obsédante partie de logique. Pour étre complet, il me faut encore préciser que
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cet ensemble eut un gros succés et que ce succés n’est pas sans avoir influencé
Simenon dans sa décision d’écrire, non plus des nouvelles policiéres, mais
bien des romans policiers axés sur les aventures d’un seul et méme person-
nage, celles justement du commissaire Maigret.

Reste que Simenon va revenir plus tard a la forme narrative courte et,
de nouveau, avec des enquéteurs singuliers comme le petit Docteur et les
membres de la curieuse Agence O. En l'espéce, on a affaire 4 deux séries
de treize et de quatorze nouvelles, publiées dans des fascicules de seize
pages de la collection Police-Roman, a l'initiative de la Société Parisienne
d’Edition. A quoi s’ajoute une troisi¢éme série de cing nouvelles «exotiques »
ou interviennent des limiers tels que le commissaire Bédevent ou Nordley.
Ces trente-deux nouvelles, écrites entre 1938 et 1941, ont été réunies en trois
volumes : Le Petit Docteur et Les Dossiers de I’Agence O en 1943, et Signé
Picpus en 1944, ce titre étant celui d'un court roman avec le commissaire
Maigret.

Jusqu’a ce jour, on s’est fort peu intéressé a ces trente-deux nouvelles et
je vous avoue que je le comprends mais qu’en méme temps cela m’étonne. Je
le comprends parce que, sur le vaste territoire simenonien, elles ne forment
a I'évidence qu’un petit enclos. Mais cela m’étonne également parce que,
précisément, elles y apparaissent comme une maniére d’anomalie. A les lire,
on a effectivement le sentiment que Simenon s’est «reldché » et qu’il a surtout
libéré son imagination, lui qui, dans ses romans durs et ses Maigret, est si réa-
liste, si soucieux de cerner au plus prés les individus et les choses et, oserais-je
dire, si terre a terre. Et ce sont, je pense, les quatorze nouvelles composant
Les Dossiers de I’Agence O qui en apportent la meilleure preuve.

Il n’y a pas, en 'occurrence, un héros mais plusieurs : Joseph Torrence,
Emile et Barbet. Pour les clients, Torrence est le directeur de I’Agence, située
cité Bergeére a Paris. Il est du reste un ex-inspecteur de la Police judiciaire ot,
apprend-on, dans U'histoire baptisée La Cabane en bois, «il a été longtemps le
collaborateur préféré de Maigret». Ce trait est un premier clin d’ceil ludique.
Mais d’autres existent. Il ressort ainsi que Torrence n’est qu'un patron de
facade, le véritable animateur de I’Agence, sa conscience et son ime, étant
Emile, décrit, lui, comme un jeune homme roux. Pour ce qui le concerne,
Barbet joue le réle de commis : il est ’homme des courses, des besognes de
routine, des vérifications et, parfois, des filatures. A ce trio mile s’ajoute Mile
Berthe qui est la secrétaire de I’Agence mais qui a aussi cette particularité de
donner son avis, dés qu’elle en a 'occasion.

Cet effectif a, a la vérité, quelque chose d’insouciant et méme de cocasse.
Jirai plus loin : il est presque rocambolesque. De surcroit, les affaires dont
il s’occupe frisent souvent l'invraisemblance et la fagon dont il réussit a les
résoudre est, bien des fois, fort illogique. Ou plut6t tout se passe ici comme
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si les diverses enquétes de I’Agence O étaient des récréations et qu’elles
n’arrivaient a leur terme que grice i un extraordinaire concours d’aléas, de
hasards, de rencontres fortuites et de deus ex machina — toutes choses que
proscrit la fiction policiére traditionnelle®.

Ainsi, avec Les Dossiers de I’Agence O, on découvre un tout autre Sime-
non : un écrivain qui s’amuse, qui fait joyeusement la nique a la regle d’or
du roman d’analyse ancré, rivé i la véracité des situations. Au demeurant,
Simenon ne refuse pas I'image d’Epinal, comme on peut le constater par
exemple i la lecture d’Emile a Bruxelles. Le Bruxelles ou se déroule la majeure
partie de I'’enquéte menée par Torrence et Emile, c’est celui des stéréotypes
et des clichés : lorsque débute I'histoire, les deux héros sont, purement et
simplement, place de Brouckeére, attablés 2 la terrasse du Métropole. Quelques
paragraphes plus loin, on les retrouve dans une «friterie » (sic) de la rue des
Bouchers o1, il va sans dire, ils mangent des moules, des rollmops et des
frites! On en conviendra, il serait difficile d’étre davantage au coeur des lieux
communs.

Jai avancé le mot «ludique». Je pense qu’il qualifie parfaitement les
nouvelles des Dossiers de I’Agence O que j'appellerai volontiers fantaisies
policiéres, pour reprendre le terme que je mentionnais tout a I’heure. En
somme, ces histoires sont fantaisistes i la fois par leur articulation narrative
et par leur texture formelle — et, 4 certains moments, les épisodes qui les
émaillent versent dans le mode burlesque, a I'instar de ce qu’on voit dans
les films américains de I’entre-deux-guerres ot évoluent les Marx Brothers,
Laurel et Hardy, Buster Keaton, Mack Sennett ou W.C. Fields. C’est dire que
Les Dossiers de I'’Agence O contiennent des gags — des incidentes brutales,
inattendues qui provoquent une sorte de relichement de I’action et qui, dans
la plupart des cas, déclenchent le sourire et le rire. Je ne prendrai qu'un
exemple, extrait de nouveau d’Emile a Bruxelles. Au deuxiéme chapitre,
Torrence et Emile ont bu une «certaine biére forte» et sont un tantinet
éméchés. Pour les besoins de ’enquéte, ils doivent téléphoner a Barbet qui
est resté 2 Paris et qui leur communique un renseignement important. Et
Barbet est surpris de n’avoir presque aucune réaction, a ’autre bout du fil.
«La vérité, écrit Simenon, c’est que Torrence et Emile, dans I’étroite cabine
téléphonique, ressemblaient davantage a Laurel et Hardy aprés quelques
cocktails qu'aux grands patrons de I’Agence O.» La référence au burlesque
est donc patente et sa charge visuelle tout a fait nette. Je signalerai encore
que tous les chapitres des nouvelles réunies dans Les Dossiers de l'’Agence O

1 Mais toutes choses également qui semblent ne pas échapper aux protagonistes de ces
enquétes. (Voir Le Prisonnier de Lagny, p. 470.)
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commencent invariablement par des sous-titres plaisants comme ceux-ci: «Ou
il est évident qu'un hall de palace est favorable aux rencontres et ou Emile
se félicite de s’étre transformé en gentleman» (Le Vieillard au porte-mine).
«Ou Torrence s’essaie a jouer les méceénes, mais ou la présence d’une petite
Japonaise entierement dévétue n’est pas sans le géner» (Le Prisonnier de
Lagny). «Ou Emile apprend qu’il existe des douzaines de sortes de colle forte
etou la téte d’'un homme et celle d’'une femme dépendent de la qualité de ces
colles» (Le Docteur Tant-Pis). « Emile découvre i la fois le négre qui n’a rien
a dire, I’horloge qui s’est arrétée depuis longtemps et un triporteur dans une
cour» (Le Ticket de métro). Ce genre de procédés est une des caractéristiques
du roman d’humour et Simenon, en I'utilisant, se plie aux usages en vigueur,
tout comme, a I'époque ou il écrivait des bluettes et ses romans populaires,
il en respectait déja les regles et les motifs, ne serait-ce que pour des raisons
commerciales.

Un tout autre Simenon, oui. Simenon léger, presque goguenard, le
Simenon de la vie mondaine qu’on oublie un peu trop aujourd’hui et que
les nombreuses photographies prises 4 la fin des années 30 montrent presque
toujours souriant et joyeux. Vous comprenez pourquoi a présent je vous faisais
part de mon étonnement : ce Simenon-la a aussi donné des ceuvres a 'image
de ce qu'il vivait — et j’espére avoir contribué ici i les faire sortir de 'ombre.
D’ou, sans doute, ce paradoxe : en écrivant Le Petit Docteur et Les Dossiers de
l’Agence O, 'auteur a, 4 sa maniére, joué la carte des stéréotypes mais, dans
le méme temps, a travers ces mémes stéréotypes, il a dévoilé un pan de sa
personnalité qui ne s’impose pas d’emblée, du moins par rapport a ses ceuvres
majeures, qu’elles soient romanesques ou autobiographiques. Et ce paradoxe
est d’autant plus remarquable que toutes ces fantaisies policiéres datent de la
méme époque que des livres tels que La Marie du port, Le Bourgmestre de
Furnes, Les Inconnus dans la maison ou Le Voyageur de la Toussaint.

Un écrivain se dissimule plus qu’il ne se révele, disait Oscar Wilde. Je ne
vais pas rouvrir ce débat. Je crois seulement qu’avec ses fantaisies policieres
Simenon a voulu montrer qu’a la périphérie de son ceuvre ses lecteurs, s’ils
étaient suffoqués, pouvaient trouver trés opportunément quelques ballons
d’oxygéne.
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L’Afrique nue de Simenon

LORSQUE Simenon, qui a déja choisi 'Afrique comme théitre de plusieurs
de ses romans de jeunesse?, se décide, au début de I'été 1932, A visiter

1 Ces romans, signés J. Du Perry ou Sim, sont au nombre d'une dizaine, mais certains d’entre
eux ont pour théitre I'Afrique du Nord [par exemple Amour d’Afrigue (1926)]. Les principaux
sont : Le Cercle de la soif (P. Ferenczi & fils, 1927); Le Sous-marin dans la forét (P]. Tallandier,
1925); Les Nains des cataractes (PJ. Tallandier, 1928); Le Gorille-roi (P]. Tallandier, 1929); Le
Pécheur de bouées (P]. Tallandier, 1930). Nous ignorions I'existence de ces romans lorsque nous
avons préparé cette communication. Elle nous a, depuis, été révélée par Mme C. Swings que
nous remercions une nouvelle fois. Ayant a traiter du voyage de Simenon en 1932, et de ses
répercussions sur |'ceuvre ultérieure, nous n'avons pas cru devoir modifier le contenu de notre
texte. Si nous l'avions fait, nous aurions insisté sur la nature des préjugés, fort négatifs, qui
inspirent ces ceuvres. Ils refletent, assez curieusement, les idées de certains ethnologues de la
fin du xvin© et du xix® siécles [singuli€rement L’Histoire naturelle du genre humain (1¢ éd. :
1801, nouvelle éd. : 1824) de ].-J. Virey] qui avaient fini, il est vrai, par gagner un large public
que ni la propagande coloniale ni le discours négrophile n’avaient su convaincre. Simenon
établit tout d'abord une nette distinction entre I’homme blanc, civilisé, et le Négre — sauvage —
dont la culture est comparable a celle «de 'dge de la pierre taillée» (Sous-marin, p. 197). Il
croit 4 une hiérarchie des races noires, qu’il fonde sur des traits anatomiques (taille, degré de
«laideur» relative, etc.) ou certaines institutions culturelles [«cannibalisme », plus largement
répandu encore «qu’on le croit généralement en Europe » (Gorille-roi, p. 105)], connaissance
— ou non — du feu [prétendument ignorée des Pygmées (Pécheur de bouées, p. 188)]. A
I'extrémité de la chaine, se trouvent les Boshimans et les Pygmées, dont on se demande s'ils
appartiennent réellement a I'espéce humaine, mais qu'on ne peut «s’empécher de regarder
avec une certaine pitié » (Cercle de la soif, p. 30). Sim se fonde méme sur une vieille légende,
celle des hommes-a-queue Yem-Yem, [confirmée, par exemple, par le voyageur Bowdich en 1816
mais dont Ratzel avait réfuté définitivement I'existence en 1885 dans sa célebre Volkerkunde]
pour établir avec Le Gorille-roi, un chainon intermédiaire entre le Negre et le gorille. Un certain
évolutionnisme affleure donc ici. Les causes de la barbarie des Negres résident notamment dans
la terreur de la nature, que leur inculquent leurs sorciers : «toutes les forces de la nature sont
transformées par eux en autant de divinités, bonnes ou mauvaises, mais plus souvent mauvaises
que bonnes» (Gorille-roi, p. 51). C'est en gros la théorie du «fétichisme », telle que De Brosses
I’avait développée en 1760 et que reprendra plus tard A. Comte. En réalité, cette terreur est, plus
lointainement, mais plus sirement, dictée par «I’hostilité de la nature » (ibid.) elle-méme : on
retrouvera ce théme dans le reportage de 1932. Sim insiste beaucoup sur le caractére abrutissant
du soleil, «le plus implacable de tous les ennemis des hommes» (Nains des cataractes, p. 29).
Phrase que I'on retrouvera dans le futur reportage, tout comme celle-ci : «n’est-ce pas un pays
[I'Afrique] pour géants, pour étre i 1'échelle des mammouths de la préhistoire «(d., p. 73).
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le Congo belge pour décourvrir par lui-méme ce qu’il appelle le «continent
monstrueux», la littérature sur ces régions est déja fort abondante et compte
plusieurs milliers de titres. Pourtant, cette vaste littérature émane, le plus
souvent, de voyageurs chargés de missions officielles, de fonctionnaires,
d’agents de I’état, de missionnaires qui, pour la plupart, étaient acquis a la
cause coloniale et qui avaient intérét 4 cacher certaines réalités, ou que leur
fonction privait de toute lucidité. Gide, auteur d’un périple au Congo frangais
et au Tchad, dont le récit publié en 1927 et 1928 avait provoqué un réel
scandale écrit en ce sens :

«On ne voyage pas au Congo pour son plaisir. Ceux qui s’y risquent

partent avec un but précis. Il n’y a la-bas que des commerg¢ants qui

ne racontent que ce qu’ils veulent, des administrateurs qui disent

ce qu’ils peuvent et n’ont droit de parler qu’a leur chef; des chefs

tenus par des considérations multiples; des missionnaires dont le

maintien dans le pays dépend souvent de leur silence. Parfois enfin

quelques personnages de marque, en un glorieux raid, traversent la

contrée entre deux haies de «Vive la France» et n’ont le temps de

rien voir que ce que I'on veut bien leur montrer »°.

Mais, ajoute Gide, lorsque exceptionnellement, ce qu'’il appelle «un voya-
geur libre » «se hasarde 14-bas », tout change. Le mythe pesant dont I'idéologie
coloniale englobe I'Afrique, se déchire et laisse apparaitre des vérités inat-
tendues, le plus souvent génantes. Et Gide en dévoile plusieurs : meurtres
gratuits, travaux forcés, déplacements de population, bref tout un systéme

Le tableau serait fort défavorable pour les Noirs si, par ailleurs, Sim ne metrait en scéne des
Blancs que I'Afrique transforme en truands, en assassins ou en fous (autre théme fondamental
du reportage et des romans futurs). Par contre, sauf erreur de notre part, la protestation contre
le colonialisme n’affleure nulle part. Au contraire. La distance entre Négres barbares et Blancs
civilisés, donc maitres légitimes des premiers, ne semble pas mise en cause. Il est vrai que
Sim livre une image assez sommaire de la «civilisation». Dans Le Gorille-roi, par exemple,
lorsqu’un certain Bob, «boy » des héros blancs, est menacé d'étre mangé par les Yem-Yem : «il
lui paraissait monstrueux, consigne Sim, de finir dans I'estomac d'un sauvage, lui qui avait été
en Europe, qui parlait le frangais, qui savait lire dans les livres, qui n’était en somme, presque
plus un negre» (p. 55) : ce passage résume non sans un certain humour ce que Sim nomme
«civilisation ». Le voyage de 1932, et peut-étre la lecture, qu'il faut supposer dés lors tardive,
de Gide, ont donc seuls ouvert les yeux de Simenon, sur la nature réelle du colonialisme.
Mais, globalement, ses préjugés contre I'Afrique ne seront que renforcés. [Pour une approche
théorique des fondements lointains de I'idéologie qui inspire Sim, nous nous permettons de
renvoyer a nos articles : «De Brosses : le Fétichisme, de la démonologie a la linguistique »,
in Charles de Brosses, Genéve, Slatkine, 1977, pp. 167-185; «Séquences de I'Histoire dans
I'anthropologie des Lumiéres. Problémes et Mythes » in Histoires de I'’Anthropologie, éd. par
B. Rupp-Eisenreich, Paris, Klincksieck, 1984, pp. 67-835; «Anthropologie des Lumiéres : culture
«naturelle» et racisme rituel» in L'Homme des Lumiéres et la découverte de I'Autre, éd. par
D. Droixhe et PP. Gossiaux, Bruxelles, U.L.B., 1985, pp. 49-69]

2 Voyage au Congo suivi de Le retour du Tehad (1927-1928), nvlle éd., Paris, Gallimard, coll.
«Idées», n° 443, 1981, 475-476.
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de coercition qu’inspirent des motivations mercantiles qui entendent fonder
leur légitimité sur un discours grossiérement raciste, doublé de considérations
béates sur la supériorité de la civilisation occidentale.

Simenon est certainement I'un de ces «voyageurs libres» dont parle
Gide, puisqu’il ne part en Afrique que de son propre chef dans le seul
souci de découvrir ’homme — «I’homme nu» dira-t-il lui-méme. Dicté par
les préoccupations d’un simple reporter, qui se veut anthropologue, dégagé
de tout préjugé, (sauf les préjugés littéraires), son témoignage tranche sur
les innombrables récits «officiels» de I'époque. Car en 1932, la campagne
anti-annexionniste qui avait fait rage en 1908, semblait bien oubliée.

Le choix seul de l'itinéraire qu’emprunte Simenon contribuera a préser-
ver sa lucidité. Il décide en effet de gagner ’Afrique centrale par une voie peu
usitée, celle de I’Est, soit ’Egypte et le Soudan (a I'époque anglo-égyptien).
De Marseille au Caire, puis Assouan, Karthoum et Juba, en bateau, en train,
puis en avion et en automobile, il va ainsi pénétrer au Congo belge par
sa frontiére nord-est, au poste d’Aba, dans la province du Haut-Uele, pour
se trouver plongé directement dans I'univers négre, un peu en «occidental
nu»3. En effet, I'autre accés a ’Afrique centrale, celui de ’'Ouest, beaucoup
plus fréquenté, menait par voie maritime d’Anvers (ou Bordeaux) 2 Boma
et Matadi. La traversée durait alors de trois semaines a un mois. L’on avait
donc 'occasion — le fait était en somme imposé — de s’initier longuement
a I'Afrique et a toute la mythologie du systéme colonial. Ainsi Chalux, un
journaliste qui parcourt le Congo, en 1925, pour le compte de La Nation
belge, écrit :

«Si tu veux connaitre les Congolais ... blancs, voyage sur un
paquebot de la Compagnie Belge Maritime du Congo. J’entends que
chacun des paquebots qui vont d’Anvers a2 Matadi est un Congo
en miniature. Les passagers constituent une sorte de microcosme
de la grande et fabuleuse colonie. Tout ce que je trouverai la-bas,
— en fait d’élément «blanc», bien entendu — se trouve ici : fonc-
tionnaires, officiers de la Force Publique, commercants, industriels,
techniciens, personnel des chemins de fer et des transports fluviaux,
petits trafiquants exotiques, etc. J’ai tenu — poursuit Chalux — a
interroger nos co-passagers les uns apres les autres, précisément

parce qu’ils représentent fort bien les quelque 10000 blancs —
dont 5000 Belges — qui vivent au Congo et mettent en valeur cet

3 En réalité¢, Simenon avait rencontré le monde noir quelque 200 km avant Aba. Il y avait
découvert les célébres Shilluk qu’il photographie. Notons ici l'erreur de D. Tillinac, Le mystére
Stmenon, Calmann-Lévy, 1980, p. 152, qui fait partir Simenon de Bordeaux 4 Matadi, soitI'inverse
du voyage.
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Empire formidable, dont la superficie est prés de 85 fois celle de la
Belgique »*.

Une fois arrivé 2 Boma, si 'on était de quelque distinction (et les journa-
listes I’étaient), I'on était requ par le Gouverneur Général, qui tout en vous
faisant visiter les « fabuleuses » réalisations coloniales (routes, chemins de fer,
écoles, port, etc.) se livrait devant vous 2 un véritable cours sur la politique
coloniale et indigéne avant de vous guider vers tel ou tel officiel qui, 4 son tour,
vous renvoyait, de ville en ville, vers d’autres agents acquis a la doctrine. Le
«voyage au Congo » n’était plus ainsi que la redécouverte et la confirmation de
I'idéologie et des mythes auxquels la traversée maritime vous avait initiés.

Simenon ne subira pas cette initiation. Et si 'on ne peut douter qu’il
ait beaucoup lu, avant son départ, il semble avoir mis un soin particulier a
se méfier de toute la doxa coloniale. De surcroit, il va découvrir le Congo a
travers 'une de ses provinces qui offrait 4 I’époque quelques-uns des aspects
de ce qu’avait parfois d’absurde I’entreprise coloniale. Comme il semble que
la «découverte » de cette province et I’étonnement qu’elle ne put pas ne pas
susciter chez Simenon, marquent de leur tonalité I’ensemble des reportages
qu’il va donner de son périple, je n’hésiterai pas 4 m’étendre un peu sur la
situation de cette région, quitte 4 me condamner a survoler, sans plus, le reste
du voyage.

La Province Orientale du Haut-Uele qui se trouve, en somme, en plein
coeur de I’Afrique, devaitalors présenter tous les aspects du « bout du monde ».
Couverte de savanes de type guinéen, puis de foréts équatoriales, elle était
tres peu peuplée. (Les principales populations que Simenon y observera
sont les Logo et les Mangbetu, toutes deux du cercle dit «soudanais»). Les
rares villages, parfois désertés par crainte des travaux forcés, sont distants de
plusieurs dizaines de kilométres. Les blancs sont peu nombreux. En réalité,
il y a déja plusieurs dizaines de colons qui s’efforcent de développer des
plantations — notamment de coton et de riz. Mais le gros de la population
blanche se trouve regroupé dans l'agglomération de Watsa (que Simenon
visite) : ils y sont quelque 250. L’essentiel de leurs activités réside dans
I'exploitation et la gestion des mines d’or de Kilo et de Moto.

Le paradoxe (et Simenon reléve le fait) veut que cette province quasi-
déserte posséde alors le réseau routier le plus développé, le plus moderne et
le mieux entretenu de tout le Congo belge. Ce paradoxe s’explique, partiel-
lement, par les faits suivants. Longtemps, Léopold II avait révé d’étendre la
fronti¢re nord-est de I’Etat indépendant du Congo jusqu’a Redjab, sur le Nil,
en vue de désenclaver I'est de la future colonie belge en lui ouvrant la voie de

4 Un an au Congo belge, Bruxelles, A. Dewit, 1925, p. 1.
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la Méditerranée par le Nil. En attendant, il détenait ’enclave du Lado sur le
Nil blanc, qui lui avait été concédée par les Anglais, et qui n’était séparée de
I’Etat indépendant que par quelques dizaines de kilométres. La construction
de routes qui devaient relier la Province 2 I'’enclave avait été entreprise des
1892 (rappelons que I’Etat n’avait alors que sept ans d’existence). La politique
d’expansion vers le Nil a été stoppée sans appel, en 1903, par un traité imposé
par ’Angleterre. Mais les routes subsistaient.

Peu apreés la guerre de 1914-1918, afin de mettre en valeur cette Province
qui, plus que jamais, était celle du «bout du monde », les autoriiés coloniales
décident d'y développer une vaste politique agricole, en y exploitant systéma-
tiquement le coton. Au début, pour transporter les ballots de coton (de 30 a
40 kg), on réquisitionnait les Négres. L’on estimait que cette corvée n’était en
somme, que la contre-partie due par ceux-ci en échange des «bienfaits» que
leur valait chez eux la seule présence de Blancs «civilisés ». Mais le portage
était tellement harassant, il interrompait de surcroit les travaux des champs,
indispensables a la survie des indigénes, que ceux-ci désertaient leurs villages
pour se réfugier dans les foréts. Le portage avait donc fini par étre décrié,
meéme dans les sphéres coloniales. L’on décida donc d’étendre dans la Pro-
vince le réseau des routes (notamment vers Stanleyville et le Lac Albert) ou de
rendre celles qui existaient déja accessibles aux camions. [En 1929, l'on fit le
projet d’une ligne de chemin de fer reliant Bumba 4 Mungbere (au cceur de
la Province) : la ligne n’atteignit Mungbere qu’en 1937]. La encore, I’on avait
eu recours 2 la main-d’ceuvre indigéne — plus ou moins forcée.

L’exploitation de Uor de Kilo-Moto, entreprise dés 1906, connut une
nouvelle impulsion en 1926, 3 la suite d'un décret (8 février) créant la Société
des Mines de Kilo-Moto. Celle-ci exigeait un réseau de routes, nouvelles et
mieux entretenues. Mais le paradoxe veut que la Province ne disposait que de
rares camions, et de treés peu de voitures. L’Etat décida alors de créerun service
de transport public en mettant des camions 2 la disposition des planteurs.
Mais la location de ceux-ci était jugée trop chére. En attendant les fameux
«éléphants domestiques» de Gangala na Bodio (que visite Simenon®) dont
on murmure déja, en 1930, que I'élevage revient plus cher que le prix d'un
camion, tant il est lent et aléatoire®, les planteurs ont recours au... portage.

3 1l prendra 23 photos de cette fameuse ferme, dont il se souviendra dans Le Blanc a
lunettes.

6 Lidée d'utiliser I'éléphant domestique au Congo remonte 4 1879. Léopold 11 fit venir en
Afrique, de Bombay, quatre éléphants indiens. Trois crevérent en chemin et le quatriéme mourut
en arrivant. En 1900, I’on songea 4 la domestication de I'éléphant africain — réputé indomptable.
De 1901 a 1925, les Belges réussirent 2 domestiquer ... 25 éléphants. Ceux-ci crevaient de
vieillesse ou de faim. Il était évident, dés 1930, que I'animal avait perdu la partie contre le
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Ainsi les splendides routes, dues au travail forcé des Négres, ne servent qu'a
«faciliter » 'odieuse corvée qu’elles étaient censées abolir. Faut-il s’étonner
si ’«aniotisme » (crimes des hommes-léopards) se développa d’une manicre
particuli¢rement aigué, précisément dans ces régions, i partir de 19207 Les
meurtres des hommes-léopards durent souvent viser les «collaborateurs » des
Blancs — méme si les rapports officiels cachent cet aspect de la réalité”.

Simenon dut étre frappé, dés son arrivée, par 'absurdité que nous
venons de décrire : il photographie, narquoisement, une fort belle route
— parfaitement déserte®.

Le hasard voulut qu’a peine arrivé dans la Province, il ait pu assister 2
une scene qu'il n’aurait pas hésité a qualifier de «kafkaienne » — si le terme
avait existé. C’est une séance de tribunal, organisée a Faradje (i quelques
kilomeétres au nord de Watsa) par I’administration belge, poury jugerles « pala-
bres » des Négres. Simenon la décrit longuement, il y consacrera une trentaine
de photographies® et s’en inspirera encore dans 'un de ses romans. Deux
fois par an donc, les chefs médaillés (ceux que la Belgique avait reconnus)
se réunissaient pour régler les différends qui opposent leurs sujets. Mais le
juge réel est I'administrateur belge qui est chargé de rendre le verdict. La
plupart des conflits regardent des cas de divorce, d’adultére, de répudiation.
Les «victimes » réclament la dot qu’ils ont versée pour leur épouse : des houes,
des cheévres, etc. Palabres minutieuses, complexes, fastidieuses, que le juge
blanc — songe Simenon — ne comprend qu’a demi mais auxquelles il entend
appliquer, avec toute la rigueur de I’esprit administratif, les régles du Code
napoléonien, lequel ne prévoit, pour cause, aucun des cas en litige. Simenon
ade surcroit 'impression que certaines des palabres soumises au tribunal sont
inventées de toutes piéces par les «plaignants », 4 la fois pour berner et flatter
le Blanc.

L’absurdité du systéme colonial, qui le frappe dés son arrivée, |’entraine
aussitot 2 s’interroger sur la raison méme de la présence des Blancs en
Afrique. Que font ceux-ci? Ils recréent les infrastructures, les institutions de

camijon. L'administration coloniale s’obstina cependant, bien apreés la seconde guerre mondiale,
a domestiquer le rebelle loxodonte. Précisons qu'a 'époque ol Simenon la visite, la ferme était
dirigée par le Lt Pierre Offermann.

7 Cf, p.ex. P-E. JOSET, Les sociétés secrétes des hommes-léopards en Afrique noire, Pa-
ris, Payot, 1955. Nous tenons notre interprétation de ces meurtres, de témoignages directs
d’hommes-léopards, recueillis sur place. Notons qu'une étrange photo, non prise par Simenon
mais qu'il joint & ses propres albums (la 704 du Corpus décrit sub n. 10) révéle une scéne
d’aniotisme.

8 Photo prise 2 Gombari (photo 359 du Corpus photographique décrit sub n. 10.)

9 Photos 250 et sqq. Gide avait également assisté 2 une séance de tribunal qui lui avait semblé
un peu absurde (Voyage au Congo, éd. cit., pp. 26-27.)
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I'Europe. Mais, en Afrique, celles-ci perdent tout sens, se voient privées de
toute fonction. Il y a des routes, des chemins de fer. Des milliers de personnes
sont mortes pour les construire. Mais ils ne servent i rien. Il n’y a rien a
transporter ou alors, ils sont hors de prix. Pour Simenon, ils ne sont que
symboles et instruments d’une certaine forme de torture. Les Blancs rendent
la justice; ils administrent les Noirs, mais pourquoi? Pour le bien-étre de
ces derniers? Non, pour le plaisir, ou le besoin d’administrer comme s’ils
obéissaient a une pulsion maniaque.

De Faradje, puis de Watsa, Simenon se dirigea vers Stanleyville (aujour-
d’hui Kisangani), la troisiéme ville de la Colonie. Il y photographie le fleuve
et le port, le marché indigeéne, etc. Au passage il avait rencontré un groupe
de pygmées qui semble ’avoir intrigué. D’autres curiosités le guident, par
exemple, le cannibalisme sur lequel il s’informe longuement, car le fait pas-
sionne I'opinion belge de ’époque. Les anecdotes qu'il rapporte sur cette
coutume tendent toutes i la rendre banale: elle n’est ni plus ni moins porteuse
de sens que toute autre institution, ni plus ni moins barbare.

Au passage, soulignons que cette volonté de trouver «banals» la
plupart des faits qu’il rapporte (qu’ils émanent du monde blanc ou noir)
nous contraint de nuancer ce que nous avons dit de la volonté de Sime-
non d’étre un «simple » anthropologue. L'anthropophagie, notamment, n’est
jamais «normale», méme si elle est, en effet, assez répandue en Afrique.
Elle est commandée par des régles trés complexes, qui requiérent, naturel-
lement, une explication en profondeur et non son rejet dans la sphére de la
«banalité ».

La suite du voyage de Simenon au Congo se fit par les voies habituelles,
soit la descente du fleuve (prés de 1700 km) jusqu’a Kinshasa. L’on n’avait
guere d’autre choix a I'époque.

A Matadi, il retrouvera son frére Christian qui travaillait pour une compa-
gnie de planteurs. Il n’en dit rien : I'on sait que I'estime n’était pas des plus
vives entre les deux fréres. En fait, 4 Matadi, le romancier va surtout pénétrer
plus intimement le monde quotidien des colons: il le décrit comme un univers
mesquin, étouffant, parfois nauséeux — celui d’individus médiocres dont la
seule particularité réside, pour la plupart, dans la vanité d’étre blancs.

Puis ce fut le retour a4 Bordeaux, avec les escales habituelles au Gabon
(Port-Gentil, Libreville) et en Guinée (Conakry).

Simenon semble n’avoir conservé de I’Afrique — celle des Blancs, en
particulier — que des souvenirs dictés par ’ennui ou le dégofit. Il cherchera
pourtant a y retourner en 1938. Mais le gouvernement frangais — et/ou
belge? — lui refusera son visa, tant le reportage qu’il donna de son voyage
était opposé 2 la cause coloniale. Il est certain, par ailleurs, que Simenon fut
profondément marqué par son voyage — pourtant bref.
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Cet impact se traduit sous forme de trois discours ou de traces signi-
ficatives :

1) Le discours immédiat: celui que Simenon capte de son voyage par la photo-
graphie. 750 clichés ponctuent les moments essentiels de son périple 20

2) Le reportage. Celui-ci parut en six articles sous le titre « L'Heure du Negre »,
du 8 octobre au 15 novembre 1932, dans I’hebdomadaire Voila (n° 81-86),
patronné par la maison Gallimard. Simenon songea a les rééditer en 1960,
lors de I’accés 4 I'indépendance du futur Zaire. Il estimait en effet que son
analyse avait la valeur d’une authentique prophétie. Il y renonga : le fait de
rééditer ces articles aurait pu passer pour une caution, méme lointaine, des
atrocités qui ensanglantérent les lendemains de I'indépendance du Congo.
Ils figurent cependant en bonne place dans A la recherche de '’bomme nu,
un recueil d’articles publié en 1975, récemment intégré dans la collection
«10/18». Le méme recueil reproduit, sous le titre de «Au chevet du monde
malade », d’autres articles inspirés par le voyage en Afrique.

3) Le troisitme discours est celui du roman. A notre connaissance trois
romans ont été directement inspirés par le périple africain : Le Coup
de Lune (1933), dicté par I’escale gabonaise de Libreville, 45° degrés a
l'ombre, dont ’action se passe sur le navire que Simenon avait pris pour
regagner I’Europe, enfin Le Blanc & lunettes (1938), dont ’action se situe
dans le Haut-Uele et qui contient de nombreuses réminiscences du passage
du romancier dans cette Province. D’autre romans, tel le célebre Ainé
des Ferchaux, contiennent de multiples renvois a I'Afrique, dont certains
sont dictés par des lectures plutét que par le séjour au Congo. Quelques
nouvelles, dont par exemple Le Négre s'est endormi complétent cette
nomenclature, bréve mais significative. Enfin, Simenon évoque U'Afrique
dans plusieurs de ses «interviews ». Il consignera également, dans Quand
J’étais vieux ses réactions lors de l'accés du Congo a I'indépendance
(1960). Réflexions amplifiées dans les entretiens qu'il eut avec Fr. Lacassin
et G. Sigaux, lorsque ceux-ci préparérent leur réédition de A la recherche
de I'bomme nu, ou sont intégrés, on le sait déja, les six articles réunis sous
le titre L'Heure du Négre.

Nous ne saurions, dans ce brefarticle, nous attarder longuement a chacun
de ces discours.

10 Ces photos sont conservées en 2 albums, grd in-4° , au Centre d'études Georges Simenon de
I'Université de Ligge. Elles couvrent tout le voyage, depuis le Caire, jusqu'a la rentrée par bateau
en Europe. Nous espérons pouvoir en extraire — pour le publier — un ensemble significatif.
[Toutes les photos qui illustrent l'article présent proviennent de ce Fonds.]
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La série photographique.

I A suite de photographies que réalise Simenon durant sa traversée du
Congo est assez déconcertante et, par certains aspects, énigmatique.

En schématisant trés fort, 'on peut dire que I’'on posséde, de la période
coloniale, trois types de photographies :

1) la photo due a des colons. En général, ceux-ci se photographient eux-
mémes, seuls ou avec leur famille, en prenant soin d’inscrice dans le
champ de I'objectif une référence incontestable a I’Afrique : boy, palmiers,
animaux abattus a la chasse, etc.

2) la photo du journaliste ou du reporter. Celui-ci s’intéresse surtout aux
réalisations coloniales (routes, ports, bateaux, missions, plantations, etc.),
aux colons de marque (gouverneurs, administrateurs). Puis viennent quel-
ques «indigenes typiques » (surtout les chefs) ou «civilisés ». Enfin le pitto-
resque : paysages, animaux. Sur les 170 photographies, par exemple, qui
illustrent Un an au Congo (725 pp.) de Chalux, 99 (soit 58,2 %) regardent
de prés ou de loin la présence des Blancs en Afrique. 44 (25,8 %) sont
consacrées au monde de I’Afrique traditionnelle, mais 23 (44,8 %) le sont
a des chefs coutumiers. Le reste est voué aux paysages et aux animaux.

3) la photo etbnologique, vouée par essence aux «types» traditionnels, aux
grands rites (circoncision, divination, danses, etc.), aux objets, a |’art, etc.
[Voir, par exemple les 64 gravures et photos qui illustrent le classique
Moceurs et Coutumes des Bantous (2 vol., 1936) de H.A. Junod].

Un grand nombre de photos que prend Simenon reléve de ces trois
«genres». Mais I’'on devine que le motif qui en a inspiré la prise fut rarement
celui du «reporter» ou de I'’ethnologue.

Lorsqu’il photographie une route désespérément vide, un Négre affublé
de haillons européens, ou encore la fameuse séance du tribunal de Faradje,
I'on devine l’ironie, la critique qui inspirent son regard. Mais les photos les
plus énigmatiques sont celles — trés nombreuses — qu'’il consacre au Noirs,
ou — pour mieux dire — aux Négresses — le plus souvent dénudées. I tire
réguliérement plusieurs clichés d’un méme «modéle». Il le photographie de
loin, puis s’en approche progressivement pour ne capturer qu'une partie du
corps — souvent le ventre. Il le capte de face, de profil, de derriere. Ces clichés
inspirés par la recherche de '’homme (et la femme) nus semblent vouloir
transgresser les régles du regard. Ils révélent un souci de voir au-dela, de
s’emparer de I'aspect invisible de ces corps énigmatiques, et d’en saisir le
profond mystére.

N’en doutons pas, ces photos qui s’apparentent parfois a celles de I’en-
tomologiste, révélent une certaine tendresse. Notons encore, car le fait est
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remarquable, que Simenon ne choisit pas, pour les photographier, comme le
faisaient la plupart des voyageurs du temps des «modéles» particuliérement
remarquables par leur beauté ou leur aspect pittoresque. Visiblement, c’est
I’homme — et la femme — de tous les jours qui l'intéressent.

L’Heure du Négre.

ous I'avons vu, ce «reportage » qui parut dans la revue Voila, se compose

de six articles, qui portent chacun, un titre différent. Simenon ne choisit
pas la forme la plus courante du reportage : celle du journal de voyage
quotidien (comme le font, par exemple, Chalux et Gide). Il ne prétend pas non
plus donner une vue systématique du Congo, comme I’avait fait par exemple,
un Torday, dans ses Causeries congolaises, ol il traite des rites funéraires, de
la religion, de la politique, etc. Simenon en eut été incapable, tant son séjour
dans la colonie belge fut bref. Il choisit donc d’évoquer les anecdotes qui lui
permettront d’illustrer ses réflexions, le plus souvent désabusées, sur I’Afrique
et la réalité coloniale.

Le premier article évoque la vie des colons de Port-Gentil. 1l traite de
leur vie médiocre, veule, engluée de soleil et d’ivrognerie. Il dénonce la
propagande coloniale, qui exalte dans ses affiches, la Négresse nue. Il prend
enfin comme exemple de la vanité des colons, le cas d’un petit fonctionnaire
d’une factorerie qui, rentré en Europe, décrit sa vie en Afrique comme un
véritable réve, alors qu’elle n’est qu'un mormne cauchemar. «Il retournera [en
Afrique], note Simenon, parce que 13-bas, il a un boy qui lui cire ses chaussures
et qu'il a le droit d’engueuler. Il repartira surtout parce qu’il n’a pas d’autre
avenir... [parce que] ... la-bas, le fait d’étre un Blanc, le dernier des Blancs,
est déja une supériorité»11.

Le deuxieme article décrit la fameuse séance du tribunal de Faradje, ce qui
permet a I'auteur, on I'a vu, de dénoncer I'absurdité de ’'administration co-
loniale. Dans le troisiéme article, Simenon évoque les réalisations coloniales,
notamment de Watsa : la mise au travail forcé des Noirs pour les mines d’or.
Noirs arrachés a leurs villages, entassés dans de misérables bidonvilles. Noirs,
du reste insouciants et nonchalants : «ils sont, affirme Simenon, des millions
comme ¢a dans I'Afrique sans bornes qui vivent parce qu’ils sont nés et qu'ils
ne sont pas encore morts, sans jamais avoir eu I'idée de se demander s’ils sont

11 (I'Heure du Neégre. 1, Un dimanche i Port-Gentil», in A la recherche de I’bomme nu,
textes recueillis par Fr. Lacassin et G. Sigaux [nouvelle éd.], Paris, coll. «10/18», n° 1053, 1987,
pp- 53-54.
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Routes de Haut-Uele
(Photos de Simenon)
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Shilluk
(Photos de Simenon)
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Pygmées—Mangbetu
(Photos de Simenon)
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Scénes du Tribunal de Faradje
(Photos de Simenon)
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Scenes du Tribunal de Faradje
(Photos de Simenon)
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Femme Logo
(Photos de Simenon)
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Femme Logo
(Photos de Simenon)
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heureux. Savent-ils seulement ce que cela veut dire ?» 2. Et puis voici les routes
etles chemins de fer ... qui ont coiité « en moyenne un negre par traverse et un
Blanc par kilométre » et qui ne servent 4 rien. On connait le théme: iln’y a rien
a transporter, et puis I’Afrique, implacable, « monstrueuse » ravage tout : «une
trombe d’eau détruit cent kilomeétres de routes». Mais les ingénieurs blancs,
soumis d’ailleurs 4 des contraintes administratives absurdes, s’obstinent 2
reconstruire et 4 construire encore.

Le quatriéme article nous plonge dans les moiteurs de Libreville et évoque
la folie, le «coup de lune », qui guettent tous ceux qui s’y risquent. La sexualité
sadique des Blancs, le cannibalisme, la sorcellerie innocente des Noirs : tout
cela s’explique, ou ne s’explique pas, par ’Afrique, inhumaine, trop vaste
en somme pour connaitre la Norme. Mieux : ou la Norme est la folie. Il ne
faut surtout pas chercher a comprendre. Une anecdote frappe Simenon, et
il la rappellera encore dans Le Coup de Lune : un colon, convaincu que son
boy a cherché a 'empoisonner, suspend celui<i par les pieds au-dessus de
sa baignoire, pour le faire avouer. Il donne du mou 2 la corde : la téte du
boy plonge dans |’eau. Puis le Blanc tire la corde et recommence, jusqu’au
moment ou il oublie tout et laisse son boy se noyer.

Le cinquiéme article esquisse une comparaison entre les trois systémes
coloniaux que Simenon a pu observer: les Anglais tiennent les Noirs a distance
et établissent entre eux une frontiére absolument inviolable. Les Frangais en
ont fait leurs égaux : tout Noir, en Afrique frangaise, jouit du méme statut
que le Blanc. Les Belges tiennent « bourgeoisement », une position mitoyenne.
Simenon loue la politique de la France, mais il se demande «avec inquiétude »
si les Négres francais ne seront pas les premiers a se rendre compte que la
présence des Européens leur est absolument inutile. Par ailleurs, Simenon
avoue que s’il se trouve profondément choqué par les manieres souvent
outrageantes des colons 3 I’égard des Noirs, il s’est senti géné de se trouver
I’égal de ceux-ci en Afrique francaise.

Le reportage s’interroge enfin sur la nostalgie qu'éprouvent les Blancs
pour une Afrique que tout, pourtant, laisse hair. Lui-méme, avoue-t-l, a
quitté I'Afrique en la détestant, et le voila qui se prend a réver d'elle. Les
«vrais » colons, reléve-t-il, ceux qui ne songent méme plus a rentrer en Europe
«...aiment la véritable Afrique, I’Afrique implacable, méchante, pour qui la vie
de quelques milliers d’hommes ne compte pas. Ils s’y sont enfoncés en dépit
de tous les obstacles et ils ont maté les négres nus cachés dans la forét...
[...] Ce sont des brutes. Ils ont tué quand il le fallait. Ce qui ne les empéche
pas... d’aimer leurs Noirs'>. »

12 L'Heure du Negre, 111, Au bout de la voie », loc. cit., p. 67.
13 «L'Heure du Negre, VI », loc. cit., p. 99.
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Une certitude cléture L'Heure du Négre. Les Noirs qui, ici, ne sont encore
que des enfants nus, sauvages, 13, déja des clercs, égaux aux Blancs, finiront
tous un jour par comprendre que ceux-ci ne leur ont rien apporté et les
chasseront de I’Afrique. La seule question est de savoir quand.

«L’Afrique vous parle » disait un film de propagande coloniale. Certes,
conclut Simenon : «L’Afrique nous dit m... et c’est bien fait» 4.

Plus tard, on le sait déja, lors de 'accés a I'indépendance du Congo belge
etdes événements tragiques qui marquérent les premiers mois du nouvel Etat,
Simenon décela dans ce reportage les accents d’'une réelle prophétie. Ainsi
écrit-il dans Quand j'étais vieux, en date du 22 juillet 1960 :

«Lorsque la semaine derniére, le Congo a été A I'ordre du jour de
l'actualité, j’ai eu la curiosité que je n’avais jamais eue de relire
les articles écrits en 33 ou 34 non, 32, je viens de vérifier... Ce
qui m’a frappé le plus c’est que ces articles écrits hitivement, sans
intention philosophique ou politique présageaient tout ce qui est
arrivé depuis en Afrique. Le titre méme pourrait servir aujourd’hui :
L’Heure du Negre. Et la conclusion: un film 4 cette époque s’intitulait
«L’Afrique vous parle », je reprenais ce titre en ajoutant «et elle vous
dit merde». Nous avons hésité, dimanche, mon éditeur Nielsen et
moi a publier ces articles qui aideraient sans doute bien des gens
a comprendre la situation africaine d’aujourd’hui : celle qui était
annoncée. En fin de compte j’y ai renoncé... Je suis romancier et
je veux n’étre que romancier » >,

En réalité, les choses ne sont pas aussi évidentes. Lorsqu’en 1932, Sime-
non écrit «I’Afrique nous dit m...», il n’utilise pas le terme «Afrique » au sens
figuré, comme une sorte d’antonomase pour «les Africains ». Non c’est bien
I'’Afrique, en tant que continent qui rejette ’homme. Blanc ez Noir.

L’Afrique, pour Simenon est, on le sait déj3, «le continent monstrueux ».
Par son immensité, tout d’abord. Ses distances infinies qui rendent ’homme
vain, ou tout effort s’enlise immanquablement. Il aurait fallu des mammouths
— déclare Simenon — pour le dominer. L’homme n’y a pas la taille de la
fourmi. Monstrueux par son climat. Son soleil qui rend tout laid et sale : son
ciel, sa végétation. Chaleur incessante qui abrutit, rend fou, tue. Monstrueux
par ses maladies : I’hématurie, la lepre, la syphilis, etc. 6.

De cette Afrique atroce, deux catégories d’hommes sont victimes : les
Noirs et les Blancs.

14 .L'Heure du Negre, VI », loc. cit., p. 106.
15 Quand j'étais vieux, p. 53.
16 Simenon s'étit muni d'un arsenal trés complet de médicaments contre ces maladies —

surtout la syphilis (¢f S.G. Eskin Sémenon, a critical biography, Mc Farland and Co., Jefferson-
London, 1987, pp. 106-107.)
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Les Noirs le savent depuis longtemps : il est inutile de lutter avec le
monstre. Ils n’attendent rien de la vie ni de la mort. Ces enfants, résignés
depuis des millénaires, ne sont méme pas tristes. Ils ignorent jusqu’au concept
du bonheur. Leurs coutumes, leur apparente sauvagerie, leur sont dictées par
la logique du Continent : il n’y a donc pas lieu de chercher a les comprendre.
Eux-mémes ne cherchent d’ailleurs pas 2 comprendre. Nos valeurs — celles
qui inspirent I'idéologie coloniale — leur sont évidemment inintelligibles.

Les autres victimes sont les Blancs. Mornes fonctionnaires munis de
dipldmes qui ne leur ouvrent, en Europe qu’un avenir mesquin, petits
agriculteurs ou commercants sans éclat, tous bernés par la propagande
coloniale, se rendent en Afrique, propulsés dans des postes ot ils se réveélent
particuliérement incompétents, ou se retrouvent derriére le comptoir d’'une
minable factorerie, ou 1 la téte de plantations sans avenir. Ils se heurtent 2 un
Continent dont ils ne savent rien, qui rend leurs efforts dérisoires, absurdes,
avant de leur révéler leur propre médiocrité, qu’ils cherchent a oublier en
se vengeant sur leurs boys, en violant les Négresses ou encore en se noyant
d’alcool. Certains s’engluent dans un ennui sans borne. Pour d’autres, c’est
le brutal «décalage», le coup «de Lune». Sans parler de ’hématurie ou la
syphilis ...

«Le maitre — écrit Simenon —, le vrai maitre, celui qui conduit le
troupeau 4 peau noire et 4 peau blanche, les bétes et les plantes,
c’est ’Afrique. L’Afrique qui, brutalement, a six heures du matin
allume un soleil implacable. L’Afrique qui, de telle a telle heure,
interdit sous peine de mort de s"agiter. L’Afrique qui, 4 six heures
du soir, vous plonge sans transition dans la nuit fiévreuse. L’Afrique
et ses saisons rigoureuses qui asseéchent les fleuves ou en fait des
torrents, tue tant pour cent d'étres vivants 1 I'équinoxe, écrase tout
de son poids, de sa masse, de sa régularité mathématique, sans
jamais permettre une détente, ni un semblant de libre arbitre » 27,

L’on doit donc conclure, de cette analyse, que la critique de Simenon
vise moins 1'idéologie coloniale que I’Afrique tout enti¢re. Il est vrai qu’en
corollaire A cette critique, affleure un autre discours qui atteint, cette fois,
I'appareil colonial. Celui-ci constitue, pour les Négres, un systéme qui écrase,
torture, et tue aussi sirement que le Continent lui-méme. Certes, les Blancs
n’en peuvent trop rien : c’est la fatalité de I’Afrique qui rend absurdes leurs
entreprises et leur présence elle-méme. Et puisque cette présence est inutile,
qu’elle est vouée i un inévitable échec, pourquoi la maintenir? Ne vaudrait-il
pas mieux laisser les Noirs seuls, tranquilles, aux prises avec leur indomptable
Continent?

17 «L'Heure du Négre », I1I, loc. ctt., p. 69.
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«J’ai toujours été anticolonialiste — déclarait Simenon A Fr. Lacassin.
Tout simplement parce que le colonialisme porte atteinte 4 la dignité de
I’homme » 8.

En réalité, le reportage de 1932 ne semble nullement dicté par le souci
de la «dignité de 'homme». Il ne préfigure, en rien, le discours futur de
la Négritude. Il émane plutét d’un profond pessimisme sur les forces de
I’homme, face a une nature qui semble indomptable. Et lorsque Simenon
annonce le départ des Blancs comme un fait inéluctable, c’est autant parce
qu’il est épris de justice, que parce qu'’il est convaincu que la Nature, mauvaise
et malade, finira par reprendre tous ses droits en Afrique.

Il semble utile de s’interroger sur |’originalité des positions de Simenon.
On a déja insisté sur le fait : face au discours global de I’époque, largement
dominé par I’esprit de propagande, le témoignage de 1932 tranche nettement.
Il va beaucoup plus loin que Gide, qui avait pourtant provoqué beaucoup
d’émotion. Mais Gide dénongait non le systéme colonial mais ses abus.

Les themes dominants du discours colonial, en 1932, étaient les
suivants :

— les colonies sont indispensables au développement économique des mé-
tropoles;

— laprésence des Blancs en Afrique est définitive (ce sentiment est également
partagé par les «négrophiles » dont nous dirons un mot);

— latiche 2 accomplir est immense : ’Afrique oppose, en effet, aux efforts de
I’homme, des obstacles énormes. Mais ils ne sont pas insurmontables. La
preuve : ce qui est déja accompli, dans tous les domaines (gestion, admi-
nistration, justice, économie, santé publique, scolarisation, évangélisation,
etc.) est proprement «fabuleux» (dixit Chalux);

— les Noirs sont des hommes (rappelons que les polygénistes du Xix© siécle
les classaient dans une espéce différente de celle des Blancs). Sauvages
certes, barbares, ou mieux, toujours en enfance. IIs possédent cependant
des rudiments de culture, voire un art, qui permettent d’affirmer qu’ils
sont perfectibles. D’ailleurs, certains Négres savent déja écrire et compter.
Bientot des « Commissions indigénes » vont mettre au point le statut de
I'«évolué». Vétu a I'occidentale, baptisé, monogame, lettré, il aura méme
le droit d’implanter son logement dans le quartier réservé aux Blancs. (En
1960, le Congo belge comptait environ 750 «évolués»);

— la nécessité de faire «évoluer» le Noir reléve des devoirs moraux qui in-
combent aux occidentaux, seuls détenteurs de ’essence de la civilisation;

— etc. [Hommages a Léopold II, a Albert I¢F, 4 Stanley.].

18 Fr. Lacassin, «Préface » de A la recherche de I’bomme nu, éd. cit., p. 14.
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Simenon dit, on le voit, tout le contraire sauf, bien entendu, qu’il ne nie
pas que les Négres fussent des hommes. Les «Négres» du discours officiel
seraient plutdt, 4 ses yeux, les Blancs d’Afrique. Cependant son reportage
renoue avec une ancienne tradition de méfiance vis-a-vis de 'idéologie co-
loniale, voire de I'Afrique. Tradition que la littérature coloniale était parvenue
a étouffer presque totalement.

Celle-ci remonte aux Grecs, dont un proverbe célébre, consigné par
Pline, voulait «que chaque jour, quelque chose de monstrueux provienne
de I'Afrique». Si les Blancs se bornérent 2 visiter uniquement les cétes de
I'Afrique, du Xve au XIx siécles, alors qu’ils s’implantaient partout ailleurs
dans le monde, c’est qu’ils étaient convaincus que le climat du Continent
noir — et ses maladies — ne pouvaient que leur étre mortels. Fait significatif :
vers 1740, la Commission de la Propagande de Rome décide d’abandonner
I’évangélisation du Royaume du Congo, tant elle juge funeste le climat de la
région pour ses missionnaires. Vers 1775, un groupe d’armateurs soutenu par
certains philosophes (Suard, notamment'?), met au point un programme de
re-colonisation du monde entier y compris de I'Afrique. Anglais et Francais
devaient collaborer i cette ceuvre qualifiée, déja, de «civilisatrice». Les gou-
vernements francais et anglais approuvérent ce plan. (La conquéte de I'Egypte
par Bonaparte s’inscrit directement dans ce programme). En 1788, a Londres,
se constitue 1'Association africaine. Elle patronne diverses expéditions en
Afrique qui, pour la plupart, se soldent par de cuisants échecs ce qui ren-
force I'impression générale que le continent est décidément impénétrable et
donc «monstrueux». La campagne colonialiste reprend cependant vers 1840.
Léopold Ier, par exemple, songe A des établissement en Guinée, au Mexique,
etc. Les voyages de Livingstone marquent une date : ce philanthrope ameute
(aprés d’autres — oubliés —) I'opinion mondiale sur la situation tragique
d’une Afrique ot sévit toujours I’esclavage (celui de I'Islam). L'«indifférence »
générale de I’Europe pour I’Afrique — comme ’écrit Banning en 1878 —
se transforme en passion : les grandes expéditions de Baker, Schweinfurth,
Cameron, Stanley et de tant d’autres, sont en effet reproduites dans le célebre
Tour du Monde que publie la maison Hachette depuis 1860. Ces voyageurs
se veulent objectifs. Acquis par avance 2 la cause coloniale, ils sont assez
favorables aux Noirs, qu’ils décrivent le plus souvent comme les victimes de
I'Islam.

Toutefois, lorsqu’a la suite de la Conférence de Berlin (1885) fut créé
I’Etat indépendant du Congo, placé sous la souveraineté de Léopold II,

1% ¢f Gossiaux PP, «Du pouvoir et du gouvernement selon J.B.A. Suard », in L.L.A.S. Sources
and documents relating to the early modern bistory for ideas, vol. VI/2, (1979), pp. 199-
236.
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I'opinion belge se montra généralement réticente, en dépit d’une intense
propagande émanant des sphéres proches de la Cour. Le discours sur la
«monstruosité » de I’Afrique renouvelait, du reste, ses thémes : Joseph Conrad,
de retour du Congo, publiait en 1902, Heart of Darkness, 'une de ses plus
fascinantes nouvelles. Il y décrivait la folie sanguinaire d’'un homme qui, ma
par un idéal purement philanthropique, s’était établi dans les profondeurs
du Congo pour y constituer une sorte de petit royaume qu’il entendait faire
bénéficier des «bienfaits » de la «civilisation ». Rendu fou par I’Afrique, il avait
fini par massacrer ceux de «ses» sujets qui se montraient rebelles a ceux-ci.
L’on notera au passage que Gide avait dédié son Voyage au Congo a Conrad
dont le «livre admirable — dit-il — reste encore aujourd’hui profondément
vrai ... et que j’aurai souvent i citer?? ». Il n’est pas douteux que Heart of Dark-
ness (qui, rappelons-le, a inspiré le célébre Apocalypse now de Fr.E. Coppola),
ait également marqué Simenon.

Lorsque, en 19031904, furent révélées les atrocités (mutilations, pendai-
sons) auxquelles s’étaient livrés certains fonctionnaires (pas toujours Belges)
de I’Etat indépendant et que la presse anglaise (Conan Doyle) et allemande
se déchainerent contre Léopold II, une grande partie de 'opinion publique
belge devint franchement hostile 4 I'idée de I'annexion par la Belgique de
I’Etat africain (cette annexion était prévue par les dispositions testamentaires
de Léopold II, en date du 2 aoit 1889). Cependant, comme l'écrivait le
P Vermeersch, en 1906, le Congo était belge «de fait». Toutefois, de 1904
a 1908 (vote de l'annexion, le 20 aofit), des centaines de livres, articles,
pamphlets, etc. émanérent des deux camps : les partisans de la reprise et les
anti-annexionnistes. L’on trouve dans la littérature émanant de ces derniers, la
plupart des arguments qui réapparaitront dans le reportage de Simenon. No-
tons toutefois que les principaux arguments des anti-annexionnistes étaient
davantage de nature économique (le Congo ne serait pas «rentable») que
philosophique. Méme apres 1908, la querelle se poursuivit, notamment entre
missionnaires et francs-magons dont on ne sait trop a vrai dire, s’ils étaient
anti-colonialistes ou simplement anti-cléricaux. Aprés la guerre de 1914-1918,
il devint évident que les richesses du Congo ne pouvaient que contribuer au
redressement économique de la Belgique. Dés lors, Popposition cessa.

20 Voyage au Congo, éd. cit., p. 22 en note. Le reste de la citation mérite d'étre rapporté : il
concerne ce fameux chemin de fer (celui des cataractes, de Matadi a Kinshasa) dont Conrad avait
dénoncé — bien avant Simenon — l'inutilité : «Aucune outrance dans ses peintures : elles sont
cruellement exactes; mais ce qui les désassombrit c’est la réussite de ce projet [celui du chemin
de fer] qui, dans son livre, parait si vain. Si colteux — poursuit Gide — qu'ait pu étre, en argent
et en vies humaines, I'établissement de cette voie ferrée, 4 présent elle existe pour I'immense
profit de la colonie belge et de la ndtre ». Rappelons ici qu'une traduction frangaise d’Heart of
Darkness [Cceur de Ténébres] avait été publiée en 1925, par Gallimard.
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Il fallait donc une certaine audace, — celle du «voyageur libre » dont parle
Gide —, pour oser dénoncer I'entreprise coloniale en 1932.

Parallelement a la propagande officielle, se développait un discours
«négrophile» qui annonce le mouvement de la Négritude : 'on commence
a louer l'art (G.-D. Perier), la littérature (L. Guébels, qui signe Olivier de Bou-
veignes), voire la culture et la philosophie (Salkin et bient6t Possoz) des
Neégres. Il y a lieu de constater que face A ce mouvement «négrophile », les
positions de Simenon sont trés en retrait.

Il semble, en réalité, que la vision de I’Afrique de Simenon soit davantage
marquée par une tradition romanesque?! qui, en dépit du progrés du savoir
géographique et ethnographique, persistait 2 décrire I’Afrique, entre I'image
d’Epinal et la vision de cauchemar, comme le continent du mystére, peuplé
de monstres, de cannibales et d’aventuriers sanglants : vision que Conrad
avait élevée au rang d’un véritable mythe. Dés lors, s’interroger sur la relation
voyage/romans semble un peu vain. En toute rigueur, I’on pourrait affirmer
que méme sans le voyage, les romans futurs auraient pu étre écrits sans que
leurs thémes en aient été profondément modifiés.

Les romans.

ANS doute, ces romans — désignés plus haut — s'inspirent-ils d'une

multitude d’anecdotes vécues en Afrique, ou d’événements déja consignés
par le reportage (et la photo) : les chefs médaillés du tribunal de Faradje, le
cannibalisme, la ferme d’éléphants, le blanc qui noie son boy. Bref, le voyage
fournit au romancier tout un arriere-fond de ce vécu si cher a Simenon, qui
va lui permettre de donner beaucoup plus de poids aux conclusions ameres
qu'’il développait en 1932. Mais le théme dominant «’Afrique monstrueuse
qui rend fou», celle du Coup de Lune et du Blanc a lunettes, appartient aux
mythes littéraires de I’époque. L’on pourrait avancer que les romans ne font
qu’illustrer les phantasmes qui ont probablement inspiré le voyage et il serait
aussi pertinent de s’interroger sur I'influence qu’ont eue les romans sur la vie
que le contraire.

21 Un survol bibliographique [fort incomplet. Quelque 125 titres y sont recensés (sur, au moins,
400)] #n Chr. Monheim, Congo-Bibliographie, Anvers, Veritas, 1942, pp. 180-183. (Simenon n'y
est pas mentionné).
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Attachons-nous cependant au Coup de Lune (1933), qui est incontesta-
blement le plus réussi de tous??.

Grice a I’'appui de son oncle, une personnalité politique en vue, J. Timar,
individu médiocre, sans avenir, a obtenu un poste dans une compagnie
forestiere du Gabon. Arrivé A Libreville, il apprend qu’il ne pourra faute de
bateau, rejoindre son poste qui se trouve sur le fleuve, A dix jours de la. En
attendant, il loge au Central, le seul hotel de Libreville, sur lequel trone Adéle,
une patronne tres entourée. Timar la posséde sans difficulté et d’étranges
rapports, faits d’amour et de mépris vont lier les deux étres. Timar découvre
le petit monde des colons : les planteurs et coupeurs de bois, le juge, le
commissaire. Un monde fermé, mesquin et veule, imbibé de whisky et de
pernod. Un jour, Timar participe a une orgie : I'on va chercher des Négresses
en brousse, que I'on abandonne en pleine nuit 4 des kilométres de toute
habitation. Une double événement se produit : I'un des boys d’Ad¢le est tué.
Son mari meurt d’hématurie.

Nul (sauf le naif Timar) n’ignore que le meurtrier du boy n’est autre
qu’Adele : le boy avait surpris ses ébats avec le jeune Frangais. Tout le monde
est bien embété : il faudrait faire justice. Pensez : les droits de ’homme...
I'Unesco qui se méle d’assurer la protection des Négres, etc. D’autant qu'un
autre Blanc, voici trois mois, a noyé son cuisinier dans sa baignoire.

Adele, pour échapper a I’enquéte, convainc Timar d’obtenir de son oncle,
une concession a l'intérieur des terres. Elle apportera I’argent nécessaire, en
vendant I’'hétel. Voici donc les deux amants remontant le fleuve vers leur
concession. Au cours d’'une escale, Adéle a de mystérieux conciliabules avec
un chef négre. Timar entre alors dans une sorte de long coma fiévreux. Lors
de brefs sursauts de lucidité, il a I'impression qu’Adéle recoit d’énigmatiques
visites — qu’Adéle nie. Un beau jour, Adéle repart pour Libreville. Une
série d’indiscrétions livrent a Timar la clef du comportement bizarre de sa
compagne. Durant I'escale, elle a soudoyé un chef négre pour qu'il trouve
un responsable du meurtre. Des amis d’Adéle étaient venus la prévenir
que le proceés de ce faux coupable allait avoir lieu, a Libreville. Timar, en
folie, redescend a son tour le fleuve. Il assiste au procés : véritable parodie,
cauchemar burlesque, qui rappelle le procés Faradje, ol tout le monde : juge,
procureur, commissaire, etc. en pleine complicité, et sachant parfaitement la
vérité, se dispose A condamner le faux coupable. Timar n’en peut plus : il

22 Signalons que H. Mathelin de Papigny avait donné, en 1929, un roman intitulé Le coup de
Bambou (Bruxelles, Renaissance du Livre). Quant au Blanc a lunettes, il narre la folle [au sens
littéral] passion qu’éprouve un jeune colon du Haut-Uele, pour une lady dont I'avion s’est écrasé
dans ses plantations.
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hurle la vérité. Tous les colons s’abattent sur lui et 'assomment. 1l se retrouve
face au commissaire et au médecin, sans comprendre qu’on est en train de le
décréter fou. Il se voit donc renvoyé en Europe et sur le bateau qui I'y raméne,
il murmure, abruti, «L’Afrique... ¢ca n'existe pas»>>.

La précision de certains détails de ce roman était telle que la patronne
d’un hoétel de Libreville, Mme Mercier, crut se reconnaitre dans le personnage
d’Adéle et intenta — vainement — un procés  Simenon?%.

Le message du roman était clair : I'Afrique révéle ’homme 2 lui-méme :
tantot sa veulerie, tantot sa folie. Ici, la folie de Timar lui inspire un désir quasi
héroique de vérité, de pureté. Mais I’Afrique ne peut tolérer la vérité. Elle n’est
que le monde du mensonge, de la mesquinerie, absurde et quotidienne.

L’Afrique et ses occupants, Noirs ou Blancs, n’est que I'image transposée
du soleil insupportable de I’évidence, du Monde entier et de la condition
humaine. Le monde obéit 4 des lois incompréhensibles qui broient la volonté,
la liberté de I’homme, dans d’implacables engrenages. Offensés ou offenseurs,
accusés ou bourreaux, étres veules ou héros, tous subissent ces lois irrespon-
sables. Tous sont victimes. La licheté, la médiocrité, le mensonge permettent
de composer avec le monde. Une fois que I’'on a compris cela, il n’y a plus rien
a comprendre.

L’Afrique nous dit «M...»? Le monde entier aussi.

23 Le Coup de Lune [nouvelle éd.], Paris, Presses Pocket, n°® 1334, 1976, p. 183.
24 Cf S.-G. Eskin, op. cit., pp. 109-110.
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Le Fictif simenonien

Le roman policier de Simenon est un roman achevé. Maigret dit tout le
savoir de la police, du crime, c’est-a-dire de cela qui est donné pour réel. Il
constate qu’il peut rester du caché; mais il enseigne qu’il n’est de caché que
par la volonté de quelqu’un. Le récit est donc pleinement lui-méme, fiit-ce dans
I’éloignement final de Maigret comme ultimement étranger 3 la scéne de savoir
qu’il a désignée, dite — Maigret & New York, La Premiére enquéte de Maigret.

IL convient de dire que le récit policier est possible parce qu'il esz. Son
systéme narratif n’appelle pas inévitablement les constats d’une autarcie
et d’'une vacuité premiére, alors qu’est donnée la refiguration achevée et
explicite du passé. Il y a délit, crime et mort, bien que le cadavre ne soit pas
une condition indispensable des enquétes de Maigret. Mais ils ne se lisent pas
comme le dessin de cette discontinuité qui, sous I’aspect de la transgression
criminelle, dessine le passé comme radicalement passé et le présent comme
le temps d’un décalage constant entre le récit qui est 4 raconter et le récit
qui raconte. De cette plénitude certaine du roman policier simenonien, il
ne faut pas conclure qu’il est de la réalité. L'équivoque des marques du
fictif de Simenon — enquéteur constant, indices constants de reconnaissance
de l'univers que cet enquéteur définit et des univers qu'il parcourt — est
précisément que leur codage et I'impression de familiarité qu’ils induisent
chez le lecteur, fonctionnent doublement. IIs définissent 1'écart que porte
toute fiction — disposer de Maigret revient a disposer de la fiction « Maigret »
méme, en un mouvement hyperbolique puisque I’écart du fictif se trouve
souligné par la disponibilité de la fiction du monde du crime. IIs font de cet
€cart un lieu de reconnaissance. La série ne s’explique pas ici par I'inévitable
d'un report et d’une reprise continués du récit impossible, mais par la fiction
@un biographigque double : celui du policier, moyen de 'indexation et de la
reconnaissance de I’écart de la fiction, et indispensable pour marquer la ligne
et la couture du temps, que I'enquéte atteste ultimement et que la fiction
ne cesse de supposer; celui des criminels, qui, précisément donné d’abord
pour parcellaire, apparait toujours, 4 quelque degré mais de fagon essentielle,
mémoriel. Par ce biographique double, toute recomposition du temps du
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délit est celui d’'une vie, celle du criminel, et celui de toute vie, telle qu’elle
est médiée dans le biographique de I'enquéteur et dans celui de la série des
criminels, vaste mémoire biographique, dont Simenon ne cesse de livrer la
figure emblématique en citant les sommiers de la police judiciaire.

Maigret est une maniére de mémoire. Il sait les fils rompus et Ia certitude
de leurs raccords puisque rien dans le temps n’est étranger au temps. Tout
concorde dans le présent, précisément parce qu’il y a 'évidence du meurtre,
la crainte initiale d’une rupture de 'ordre des choses, qui n’est jamais que
’approche de la rupture antécédente, de toute rupture antécédente qu’il faut
savoir pour éire pleinement du présent — Maigret a New York, Maigret se fache.

L ,ENQUETE est souvent moins rétrospective que généalogique : raconter ce
qui doit étre raconté équivaut plus a marquer le présent de tout passé
qu'i actualiser déductivement le caduc. L'écart de la fiction, donné 4 lire dans
I’écart de la transgression, introduit au dessin d’'une maniére de totalité : celle
que livre ultimement la fiction — la conclusion de I’enquéte —, celle-1a qui
est du temps méme parce que, dans la caducité, tout persévére. La dualité de
la fiction — un écart accepté — n'appelle pas tant I'indication du jeu de la
notation de la transgression et de celle de la convention — qui ferait du récit
policier un récit marqué alors qu'il expose le hors norme et qu’il se donne
éventuellement pour hors norme — que celle de la distance temporelle,
démontrable et recomposable parce que le temps dispose ses propres témoins
— les indices. Il y a écart par cet achévement des sommes des temps; ily
a acceptation parce que le fictif accomplit ce qui ne peut s’accomplir que
symboliquement : donner le passé entierement dans le présent et le présent
entiérement dans le passé; d’hier 2 aujourd’hui, il y a lien de cause a effet;
d'aujourd’hui 2 hier, il y a moins le résultat du passé que la recomposition
du passé par le présent. Le récit qui reconstitue le récit — notation du
lien causal — n’est pas une maniére de récit asymptotique 2 une véritable
reconstitution, mais cela qui, en donnant le biographique, dispose également
et indissolublement la dyschronie de tout présent et 'ordre du temps. Fixer
le crime n'est rien qu'entrer dans la transgression que porte toute fiction
achevée du temps : rompre 2 la fois le passé et le présent. Cette rupture offre
I'hypothése d'un passé radical et celle d'une remontée assurée au passé — qui
ferait de tout présent I’origine possible d’'une récession. En jouant du meurtre
et de la généalogie, Simenon établit admirablement que le passé, bien qu'il
se donne, par la coupure temporelle du meurtre, pour radicalement passé,
est la trace méme du présent et que tout retour en arriére n'est que par la
possibilité et la certitude du futur, que porte le révolu. Le récit policier donne
les symptdmes de ce temps qu'il dessine comme une somme €t auquel il
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préte toujours un avenir : parfois les coupables ne sont pas arrétés — ce qui
peut se lire suivant un certain jugement moral implicite du policier méme, ou
suivant le constat d’'une extériorité du policier a I'univers du monde social,
tout a la fois criminel et légal, mais, plus essentiellement, selon les indications
d’'un inévitable de I’avenir et de la liberté du temps. La fiction redouble ici
son écart : elle est de ce moment paradoxal ol passé et présent s’impliquent
mutuellement; elle est de ce hors-temps ou le temps fait somme et qu’elle
marque par la disponibilité du temps. Toute somme du temps est ponctuelle,
du présent méme de ses indices. La série de la fiction policiére est la série
de ces sommes provisoires toujours 4 recomposer nouvellement, ainsi que,
par tout meurtre, une généalogie s’achéve et recommence un temps libre
d’antécédents et cependant entiérement définissable par les conditions et
circonstances de I'achévement qu’il suppose. Le fictif trouve ici sa signification
ultime. S’il est une forgerie, recevable parce qu'il exclut la connaissance des
causes relatives a son objet — c’est pourquuoi, il est, par définition, possible et
référable a la volonté du forgeur de disposer une existence prétendue —, le
fictif policier clét tout possible puisqu’il dit tout ce qui a été possible sous
le signe de la preuve et de I'attestation; il ouvre cependant tout possible,
non par l'effacement ou I'amoindrissement de la connaissance des causes
relatives a I’objet de la fiction — il se conclut sur la connaissance de toutes
les causes —, mais par son paradoxe temporel. Il donne un passé radical. Il
donne un présent qui est moins soumis a la détermination du passé que défini
comme une prise du passé sur le présent. Le développement des causes défait
le pouvoir de la chronologie, déconstruit la consécution — ce par quoi le
biographique s’offre comme une maniére d’allégorie — et organise une vaste
dyschronie — cela qui dans la séquence des temps donne 2 lire les causes
selon le temps et selon le report mutuel des poles temporels.

Maigret recueille la parole du mort ainsi qu’il dit les archives de la police
— La Guinguette a deux sous. Ce qu’il entend, ce qu’il lit, sont encore mots
actuels, inscriptions d’une action qui est précession de I'action présente, celle
dont le commissaire est A Ia fois le témoin et I’agent — Maigret a New York,
Maigret se fache. Rien ne va sans ce double foyer du récit qui place Maigret —
symboliquement — dans le récit qui se fait et dans le récit disponible.

RECIT a raconter, récit racontant : la concordance de I'un et de I'autre est
assurée, sans laquelle il n'y aurait pas cette réversion du caduc dans
une transtemporalité. Il faut aller plus loin. Délit et meurtre sont les points
ultimes de I’action a reconstituer. Derniers, ils font du récit policier la fiction
de l’action et de I'au-dela de I’action, la fiction d’un au-dela attestable. C’est la
situation de tout récit, et, cependant, paroxystique dans les récits de Simenon,
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en ce sens qu’elle donne I'hypothése de l'inaltérable — la rupture du délit et
de la mort — et qu’elle exclut, en conséquence, que le récit, en racontant une
histoire, soit, parce qu’il est construction, une échappatoire a I'inaltérable.
L’originalité du récit policier de Simenon est d’élaborer structurellement
sa fiction de telle maniére que le récit racontant apparaisse sans pouvoir
sur le récit a raconter. La transtemporalité de la fiction policiere — cette
alliance paradoxale du révolu, identifié par le délit et par le meurtre, et
du présent, tout a la fois celui des conséquences du passé et celui de la
narration, rend vaines toute inadéquation et toute distorsion entre le temps
des choses — celui du supposé univers référentiel, celui du récit a raconter
— et le temps discursif, puisque, de fait, le récit policier ne dispose pas d'une
temporalisation libre, ou s’il y a temporalisation libre, celle-ci est irrelative au
temps du récit 4 raconter, et seulement relative au temps du récit en train de
se faire, trés exactement temps mort puisqu’il est impertinent face au temps
de la mort. L’écriture peut disperser la mise en scéne chronologique — et
de 'enquéte et du récit a4 raconter —, elle ne dispose pas pour autant une
maniére de non-lieu, pas plus qu’elle ne renvoie 2 un postulat du récit qui
serait étranger au récit i raconter. Le délit, le meurtre sont certains. Il est
possible de jouer symboliquement sur la figure de la mort — et de dire que
le récit se développe a partir de ce mutisme qui qualifie le cadavre. Il reste
cependant patent que le délit et la mort sont, par leur certitude, 'origine
certaine du récit et que la dispersion chronologique est la figuration méme du
paradoxe temporel et de la possibilité de tout nommer dans le temps, puisque
le temps est 2 la fois I'inaltérable et le présent. La subtilité de Simenon est, sur
ces points, extréme : par le personnage de Maigret, Simenon établit que le
policier se raconte dans son propre langage et dans le langage de son autre.
Enquéter et interpréter, c’est reproduire 4 I'intérieur d’un discours dédoublé
un rapport entre un lieu de savoir et son extériorité. Mais la contrainte
spécifique de la fiction, hors du jeu déductif, est de rompre a la fois le déport
de la successivité vers la causalité et d’identifier la causalité a la successivité.
Hormis le récit de 'enquéte, le récit ne dispose aucune successivité. Ce qui
veut dire : il n’y a pas de lieu spécifique du passé; il n’y a pas de lieu spécifique
du présent. Symboliquement, pour Maigret, un mort n'est jamais enterré
puisqu’il est de I'actualité méme. Il faut encore comprendre : restituer un récit
A raconter, ce n’est pas tant restaurer un passé du point de vue du présent
que dire le passé dans le présent. Le passé n’est pas l'autre du présent. Il
y a extériorité de Maigret par rapport au monde criminel, et aussi exacte
proximité : le savoir de la police est savoir de tous les temps, ou s’établit toute
distance au révolu et a l’autre. La fiction est écart reconnu. Elle I'est ici encore
paradoxalement : elle donne le récit de la transgression et celui de la rupture
de la généalogie pour disposer les signes, les symboles et la pratique discursive
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de ce qui n’est jamais tu et qui fait de la fiction celle du temps connu et celle
de I'effacement de toute appropriation de I'autre. La fiction présente ce qu’il
y a d’inassimilable dans le passé — le délit, le meurtre et leurs circonstances,
comme revenant a sa place et comme donnant droit de cité a I"ayant droit.
Les conclusions, qui préservent le meurtrier ou qui font de sa découverte une
maniére de libération, marquent que le criminel méme ne peut étre traité en
extériorité — la fiction le nomme, et par 14, lui accorde aussi sa place hors de
toute altérité. Dans la fiction policiére, il n’y a pas de rebut : elle est parfaite
conjonction, toujours reprise. L’écart accepté, dessiné au moyen de situations
explicitement normatives — 'innocent, le coupable, la victime, le meurtrier
—, construit le lieu commun des signes et des temps : I'échange des coupables
possibles marque sans doute le jeu habituel sur les indices de I’enquéte, mais,
plus essentiellement, que le récit ne s’élabore sur aucune exclusion et que la
fiction, parce qu’elle procéde de la certitude de I’origine et de la nomination,
est fiction de chacun. Que ['univers privé du commissaire soit ici disponible
traduit la visée réaliste du roman de Simenon et, plus encore, I'égalité et la
coprésence des mondes dont se saisit la fiction.

Le monde de Maigret est explicitement un monde de frontiéres — celles du
bien et du mal, de la police et des criminels, de la police et du monde commun,
celles de la France et de I’étranger, celles de la famille méme. Exercice de partage
et de couture que I’enquéte. Exercice de synthése qui va contre tout partage
et donne le fond commun des criminels et des victimes — Maigret & New York,
Maigret se fache. Il n’est de fiction que partagée. Action et enquéte distinguent
cette communauté méme.

ONTRER, représenter, moins que démontrer. Désigner moins que déduire.

Raconter suivant les évidences, moins que reconstruire le caduc. Identi-
fier l'action 2 la rencontre explicite des agents du crime, 2 leur agir, 4 celui
du commissaire, sans que soit négligée la certitude de la mort. L'écriture
du roman policier va ici apparemment suivant celle de tout récit : fabriquer
son objet, organiser une durée, mettre en scéne un récit. Il faut le rappe-
ler : la fiction, disponible selon le récit, ne se confond pas avec celle d’'un
dédoublement et d’'une déconstruction du récit, mais avec celle des effets du
pouvoir du récit. Celui-ci est partage et exclusion, ainsi par le dénarré qu'il
implique. Il construit sa fiction comme l'autre de toute fiction. Tel est I'écart
constitutif de la fiction méme, — par rapport au réel en ce qu’elle ne peut le
totaliser, par rapport a sa fiction implicite qu’elle ne peut avérer sauf a définir
son propre écart. Le jeu de la consécution et de la cause dispose sélection
et exclusion suivant une chronologie et selon le constat des incompatibilités
temporelles. Si tout récit actuel est, par définition, récupération d'un récit
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passé, il ne I’est que suivant la chronologie qu’il donne, et donc selon une
pratique d’exclusion, d’oubli. Raconter le récit revient, de facto, dans le roman
policier de Simenon, i jouer de deux récits : |'un qui procéde de I’oubli, I’autre
qui procéde de I'articulation de I'oubli et de la mémoire choisie. Tout va par
une maniére de contextualisation narrative. L'oubli n’est pas tant une absence
qu’une exclusion; la mémoire volontaire se confond avec ce qui résulte du
seul choix. Lhypothése constante reste que tout peut étre découvert parce que
tout est, quelque part, su. Raconter, c’est disposer les récits de chacun sans
exclusion et dans la seule perspective de leur somme, hors de tout partage et
de tout dessin d’'un domaine qui leur soit extérieur. Bien que le récit procéde
suivant I’exposé d’une action — I’enquéte — et d’une norme — définition
de leur culpabilité —, il est recueil de tous les récits, méme de ceux qui ne
peuvent participer directement du jeu de I'action et de la norme, 2 partit
de la rupture que constituent 'oubli et la mémoire volontaire, et moyen de
report mutuel des récits disponibles, ainsi que passé et présent sont dans un
report mutuel dans I’actualité.. La transgression que retient la fiction policiere,
devient I'occasion de la corrélation. Accepter I’écart de la fiction équivaut non
pas 4 reconnaitre la loi du récit constitutif de la fiction, mais a lire ce récit
comme ce qui déploie un horizon de fictions — tout cela qui ne reléve plus
de I'oubli et que le récit ne peut exclure. Si le délit et le meurtre sont d'un
présent séparé du passé, le roman policier commence au plus proche de la
coupure radicale, organise son récit suivant tout 2 la fois la raison de I'action et
celle de la norme. Mais il porte, i ce point, un paradoxe : le passé ne peut étre
traité comme un fait hétérogeéne, précisément parce que ce qui fait coupure —
le délit, le meurtre — est de la gestion du seul présent. Narrer c’est donc aller
contre I'exigence méme de la narration : disperser le récit comme le passé se
disperse dans le présent; lire tout signe non comme ce qui reléve de 'action,
mais comme ce qui est empreinte du partage; montrer la dette fondamentale
du récit a I'égard de ce qui est tu, par la reprise de celui-ci dans le récit.
Le roman policier de Simenon se lit comme une correction et comme une
hyperbole de la fiction. L'écart méme de la fiction policiére suppose qu’elle
choisisse son objet; 'effacement de la connaissance des causes relatives a cet
objet la dispose, contre le choix qui est sa condition, comme libre de partages
fixés. Le récit policier est récit de tous les récits de son objet; il fait de la
narration des causes le moyen de fixer les fictions de la fiction : cela qui ne
procede plus d’aucun partage.

Le récit se conclut sur deux assertions : il n’y a que le coupable; il n’y
a que le mobile. Il barre toute interprétation qui aille au-dela. L'écart de
la fiction, la composition des temps, I'effaicement de toute exclusion que
porterait le récit, ne dispensent pas de I’assertion de la vérité. Celle-ci, inscrite
dans la fiction, n’en est pas la déconstruction, mais le terme obligé. La fiction
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policiére vient ici 2 une herméneutique de I’action. L’enquéte suppose un
code heuristique. Elle reste cependant enti¢rement relative i ’objectivation
d’actes qui font sens par eux-mémes puisqu’ils sont la partie manifeste d’'une
action. L’interprétation n’est que la répétition de 'action. L’inexplicite ne
voile pas tant I'explicite qu’il en est une caractéristique. Une action ne peut
se saisir complétement ni par ses causes ni par ses conséquences. Dire le
seul meurtre, le seul mobile équivaut a achever la description de I’évidence :
a restituer a I’évidence I’ensemble de ses représentations , méme celles-1a
qui ont des représentations substituts. La fiction policiére suppose ici une
conscience continue de I’action — de cela 4 quoi tend I'action et qui efface tout
implicite des antécédents de I’action. Par 13, I’enquéte est sans doute causaliste
et éventuellement déductive suivant I'obligation d’accorder ordre du temps et
ordre des choses, mais elle encore contextuelle, relative A toutes les strates de
I’action et a ce qui peut paraitre irrelatif A cette action considérée sous le signe
de I’action volontaire. Tels sont bien le délit et le crime : tous les moments
et tous les corrélats de I’action portent en eux-mémes une présentation de
Pautre part de 'action. Il peut y avoir dessin achevé de la causalité parce
qu’il y a action intentionnelle et, par 13, représentations d’intentions. La
fiction policiere de Simenon n’est pas essentiellement déductive : elle dispose
ultimement une pratique définie qui n’a pu étre saisie consciemment par
tous les acteurs, soit parce qu’ils ignoraient une partie de cette action, soit
parce qu’ils ne pouvaient percevoir ’ensemble des rapports de ce qu’ils
accomplissaient consciemment. Il n’y a que le meurtre, il n’y a que le mobile.
La fiction définit ici son objet et sa limite. Elle appelle ’herméneutique;
elle établit inévitablement qu’il n’y a rien de contingent et que tout, méme
I'implicite, reléve de la supposition de I'explicite et de la conscience. C’est
passer les limites du seul code heuristique dans la mesure ou la fiction
policiére se donne pour objet I'’examen d’une action intentionnelle. Elle ne
va pas jusqu’'a l'interprétation de ce qui serait I'inconscient de I'action —
cela qui, d’abord lié a la conscience, est devenu inconscient et est entré dans
I'ordre du contingent. Raconter le récit a raconter n’est donc pas redresser ce
récit second suivant son implicite et sa contingence, c’est-a-dire suivant des
points d’exclusion et de partage, mais selon une herméneutique de I’action,
ou il faut encore reconnaitre, pour la fiction policiére, le moyen de défaire les
exclusions du récit a4 raconter. La causalité, alors mise en ceuvre, est plus large
que cela qui reléve de la seule déduction : parce qu’il s’agit de noter I’action
intentionnelle la découverte va par la reconnaissance de tout ce qu'implique
et de tout ce qui conditionne l'intention. L’herméneutique de l'action est
herméneutique d’'une action qui n’exclut rien de son contexte, ainsi que le
temps et la fiction du roman policier font somme. L’écart fictionnel a ici pour
figure I’écart transgressif — délit, meurtre. L'écart transgressif dispose I'action,
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son objet, ses agents. L’herméneutique de I’action nomme ’écart transgressif
— nom du coupable, mobile — en méme temps qu’elle construit, par la
lecture de 'implicite dans I’explicite, une maniére de lieu commun — celui
de I’action, de ses implications, de ses constats qui ne peuvent avoir de lien
propre puisqu’ils sont continliment contextuels. L’herméneutique de I'action
est, de fait, interprétation par le lieu commun. De la méme maniére que le
récit racontant fait du récit A raconter un récit des temps mélés, I'acte qui fait
cas — le délit, le meurtre — ne reléve d’aucune casuistique, mais de ce lieu
commun que constituent toutes les intentions humaines. Par I’herméneutique
de I’action, la fiction de 'enquéte fait encore somme.

11 est une fable exemplaire : I’enquéte de Maigret lui permet de retrouver
sa pipe — La Pipe de Maigret. L’exemplarité tient moins a constater que le
commissaire peut étre volé qu’a cette évidence que rien n’est que par la fiction
qui capte méme celui qui I'indexe et la démontre. Le récit n’est possible que
par le pouvoir de la fiction.

NLestun principe policier de la fiction, il n’est pas identifiable a la décou-
verte de la vérité — souvent initiale, disponible (Chez les Flamands) —

ni 4 un jeu sur ’obscurité narrative et la lumiére référentielle : dans I'univers
de Maigret, il se trouve toujours quelqu’un qui sait et le policier sait que
celui-ci sait; I’obscurité narrative, si elle est, n’est obscurité que par le pointde
vue. Le principe policier de la fiction doit étre reconnu dans le déboitement
que le récit met en ceuvre. La transgression n’est pas relative 4 un autre monde,
mais médiation et lecture de tout le monde actuel et de son passé dans son
actualité; action, elle est une maniére de totalité. Le principe policier de la
fiction est principe de totalisation a partir du singulier et du hors norme et
contre toute reconstitution narrative qui soit constructrice de son objet et de
son temps, de maniére exclusive et de maniére partagée. L’herméneutique
mineure procéde par déploiement, déplie sans que le récit ne dessine aucune
autorité, ni celle qui reviendrait A celle du récit a raconter, ni celle du narrateur
/ enquéteur. L’herméneutique de ’action dessine une fiction mineure — au
sens ol I'on parle de littérature mineure. L'action méme — le délit, le meurtre
— est donnée pour résiduelle, cela qui est maintenant disponible a travers ses
indices; elle est en quelque maniére autarcique — le crime est un isolat. Elle
appelle le regard et la lettre par ce résidu et par cette autarcie. Elle reste, grice
a la transparence qui caractérise le résiduel, apte a tout montrer sans rompre
son autarcie. C’est la fable du Voleur paresseux. Entreprendre de raconter
le récit A raconter revient, par cette dualité méme, 2 se tenir a I'autarcie de
'objet de la fiction, et a lui donner contexte dans la fiction, sans que celle-ci
outrepasse 'autarcie puisqu'il n’y a que le meurtre et le mobile relatif au
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meurtre. La dualité narrative du roman policier de Simenon ne renvoie pas
pour I’essentiel a une problématique narrative — susciter la concordance de
deux récits, celui qui se fait, celui qui est donné in absentia. Elle désigne,
de fait, ce dans quoi est pris le récit qui se fait : la fiction du défaut de
partage et qui a pour symptOmes la trangression. Il peut étre donné un récit
implicite antécédent; il est certainement acquis la transparence d’une fiction,
transparente parce qu’'elle s’offre dans les symptomes du résiduel et parce
qu’elle n’est exclusive d’aucun temps et d’aucun monde — la transgression
a pour caractéristique d’étre constamment relative 2 au moins deux mondes
—, ceux du coupable et de la victime —, et 2 au moins deux temps — ceux de
I’avant et de I’aprés du crime. L’écart de la fiction est écart dans la proximité
des fictions. La fiction est mineure par la contrainte méme de son objet —
le meurtre et le mobile — : elle ne peut en passer la limite . Par sa minorité,
elle est la communauté des fictions, ainsi que le récit racontant dispose le
récit a raconter, mais aussi tous ces récits corrélatifs, a la fois transcriptions
des moyens de la découverte et preuves de cet emboitement des fictions, qui
fait du récit racontant une dépendance non d'un récit implicite, mais de cela
méme qu'il se donne pour univers.

La fiction polici¢re devient ainsi fiction de son propre pouvoir: distribuer
le récit hors de la maitrise du récit sur la fiction. Le réalisme du roman
policier de Simenon peut s’entendre suivant les termes usuels du réalisme :
dire le mot ultime et juste du réel, avec lequel se confond la désignation du
coupable et du mobile. Il se donne alors pour le savoir inévitable du réel
et pour le constat de cet inévitable. Il y a cependant plus. La désignation
des choses et du criminel porte une maniére d’évidence. La fiction policiere
vient a la singularité de ses choses et de son criminel, dont on sait, puisqu’il
y a transgression et enquéte, qu’ils font cas : sans doute reportables sur
le constat de la faute et alors inscrits dans le code de la norme, ils se
donnent cependant comme une maniére d’inaltérable. Le meurtre reste le
meurtre. L’'univers du meurtre celui de ce meurtre. La fiction entend moins
étre explicative que, par toute explication, s’offrir comme évidente et, en
conséquence, capable de livrer ses propres signes dans 'incontestable de la
singularité. Le récit policier de Simenon le dit 4 sa facon : aussi semblables
que soient les enquétes, elles relévent toutes du particulier. Cette rencontre
du particulier répéte la singularité de tout réel et fait de la fiction policiére
celle de la réalité, identifiée au singulier. Raconter le récit a raconter équivaut
a reconnaitre cet inaltérable de la fiction et 4 la disposer suivant le défaut de
toute exclusion et de tout partage. On le sait déja par la caducité qu’elle porte
en elle-méme : la fiction policiére recueille I'immobilité. L’action qu’elle peut
exposer — ainsi du meurtre qui est de ’actualité méme du récit racontant
— ne vaut tant par elle-méme que comme un moyen de I’herméneutique
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de I'action. L’'immobilité est celle de I'inaltérable et de la jonction du temps
dans I’évidence de la transgression. Il y a fiction parce qu’il y a immobilité. Le
paradoxe de la transtemporalité du roman policier s’interpréte doublement :
il marque le déploiement arbitraire des temps qu’impose I'enquéte; il indique
l'ineffacable du temps dans le présent — le présent ne s’identifie que par
ce caduc. L’actualité est écart en elle-méme, donc fiction; elle réclame sa
lecture, c’est-a-dire le jeu du récit qui raconte le récit a raconter, parce qu’elle
est précisément cette discordance et cette concordance. L’herméneutique
de l'action est celle de 'action consommeée : elle n’est pas herméneutique
qui construit et engage le rapport du présent au passé puisque le passé
est dans le présent. En ce sens, elle ne réforme aucune histoire donnée ni
n’en invente une qui serait la récupération du passé. Elle expose l’action
constitutive de I'immobilité. Puisqu’il y a immobilité, le récit va de lui-méme :
selon I'évidence du voir, selon I’évidence de la parole. Tout indice se voit et se
trouve — ou devient — composable aux autres indices. Chacun parle, en un
geste qui n'est pas nécessairement d’aveu. La parole est toujours manifeste
et complémentaire d’'une autre parole. Aucune parole ne fait défaut. Tout
se sait, tout est su quelque part — particulierement dans les archives de la
police; et tout savoir s’actualise parce qu’il est du présent ainsi que tout
caduc en est. L’écart de la fiction est un écart entiérement habité, qui a ses
spectacles, son intersubjectivité, sa pragmatique. Le récit policier de Simenon
ne se décompose en aucune chronologie arbitraire : la fiction est ce lieu
commun ol I'autre est toujours manifeste. Sortir de 'immobilité reviendrait a
perdre doublement la spécificité de la fiction policiére : le récit est identifié a
une herméneutique qui passe la seule herméneutique de I'action; il construit
l’action suivant I’avenir méme de I'action qui, explicite, n’appelle plus aucune
herméneutique. La fiction policiére est donc totale, sans qu’elle porte les
signes ou les symboles de la totalisation. L’extériorité prétée a Maigret est
sans doute utile en termes de technique narrative : établir le personnage
focalisateur. Elle traduit également que le constat du savoir est figuré hors de
tout geste d’appropriation : ce savoir est celui-méme de l'actualité de la fiction.
La fiction se trouve médiée par un agent qui ne l'altére pas et qui, cependant,
la développe dans I’enquéte.

Maigret n’hésite pas. Il sait la certitude des indices et peut expliquer et
méme prévoir le meurtre. Il ne cesse cependant de délibérer. Car les indices ne
valent que par leur systéme, qui est celui-méme de la fiction, et par I’ensemble
stratifié qu’ils dessinent. Enquéter et découvrir le coupable, c’est d’abord
relocaliser. Relocaliser les points constituants de la fiction dans la fiction,
au prix de tous les détours — Maigret se féche, Maigret a New York — et de
la participation active de I’enquéteur a cet exercice de relocalisation — La
Guinguette a deux sous.
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L,ECART fictionnel n'est rien que celui de la fiction constituée, auto-
suffisante et manifeste. Qu’il prenne la forme d'un texte ne lui donne
ni signification ni qualification particuliéres. Qu’il dispose la causalité hors
du continu jeu de la déduction, confirme la pertinence du visuel et de 'oral,
celle de I'observation. Qu’il donne droit de cité au témoignage et qu’il ait
directement partie liée au mort et au blanc du meurtre, désigne son origine
lisible. La fiction — narrée — dispose en elle-méme la médiation et le moyen
de I'herméneutique de I’action : vision, parole, indices, communauté des
temps, des signes, des agents. Que l'exclusion soit un événement défini ou
un événement qui reste, de fait, assignable, indique que la fiction n’est pas
mystérieuse en elle-méme, mais qu’elle porte toujours ultimement l'indica-
tion de l'action apte a fixer le lieu commun de la fiction. Que le récit finisse par
dire le récit a raconter marque que la fiction est, per se, entierement pénétrable
des lors quelle se caractérise par I'égalité de ses propres composantes. Il faut
encore préciser 'écart fictionnel. Le paradoxe de tout romanesque est de faire
de la relation herméneutique qui le constitue — raconter, c’est inévitablement
raconter le passé — une relation de futur. La fiction est alors exacte fiction
dans la mesure ou, par cette équivoque temporelle qui appartient au geste
de narrer, elle rompt toute connaissance précise et relative aux causes de son
objet. Par ’équivoque temporelle, elle se donne 4 la fois pour le recueil et
pour l'invention des causes — et elle dessine le possible grice a la méme
équivoque. Ramener la fiction i la seule dualité narrative équivaut a noter que
Pindication méme du meurtre défait le jeu du futur et identifie le romanesque
a la seule connaissance des causes. En ce sens, le roman policier serait ’anti-
romanesque, moins par les moyens et les organisations narratifs qui exposent
cet effacement du futur et la série précise des causes, que par cet effacement
méme. Mais il ne faut pas confondre paradoxe narratif et constitutif du fictif :
littéralement, la dualité narrative devient la fiction méme du roman policier,
et les constituants de I'univers de référence les moyens et l'orthopédie de
cette dualité. La lecon de Simenon est explicite : le roman policier recueille
ici la dualité narrative parce qu'’il fait de I'écart du fictif un écart par rapport
au fictif romanesque usuel, identifié 2 la fois au dessin discontinu des causes
et a celui du futur que porte ce dessin. Hors de ces deux dessins, le fictif
simenonien porte sa propre cléture dont il fait sa condition de possibilité. La
dualité narrative n’est rien que la mise en scéne de cette cléture, puisqu’elle
fixe la concordance des temps dans I’évidence de la coupure de la généalogie
— le meurtre. Chez Simenon, I'écart ultime de la fiction polici¢re dispose
cette fiction comme un modéle de monde achevé — monde des substitutions
et totalité qui comprend en elle toutes ces relations. Par le dessin du possible,
le romanesque n’achéve pas usuellement cette totalité; il ne suppose pas la
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complétude présente du temps. La fiction policiére en fait I'hypothése et en
désigne I'indice premier : le meurtre, articulation paradoxale des temps.

Cette spécificité de la fiction de Simenon fait interpréter la dualité narra-
tive comme une mise en intrigue contextualiste et celle du romanesque usuel
comme une intrigue a caractére causaliste. L'une dessine le rapport au passé
— ce que fait tout récit — en méme temps qu’elle dit I'implication d’un futur.
L'autre donne tous les éléments de la fiction par des contextes réciproques :
cela veut dire trés clairement que la reconstitution de la chaine causale n’est
possible que par la contemporaineté de tous les éléments de la fiction. Le récit
racontant réussit a dire le récit raconté non pas grice 4 une maniére de course
a rebours — les enquétes de Maigret sont rarement limitées 2 une démarche
récessive, et toujours liées 2 une exigence de présent qui passe le simple
exercice de la nomination du coupable —, mais grace 4 la contemporaineté,
dans la fiction, des deux récits. Lopposition d'un récit policier déductif a2 un
récit policier qui ne le serait pas fait bon marché de ce que partagent les
romans policiers : le signe caduc, qui appelle le double récit parce qu’il est
aussi du présent méme. Ou encore : la fiction peut ici se donner pour totale et
pour la détermination de la narration, parce qu’elle inscrit en elle-méme toute
figure de I'autre — transgression et mort. Le signe de I'autre coagule toutes
choses de la fiction et les échange. S’il y a déduction continue et discordance
derni¢re entre récit racontant et récit a raconter, elle ne peut étre dite
que par |’assimilation du récit racontant 4 une maniére de métalangage qui
entreprend de saturer le récit disponible et qu’il ne peut percevoir comme un
récit historique, puisque l'interprétation n’est plus qu’une systématique de la
causalité, étrangere 4 une herméneutique de I’action. Le double écart du fictif
de Simenon, écart parce qu’il y a fictif et parce que ce fictif est la loi-méme de
la narration , fait du narrateur et de I’enquéteur les exacts médiateurs de la
fiction qui n’est pas donnée selon un jeu de construction actantielle : tout ce
qui se dit, tout ce qui se fait, est relatif 4 la clérure du présent, et au savoir que
celui-ci porte. Le pouvoir de I'’enquéteur apparait comme le double de celui
de la fiction. Le récit simenonien est comme tout récit, issu d’une voix, celle
qui précisément entreprend de narrer. Faire de I’enquéteur le personnage
focalisateur ne le désigne pas comme I’analogon de cette voix, mais comme
celui qui entend la voix méme de la fiction — de cette immobilité disponible
qui se manifeste et qui parle. L'actualité de la fiction — elle est du présent
méme des indices — entraine que le récit dispose son pouvoir médiateur de
facon originale : narrer, c’est orienter le lecteur vers un certain monde; ce
monde, par la dualité du narratif et par la disponibilité de la fiction, commande
toute narration qui n’est telle que parce qu’elle reconnait son antécédent, la
fiction. L’enquéteur devient une figure biface : celui qui oriente vers le monde
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que construit le récit; celui qui montre ce monde dans lequel le récit est pris,
et qui ne cesse de faire 'expérience de la fiction disponible.

Faire I’expérience de la fiction disponible, inscrire dans le récit la butée
du réel par I'inaltérable de I'indice et de ’objet : le roman policier de Simenon
dispose explicitement que la fiction est ce par quoi I’événement ne se rattache
qu’a son propre reflet. Il peut étre supposé une qualité réelle des événements,
des actions, mais elle ne peut étre appréciée hors du récit qui ne peut étre
lui-méme apprécié hors de la fiction qui le constitue. Boucler I'enquéte revient
a marquer que toute contingence dessine un tissu serré, nécessaire — la
fiction méme. Maigret dit les causes du délit, du crime, nomme le coupable :
la fiction n’est possible que par soi et n’a de possibilité qu’elle-méme. Elle
est irréductible. Elle appelle histoire de quelque chose qui s’est passé et qui
consiste uniquement en ce qu’elle se passe et qu’elle est passée. L’enquéte
et la situation de Maigret ne sont que les figures de cette extériorité de la
fiction : apparaitre et faire apparaitre son événement hors de toute condition
objective. Le meurtre appelle sans doute la restitution des causes; il est I'indice
méme de la possibilité absolue de la fiction : I'intrigue commence la ou les
interdits signifiés par et sur le corps sont ébranlés, c’est-d-dire i ou il n’y
a plus de possibilité que par la fiction méme, par cela qui échappe a toute
condition. La fiction est une altérité pure; elle fait de tout ce qu’elle donne
pour réel une telle altérité. L’enquéte en constate ’antécédence par rapport
a tout récit . Donner le nom du coupable revient 4 nommer la fiction.

La fiction ne peut étre que fiction; elle se sait telle. Elle n’entend pas
faire illusion dans {a mesure ou elle dispose explicitement son propre statut.
La dualité narrative — récit racontant, récit 4 raconter — ne correspond pas
a la désignation d’un illusoire récit dans un éventuel défaut de compleéte
concordance des deux récits, mais A la notation de cette prise de la fiction
par elle-méme et de I’hypothése de sa propre extériorisation. Situer Maigret,
considérer la maniére dont il se situe, équivalent 4 marquer ce rapport de la
fiction avec elle-méme et A définir ’enquéte comme cela qui déploie la fiction
et qui dit que celle-ci est seulement relative 4 elle-méme, ainsi que tout est
relatif au meurtre et le meurtre relatif 2 tout ce qui se cite dans la fiction.
Par le commissaire Maigret, elle livte doublement sa propre garantie : dans
ce personnage focalisateur, elle trouve le moyen de son extériorisation; dans
le jeu de I’enquéte, elle apparait comme compléte et entierement saisissable.
L’enquéte est l'indice de la continue pertinence de la fiction en elle-méme.
Réalisation de la dualité narrative, elle dit la solution de I’énigme — et marque
ainsi formellement l'inscription du caduc dans le présent; elle nomme la
profondeur sémantique de la fiction parce que son jeu de questions et de
réponses est plus que la dénonciation de la fausseté et que la reconnaissance
de la vérité : une pratique d’auto-contextualisation de la fiction, suivant la
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ligne méme de I’enquéte, suivant un parcours transversal, commandé par
I’explication du passé et du présent , et par les strates que constituent les
indices, les témoignages et les micro-récits. Nommer le coupable, démontrer
la culpabilité, ce n’est pas tant raisonner explicitement sur les causes que
mettre en ceuvre une compétence de réceptivité. Il faut savoir regarder et
écouter pour questionner, et regarder et écouter selon le questionnement,
parce qu’il est une hypothése constante : la fiction forme systéme et chacun
de ses points est pertinent dans ce systéme et relativement aux autres points
de la fiction. La dualité narrative s’interpréte nouvellement : le récit a raconter
définit I'horizon et le cercle dernier de la fiction; le récit racontant théma-
tise, de maniére ponctuelle et circonstancielle, la fiction dont il dessine des
sous-systeémes, et note la variation de la pertinence selon les rapports qu’en-
tretiennent les lectures locales et globales des indices et les contextualisations
qu’appellent lecture linéaire et lecture stratifiée des composantes de la fiction.
La complétude de la fiction — inscription commune du passé et du présent
— est la condition de ce jeu sur le local et le global : la variable est dans la
fiction elle-méme.

11 faudrait dire un mutisme de Maigret ou une aptitude du commissaire a en
rester aux évidences et 4 ne point les commenter — La Guinguette a deux sous,
Chez les Flamands, La Premiére enquéte de Maigret. Maigret se tient a la pertinence
de ce qui parle, de ce qui démontre. 11 désigne la continue pertinence de la
fiction en elle-méme, I’ordre méme de cette fiction.

DES lors la fiction ne peut se confondre avec les seules série et somme des
indices. Méme lorsque le roman s’ouvre sur la découverte du cadavre
— ainsi de Maigret et le voleur paresseux —, importent moins les signes
manifestes que les possibilités — quasi immédiates — de les situer, de les
rapporter, non a ce qui va directement les interpréter, mais i ce qui les passe
et donne leur contexte. Dans son début, la fiction est toujours riche d’une
organisation conceptuelle et d’un savoir qui la légitiment et entrainent que
toute singularité, qu’elle puisse exposer, appartient 4 I'ordre qui organise
I'ensemble du monde de la fiction. La transgression n’est pas tant celle de cet
ordre que relative A cet ordre. Le récit prescrit ab initio la relation du théme
et de I'horizon fictionnel. L’herméneutique de ’action replace toute causalité
dans 'ordre de la fiction, qui n’est ni immédiatement ni explicitement celui
du crime : la transgresion est rupture d’'une généalogie, de la loi sociale, mais
toujours cela qui fait lire le monde qui la conditionne. 1l faut ainsi dire, chez
Simenon, un usage exemplaire du familialisme doublement compris : la loi
de la généalogie et des alliances familiales; la cloture familiale. La généalogie
et les alliances sont explicatives — elles permettent de rendre compte. Leur
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composition, suivant la nécessité de déduire la raison du crime, n’exclut pas
qu’elles dessinent une totalité dont le délit est 2 la fois une partie et une
singularité. Enquéter, ¢’est tout 2 la fois fixer les causes et revenir i ce qui est la
détermination quasi conceptuelle de la fiction. Par ce retour, ’herméneutique
de I’action livre la logique de I’action et le répertoire des données constitutives
de la fiction, référables i cet ordre quasi conceptuel qui les légitime. Le jeu de
questions et de réponses, dont procéde I’enquéte et qui s’interprete d’abord
en termes d’auto-contextualisation, dessine ultimement ce rapport du fictif
son principe. Il fait apparaitre que la fiction se prend en charge elle-méme.
Trés exactement, la fiction n’est qu’elle-méme — cette détermination qui la
définit. L'inscrire dans un argument policier équivaut a l'actualiser suivant
cette détermination, et 2 maintenir ’actualisation dans les limites de cette
détermination puisqu’elle est donnée 2 lire suivant le seul jeu indiciel. Telle
est la sécheresse de la fiction de Simenon : celle-ci n’est finalement que sa
propre idée. Aussi Maigret peut-il dire I’'adéquation du regard et de I’ethos du
policier et de la réalité méme : le policier est ici le médiateur strict de la fiction
constituée.

La moindre importance du jeu déductif dans les romans de Maigret est
la conséquence de cette égalité de la fiction : étre pleinement elle-méme en
chacun de ses points et donc lisible complétement. Relativement au statut
de la fiction, I’enquéte devient donnée emblématique. Elle montre qu’il peut
étre fait le tour de cela qui est manifeste, que I’horizon peut étre cerné et
appréhendé, se placer dans le cercle plus restreint du discours policier. La
fiction est entierement dicible et, en conséquence, référable  I'actualité de ce
dicible; elle est captée dans ce moment, celui de la lecture, celui de la réalité,
ainsi que Maigret capte les signes du monde criminel. Il est une seule lecon
du roman policier de Simenon : le cas ne fait pas cas. Le roman est ici hors
de la casuistique romanesque : singulariser par l'organisation narratologique
et par la visée réaliste qui suppose le jeu de la systématique du savoir et de
la disposition individuelle de ce savoir. Le récit échappe a ce qu’il se donne
pour objet : la casuistique juridique; cela qui fait lire la norme suivant son
application au particulier. L’heuristique, qui suppose la fiction de ’enquéte,
ne se distingue pas d’'une herméneutique mineure. Puisque le crime ne fait
pas cas, il ne peut rien se dire que I'indice, cela qui se voit, cela qui se sait— le
cas est le détour du familier et une fiction, par ce détour méme, privée de tout
au-dela, libre de tout sens qui ne revienne pas a I’évidence. L’hypothése du
réel - doublement comprise : dans I'enquéte tout fait réel; le roman s’inscrit
dans le cercle du réel — est celle de cette cléture herméneutique qui a
son correspondant dans tous les systémes fermés que reléve le roman —
du monde policier au monde familial et au monde criminel. La solution dit
seulement un savoir et le fait, toujours disponible. La fiction fait de toute chose
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du familier et, par 13, une fiction parce qu’elle dit que le singulier n’est jamais
aléatoire et que le réel n’est que I'achévement de sa propre histoire. L'écart
qui construit la fiction est dans I'inversion méme de I'approche de la situation:
le crime est le tout du réel, non parce qu’il faudrait le voir comme ce qui fait
lire toute réalité, mais parce qu’il se lit suivant toute réalité, toute singularité.
La fiction se confond avec un dicible complet, et cependant exposable dans
le seul paradoxe d’un présent qui est a la fois rupture de I'ordre du temps et
son propre passé.

L'écart de la fiction se définit ici par une maniére d’ironie. La fiction
dessine en elle 2 la fois la possibilité d'un rapport 4 son objet — le crime et
ses antécédents — et I'inévitable de la distance de cet objet, ou encore : il y a
extériorité de cet objet parce qu'il y a possibilité de rapport, et communauté
de cet objet et de tout monde parce qu’il y a rapport. En inscrivant en
elle-méme I'ambivalence de son propre écart, la fiction de Simenon qualifie
exactement la dualité narrative — récit racontant, récit a4 raconter. Le récit
racontant ne rassemble pas tant le récit a raconter qu’il ne marque que toute
direction narrative — une direction est ici obligée puisqu'’il s’agit de donner la
chaine des causes est aussi le moyen de la combinaison désorientée, celle-1a
qu’atteste le paradoxe temporel — le passé est dans le présent —, celle-la
que porte le jeu de la stratification, celle-la que suppose I'achévement de
toute histoire dés lors que cet achévement concerne les singularités qui font
I’histoire. La dualité et la cléture narratives disent 2 la fois le vecteur qui dirige
la fiction et la disparate qu’elle ne cesse de donner 2 entendre. La fiction de
Simenon : cela qui se démontre; cela qui fait toujours percevoir ses échos,
en elle-méme. La conclusion de I’enquéte traduit 2 la fois la concordance du
récit racontant et du récit a raconter, et ce jeu de résonance qui ne sépare
pas I’évidence de la chaine causale de toutes les singularités que porte la
fiction.
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Genese des romans de Simenon :
le probleme des titres

desT en tant que généticienne que je m'intéresse a I’ceuvre de Simenon.

Habituée a me pencher sur les manuscrits de Flaubert — qui mettait

cing ou six ans pour écrire un de ses chefs-d’ ceuvre —, j’étudie avec infiniment

de curiosité la méthode d’un écrivain-artisan qui gére son écriture a I’écono-
mie, avec une efficacité d’homme d’affaires.

Quand Maurice Piron m’a généreusement ouvert, dés leur arrivée a
I'Université de Liége, les dossiers des romans de Simenon, j'ai cru pouvoir
dégager de leur examen une méthode de travail qui, disais-je dans l’article
que j’vy ai consacré, correspond, «avec une fidélité un peu décourageante
pour qui doit en rendre compte », a la description que I'auteur en a donné.
J’ai depuis lors pris quelque recul par rapport a la masse d’informations qui
m’avait assaillie d’'un coup, et je voudrais revenir ici sur une des étapes de
ce travail; j’en retracerai d’abord briévement les grandes lignes, d’apres les
déclarations de Simenon lui-méme, en m’excusant d’évoquer une nouvelle
fois des faits bien connus.

Lorsqu’il se sent prét a écrire, le romancier fait en lui le vide, et part se pro-

mener. Au cours de sa promenade, quelque chose fait jaillir un souvenir :
«Aujourd’hui il y a un peu de soleil ici. Cela pourrait me rappeler
tel ou tel printemps, dans quelque petite ville italienne peut-étre, ou
certain coin de la province francaise ou de I’Arizona, je ne sais pas,
et puis, peu a peu, un petit univers, avec quelques personnages, me
viendra a ’esprit. »

Ces réminiscences vont donc lui permettre d’inventer un groupe de
protagonistes; lorsqu’il les «sent», dit-il, lorsqu’il leur a donné «un état-civil,
une famille, une maison, etc. », il rentre chez lui, et s’occupe de leur trouver
des noms a partir d’interminables listes recopiées d’annuaires. Puis c’est
I’étape de I'«enveloppe jaune », support fétiche sur lequel Simenon inscrit
d’abord le titre du futur roman, ensuite les noms des personnages et les
détails qui les concernent : ascendants, descendants, métiers, dges, adresses et
configuration des lieux (plans de quartiers ou de maisons) ... L’étape suivante
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est celle ou il se pose la question décisive, qui va lui fournir le sujet du premier
chapitre :

«Etant donné cet homme, I’endroit ol il se trouve, ol il habite, le

climat dans lequel il vit, étant donné sa profession, sa famille, etc.,

que peut-il lui arriver qui I'oblige a aller au bout de lui-méme?»

EtI'auteur invente alors I’événement qui met en branle le récit parce qu’il
«modifie tout a coup la vie du personnage ».

C’est sur ces bases qu'il passe a la phase de rédaction: il écrira un chapitre
par jour, inventant l’intrigue au fur et 2 mesure. Il a beaucoup insisté sur ce
dernier point :

«Je ne connais absolument rien des événements qui se produiront
plus tard. »

L’examen des enveloppes jaunes et de leurs annexes semble d’abord
corroborer ces déclarations : aucune trace d’une histoire sur ces documents,
aucune amorce de récit. Et d’autre part, les romans eux-mémes sont souvent
loin de présenter une intrigue serrée, un fil narratif clair et sans hésitations.
C’est Tchékhov qui a dit, pour mettre en évidence la nécessaire finalité de tout
élément dans une ceuvre d’art : «Si 'on parle d’'un clou au premier chapitre,
c’est a ce clou que le héros doit se pendre au dernier.» Chez Simenon, le
premier chapitre peut comporter d’énormes poutres auxquelles personne ne
se pendra. Un seul exemple : La mort de Belle. Belle a été violée et étranglée
dans la maison d’Ashby, alors que celui-ci était 13, dans son atelier, et que la
porte d’entrée était fermée a clé ... bref, un beau mystére de chambre close.
Et cependant, ce mystére ne sera jamais éclairci; la suite du roman, c’est
qu’Ashby, violemment troublé 2 la vue du cadavre, désigné comme coupable
par les autres, devient alors le vrai coupable d'un autre meurtre, celui d’une
femme qui I'a provoqué. Ce développement du sujet n’est certainement pas
sans intérét, mais il a le défaut de laisser tomber une partie de la donnée
de départ. En inventant '’événement du premier chapitre, Simenon ne devait
donc pas savoir, en effet, ou il allait (autrement, il aurait ajusté son tir en
conséquence: il n’aurait pas créé ce probléme de chambre close pour le laisser
en panne, inventé un meurtre sans meurtrier).

Deés ma premiére analyse des dossiers, cependant, le cas des Maigret
m’avait paru sujet 4 caution. Alors que Simenon déclare nettement qu’il ne
connait pas a I'avance I'argument d’'un Maigret, qu’il participe aux angoisses
de son héros, et qu’il ne trouve «la solution» qu’au cinquiéme ou au sixieme
chapitre, I’examen des dossiers m’amenait 3 nuancer ces déclarations : il
arrive, écrivais-je, « que son incertitude se limite aux mobiles de I’assassin, ou
a la répartition des responsabilités entre des complices [...] en commengant
un Maigret, il semble que Simenon savait tout de méme — un peu — ou il
allait. » Mon propos d’aujourd’hui est de m’interroger de la méme facon au
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sujet des non-Maigret, en examinant un point que j'avais jusqu’ici négligé :
I'inscription du titre en téte de I'enveloppe jaune.

«L’enveloppe jaune consiste d’abord 2 écrire le titre. »

C’est une des déclarations de Simenon 4 Philippe Lifchitz, reproduite dans
L’Express Rhéne-Alpes de novembre 1970. Quelques lignes plus bas, on peut
lire ceci, que nous avons déja rencontré sous une autre forme :

«Mais je ne connais rien de l'action quand je commence un ro-

man. »

La question précise que je me pose est la suivante : est-ce que le titre
trouvé au stade de '’enveloppe jaune — c’est-a-dire 4 un stade ou, s’il faut I'en
croire, Simenon ne tient méme pas encore le sujet du premier chapitre —
est-ce que ce titre ne révele pas, au contraire, que I’écrivain sait ou il va, qu’il
a une idée — au moins générale — de son intrigue?

Mon corpus est constitué des cinquante-cing enveloppes de non-Maigret
conservées au Fonds Simenon (jai écarté celle de Pedigree et de deux nou-
velles, ainsi que les fac-similé, qui ne permettent pas toujours de savoir si
le titre appartient 4 la premiére couche d’écriture, notamment parce que les
différences d’encre n’y apparaissent pas). Les Maigret n’ont pas été pris en
compte, leurs titres étant fort stéréotypés (ce qui correspond d’ailleurs partiel-
lement, comme Mme Swings me I’a signalé, 2 une exigence de I’éditeur).

Ma premiére tiche a été de dégager les titres datant de la premiére couche
rédactionnelle des titres ajoutés postérieurement. Je me suis fiée a la place du
titre sur 'enveloppe, a I’écriture, a I’encre utilisée. J’ai ainsi écarté Le Haut
Mal, Le Locataire et Quartier négre. Restent cinquante-deux enveloppes, dont
quatre proposent une alternative : Le Centaure (Le N.D. des Flots) pour ce
qui deviendra Les Rescapés du Télémagque, Le Grand Véfour, ou «Les cloches
de Bicétre» (pour Les Anneaux de Bicétre), « Les Amants frénétiques» (ou La
Chambre bleue) et Le Confessionnal (Le confesseur?). Je ne vais pas énumérer
les quarante-huit autres titres, mais je signale tout de suite que beaucoup
d’entre eux seront modifiés. Quai 17 deviendra Le passager du Polarlys,
Crime passionnel : Les Suicidés, Les demoiselles Guérec : Les demoiselles
de Concarneau, L’éléphant blanc : Le blanc a lunettes, Faubourg St Roch :
Faubourg, Au bout de la ville : Chez Kriill, L Indicateur : L'Outlaw, Alerte chez
les Dupeux : Oncle Charles s’est enfermé, Le Docteur dans U'lle : Le Cercle des
Mabé, Le Toit : Le Fils, Les Portes : La porte, Les Autres aussi : Les Autres, Les
belles-sceurs : La Mort d’Auguste, Les Voisines : Le Déménagement, L' Homme
assis dans la grange : La Main et Le Pavillon de Ville-d'Avray : Novembre.
Soit dix-sept titres, en comptant Les Rescapés du Télémagque; le tiers de
I’ensemble, A peu pres. Et je laisse tomber les propositions supplémentaires
non retenues.
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Dans son mémoire : Aspects du titre chez Simenon : les Maigret et
leur traduction en anglais (Montréal 1987), Annie Gaillandre rapporte deux
propos de Simenon extraits d’'une lettre personnelle que I’écrivain lui a
adressée en avril 1986. Elle ne donne malheureusement pas le contexte qui
permettrait sans doute de dégager de ces propos une pensée cohérente, et
les deux passages, simplement juxtaposés, paraissent contradictoires. Voici le
premier : «Le titre d’un livre a en effet une importance pour 'auteur. Il m’est
arrivé souvent de penser 3 un titre avant d’écrire le roman. » Et le second (pour
expliquer que les titres ne donnent guére de mal A I'auteur) : «Ils sont en effet
tous trés simples. » Propos que I’on peut mettre en rapport avec une incidente
de l'interview par Philippe Lifchitz : «un de mes romans récents (dont j'ai
oublié le titre, comme je les oublie toujours) ...»; titres si simples, si neutres,
qu’on ne les retient pas.

C’est bien en effet le premier aspect du titre auquel mon sujet me fait
m’intéresser. Mais il ne faudra pas oublier, 4 I'opposé, le titre longuement
cherché (Alerte chez les Dupeux — Oncle Charles a disparu — Les filles Dupeux
— Oncle Charles s’est enfermé; ou bien : Le temps ne passe pas — Le temps qui
ne passe pas — Il n’y a pas que la colére — Au-dela de la colére — L’'Homme
immobile — Il y a encore des noisetiers — Il y a encore des noisettes — Les
groseilles vertes), et méme le titre créateur, préxistant a toute idée du roman
(je suppose, en effet, que c’est ainsi qu’il faut comprendre la formule : « Ilm’est
arrivé souvent de penser 4 un titre avant d’écrire le roman »; au sens strict du
verbe écrire, la phrase serait absurde : ce n’est pas souvent, c’est toujours que
Simenon trouve un titre avant de rédiger).

Je retirerai d’abord du lot les titres qui ne contredisent pas les décla-
rations de l'auteur sur I'état de son projet au stade de I'enveloppe jaune.
Premi¢rement — c’est le plus simple —, les titres qui renvoient au héros,
singulier ou pluriel (je considére comme héros le personnage focal : dans le
cas de deux ou trois personnages importants, celui du point de vue duquel
le lecteur participe a I’action; par exemple, dans L'ainé des Ferchaux, Michel
Maudet, le secrétaire; dans La Vieille, la petite-fille plutdt que la grand-meére) :
Les demoiselles Guérec, Touriste de bananes, Monsieur la Souris, La Marie
du Port, L'Indicateur, Les Fréres Rico, Antoine et Julie, Le Président, Le Petit
Saint, Le Riche Homme, Les Amants frénétiques, et sans doute Les Innocents
(ce titre n’est pas trés clair, mais me semble pouvoir renvoyer a I’ensemble
des personnages principaux). Je pourrais y ajouter L 'Eléphant blanc (éléphant
bien réel auquel s’identifie le «blanc a lunettes » qui donnera finalement son
titre au livre — éléphant qui est donc une sorte de métaphore du héros —;
le changement de titre est révélateur de la recherche de simplicité que j’ai
signalée tout i I’heure).
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Une seconde catégorie de titres — qui 2 elle seule comprend le tiers des
occurrences — me parait fort intéressante dans la mesure ou on y voit faire
surface ce qui a été 4 I'origine du processus créateur.

On se rappelle que c’est au cours d’'une promenade qu'un élément du
paysage ou du climat rappelle 4 Simenon un autre décor qu’il a connu — «et
peu a peu, un petit univers, avec quelques personnages » nait dans son esprit.
Les titres de trés nombreux romans gardent la trace de cette origine : Les prés
étaient sous 'eau ou Il pleut bergére correspondent directement 2 |’exemple
donné par Simenon (un jour de soleil). Quai 17 (le quai du port de Hambourg
d’ou va partir le Polarlys), Faubourg St Roch, Le Centaure (bateau des fils du
mort du Télémagque), 'auberge du Cheval Blanc, Au bout de la ville (autre
faubourg), Le Pavillon de Ville d’Avray, La Cage (La Cage de Verre, précisera
le titre définitif) ot Virieu passe ses journées de correcteur : voila d’autre part
une série de lieux dégageant une certaine atmosphére sans impliquer une
intrigue. On pourrait ajouter i ce type de titres: Les clients d’Avrenos (Avrenos
étant patron de restaurant : le titre combine une allusion aux protagonistes
et une autre au lieu et a I'atmosphere). Egalement, sans doute, la Prison
— quoique le titre soit curieux : ce n’est pas le héros, c’est sa femme qui fait
I'expérience de la prison. Quant 4 Feux Rouges, son titre renvoie de prime
abord au voyage en automobile qui constitue le cadre du récit; mais 2 vrai
dire, ce voyage se fait sur autoroute, et les Feux Rouges ont avant tout un sens
symbolique qui m’aménera a ranger ce titre dans une autre catégorie.

Un pas de plus, et 'atmosphére suggérée devient plus morale que phy-
sique. Le fond de la bouteille annonce une histoire d’ivresse physique et
psychologique; Au bout du rouleau une situation de dénuement matériel,
mais aussi de détresse morale. Je rangerais également volontiers dans ce
groupe Les Autres (expression par laquelle le héros-narrateur se distingue du
reste de sa famille), et Les Belles-Sceurs, car il s’agira moins, dans ce roman
(qui deviendra : La Mort d’Auguste), de peindre les trois belles-sceurs que
d’évoquer I'atmosphére d’une famille 4 la mort du pére, quand les belles-filles
se mélent de I'héritage. Le passage de la ligne pourrait étre rattaché aussi
a ce groupe, dans la mesure ou 'expérience renvoie métaphysiquement 2
la situation de quelqu'un qui a changé de milieu social — ce que le héros,
nous apprend-il, a fait par trois fois. Enfin, si j'avoue ne pas comprendre trés
bien Le Toit, premier titre du Fils, il me semble y trouver cependant une idée
d’ambiance familiale protectrice qui me fait placer ce titre également dans la
seconde catégorie (atmosphére, décor, situation).

Ce qui me fait trente titres sur cinquante-deux qui s’integrent bien dans
la genése du roman de Simenon telle que 'auteur la décrit. Restent les vingt-
deux autres.
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Pour sept d’entre eux, le titre renvoie, me semble-t-il, a I'intrigue dans
son ensemble. Crime passionnel (Les suicidés) annonce la fin tragique d’une
histoire d’amour. Chemin sans issue, I'échec des tentatives pour garder ou
reconquérir une amitié. Cour d’assises prévoit I'aboutissement — injuste —
des erreurs et des maladresses du héros, voyou qui sera condamné au bagne
pour un crime dont il n'est pas coupable. Feux Rouges ne renvoie pas
seulement 2 'automobile, mais aux régles de la société qu’enfreint I'évadé
qui s’installe dans la voiture du héros, et que celui-ci — dans son ivresse —
voudrait enfreindre aussi, jusqu’au moment ou il se rend compte que cette
liberté qu’il envie a mené au viol de sa propre femme. Crime impuni raconte
la vie dans une pension pour étudiants; 2 la fin de la premicre partie, un
des étudiants — Elie — tire sur un autre — Michel —, coupable a ses
yeux d’avoir séduit la jeune fille de la maison; dans la seconde partie, Elie,
devenu réceptionniste d’'un hétel en Arizona, voit arriver un jour sa victime,
handicapée mais vivante; Michel refuse tout entretien, et Elie le tue, pour
que le crime ne reste pas impuni. La Porte met en scéne un amputé malade
de jalousie parce que sa femme, en rentrant, passe souvent chez un jeune
paralytique habitant quelques étages plus bas, pour lui porter messages ou
colis; un jour, il pousse la porte — jamais fermée et qu'il a déja poussée
une fois — et apercoit sa femme en train d’embrasser le jeune homme;
la femme, puis le mari, se suicident alors. Enfin, Le Confessionnal laisse
entendre qu’il y aura un confesseur (Le Confesseur est d’ailleurs un titre
alternatif) — en l'occurrence André —; et des gens qui se confessent a lui
— ses parents. Ces exemples n’ont pas, je crois, méme valeur. Chemin sans
issue, Le Confessionnal et La Porte renvoient au sens général d’un récit, ou 2
un élément qui y joue un rodle itératif et déterminant; mais on peut concevoir
qu’au départ, lorsqu’il inscrit ces titres sur les enveloppes jaunes, Simenon
ignore quels événements précis jalonneront ce chemin sans issue, si Bernard
poussera cette porte qui I’'obnubile et ce qu’il découvrira s’il I’'ouvre, et ce que
ses parents confesseront 2 André. Mais Feux Rouges, Cour d'assises, Crime
passionnel et surtout Crime impuni me paraissent des titres impossibles a
utiliser dans le vague, des titres qui doivent renvoyer, dans I’esprit de I'auteur,
i un embryon d’intrigue pour le moins.

D’autres titres, trés nombreux ceux-li, renvoient, de fagon pour moi
indiscutable, au sujet du premier chapitre — 4 cet événement qui bouleverse
la vie du héros (je rappelle que, s’il faut en croire Simenon, c’est apres
avoir consigné sur l'enveloppe jaune le titre du roman, les personnages et
leurs coordonnées, que l'auteur se préoccupe d’inventer ce premier pas de
Lintrigue).

Dans un certain nombre de cas, ce qui constitue le titre, c’est le nom
du personnage dont la rencontre va provoquer le héros a aller «au bout de
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lui-méme » : La Veuve Couderc, L'Ainé des Ferchaux, La Vieille, Les Voisins.
D’autres titres font allusion 4 un lieu qui est celui de I'’événement, ou a
I'événement lui-méme. Si le premier titre du Cercle des Mabé, Le Docteur dans
I'lle, envoie Frangois Mahé en vacances a Porquerolles, on peut difficilement
croire que c’est sans la moindre idée de lui faire rencontrer la jeune Elisabeth
(dont le nom figure sur I’enveloppe jaune). Le Passager clandestin annonce
on ne peut plus clairement la découverte que fait un des protagonistes, au
premier chapitre du roman. Le grand Véfour, c’est I’endroit ou Maugras est
frappé d’une attaque, au début du livre qui s’intitulera Les anneaux de Bicétre
(et Bicétre, c’est I'’endroit ot il se réveille). Le train de Venise, c’est le lieu de
la rencontre de Justin Calmar avec I'inconnu qui lui confie une valise pleine
d’argent. Le Chat fait allusion 2 un événement bien précis, I'assassinat du
chat d’Emile par sa femme Marguerite — événement capital dans la vie du
couple. L'Homme assis dans la Grange (qui deviendra La Main) raconte en
son premier chapitre comment Donald, un soir de tempéte de neige, resta
assis dans sa grange alors qu’il était censé rechercher son ami Ray, qui s’était
perdu. La disparition d’Odile est une référence tout 2 fait claire au sujet de ce
roman, comme I ’Assassin, dont le héros tue sa femme et ’'amant de celle-ci.
Et qui nous fera croire qu’Alerte chez les Dupeux ne renvoie pas, dans I’esprit
de l'auteur, 4 une alerte bien précise — celle que cause Oncle Charles en
s’enfermant dans le grenier?

Deux titres enfin sont d’'une autre nature. Au lieu de renvoyer aux
personnages, au décor, a I'action, 4 des choses bien solides, bien évidentes,
ils affichent une formule qui pique la curiosité, et qu’on retrouvera dans la
bouche ou sous la plume du héros — dés le premier chapitre pour En cas
de malbeur, beaucoup plus tard pour Il y a encore des noisetiers. En cas
de malbeur laisse entendre que le héros s’est fourré dans un guépier et que
le pire est a prévoir — et le premier chapitre nous apprendra sa rencontre
avec la jeune femme provocante dont il va devenir I'amant. Il y a encore des
Noisetiers, c’est une phrase qui symbolise la persistance de la vie et de la
fraicheur, et que prononce le vieillard-héros juste avant d’apprendre que sa
petite-fille est enceinte, et de décider de reconnaitre ’enfant : ici, c’est donc
I'événement le plus important, et le dernier du récit, qui semble prévu deés
I’enveloppe jaune.

On pourrait évidemment étre tenté de voir, dans Il y a encore des noi-
setiers, un de ces titres que Simenon dit trouver parfois «avant d’écrire le
roman». Dans ce cas, je le rappelle, on tomberait mal, puisque Simenon n’a
pas essayé moins de huit titres sur un bout de papier avant de se décider 2
inscrire celui<i en téte de I’enveloppe jaune. Mais peut-étre Les prés étaient
sous Ueau ou Il pleut bergére, Au bout du rouleau, Le passage de la Ligne, ou
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encore En cas de malbeur sont-ils de ces titres qui peuvent devancer I'inven-
tion, se modeler sur n’importe quelle intrigue — se justifier en s’intercalant
dans le texte de n’'importe quel roman.

Quittant pour un instant le domaine du titre, je voudrais signaler bri¢ve-
ment d’autres éléments de ’enveloppe jaune qui me paraissent conforter mes
résultats. Essentiellement la mention de certains personnages qui sont, pré-
cisément, ceux dont la rencontre va «révéler» le héros. Ainsi, le personnage
d’Elisabeth, I'adolescente, sur ’enveloppe du Docteur dans l'lle comme je
lai déja signalé; celui d’Yvette sur celle d’En cas de malheur. Au verso de
l’enveloppe de la Prison (mais d’une écriture et d’'une encre qui semblent
indiquer un texte de la méme époque que celui du recto), tout un personnel
judiciaire (policiers, magistrats) montre que Simenon a bien en téte, des
ce moment, une affaire criminelle : peut-on croire qu'il ne sait pas du tout
laquelle? Ajoutons encore que, sur certaines enveloppes, la mort d’un per-
sonnage est prévue — cette mort qui sera le déclencheur de I’action : ainsi
celle d’Antoine Huet dans Les Autres.

Que faut-il conclure de tout ceci? Que la description que Simenon nous
a donnée de son travail est moins fidele que je ne I’avais cru? Les choses, sans
doute, ne sont pas aussi simple, aussi nettes.

Ainsi, lorsque pour le demier point de mon exposé je suis revenue une
fois encore aux enveloppes jaunes, j'ai di admettre que ce que jy trouvais
sur la configuration des personnages ne correspond pas, dans deux cas, aux
déductions que j’avais faites a partir des titres.

Pour Il y a encore des noisetiers, la petite-ille du héros (celle dont il
reconnaitra le bébé) n’est méme pas mentionnée sur I’enveloppe jaune (elle
apparait dans un document annexe); le titre ne doit donc pas renvoyer,
comme je l'avais cru, i cet événement précis, en l'annoncant métaphori-
quement comme une promesse de fécondité. C’est, plus généralement sans
doute, la beauté et la richesse de la vie que redécouvre ce vieillard qui, dés le
début du récit, est amené A sortir de son cocon pour s’occuper de ceux qui
ont besoin de lui.

Pour La Vieille, d’autre part, alors que j’ai vu dans le titre le nom de celle
«par qui le choc arrive », 'enveloppe jaune place ce personnage en héroine,
détaille sa vie, décrit ses deux maris successifs, puis, brievement, sa fille; ses
deux petites-filles sont réduites 4 deux prénoms et une date de naissance :
«jumelles en 1932 : Martine, Sophie». C’est seulement dans des ajouts que
nous trouvons : Sophie (en grands caractéres) et, ailleurs, «Sophie Emel,
26 ans, quai de Bourbon» : donc, la vieille dame finira bien par étre ce que
je crois — le personnage que rencontre le héros — mais, au départ, c’était le
personnage principal, et le titre ne contenait donc aucun germe d’intrigue.
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Je serai donc prudente dans mes conclusions. Il me parait maintenant
évident que Simenon, lorsqu’il consigne sur I’enveloppe jaune un titre, un
ensemble de personnages, éventuellement I’évocation d’un ou de plusieurs
décors, tient déji, assez fréquemment, le début de son intrigue. Peut-il,
dailleurs, en étre autrement? Peut-on créer un groupe de personnages,
avec des liens familiaux ou professionnels, des métiers et des milieux qui
se ressemblent ou s’opposent, sans avoir aucune idée de ce qui peut se
passer entre eux? Inventer, par exemple, un amputé au 5¢ étage, un jeune
polio au 2¢, et une femme qui est I’épouse de 'amputé, sans penser que le
ressort de 'action sera la jalousie? Inventer une famille ou trois belles-sceurs
doivent jouer un réle, sans se demander dans quelles circonstances elles
seront amenées 4 se méler des affaires qui ne les regardent qu’indirectement?
Certaines configurations de personnages appellent presque nécessairement,
au moment de leur constitution et pour se constituer en tant que promesse
de récit, un événement qui leur donne sens. L’étude du titre en tant qu’étape
de la genése des romans attire donc d’abord notre attention sur le fait que les
deux moments nettement distingués par Simenon (invention des personnages
— invention de I’événement du premier chapitre) ont da se confondre assez
souvent.

Pour ce qu’il en est, maintenant, de la conception d’ensemble de I'in-
trigue, il semble que, dans quelques cas, Simenon connaissait dés le départ
la fin de Ihistoire : la guérison de Maugras bien certainement (mais 'aspect
médical du roman, le soin de sa préparation font des Anneaux de Bicétre un
cas exceptionnel); le suicide dans Crime passionnel ; la condamnation dans
Cour d'assises, sans doute. Mais, dans I’énorme majorité des cas, ce que livre
le titre est une indication trés générale, une direction 2 suivre : Au bout du
rouleau ou Chemin sans issue prévoient un échec — mais lequel? et par
quelles péripéties? Les Belles-sceurs doivent jouer un réle i la mort du pére,
mais lequel exactement? et qu’arrivera-t-il alors? Li encore, le bon sens vient
appuyer les résultats de 'enquéte : d’une part, il semble de toutes facons
impossible qu'une intrigue détaillée soit élaborée uniquement de téte, sans
que rien ne soit mis sur papier; d’autre part, le caractére liche des intrigues
de Simenon est un indice de leur peu d’élaboration.

Ce 2 quoi nous fait réfléchir, en dernier ressort, cette petite étude sur les
titres des enveloppes jaunes, c’est 4 la distinction et 3 la hiérarchie qu’il faut
établir, chez Simenon, entre une conception générale, celle d*un univers et
d’'une destinée, et les péripéties 2 travers lesquelles cet univers se manifeste,
ce destin se réalise. On sait que, depuis Aristote, théoriciens et écrivains
s’interrogent sur le primat, dans la littérature narrative, de ’homme ou de
l'action. Aristote est pour Paction. Tout prés de nous, Beckett I’est aussi,
avec sa formule savoureuse : «II faut bien que les choses qui arrivent aient
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quelqu’un i qui arriver». La formule de Simenon serait plutét : «Il faut bien
qu’aux personnages de romans il arrive des choses» — des choses dont on
s’occupera le plus tard possible. Le paradoxe est qu’'avec cette idée il ait choisi
de consacrer une part importante de son ceuvre au roman policier. Mais cela,
comme dit Kipling, c’est une autre histoire.



Marie-Hélene ANDRE

Le Théme de la lumiere et son évolution
chez Georges Simenon

CHOIS]R d’analyser le théme de la lumiére chez Georges Simenon peut
paraitre assez étonnant. Les stéréotypes véhiculés a I'égard de
cette ceuvre sont en effet nombreux et le nom de Simenon est presque au-
tomatiquement associé a la brume, la grisaille, la nuit, les petits bars dans
la pénombre et I'atmosphére lourde et pesante des milieux petit-bourgeois.
Tout cela fait évidemment partie de I'ambiance simenonienne, néanmoins
je suis stire qu'un lecteur attentif et connaissant bien Simenon n’aura pas
été insensible aux nombreuses notations lumineuses disséminées i travers
son ceuvre : que ce soit la description de la fraicheur et de la luminosité
d’un petit matin, le rouge et le violet d'un crépuscule inhumain, le jeu d’'un
rayon de soleil sur un meuble ... Peut-étre méme aura-t-il remarqué que si
Jos Terlinck fuit Furnes, si le docteur Mahé et Dominique Salés se suicident,
si ’atmosphere de La Maison du canal® est si lourde, c’est sans doute pour
une grande part a cause de la lumiére.

La finesse et la variation des perceptions lumineuses participent en effet
au climat et a I'intrigue d’un grand nombre de textes. C’est bien souvent en
spécifiant le rapport de ’homme 2 la lumiére que Simenon rend le mieux
compte d'un caractére et d'une destinée.

Ecrivain réaliste, artisan ou ouvrier de la littérature, qui préfere les « mots-
matiéres» comme il les appelle, aux mots abstraits, Simenon devient presque
poete lorsqu’il doit décrire le reflet du soleil sur la mer, les jeux de lumiére
dans la chevelure d'une jeune femme ou méme le clair-obscur d'une cuisine
ol mijote un pot-au-feu. Comment étre insensible i I'univers coloré du Coup-
de-vague qui «ressemblait 2 une immense écaille d’huitre avec les mémes

1 La plupart des textes ont été lus dans les Euvres complétes, éwablies par Gilbert Sigaux, aux
Editions Rencontre. C'est d'aprés la méme édition que les citations seront faites avec référence
au tome et a la page.
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tons irisés, les roses, les verts, les bleus qui se fondaient comme une nacre »2
aux jeux du petit Roger de Pedigree qui savoure le picotement de ses joues,
de ses paupi€res que transperce le rayon doré, il surveille 1’épaississement
de son sang et de ses veines, brouille exprés les noms qui lui parviennent a
travers 'air de cristal, mélange les images, crée des tourbillons de couleurs
lumineuses »3.

Mais la lumiére ne participe pas seulement a une tonalité douce et
sereine. La lumiére au crépuscule par exemple crée souvent un halo de
menace autour des gens et des choses, estompant les contours au sein d’'un
univers fantasmagorique. «... une cheminée en brique a I’air de saigner ... les
couleurs du c6té de I’'ombre ont une profondeur effrayante, les objets les plus
inanimés semblent vivre pour eux-mémes; on dirait que, le jour fini, I’agitation
apaisée, a ’heure ou les hommes mettent une sourdine a leur existence, les
choses commencent 2 respirer et 2 mener leur existence mystérieuse »*.

Simenon, dans «Le Romancier», conférence prononcée a New York en
1945, explique son extréme attention au monde sensible par un désir d’at-
teindre la densité de I'univers, «le poids d’une lumiére électrique, d’un rayon
de soleil ou du jour glauque qui tombe des nuages par un matin de gel, le
poids des choses extérieures, de la pluie, du printemps, du soleil accablant,
d’un reflet sur un meuble, que sais-je? le poids des choses qui nous entourent
ou, si vous me permettez d’'user toujours du méme mot qui revient, je m’en
rends compte, avec une insistance un peu ridicule sur mes lévres, le poids de

la vie»>.

De plus, il a souvent exprimé son admiration a ’égard de la peinture
impressionniste. Comment, en effet, ne pas penser 4 ce mouvement lorsqu’on
lit certaines pages ou ’auteur manifeste son attachement au monde le plus
romancé possible de la lumiére et des couleurs. Comme les impression-
nistes, Simenon travaille par accumulation de petites touches lumineuses
disséminées 2 travers le roman, construisant ainsi une atmosphere visuelle
qui participera a I’univers imaginaire de certains de ses héros. C’est ainsi qu’il
pourra donner un sens profond a I’absence ou 4 la présence de lumic¢re. Il ne
se contente pas de la joie de décrire les variations du ciel bleu au petit matin
par exemple, mais montre aussi que la soif de lumiére peut pousser certains

2 Tome 12, p. 12.

3 Tome 18, p. 286.

4 La Fenétre des Rouet, tome 16, p. 189.
5 Tome 17, p. 297.
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personnages a ce que Jacques Dubois a appelé «la déviance »°. Dans Le Bourg-
mestre de Furnes, la rupture entre le Jos Terlinck de Furnes et celui d’Ostende
est soulignée par des apparitions lumineuses. Celui-ci est un homme dur et
froid qui refuse 4 son employé un prét d’argent destiné i faire avorter une
jeune fille. Or, peu apres, le jeune homme se suicide. Inconsciemment marqué
par cet événement, Terlinck va peu 2 peu fuir Furnes ol «tout est lourd,
méme la lumiére»’ vers Ostende ol «l'air est d’une curieuse transparence
malgré I'obscurité »%, ot il retrouve Lina pour attendre avec elle la naissance
de 'enfant sans pére i cause de son intransigeance. « Pourquoi le simple fait
d’arriver 4 Ostende était-il devenu un soulagement?». «Chaque fois qu'il y
revenait, le temps était clair, le ciel nacré, i croire i la réalité des paysages
peints sur coquillages qu’on vendait sur la digue »°.

Nous retrouvons la méme apparition dans Le Cercle des Mahé avec cette
fois-ci certaines nuances qui approfondissent la subtilité des rapports entre
I’homme et la lumiére. Le docteur Mahé décide de partir en vacances a Por-
querolles avec sa femme et ses enfants. Il sera bientot envo(ité par la lumiére
et les couleurs de cette ile méditerranéenne, et la tache rouge de la robe
d’une petite fille 'imprégnera a jamais. Chaque retour a Porquerolles accentue
I'uniformité sombre de la vie de Mahé 2 Saint-Hilaire, en Vendée : sa maison
grise, cernée de grilles noires, la pluie, sa mére toujours vétue de couleurs
sombres. L'obsession de Mahé pour Porquerolles se précise tandis que la
lumiére, dans son éclat éblouissant, transmet déja une angoisse, un décalage :
«L'univers étant d’'une couleur extraordinaire. [...] Tout s’enveloppait d’'une
légere buée. Il en avait ressenti comme un vertige. Est-ce que c¢’était trop pour
1ui'®? Les autres allaient et venaient, bavardaient, éclataient de rire, et lui,
isolé dans le soleil, isolé par une redoutable barri¢re invisible, ne bougeait
pas, ne frémissait pas»'!. A la fin du roman, toujours obsédé par la petite fille
en rouge qu'il a tenté de rencontrer sans succés, Mahé se suicide et le récit est
construit de telle maniére qu’on a Pimpression qu’il se noie dans la lumiére.
«Il lui semble que des milliers de paillettes dorées couvraient la surface de
'eau et que des aiguilles d’or lui entraient dans les yeux». Le roman se termine
sur ces mots : «C’était une histoire d’amour... Et puis, il y avait une autre
vérité encore plus lumineuse, une sorte de vaste embrasement dans lequel ...

6 J. DUBOIS, «Simenon et la déviance », in Littérature, n° 1, février 1971, pp. 62-72.

7 Tome 12, p. 364.
8 Idem, p. 438.
9 Tome 12, p. 455.
10 Tome 21, p. 174.
Y idem, p. 179.
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Mais quand il atteignit cette vérité-1a, quand il s’incorpora 2 elle comme une
bulle d’air, sa vie d’homme était finie et il ne pouvait plus transmettre son
message » 12,

Mais cette grande importance accordée a la lumiére ne restera pas
constante jusqu’i la fin de son ceuvre. La fin des années trente et les années
quarante seront surtout décisives 1 ce point de vue-ld. La Maison du Canal
(1933) et Touriste de bananes (1936) plus particuli¢crement esquissent une
ébauche de ce que I'on trouvera plus tard. Dés 1937, Simenon souligne dans
une préface i La Marie du Port sa «déja vieille ambition de réintégrer le
domaine de la pensée 2 celui des sensations, de les confondre, de les méler
au point qu’un homme ne soit plus qu’un homme sans qu’on sache s’il pense
ou s'il agit»"3. Il pense avoir fait un pas en avant dans ce qu’il nommait alors
«une vérité humaine au-deli de la psychologie». Il y arrive véritablement
avec Le Bourgmesire de Furnes en 1939 méme si ce rapport lumiére/bonheur,
obscurité/malheur n’est pas encore trés subtil. A partir de 13, toute une série
de romans trés intéressants pour ce qui concerne leur utilisation de la lumiére
vont paraitre avec surtout quelques sommets comme La Fenétre des Rouet
(1944), Le Cercle des Mabé (1945) ou Lettre a mon juge (1946). Par la suite,
Simenon utilisera encore la lumiére mais avec de moins en moins d’intensité.
A partir du Destin des Malou (1947), il va centrer de plus en plus son récit sur
I’homme et sa psychologie, délaissant un peu les perceptions au profit d’'une
réflexion presque psychanalytique (Le Temps d’Anais). Une vie comme neuve
(1951), Les Anneaux de Bicétre (1963) et Le Petit Saint (1964) constituent
sans doute les derniers sursauts d'une évocation de l'individu en fonction
de la lumiére, des couleurs et des perceptions visuelles en général. Dans
un avant-propos au texte La Prison en 1968, Simenon nous dit qu’il «vire
A la tragédie, courte et dense, sans fioritures mais avec le poids maximum
d’humanité »14. Dans ses derniers romans, les seules apparitions lumineuses
paraissent trés fonctionnelles et ne sont plus du tout porteuses d’un sens pro-
fond par rapport  I'intrigue. Tout élément poétique semble banni du style de
ces romans. Simenon estime peut-étre avoir atteint ainsi le sommet de son art.
Je crois néanmoins que son attention aux perceptions et au monde sensible
permettait de mieux percevoir les individus qu’il décrivait, au contraire des
derniers romans qui semblent froids et un peu vides.

Vous aurez sans doute remarqué que jusqu’a présent, je n'ai pas évoqué
la brave silhouette du commissaire Maigret. Romans policiers et romans «de

12 dem, p. 283.
13 Tome 11, p. 10.
4 Tome 41, p. 8.
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la destinée» sont souvent analysés en bloc, tant il est vrai que l'intrigue
policiére est bien mince par rapport 4 I'importance psychologique avec ce
personnage de Maigret, engourdi et qui se dit peu intelligent, dont les yeux
vagues inquic¢tent parfois ses collaborateurs. Pourtant, du point de vue de la
lumiére, les ressemblances s’estompent et il me parait nécessaire de séparer
Maigret et les romans psychologiques. En effet, si les notations lumineuses
ne manquent pas dans les romans policiers, elles n’atteignent cependant pas
Pintensité et la profondeur des romans durs. La différence de focalisation
explique sans doute pour une grande part cette différence : d'un c6té, tout
est vu et pergu par Maigret et s’il y a dimension symbolique, c’est surtout
quand le commissaire apparait en fin de roman comme auréolé de lumieére;
de l'autre c6té, le point de vue change d’'un roman a I'autre. Comparons par
exemple, Mon ami Maigret (1949) et Le cercle des Mahé qui se situent tous
deux a Porquerolles. Le lieu est identique et certaines radiations lumineuses
réapparaissent dans les deux romans. Par exemple, dans le Porquerolles de
Maigret comme dans celui de Mahé : «les gens ont un pantalon bleu, d’'un
bleu qui devient profond, somptueux dans le soleil de la place»*® (Le Cercle
des Mabé : «Demain il achéterait un pantalon de toile bleu, comme tout le
monde, de ce bleu qui ferait une touche si somptueuse dans le soleil »16),
Maigret apprécie a juste titre les lumiéres et les couleurs de l'ile mais jamais
il ne se laissera envoiter comme le docteur Mahé. La densité et la portée
imaginaire de la lumiere sont donc toutes différentes.

D’autre part, dans les Maigret comme dans les derniers romans psycholo-
giques, nous trouvons beaucoup plus de dialogues alors que les descriptions
diminuent. Or, celles-ci constituent souvent le lieu privilégié de I'évocation
des sensations et donc des perceptions visuelles et lumineuses.

Dans un premier temps, la lumiére dans les Maigret participe essentiel-
lement a la création d’une ambiance et d’'une atmosphére. Dés la ou les
premic¢res pages, Simenon situe en quelques lignes les conditions atmosphéri-
ques, la lumiére d’'une enquéte. Celle-ci peut évoluer au cours du roman
mais Maigret nous dira tout de méme que «chacune de ses enquétes avait
son rythme, ses moments de pause dans des bistrots ou des brasseries déter-
minées, ses odeurs, sa lumiére »17.

N’oublions pas, bien siir, les notations lumineuses propres a l'intrigue po-
liciére mais elles ne sont sans doute pas particuliéres 4 I’ceuvre simenonienne :

15 Mon ami Maigret, Paris, Presses de la Cité, 1949, p. 175.
16 Tome 21, p. 171.
17 Maigret & Vichy, Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 63.
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la lumiére des interrogatoires, I'inspecteur surveillant un suspect dans la nuit,
les lumiéres violentes d’une perquisition.

Peu A peu, les descriptions lumineuses deviendront intéressantes en fonc-
tion de I’évolution de la méthode de Maigret. Dans les premi¢res enquétes, le
personnage du commissaire est encore assez flou. Grand, fort, assez bougon,
il se contente de chercher la faille tout en étant déja trés humain. Peu a peu,
Maigret éprouvera le besoin de s’imprégner de I'univers du suspect, allant par
exemple jusqu’a noter la succession des taches lumineuses de leur maison
(ex. : Maigret et la vieille dame). Au centre du roman, nous trouvons un
Maigret engourdi et lourd qui ne sait rien mais sent beaucoup de choses et
c’est 4 partir de ces perceptions qu’il dénouera les fils de 'intrigue.

Maigret reviendra cependant 2 une méthode plus psychologique ou,
tout en comprenant sans juger bien siir, il cherchera 4 déceler la rupture,
en questionnant autour de lui, en scrutant les faits et gestes plutét qu’en
s’identifiant réellement a I'individu.

Cependant, certaines évocations apparaissent, dont la profondeur rap-
pelle les romans psychologiques : « A mesure que le soleil devenait plus rouge,
que les toits des maisons semblaient flamber, la mer prenait, par places, une
couleur d’un vert glacé, et on aurait dit que le monde, du c6té opposé au
couchant, commengait 1 se figer dans une éternité inhumaine » 8.

Mais la plupart du temps, les notations lumineuses des romans policiers
ne sont que les clichés de ce que I'on trouvera dans les romans psychologiques
(le calme bleuté du soir, les rues coupées en deux par ’'ombre et la lumiére,
l'agrément d’'une journée qui commence par un rayon de soleil...). Nous
sommes loin ici de I'imagination telle qu’elle a été définie par Bachelard
dans L’Aiér et les Songes qui serait «la faculté de déformer les images, 'union
inattendue des images, le changement des images». Comme le dit encore
Bachelard, «la valeur imaginaire d’'une image se mesure a I'étendue de son
imaginaire »1%.

Jaimerais maintenant aborder quelques thémes que j'approfondirai lors
de la rédaction définitive de mon mémoire.

Soulignons tout d’abord que la lumiere chez G. Simenon est avant tout
un élément-matiére plutdt qu'un élément aérien. Par exemple, la lumicre est
souvent définie par des adjectifs ou des métaphrases généralement réservés
2 la liquidité : la lumiére ruisselante, la flaque de lumiére, les visages inondés
de lumiére ou laiteux dans la nuit, la lumiére diluée...

18 Maigret et la vieille dame, Paris, Presses de la Cité, 1949, p. 59.
19 G. BACHELARD, L’Aér et les Songes, Paris, Librairie José Corti, 1943, p. 7.
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Cette matérialité de la lumiére est particuliérement présente a la tombée
du jour quand elle prend une telle densité qu’elle écrase les héros. Dans La
Fenétre des Rouet, la lumiére et sa disparition au crépuscule est symptomati-
que de la solitude et du désespoir de Dominique Salés. Elle dira méme «quand
on pourra diner le soir sans lumiére, je serai sauvée»2°. Partout régne une
lumiére épaisse et visqueuse. «La nuit tombe de bonne heure [...] Est-ce a
cause de la lumiére jaunitre, épaisse, de I’écran des vitres et des rideaux, de
la pluie qui met sur toute agitation un manteau de silence, les étres, dans
les maisons, paraissent étrangement immobiles, et, méme quand ils remuent,
leurs membres s’étirent au ralenti, leur muette pantomime se dévide dans un
monde de cauchemar ou des choses semblent en place pour!’éternité, un coin
de buffet, un reflet de faience ébréchée, I’angle d’'une porte entre-baillée, la
perspective glauque d’une glace »2!.

Le rapport a la lumiére est diamétralement opposé pour Gilles Mauvoisin,
Le Voyageur de la Toussaint (1941), qui, au contraire de Dominique Salés,
est plutét un homme du crépuscule. L'apparition de sa jeune femme, toute
fraiche dans un rayon de soleil, ne ’enchante pas et c’est sa tante qu’il a envie
d’embrasser dans 'ombre. « C’était son bureau, entre chien et loup, quand les
ombres paraissent plus moelleuses, comme gonflées de mystére »22. «Si loin
qu’il remontit dans son souvenir, toutes les rues qu’il revoyait, ¢’était toujours
au crépuscule. Peut-étre parce que ses parents étaient des errants.... [...]. La
vie commengait quand, pour les autres, la journée finissait. Et dans tous les
pays du monde, les villes i cette heure-li avaient le méme goit, les ombres se
glissaient de la méme facon le long des vitrines »23.

Paradoxalement, la lumiére peut étre également associée a une impres-
sion trés récurrente chez les héros de Simenon d’inconsistance de 1'univers,
d’un univers impalpable et irréel. Dans L’Ainé des Ferchaux (1943), Michel
Maudet raconte un souvenir d’enfance : «Ce soir-13, en errant dans son quar-
tier, il avait ressenti pour la premiére fois un malaise si particulier qu’il s’en
souvenait encore. Il regardait les boutiques pourtant famili¢res, les taches
d’ombre et de lumiére, les becs de gaz, les silhouettes des passants et tout cela
formait un monde qui n’avait pas sa solidité habituelle ... qui n’était pas de
plain-pied dans la réalité. Il retrouvait une sensation du méme genre. Il avait
I'impression de se voir déambuler, tache claire 4 cause de son imperméable
jaune, dans I'obscurité de cette rue qui ne lui était rien».

20 Tome 16, p. 279.
21 Tome 16, p. 231.
22 Tome 15, p. 413.
23 Idem, p. 414.
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Terminons sur une note plus gaie en parlant de 'enfance qui est chez
Simenon un haut lieu de symbolisation lumineuse comme image de bonheur.
Georges dans Je me souviens, Roger dans Pedigree, Oscar Donadieu dans
Touriste de Bananes, Bergelon, Malempin, tous vivent ou revivent avec plaisir
le délice du jeu des rayons lumineux qui transpercent les paupicres. Dans
Il pleut bergére, le héros nous dit que «les enfants enregistrent avec trop
dracuité, de violence méme, pour étre capables d’enregistrer longtemps w24,
Il semble qu'une atmosphére baignée de soleil soit le souvenir principal
d’un moment privilégié de 'enfance et beaucoup de personnages désirent
retrouver ce bien-étre.

«II était couché aussi, non pas sur le ventre, cette fois-la, comme il I’était
a présent sur le lit de Ben, mais en plein air, sur le dos, les mains croisées
derriére 1a nuque, et, le visage au soleil, il gardait les yeux clos tandis que des
étincelles rouge et or lui transpercaient les paupiéres [...] jamais depuis, il
n’avait si bien senti sa propre vie et celle de I'univers se mélanger, son coeur
battre au méme rythme que la terre, que les herbes qui I'entouraient, que le
feuillage des arbres qui bruissaient au-dessus de sa téte »25.

Rappelons enfin que I'un des rares romans positifs de Simenon est baigné
de lumiére et de couleurs puisqu’il raconte I'histoire d'un peintre. A la
question d'un journaliste : « Puis-je vous demander, maitre, quelle image vous
avez de vous-méme?» Le Petit Saint répond «Celle d'un petit gar¢on 528

24 Tome 14, p. 253.
25 [’borloger d’Everton, tome 31, pp. 240-241.
26 Le Petit Saint, tome 39, p. 198.
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Notes pour une étude du récit de paroles

LA prudence d'un titre comme celui-la ne doit rien 4 la coquetterie. Elle
est au contraire doublement justifiée. D'abord, par I’extraordinaire masse
de 'ceuvre 4 soumettre 4 examen : 2 c6té des romans, il faudrait faire place
aux autres récits (contes et nouvelles) ainsi qu’aux écrits autobiographiques si
I’on voulait donner une idée des formes que peut prendre le récit de paroles
sous la plume de Simenon.

L’entreprise devrait sur ce plan se fixer quelques grands objectifs, qu'on
peut rapidement désigner. Si, comme nous I'apprend L 'Univers de Simenon’,
I’ceuvre proprement romanesque, publiée entre 1931 et 1972, se subdivise en
deux séries, les 117 romans dits « de la destinée » et les 76 romans de Maigret,
on peut concevoir une enquéte selon deux axes. Le premier suivrait |’ceuvre
dans son développement, s’interrogeant sur I’acquisition par Simenon de
sa technique, dont on peut penser qu’elle s’est mise en place a travers les
premiers écrits narratifs publiés sous pseudonymes, puis sur son éventuelle
évolution, au long des quarante et un ans de production. Le second, au
contraire, considérerait I’ceuvre synchroniquement, pour essayer de savoir si
le récit de paroles est pratiqué de la méme maniére selon qu’on est dans les
romans «de la destinée», dans les romans de Maigret ou ailleurs. Il va de
soi que la recherche, dans tous les cas, aurait 2 prendre en compte autant
’aspect quantitatif de la réalité observée que ses aspects qualitatifs. L'un ne va
guere sans les autres dans un domaine qui comprend une série de modalités
techniques concurrentes entre lesquelles le romancier a toujours le choix.

C’est ici que doit intervenir une autre justification de la prudence du
titre de cette bréve étude. Si le concept méme de récit de paroles recouvre,
comme on vient de dire, des techniques diverses, qui demandent chacune 2
étre approchée par des procédures finement mises au point, on se contentera
d’indiquer des orientations de recherche et de poser des questions sur le seul
discours direct. Non qu’il soit inintéressant de voir quand et o Simenon opte

L Paris, Presses de la Cité, 1983.
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pour ce que les narratologues, aprés Genette, appellent d’une part le discours
transposé (discours indirect et indirect libre) ou d’autre part le discours
narrativisé, c’est-a-dire rendu sous forme de narration, comme il en irait pour
d’autres faits que des faits de parole, mais simplement parce que le dialogue
rapporté souléve déja a lui seul plus de questions qu’on ne peut en évoquer
aujourd’hui.

Le choix ainsi fait aurait sans doute I’aval des théoriciens les plus actuels,
qui reconnaissent dans le discours direct la technique narrative qui, mettant
en place un discours du personnage nettement distinct du discours du nar-
rateur, donne les plus grandes chances d’autonomie au premier et limite
le plus étroitement le role du second. De li 4 penser que le romancier, au
sens plein du terme, c’est-A-dire au sens ou Simenon entend le mot quand il
demande qu’on le lui applique de préférence  tout autre, trouve 1a son outil
de prédilection, il y 2 un pas qu’on n’a aucune raison d’hésiter a franchir. On
verra du reste tout a I’heure, par certains chiffres, que le discours direct tient
une part éminente dans la narration simenonienne.

Donc, nous allons essayer de circonscrire quelques-unes des questions
relatives 2 la maniére dont Simenon, dans ses romans, pratique le dialogue.

Il y aurait relativement peu i dire, semble-t-il, des marques graphiques et
de ponctuation dont le romancier se sert pour annoncer l'entrée et la sortie
du dialogue. Simenon dispose en cela du systéme achevé que la tradition,
depuis deux siécles, a progressivement installé. L’examen des manuscrits nous
montrerait, si on en croit le petit sondage pratiqué sur la dactylographie
du seul Maigret et M. Charles, que tout est en place quand le texte part
chez l'imprimeur, la seule chose remarquable au premier coup d’ceil étant
I’économie des moyens et la relative stireté de leur utilisation : I'entrée et le
changement de locuteur se font par un tiret en téte de ligne, les guillemets
n’intervenant que 1a ou la réplique est longue (ce qui est rare), pour marquer
le début d’un second paragraphe et des suivants et pour clore la réplique.

Il conviendrait, bien entendu, de pousser I'enquéte plus avant pour voir
si la pratique du romancier a varié au fil des ans et si elle n’a pas été€, par
exemple, tributaire des changements d’éditeur. C’est ce que laisse penser un
examen rapide de Pietr-le-Letton, ou le systéme est différent et en quelque
sorte inverse, le discours direct étant 2 chaque fois encadré par les guillemets,
le changement d’interlocuteur se marquant par le tiret. On devrait voir aussi
quels signes sont utilisés dans les romans de la destinée, s’ils sont les mémes
que dans les romans de Maigret, ce qu’on croit pouvoir avancer sans avoir fait
autre chose que feuilleter quelques-uns d’entre eux, et si I’évolution constatée
va dans le méme sens.
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Quoi qu’il en soit, il est clair que partout des marques graphiques conven-
tionnelles sont en place qui permettent au romancier de faire I'économie des
formules d’introduction, dont la multiplication était, a 'origine du roman
moderne, si lourde a manier.

Avant d’en venir A ce qui reste de ces formules chez Simenon, relevons
rapidement l'utilisation qu’il fait de litalique pour signaler les répliques
reprises 4 un dialogue antérieur et qui reviennent 4 la mémoire du personnage
sur lequel se fait la focalisation. C’est le cas dans Les Témoins, avec la formule
récurrente qui s’installe dans l'esprit du juge Lhomond : Avec l'existence que
sa femme lui fait depuis des années ... C’est le cas, autre exemple, dans Le
Grand Bob, dont le mot favori, crevant, est rappelé 4 maintes reprises dans le
récit.

Les formules utilisées pour introduire le discours direct constituent
depuis longtemps un champ de recherches intéressant. Pour autant qu’on
puisse voir, Simenon a parfaitement assimilé la technique qui tend 2 faire
I’économie de ces outils verbaux et, quand leur usage ne peut étre évité, a
ne recourir qu’a des termes neutres : dire, répondre, demander, ajouter, etc.
Ce qui ne signifie pas qu’a I’occasion le romancier n’utiliserait pas un verbe
ou une formule apportant des précisions sur les modalités de |’expression :
murmurer, par exemple, ougrommeler pourraient bien avoir ses préférences.
Aucune coquetterie, donc, dans un domaine ou les romanciers du début de
notre siécle ont quelquefois manifesté une originalité qui n’était pas toujours
de bon aloi en utilisant comme termes introducteurs des verbes qui ne sont
en rien des déclaratifs?.

Chez Simenon, les formules trouvent le plus souvent leur place, semble-
t-il, aprés la réplique, la présence avant la réplique étant relativement rare,
comme aussi en incise, ce qui s'explique sans doute par la brieveté de la
grande majorité des répliques. On ne sera pas surpris de noter que, lorsque
le verbe est présent, il est assez souvent accompagné d’'un commentaire
particulier, d’ordre phonostylistique ou plus largement descriptif.

Tout ceci mériterait évidemment d’étre approfondi et étayé par des
dépouillements exhaustifs qui feraient probablement apparaitre, sur un fond
de grisaille, quelques particularités significatives. Et il serait également bien
intéressant de voir si une évolution se marque dans la discréte maitrise dont
Simenon fait preuve a travers tous les romans de la maturité.

On peut avancer quelques chiffres pour fixer les idées, méme s’ils sont
tous provisoires et fragmentaires. Ils concernent Maigret et M. Charles, le

2 Voir les exemples cités dans Maurice GREVISSE, Le Bon Usage, 12¢ édit. refondue par André
Goosse, Paris-Gembloux, Duculot, 1986, p. 678.
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dernier des romans de Maigret, qui est aussi ['un des récits ou, comme nous
le verrons, le dialogue tient la plus grande place. Le dépouillement porte sur
le seul premier chapitre mais est déja trés éloquent?.

Ce chapitre, qui s’étend sur 27 pages, contient 306 répliques en style
direct. De cet ensemble, seules 15 répliques sont accompagnées d’une for-
mule d’introduction. Et ces quinze occurrences se répartissent comme suit :
8 sont apres la réplique, 4 avant et 3 a'intérieur. Ces chiffres sont évidemment
tres insuffisants pour conduire a des conclusions définitives, mais donnent un
ordre de grandeur.

Au point ou nous sommes, une remarque toute négative s'impose. Les
théoriciens s’accordent pour considérer qu’une des vertus potentielles du
dialogue enchidssé dans le récit est sa capacité 2 installer, a 'intérieur du
discours du narrateur, un discours autre, un discours du personnage avec
toute son épaisseur sociale et individuelle. On ne peut assurément pas nier
que, depuis le début du dix-neuviéme siécle, pour ne pas remonter a Mari-
vaux, certains romanciers francais aient exploité cette capacité technique et
fait parler leurs personnages comme ne parle pas le narrateur, leur prétant
par exemple des propos qui révélent leur appartenance, leur origine ou leur
état. Qui ne se souvient de Niicingen ou de Vautrin, chez Balzac, de quelques
paysans de George Sand ou des lecons d’argot des Misérables? Les romanciers
naturalistes n’en ont pas fait moins et le vingtiéme siécle a su prendre le relais,
nous proposant méme, avec un Céline ou un Alphonse Boudard, de beaux
exemples de subversion du discours narratif par le discours second.

On pourrait s’attendre, en toute logique, 4 ce que Simenon, qui va
chercher son matériel humain dans toutes les classes, dans tous les milieux,
non seulement de France et de Navarre, mais encore de Belgique, des Etats-
Unis et d’ailleurs, fasse A son tour usage des capacités évocatrices de la
langue parlée. Il n’en est rien. Non qu’il soit inattentif 4 cette dimension du
personnage, puisque comme nous I’avons vu il note assez fréquemment dans
ses formules introductrices des détails qui s’y rapportent, mais parce qu’il a
choisi de ne pas jouer sur la corde du réalisme linguistique. La piste est en
tout cas a suivre, pour explorer non le parler méme des protagonistes, mais
la maniere dont y est sensible le meneur de jeu.

Passons rapidement en revue les quelques cas de formules introductives,
dans le premier chapitre de Maigret et M. Charles : sur les 15, sept contiennent

3 Les éditons utilisées pour les relevés qui vont étre mentionnés sont les suivantes : Maigret
et M. Charles, Presses de la Cité, 1972 [1973]; Pietr-le-Letton, Fayard, s.d. [Le Livre de Poche,
1970]; Le Grand Bob, Presses Pocket [1965]; Les Témoins, Presses de la Cité [1959]; La Prison,
Presses de la Cité [1968].
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soit un verbe expressif, soit une notation relative a I’élocution. Citons-les

rapidement :

1) « — C’est un ordre? avait-il questionné, presque bougon» (p. 8);

2) « — Que pensez-vous de moi? finit-elle par demander d’une voix plus
sourde» (p. 19);

3) « — Je vous remercie quand méme de m’avoir reque, murmura-t-elle du
bout des lévres » (p. 20);

4) «Maigret allumait sa pipe, se campait devant la fenétre et, tout en contem-
plant les quais dans le soleil, soupirait - — C’est une curieuse femme ...»
- 21);

5) « — Elle est peut-étre folle, murmura-t-il cependant » (p. 21);

6) « — Pas besoin de pardessus, murmura le commissaire. Nous n’allons qu’a
deux pas» (p. 25);

7) «— On a modernisé les locaux, grommela le commissaire Maigret es-
soufflé, mais on n’a pas eu l'idée d’installer un ascenseur» (p. 26).

Comme on le voit, les aspects phonostylistiques de 'expression n’échappent

nullement au romancier. Et I’on trouverait ailleurs, n’en doutons pas, des

exemples beaucoup plus riches que les quelques précédents, qui ont été
vraiment pris sans recherche particuliere.

Une analyse attentive montrerait que Simenon se sert de ces formules
introductives pour y accrocher des choses diverses, traits malicieux, indica-
tions de régie, note descriptive, etc. Dans Pietr-le-Letton (le premier Maigret,
paru en 1931), on trouve ceci, ou se manifeste, 4 travers une petite scéne
historiquement intéressante puisqu’elle présente pour la premicre fois une
situation type, une forme d’humour somme toute assez rare sous la plume
du Simenon de la maturité. Maigret et son fidele Torrence sont seuls dans le
bureau du commissaire, la porte s’ouvre : « Le garcon de la brasserie Dauphine
entra, posa sur la table un plateau supportant six demis et quatre sandwiches
obéses : «Ce sera assez? s'assura-t-il en constatant que Maigret n’'était pas
seul...» (p. 33). Plus loin, dans le méme roman : «I! (Pietr) se retint au
guéridon, fit quelques pas en chancelant, prononc¢a avec un détachement
d’ivrogne : «Vous I'avez voulu, n’est-ce pas?...» (p. 149).

L’ceuvre entiére est émaillée de notations du genre. On ne citera que deux
autres exemples, extraits du Grand Bob. Le narrateur, un médecin, est dans
son cabinet quand sa femme frappe i la porte :

«Tu sais la nouvelle?
J’aurais du lui laisser le soin de me la dire.
— Bob Dandurand est mort, répondis-je en rangeant ma

trousse, car je comptais faire une visite ou deux en revenant de
Montmartre. » (p. 29.)

Ailleurs, dans le méme récit, un personnage interroge :
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«Elle ne vous a encore rien dit? m’a-t-elle demandé a la facon
dont on chuchote dans une église. » . 33.)
Ces quelques citations peuvent avoir un autre intérét. Elles font voir
en effet que le recours au discours direct ne vise pas, le plus souvent, a
mettre en évidence un propos important, qui mériterait par sa portée ou par
son caractere révélateur de venir rompre la trame du récit. En fait, ce n’est
méme |3, contrairement 4 ce qui se passe chez la plupart des romanciers et
en particulier chez ceux qui pratiquent le roman a tendance «diégétique»,
comme dit Genette, c’est-d-dire qui travaillent le récit pur, dense, concis,
qu'un réle tout a fait rare chez Simenon. Celui-ci, au contraire, est porté
2 user du dialogue notamment comme d’un moyen de créer ’atmospheére,
qu’on s’accorde a trouver si importante chez lui, soit que ses personnages
disent des choses anodines, mais qui font vrai, soit qu’au contraire ils tiennent
eux-mémes des propos qui vont dans le sens de 1'évocation d'un milieu,
comme par exemple quand la femme du Grand Bob raconte :
«Nous entrions dans beaucoup de bistrots, les plus petits, les
plus sombres, dont il aimait I’atmosphére, et il écoutait les gens
parler devant le comptoir, les ouvriers en blouse, les boutiquiers
d’alentour qui venaient boire un coup sur le pouce. Nous prenions
la plupart de nos repas dans les restaurants de chauffeurs o le menu
est écrit sur une ardoise et ol cela sent toujours I’oignon rissolé. »

(p. 123.)

C’est évidemment en démontant le mécanisme méme du récit dans son
essence et en essayant de saisir le role qu'’y joue le dialogue qu’il y aurait le plus
de choses passionnantes a saisir, parce qu’on approcherait ainsi les secrets de
fabrication de ce récit simenonien si efficace, mais aussi a ce point transparent
qu’il aI'air de couler de source, ce qui est le plus souvent, comme on sait, non
le résultat d'une simple facilité, mais I’effet d’un art bien maitrisé.

Une exploration attentive commencerait par des relevés quantitatifs. Ils
pourraient faire apparaitre un accroissement, au fil des ans, de la place prise
par le dialogue. On ne peut qu’étre frappé, en tout cas, de I'extraordinaire
différence qu'il y a, sur ce plan, entre Pietr-le-Letton et le dernier de la série,
Maigret et M. Charles. D'un c6té, de nombreux passages sans dialogue, de
'autre un dialogue omniprésent, a tel point que ce sont les développements
narratifs un peu amples qu’il faut chercher. Si nous prenons, tout a fait
arbitrairement, dix pages imprimées, complétes ou incompletes, des deux
romans, 2 partir de la page 50, les chiffres qu’on obtient sont les suivants :
Pietr-le-Letton, pour un total de 258 lignes, 65 de dialogue et 193 de narration,
soit un quart de dialogue ; Maigret et M. Charles, pour un total de 330 lignes,
252 de dialogue et 78 de narration, soit plus de trois quarts de dialogue.

Ces chiffres représentent bien la réalité. Ils ne seraient pas significative-
ment différents si ’on prenait d’autres tranches des mémes textes.
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Un autre fait est 4 noter : le dialogue, dans Pietr-le-Letton, est trés
inégalement réparti au long du récit. Il apparait massivement en quelques
endroits et est totalement absent ailleurs. Des pages examinées ci-dessus, trois
seulement contiennent du discours direct, et il y est largement majoritaire
dans deux cas (26 lignes contre 3 4 la p. 50; 25 lignes contre 4 4 la p. 51;
15 lignes contre 14 4 la p. 52). En revanche, il est omniprésent dans Maigret et
M. Charles, a un point tel que la situation s’inverse : trois pages ne contiennent
que du dialogue et aucune page n’en est dépourvue.

Jusqu’a plus ample informé, on peut considérer Maigret et M. Charles
comme un point limite, un roman ou finalement le dialogue constitue la
matiére méme du récit, s’organisant par blocs correspondant a des conver-
sations principales, reliées entre elles par des échanges de propos anodins,
et la narration ne constituant que le minimum de liant indispensable pour
assurer les transitions et la cohésion de I’ensemble.

Si on place en regard de ces chiffres ceux que donnent deux romans de
la destinée, pris au hasard, on trouve ceci : Les Témoins (1955), pour un total
de 290 lignes, 222 de narration contre 68 de dialogue, soit un peu moins d'un
quart; La Prison (1968), pour un total de 257 lignes, 127 de narration contre
130 de dialogue, soit a tres peu de chose prés la moitié.

N’allons pas plus loin : une recherche s’impose qui ne demande qu'un
peu de temps et d’application, mais qu’il serait bien instructif, sans doute, de
mener jusqu’au bout.

Un mot encore, seulement, avant d’en venir 4 un autre aspect du dossier.

Les théoriciens de la narratologie estiment, encore aujourd’hui, que
«si les possibilités de Fintroduction du discours rapporté sont quasi
illimitées dans le roman 4 narrateur omniscient, il en est tout au-
trement dans le récit 2 la premiére personne ou la vraisemblance et
la fonction du dialogue sont fortement soumises aux principes du
“telling” et du “showing”, et risquent de porter atteinte au statut
d’autorité du narrateur premier. »

Il s’agit certes d’'une affirmation intellectuellement satisfaisante, car on
peut reconnaitre que si le lecteur s’interroge sur la vraisemblance d’un récit
en je qui fourmillerait de dialogues, il pourra étre amené a douter. Mais
la question serait d’abord de savoir si le lecteur se pose effectivement des
questions de cet ordre. La mésaventure de Sartre dénongant I'ambiguité de
la technique narrative de Mauriac au nom de la méme vraisemblance doit
nous rendre circonspects. Simenon, en tout cas, ne se laisse gueére intimider :

4 Pierre VAN DEN HEUVEL, Paroles, Mot, Silence. Pour une poétique de I'énonciation. Paris,
José Corti, 1985, p. 128.
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dans Le Grand Bob, récit intégralement écrit 4 la premiére personne, on ne
dénombrerait pas beaucoup moins de discours des personnages que dans les
autres romans. Reprenons notre aune et voyons : ici, sur 370 lignes de texte,
296 sont occupées par de la narration et 74 par du dialogue, ce qui fait encore,
sauf erreur, vingt pour-cent de dialogue.

Venons-en maintenant 2 quelques remarques sur la construction du
dialogue et sur la dextérité manifestée par un narrateur qui a trouvé, dans
le dépouillement méme, les recettes infaillibles de I’efficacité. Nos exemples,
nous les puiserons dans Le Grand Bob, précisément, ¢’est-d-dire 14 ou le
dialogue aurait, si ’'on en croit la théorie, intérét 4 se faire simple et discret.

Le premier exemple montrera un cas de dialogue emboité — au sens
ou l'on parle de récit emboité, ou de récit dans le récit. Le narrateur-héros,
qui enquéte sur la mort de son ami Bob, parle 1 la jeune Adeline, maitresse
occasionnelle de Bob et ouvriére de sa femme. Elle lui raconte sa derniere
rencontre avec le disparu :

«Il s’est emporté comme les autres fois?

— Plus ou moins. Au début, la différence ne m’a pas frappée.
En arrivant, il commengait par plaisanter et il plaisantait 4 nouveau
au moment de s’en aller.

— Il ne I’a pas fait samedi dernier?

— Pas de la méme facon. Il m’a paru plus passionné que
d’habitude. Juste au moment de sortir du lit, il a prononcé :

— C’est idiot!
— Qu’est-ce qui est idiot? lui ai-je demandé. De faire 'amour
avec moi?...» ®. 59.)

Le dialogue second est ainsi amorcé, sur un simple «il a prononcé». It
va s’étendre, mélé de narration rétrospective, sur une bonne page. Et voici
comment il se termine :

«Au revoir, papa!

«Etait-il réellement fiché, ou non? Je ne I'ai vu que de dos,
qui se dirigeait vers la porte. Il I'a ouverte pour sortir et ne s’est
pas retourné, puis il s’est arrété dans I'escalier pour rallumer sa
cigarette, qu’il avait laissé éteindre. » (p. 60.)

Sans transition ni marque d’aucune sorte, nous revenons alors au dia-
logue premier par une réplique d’Adeline : « — J’avais besoin d’en parler a
quelqu’un. Maintenant, c’est fait» (p. 60). Il est difficile, semble-t-il, d’étre
techniquement plus sobre. On voit que le changement de niveau se marque
exclusivement par le sens des paroles lui-méme. Le parcours du lecteur n’est
pas balisé. Et pourtant, les enchainements se font sans la moindre hésitation.

Veut-on un second exemple? La veuve de Bob raconte, dans un dialogue
avec le héros-narrateur, la visite d’une cliente :
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«Cet apres-midi, elle est entrée dans le magasin et, au cours de
la conversation m’a demandé :

— Votre mari va mieux?
«Je ne comprenais pas. J'ai dit :

— Vous ne savez pas qu’il mort?»

Le dialogue second se poursuit. Il s’achévera sur une derniére phrase de
la cliente : «Nous habitons 'étage juste au-dessus du docteur. Il était environ
trois heures de I'aprés-midi». Sans transition, la femme de Bob poursuit :
«Vous devinez ce que je veux vous demander, Charles?» (pp. 164-165). Nous
sommes revenus ainsi dans le dialogue premier.

Cette dextérité du narrateur 2 manier le discours direct se manifeste en
d’autres circonstances. Dans la maniére, par exemple, dont il empéche le
discours direct d’étre exagérément envahissant, de tourner au délayage. Tout
a coup, le narrateur intervient, résume, condense, exprime avec ses mots a lui
ce que le personnage ne pouvait pas dire, non pour des raisons linguistiques,
mais en fonction de son expérience humaine. Nous sommes toujours dans Le
Grand Bob. Le narrateur dialogue avec la veuve :

«En somme, vous n’avez pas fait long feu au Quartier Latin.
— Il n’aimait pas la rive gauche » (p- 122.)

On sort alors du dialogue pour s’installer, le temps d’un paragraphe, dans la
narration :
«1I avait choisi, comme premiére escale, un des carrefours de
Paris ou la vie est la plus bouillonnante, a la limite du monde des

petits bourgeois, de celui des ouvriers et des employés, enfin de la
bohéeéme et de 1a noce. »

Et la veuve reprend :

«Nous avions une petite chambre, au cinquieéme, avec eau
courante...» (p- 123))

Dans Les Témoins, on a affaire 2 un autre type de montage habile. Il s’agit
d'une évasion du discours direct vers la narration.

Le Président Lhomond, personnage central, sur lequel se fait la focalisa-
tion tout au long du roman, est en train d’écouter la déposition du médecin
légiste. Le témoin a été introduit, et il parle : « — Le 20 mars, a six heures
et demie du matin, un coup de téléphone du commissariat de police de la
Boule d’Or m’a averti que....» (p. 91). Des points de suspension indiquent ici
non que le discours s’interrompt, mais que l'auditeur privilégié, le Président
Lhomond, n’écoute plus, ou encore qu’il n’écoute que d'une oreille. Les
quelques lignes qui suivent sont du narrateur. Elles décrivent ’atmosphére
de la salle d’assises : «La nuit commencait 2 tomber, etc.» Le texte n’indique
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pas formellement que la salle qu’on nous montre est vue par les yeux du
personnage. Il reste que, depuis le début du roman, nous sommes bien
installés dans sa conscience 2 lui, aussi n’allons-nous pas étre étonnés que
la suite nous parle de lui et fasse référence 4 la breve description qu’on vient
de lire : «Enfant, Lhomond avait ainsi, dans les églises, surtout a I'époque
de Noél, I'impression d’étre transporté en dehors du monde, etc.» Pendant
plusieurs pages, la narration va alors prendre en charge I’espece de réverie
que nourrit le Président en marge d’une déposition qui se poursuit, ainsi que
nous le confirmera plus loin la narration, dans une sorte d’affleurement du
réel: «Le médecin légiste se donnait la peine d’expliquer au jury, etc.» (p. 93).
La réverie se poursuit sur trois ou quatre pages encore, nous livrant i la fois
des éléments de ’enquéte et les états d’ame du Président. Elle s’achévera sans
crier gare : «Frissart se penchait sur lui pour murmurer, une main devant la
bouche: — Il s’écoute parler ». Par ces mots, nous sommes ramenés a la réalité
en méme temps que le Président. « C’était vrai, le docteur Lazarre étirait sa
déposition, etc.» (p. 98).

Restons-en li. Nul doute que celui qui relirait Simenon, tout Simenon,
le crayon i la main, avec le souci de noter les passages qui attestent une
utilisation intéressante du discours direct dans la trame du récit ferait ample
moisson de faits variés.

Resterait encore 4 montrer, ce qui n’a guére été tenté jusqu’ici, quelle est
la nature méme du dialogue, de quoi il est fait et comment il s’organise pour
devenir partie intégrante du récit. Des recherches devraient étre entreprises
pour voir si la longueur des répliques, par exemple, est fonction de la tension
dramatique, si elle varie sensiblement dans des circonstances décelables ou si
elle est au contraire fonction d’un pur et simple hasard. On ne peut pas avoir
la-dessus d’opinion bien assurée avant de s’étre livré 2 des relevés et a des
comparaisons de quelque consistance. Aussi faut-il se contenter de poser la
question en n’avangant tout au plus qu’une hypothése de travail. Elle pourrait
étre celle-ci : «Simenon interdit 4 ses personnages les longs développements;
il veille au contraire jalousement a les empécher de se raconter, de construire
un discours, de donner le champ libre a leur éventuelle éloquence ».

Nous venons d’avoir de cela deux exemples : les premiére années de la
liaison du Grand Bob ont été évoquées dans un dialogue oul le narrateur est
intervenu pour faire bref ; la déposition du légiste dans Les Témoins a été
gommée presque complétement, au profit d’'une réverie en marge. Ce qui
reviendrait a dire que, dans son utilisation du discours direct comme partout
ailleurs, le romancier construit par petites touches, préférant la technique
pointilliste aux larges aplats de couleur.

Une conclusion? Il est beaucoup trop tét pour en tirer une, vraiment. Sauf
a dire que dans la mesure ou I’'on n’avait pas d'autre ambition que d’attirer
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l'attention sur une piste A suivre pour refaire le tour du massif, on espére
simplement avoir montré qu’elle conduirait quelque part et qu’elle pourrait
ouvrir, au détour du chemin, des échappées intéressantes sur un paysage qui
est tres loin d’avoir livré tous ses secrets.






Hendrik VELDMAN

Des «Maigret» aux romans non-cycliques :
continuité de structure, discontinuité de forme

Introduction.

C YesT Hubert Juin qui a le premier, je crois, attiré I'attention sur la
continuité de I'ceuvre de Simenon. Et par 1a il n’entend pas une
continuité extérieure, si caractéristique pour le roman fleuve, ou certains
personnages reviennent d’'un roman A I'autre. Non, il parle d’une continuité
intérieure. Il considére I’ceuvre de Simenon comme une unité cohérente,
un roman ininterrompu, qui décrit la condition de '’homme en général, qui
présente la condition humaine.

Cette idée de «roman cohérent et ininterrompu», on la trouve aussi for-
mulée dans I'interview que Carvel Collins a eue avec |'auteur. Aux critiques qui
lui reprochent I’absence d’'un grand roman «4 vingt personnages », il répond
alors : «Mon grand roman est la mosaique de tous mes petits romans»'. En
partant de cette idée d’'un grand roman de I’homme, nous avons négligé les
différences formelles qu’on peut constater au sein de I’ceuvre de Simenon, a
savoir la distinction entre : «Maigret» et «non-Maigret», d’'une part, et celle
entre romans écrits a la premiére personne ou a la troisiéme personne, de
l'autre.

Nous avons analysé le systéme narratif de cette ceuvre dans son ensemble,
systtme qui est assez constant A notre avis, qu’il s’agisse d’'un «Maigret» ou
d’un «non-Maigret ».

Dans ce but nous nous somme servis de termes qui ont I'inconvénient
d’étre abstraits — chose détestable aux yeux de I'auteur — mais qui ont I'avan-
tage d’éclaicir certains points obscurs de création. Nous comptons d’abord

! Interview de Carvel COLLINS, sur «L'Art du roman », Georges SIMENON, (Euvres compleétes,
Lausanne, Ed. Rencontre, 17, p. 325.
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— Etre
— Scandale
— Libération

ACTION

isoler de |’opération-création de Simenon I’Action. Nous entendons par «ac-
tion» : «’'ensemble des événements causés ou subis par le(s) acteur(s) ». Dans
cette partie nous parlerons donc de I'Instance qui agit.

Ensuite nous analyserons /a vision de I'auteur sur I'espace, sur le temps
et sur ’homme. Nous entendons par «vision», ou «focalisation » : le rapport
qu’il y a entre d’une part I’angle sous lequel on présente, ou la fagon dont on
voit, et de I’autre ce qu’on voit.

Finalement, nous nous arréterons a la narration proprement dite, la
présentation verbale du texte, I'instance donc qui raconte.

Nous avons représenté sous forme schématique, I’ensemble de ce que
nous allons dire, sur la figure ci-avant.
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1.— L’Action, ou l’'instance qui agit.

UN roman de Simenon raconte en général I'histoire d’'un homme (parfois
d’une femme), qui méne au sein d'un groupe, d’un clan, une existence
assez passive. Il suit le code du groupe sans s’en distancier. Il méne une
vie grégaire. Il fait ce que le groupe lui dit de faire. Pendant de longues
années il participe a la vie de routine du groupe. Ii fait comme les autres,
humblement, sans commentaire. Pourtant, en son for intérieur, il voudrait
bien faire autre chose. Certains penchants dissidents se font sentir en lui.
C’est qu’il lui manque quelque chose. Sans s’en rendre compte, il manque
de liberté, mais il n’ose se dresser contre la tyrannie du clan. 1l souffre sans
avoir le courage de le dire.

A coté de cette conduite apparente, publique, il méne cependant une
vie compensatoire, une vie en secret. Si, par exemple, son mariage n’est pas
heureux, il a des amours cachés; s’il n’'ose pas aborder une femme, il se
contente de voyeurisme.

Pendant des années, le héros méne donc une sorte de double vie, une
vie fausse. Cette vie le ronge, mais il n’arrive pas a s’en libérer. Une révolte
silencieuse se prépare, mais ne se déclare pas encore.

Cette situation dure jusqu’au moment ou un incident important arrive,
qui ébranle son existence et qui extériorise son conflit intérieur. Cet incident
peut étre par exemple une rencontre inopinée, I'arrivée d’'une personne, la
mort de quelqu’un, la disparition d’'une personne aimée, bref, un événement
inattendu qui cause une rupture soudaine dans la vie de tous les jours.

Cet incident cause une césure dans son existence. Sa vie est coupée en
deux : la période «d’avant» l'incident et celle «d’aprés ». Le héros se trouve
au bord d’un vide, d'un gouffre. Il est complétement déréglé. A ce moment-1a,
le lien faible qui l'unissait au groupe, casse. Il rompt avec le groupe dont il a
fait partie. Sa révolte intérieure et cachée, éclate tout a coup et s’extériorise.
C’est le moment du passage de la ligne. Il renie les siens, il efface son passé.
Il commence a2 mener une vie de scandale, il abandonne tout. 1l arrive qu’il
commence une vie nouvelle, mais le plus souvent cela aboutit 4 la mort.

Voila pour ’action.
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2.- La vision, ou l'instance qui focalise, qui observe, qui enre-
gistre, qui réfléchit.

EN abordant le sujet de la vision, nous entrons dans le vif de notre sujet. Une
classification des romans de Simenon des années trente, montre qu’au
début de sa carriére, l'auteur n’a écrit que des romans a la troisiéme personne
et surtout des «Maigret». A cette époque il a eu besoin d'un personnage
intermédiaire, d'une sorte de guide, qui conduise le lecteur d’un endroit a
’autre.

Interviewé par Roger Stéphane, I'auteur explique pourquoi il a débuté
dans le genre policier :
«J’avais encore besoin d’un garde-fou. Je ne pouvais pas écrire un
roman ol tous les personnages étaient en liberté. Il me fallait un
meneur de jeu. C'est pourquoi j’ai choisi le roman policier. En

Y

réalité, le roman policier est le plus facile 2 écrire du point de
vue technique. Vous avez un meneur de jeu, un monsieur qui peut
questionner n’importe qui, entrer dans n'importe quelle maison;
donc toute la construction du roman est facilitée par les aliées et
venues du commissaire, de I'inspecteur ou du policier privé »2.

Entre 1930 et 1934 Simenon a écrit une vingtaine de romans appartenant
au cycle de Maigret, alors qu’a partir de 1933, il commence a publier des
romans non-policiers, mais écrits 1 la troisi¢éme personne. Ce n’est qu’en 1946
que parait son premier roman écrit A la premiére personne,  savoir : Lettre a
mon Juge.

Or, nous croyons que le choix d’'une forme (Maigret/non-Maigret; pre-
miére personne / troisiéme personne) n’est pour Simenon qu’une question de
technique. Le passage que nous venons de citer, montre qu’i un certain stade
de sa création, I'auteur cherche sa voie. Et pour faciliter le développement,
I’évolution de sa technique, il se sert de la forme policiére.

Dans chaque roman de Simenon, on peut distinguer entre une instance
qui agit et une autre qui réfléchit sur cette action, sur ce qu’on voit, entend,
etc. Au centre de tout roman simenonien, il y a une conscience lucide
réunissant une information psychanalytique sur un autre personnage ou sur
soi-méme c’est-a-dire sur le méme personnage, décrit a un autre endroit ou
3 une autre époque. Dans chaque roman de I'auteur il s’agit de trouver une
réponse A la question fondamentale : «Qui étes-vous?» ou «Qui suis-je?»

Dans un roman policier c’est le commissaire qui fonctionne le plus sou-
vent comme une sorte de conscience lucide, comme l'instance qui réfléchit,

2 Roger STEPHANE, Georges Simenon, Portrait-souvenir, interview diffusé par la RTE, 1963,
pp- 83-84.
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alors que dans un roman non-policier, c’est le plus souvent le héros lui-méme
qui réfléchit sur les mobiles de sa conduite d’ailleurs et d’autrefois.

Selon nous, la différence entre un roman «Maigret» (Catégorie A) et un
«non-Maigret» (Catégorie B) est surtout une différence de focalisateur. Dans
la catégorie A, il y a pour ainsi dire une caméra montée sur statif stable (le
commissaire) ; la présentation des événements est souvent claire et le roman
est écrit «en majeur», comme le dit Simenon lui-méme3.

Dans la catégorie B, en revanche, il y a une caméra moins bien fixée; la
représentation est moins stable, plus troublée, plus floue. Le roman est écrit
«en mineur », selon les termes de 'auteur.

Dans un «non-Maigret » le focalisateur qui observe et réfléchit, peut étre
le méme personnage que I'acteur, bien que se trouvant a un autre endroit
et 4 un autre moment. Il y a une distance, une différence purement narrative.
Alors que dans un «Maigret », le plus souvent, c’est le commissaire qui analyse
caractére et conduite du personnage principal.

Quels sont alors les éléments de cette focalisation, de cette vision? Il y a
d’abord I’espace. Simenon crée toujours un monde réduit, 4 portée des sens,
un monde sensoriellement biti.

Pour que ce monde construit i I'aide des cing sens reste solide et bien
articulé, Simenon se sert d’éléments mathématiques. D’abord il construit
souvent un monde romanesque autour d’une droite simple : plusieurs romans
se déroulent au bord de la mer, ou le long d’un fleuve ou le long d’un canal. Le
monde est construit d'un ou de deux c6tés d’une ligne qui donne un cadre ou
une structure 2 'espace et qui facilite les déplacements des personnages.

Ensuite il y a la figure du cercle : une écluse, une petite ville, une place,
un port, un quartier constituent le centre de I'univers romanesque.

Les figures géométriques, qui sont i la base de cette construction spatiale,
créent une simplification de l'univers romanesque. Simplification qui est
nécessaire parce que dans le monde impressionniste que Simenon évoque, on
risquerait facilement de se perdre dans les mystéres des sensations. Grice aux
figures géométriques, tout ce que le héros voit, sent et entend, reste encadré
et structuré entre et par les lignes et les figures préétablies.

Ensuite il nous faut parler du temps. Nous avons vu déja que les événe-
ments d'un roman de Simenon se groupent, le plus souvent en deux périodes:
celle d’avant 1'événement central du livre — l'incident - et celle d’aprés cet
événement. Nous croyons que le temps se manifeste surtout sous une forme
spatiale. Le temps se trouve remanié, surtout grice 4 des flash-back. Le temps

3 Roger STEPHANE, Idem, p. 118.
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est souvent organisé autour d’images, de photos ou des tableaux. On dirait
que le passé est un album dont on peut tourner les pages illustrées. Le temps
se condense en images. On ne distingue guére un ordre de succession, ni une
durée. Le récit glisse constamment du présent au passé et vice versa.
Troisiemement il faut signaler I'information indirecte que donnent sur le
héros les autres participants 4 'action. Elle est formulée tantot sous forme
orale : de nombreux coups de téléphone, des conversations; tantot elle
est écrite sous forme de lettres et d’articles de journal qui jouent un réle
dans le récit. Tous ces témoignages fournissent des éléments d’information
nécessaires au diagnostic, au bilan complet du caractére du héros.

3.- La Narration ou I'Instance qui raconte.

EN général, le narrateur ne se manifeste guére dans un roman de Simenon.
Il n’y a que les romans écrits a la premiére personne ou le narrateur est
présent dans tout le récit.

Dans les autres romans il n’est pas toujours facile de repérer les traces
du narrateur. Pourtant faut-il signaler sous ce rapport, plusieurs formes de
dialogue ou I'on trouve un narrateur plus ou moins implicite.

Il y a d’abord le narrateur se manifestant comme une sorte d’alter ego
du héros, de I'acteur. Le narrateur réfléchit sur I'existence du héros. Le plus
souvent c’est sa propre vie 3 un autre endroit ou 4 une autre époque. Le
narrateur présente cette réflexion surtout sous forme de dialogue intérieur,
notamment en style indirect libre.

Voici par exemple Tony Falcone de La Chambre bleue, qui réfléchit dans
sa cellule sur sa vie d’autrefois :

— Etait-il heureux? (259)*
— Pourquoi, par moments, devenait-il absent? (299)
— Pourquoi se rappelait-il une phrase plutét qu’une autre? (389)

Dans un roman écrit 4 la premiére personne, tel Lettre a mon Juge, on
trouve le méme genre de questions psychanalytiques. Le docteur Alavoine se
demande :

— Pourquoi ai-je résisté si longtemps? (47)
— Ai-je vraiment vécu? (49)
— Pourquoi les quartiers pauvres me tentaient-ils plus que les autres? (183)

4 Les chiffres entre parenthéses indiquent la page de I'Edition Rencontre.
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— Qu’est-ce qui a créé chez moi le besoin de connaitre tout cela? (161).

Dans le seul «Maigret», écrit 2 la premiére personne (Les Mémoires de

Maigret), on lit le méme genre de questions. Le Commissaire se demande :

— Est-ce que je les détestais? (305)

— Pourquoi quand j'y repense, ai-je surtout un souvenir de pluie? (314)

— Dirai-je une humilité fiere? (333)

— Est-ce que nous n'étions pas tentés? Est-ce que cela ne nous ferait pas
plaisir? (334).

Normalement cependant, un «Maigret» est écrit a la troisi¢me personne.
Parmi des dizaines d’exemples a donner, en voici quelques-uns choisis dans
La Guinguette & deux sous. Rencontrant James, le commissaire se pose les
questions suivantes :

— Est-ce que, maintenant, il ne parlait pas pour se donner l'illusion de la vie,
pour se prouver a lui-méme qu’il était encore un homme? (280).
— Etait-ce sa voix, sa silhouette, I’ambiance? (352)

A d’autres moments le dialogue n’a pas lieu entre narrateur et acteur,
mais entre narrateur et lecteur. C’est au lecteur qu’il s’adresse pour lui
demander son opinion. C’est ainsi que le lecteur peut participer au récit et
en méme temps étre informé sur ce qui arrive dans le roman. Ayant rencontré
Andrée pour la premiére fois lors d'une panne de voiture, Tony Falcone se
demande :

— Que pouvait-il faire, sinon démonter la roue? (274)

A propos de 'audience devant le Tribunal, il a les réflexions suivantes :

— Qu’est-ce que le Juge aurait répondu s’il lui avait posé la méme question?
(285)

— N’auraient-ils pas di se comprendre? (280)

— Que répondre? (280)

— Pourquoi le regardaient-ils tantét comme un monstre cynique et tantot
comme un phénomene de candeur? (273)

Méme genre de questions rhétoriques dans Lettre & mon Juge, roman
écrit A la premiére personne. Le docteur Alavoine se demande :
— Est-ce que je pouvais autrement? (96)
— Pourquoi ai-je froncé les sourcils? (137)

Dans ses Mémoires, Maigret se pose énormément de questions de ce
genre :
— Qu’est-ce que je pouvais faire? (254)
— Comprend-on bien ce que je veux dire? (263)
— Que répondre a cela? (266)
— En est-il toujours ainsi? (285)
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— La police n’est-elle pas 1a pour I’y maintenir? (331)
— Le patron le savait-il? (335)

Voici un exemple de Crime en Hollande. En regardant, en compagnie
d’Oosting, I’arrivée des éleves-officiers au bateau-école, Maigret se demande :
— Est-ce qu’ils n’étaient pas ridicules I'un comme 'autre en venant regarder
des gosses qui grimpaient dans leur hamac et se battaient 4 coups d’oreil-
lers? (458)

— Cela ne prenait-il pas un sens nouveau,  la lueur de la conversation de
Jean Duclos? (468)

Finalement, il faut signaler la ressemblance des dialogues tenus entre
deux acteurs. Dans les «Maigret», ces dialogues prennent la forme d’inter-
rogatoires; dans les «non-Maigret», celle de confidences.

Les Interrogatoires.

ANS les «Maigret», les interrogatoires et les demandes d'information

orales, occupent une place énorme; parfois ils s'étendent sur la moitié
du livre, le commissaire consulte des spécialistes de la PJ. : le médecin-légiste,
I'expert qui s’occupe des empreintes digitales, le spécialiste des armes et
des balles; il convoque des témoins, des voisins, et des parents; il pose des .
questions i ses collaborateurs ou i ses collégues d’autres secteurs de la police;
il parle au juge d’instruction et 4 d’autres autorités et finalement il s’enferme
dans son bureau, quai des Orfévres pour faire avouer celui ou celle qu'’il
soupconne d’avoir commis le crime dont il dirige I’enquéte.

Si I'accusé refuse de parler, c’est Maigret qui raconte a sa place ce
qui s’est passé en combinant certains détails et en les expliquant. Souvent
ces interrogatoires se terminent en confidences. Car Maigret ne pose pas
seulement des questions de policier qui veut savoir, mais aussi d’homme
qui essaye de comprendre et qui sait que «le métier d’homme est difficile »,
comme le dit Holst de La Neige était sale.
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Les Confidences.

CE que sont les interrogatoires finals dans les «Maigret», ce sont les

confidences dans les « non-Maigret». Deux personnages, entretenant des

relations d’amitié ou d’amour, se racontent leur vie passée, ou bien le héros
se confesse 4 une sorte de directeur de conscience laique. Dans L'Ainé des

Ferchaux, Maudet se confesse 2 Ferchaux. Dans Long Cours, c’est Mittel qui

en fait autant auprés de Mopps. La situation et le texte de ces conversations

est tout a fait comparable aux fins des « Maigret». Souvent un criminel avoue

a Maigret son besoin d’étre compris par le commissaire en se servant de

termes comparables a ceux de Maudet devant Ferchaux : « Ecoutez, monsieur

Ferchaux, j’ai besoin de savoir ce que vous pensez de moi»’.

Je termine en résumant en quelques phrases ce que je viens de dire :

1) La différence entre un «Maigret» et un «non-Maigret» est surtout une
différence de focalisateur.

2) Dans un «Maigret», les dialogues sont extériorisés en interrogatoires; dans
un «non-Maigret» les dialogues sont intériorisés ou notés sous forme de
confidences.

3) Un «Maigret» répond surtout 2 la question : «Pourquoi I’avez-vous fait?»,
alors qu'un «non-Maigret» répond surtout a la question : «Qui étes-
vous? »

Au fait les deux catégories de romans traitent le méme probléme psychanaly-

tique.

Nous nous rendons compte du fait que nous n’avons indiqué que les
grandes lignes du probléme de la continuité dans I'ceuvre de Simenon.
A notre avis il serait utile et intéressant de poursuivre les recherches dans ce
domaine.

5 Rencontre, 20, ADF 180.






Jules BEDNER

Du genre policier au roman psychologique

Le petit tailleur et le chapelier
et
Les fantémes du chapelier

A) début de 1947, Georges Simenon écrit une nouvelle policiere inti-
tulée Le petit tailleur et le chapelier. Peu de temps apres on en fait
pour la revue américaine, Mystery Magazine, une version anglaise intitulée
Blessed are the Meek (Bénis sont les humbles), dont Simenon lui-méme a
considérablement remanié la fin. Cette version lui vaut le Prix Ellery Queen
de la meilleure nouvelle policiére. En 1950, la version originale parait dans
Les petits cochons sans queue. Entre-temps, les personnages de la nouvelle
semblent avoir continué 2 hanter I'imagination de I'auteur : une vingtaine de
mois apres sa rédaction il en a repris I'histoire dans un roman psychologique,
Les fantémes du chapelier, paru aux Presses de la Cité en avril 1949°.

Il est évident que ces deux ceuvres occupent une place assez spéciale
dans 'ceuvre de Simenon. En effet, malgré I'abondance de sa production et
malgré U'horreur qu’il avait 4 se relire, I'auteur n’était pas habitué a se répéter
vraiment. Or, nos textes ont l’avantage appréciable de raconter chacun dans
sa propre optique A peu prés la méme histoire criminelle. Il me semble que
nulle part dans I'ceuvre simenonienne genre policier et roman psychologique
ne se touchent de plus prés. C’est pourquoi une confrontation de ces textes
m’a paru intéressante dans le cadre de ce Colloque. Une telle confrontation
ne nous placerait-elle pas dans une situation comparable a celle du biologiste
qui examine les réactions d’un seul organisme dans des milieux différents?
Elle nous permettra en tout cas d’observer dans deux domaines littéraires
plus ou moins voisins, les modifications sinon de la méme histoire, du moins

1 Les citations renvoient 4 Maigret et les petits cochons sans queue, Presses de la Cité, 1967
et Les fantomes du chapelier, Presses de la Cité, 1965.
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d’une série de constantes : les personnages principaux, I’essentiel de l'action,
les décors; de voir comment cet ensemble ou, plus précisément, ce fantasme
varie sous 'influence des deux genres en question; de relever ainsi, peut-étre,
certaines caractéristiques qui permettraient de mieux comprendre la nature
de la fronti¢re qui sépare les deux domaines de la production de Simenon.

La premiére question qui se pose est de savoir si — ou plutét dans quelle
mesure — la nouvelle appartient au genre policier. En effet, cette ceuvre
s’écarte 1 tel point de la nouvelle 4 la Conan Doyle, qu’on s’étonne a premiére
vue qu’elle ait été couronnée du Prix Ellery Queen, prix décerné par un jury
aux idées sans doute assez orthodoxes. Pourtant, lorsqu’on examine le texte
de plus pres, force est de constater qu’il contient la plupart des éléments de
base du récit policier classique. On y retrouve notamment les deux récits de
Todorov, I'histoire de 'enquéte et 'histoire du crime?. L’enquéte est menée a
partir d’un ou deux indices par un personnage central, moteur de 'action, et
elle aboutit 2 une solution ingénieuse de I’énigme initiale.

Dans la nouvelle de Simenon, la premiére histoire, celle du crime, n’a rien
d’irrégulier. Le chapelier, M. Labbé, qui a soigné sa femme impotente pendant
de longues années, finit un jour par la tuer. Pour que ce crime reste secret, il
se hite de supprimer successivement les sept amies de jeunesse de sa femme,
qui ont depuis longtemps ['habitude de se réunir au chevet de la malade le
jour de son anniversaire.

L'histoire de 1’enquéte, au contraire, s’écarte considérablement de la
norme. C'est abord que 'enquéteur n’a rien d’un froid dialecticien ni d'un
limier 2 1a loupe. Kachoudas est un humble tailleur arménien, méprisé par
les petits bourgeois qui 'entourent. C'est par un simple hasard qu’il tombe
sur un indice qui 'améne 2 commencer son enquéte. Il ne partage avec
le détective traditionnel ni le désintéressement ni I'audace. Au contraire, le
narrateur insiste d’une page 2 I'autre sur la peur qu’il éprouve. Il n’entreprend
son enquéte qu’a cause de la récompense de 20000 francs promise par la
police. Bref, ce personnage n’a plus rien de I’héroisme nuancé qui caractérise
I’enquéteur traditionnel. L’humanisation du héros que Simenon a entreprise
dans ses Maigret est ici poussée 2 I'extréme. Si Maigret représente en un sens
les « petites gens » si chéres a l'auteur, le tailleur le fait bien davantage.

Toujours est-il que 'enquéte occupe le plus fort du texte : les réflexions
abondantes du tailleur sur le crime 'aménent 3 une hypothése globale, que,
d'ailleurs, le lecteur n'apprend pas, comme la stratégie du suspens le veut. Sa
visite au couvent fonctionne comme test et prouve que le tailleur a bien vu. 11

2 Tzvetan TODOROV, Typologie du roman policier, dans Poétique de la prose, Editions du
Seuil, 1971, pp. 55-65.
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a donc devancé le commissaire Micou et d’une maniére générale la police qui
s’occupe de l'affaire : autre cliché du genre policier.

Pourtant le récit n’aboutit pas au triomphe rituel de |'enquéteur. Lorsque
celui-ci veut révéler sa découverte au commissaire, il constate que la femme
de ménage du chapelier I'a précédé. En rapportant platement tout ce qu’elle
a vu dans la maison du chapelier, elle vient de gagner les 20000 francs
de récompense. Or, il est significatif que Simenon n’a pas conservé cette
fin aberrante dans sa version anglaise : Kachoudas y regoit bel et bien sa
récompense, de sorte que le titre nouveau Bénis sont les humbles n’a rien
d’ironique.

Attirons enfin P'attention sur un théme qui joue 4 mon avis un role
plus ou moins latent dans tout roman policier, mais que Simenon a cultivé
avec la prédilection que I'on sait dans toute son ceuvre policiére, dés les
premiers Maigret : I'attraction mutuelle entre persécuteur et persécuté. Ici,
de la part du persécuteur une peur inhabituelle, combinée avec une sorte de
somnambulisme fasciné; de la part du persécuté le besoin «d’avoir au moins
un témoin, qui [sache], qui I'[ait] vu 4 I'ceuvre » (p. 106). C’est ce qui 'améne
a commettre son dernier crime en présence du tailleur. Dans la sceéne finale,
cette relation mystérieuse aboutit 2 une apothéose aigre-douce, qui n’a rien a
faire avec le triomphe traditionnel du héros :

«Or, le petit tailleur, qui venait de perdre 20000 francs... ne
put faire autre chose que sourire, d’un sourire un peu jaune, mais

amical, en tout cas bienveillant, parce qu’il y avait malgré tout des
choses qu’ils venaient de vivre ensemble.

«Les autres, ceux du Café de la Paix, avaient sans doute été
a lécole avec le chapelier; certains avaient peut-étre partagé sa
chambrée a la caserne. Kachoudas, lui c’était un crime qu'il avait
pour ainsi dire partagé. Et cela crée quand méme une autre inti-
mité!» (p. 114.)
Il n’est pas surprenant que Simenon ait supprimé dans sa version anglaise
les nuances psychologiques de cette page finale, ou une curieuse intimité
s’établit entre persécuteur et persécuté, en dépit de I'inégalité sociale et grice
au crime...

En résumant ce qui précéde, on peut dire que P’auteur n’a pas renoncé
a la formule de base du genre en écrivant sa nouvelle, mais qu’il I'a maniée
avec une grande liberté, plus grande que la série des Maigret. Le récit reste
cependant plus prés du modele policier que des romans «durs» comme
La jument perdue ou La prison, qui suivent la formule de I’enquéte. C’est
sans doute en premier lieu la psychologie du persécuteur qui éloigne ce
récit du modele policier. Traditionnellement, le persécuté a peur; ici, c’est
le persécuteur.
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Abordons maintenant Les fantémes du chapelier pour voir quels chan-
gements le récit et I'histoire ont subis au passage d’'un genre a l'autre. Le
changement le plus frappant se situe au niveau du récit : si la nouvelle ra-
conte les événements dans la focalisation que Simenon a I’habitude d’utiliser
dans son ceuvre policiére, la focalisation interne sur I'enquéteur, le roman
adopte rigoureusement I'optique opposée : celle de I'assassin. Au premier
chapitre la focalisation flotte encore, présentant la découverte des caracteres
d’imprimerie et le meurtre de la vieille maitresse de piano selon le point de
vue de Kachoudas, exactement comme c’est le cas dans la nouvelle. Des le
début du deuxiéme chapitre cependant, la focalisation interne sur le chapelier
devient le mode dominant. Ce n’est qu’a la fin du dernier chapitre, tout juste
avant le meurtre de Mademoiselle Berthe que la perspective narrative varie de
nouveau : deux pages non-focalisées racontent l’arrestation de M. Labbé.

Les conséquences de ce remaniement du récit sont considérables. Le
centre de l'univers romanesque s’en trouve déplacé. Il suffit de lire deux
chapitres du roman pour s’en rendre compte : la nouvelle nous informait a
peine de la psychologie de M. Labbé; elle nous donnait des indications sur
certaines actions du personnage et surtout sur les réflexions du tailleur sur
son voisin. Le roman au contraire nous fait connaitre le chapelier directement,
de l'intérieur, alors que le tailleur devient un personnage assez vague au fond
de l'univers romanesque et, surtout, une présence permanente dans I’esprit
du chapelier : il est en quelque sorte un de ses fantdmes. Aussi le nouveau
titre Les fantémes du chapelier remplacant Le petit tailleur et le chapelier me
semble-t-il significatif. Le tailleur occupait en téte de la nouvelle la premiere
position, celle de I'enquéteur — qu’on pense aux titres des Maigret —; en téte
du roman cependant son nom a complétement disparu. D’ailleurs, peut-on
continuer 2 le considérer comme un enquéteur? A peine. Il réfléchit sans
doute sur ce que le hasard lui a fait découvrir, mais le lecteur n’est pas admis
dans ses pensées et sa visite au couvent, élément capital de 'enquéte de la
nouvelle, n’a pas lieu ici. D’ou 'importance des quelques pages du début en
focalisation interne sur le tailleur: le personnage y doit une présence certaine,
méme dans I'esprit du lecteur qui ignorerait la nouvelle.

Si dans le roman, le tailleur n’a donc plus guére sa fonction primitive
d’enquéteur, on aurait tort d’en conclure qu’il n’est pas persécuteur non plus.
Au contraire, dans 'esprit de I'assassin, il 'est essentiellement et bien plus
que le journaliste Jeantet et le commissaire Pigeac, chargés I'un et I’'autre d'un
petit réle d’enquéteur. Mais il est un persécuteur nécessaire, désiré. Dans
la nouvelle déji, Kachoudas avait deviné que le chapelier avait besoin d'un
«témoin, de quelqu’un qui [sache], qui I’[ait] vu 2 I'ceuvre » (p. 106). Ici c’est
le chapelier qui comprend pourquoi l’autre le suit comme une ombre :
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«8’il suivait le chapelier, c’est qu’il espérait que celui-ci finirait par
commettre une faute, par lui fournir une preuve qui lui permettrait
d’aller réclamer la prime. » (p. 88.)

Plus loin nous lisons :

«Kachoudas était encombrant et pourtant il lui était toujours néces-
saire. Méme le bruit de ses pas, derriére lui, finissait par lui devenir
presque indispensable. » ®. 92.)

C’est dire que Kachoudas, qu’il méne une enquéte proprement dite ou non,
reste un personnage qui suit le criminel, qui veut savoir et qui sait plus que les
autres : un danger potentiel, mais dont le criminel semble avoir obscurément
besoin.

Ainsi le lecteur du roman retrouve ’histoire de la nouvelle, légérement
changée et racontée dans une perspective diamétralement opposée. Je ne
m’attarderai ni sur les nombreux détails changés, ni sur I'enrichissement de
Ihistoire, ni sur I'impression bizarre produite sur le lecteur par cette double
lecture d’une seule histoire (lecture d’ailleurs non voulue par 'auteur). Il y
a un autre aspect de ce remaniement qui me semble plus directement lié a
la problématique qui nous occupe. C’est que le parallélisme entre les deux
textes se limite aux quatre premiers chapitres des Fantémes du chapelier.
L’arrestation qui met fin 4 l'action de la nouvelle n’a pas lieu dans le roman,
I’histoire se prolongeant pendant six chapitres ultérieurs : libéré de son
origine policiére, le texte peut devenir pleinement roman psychologique.
Quelles en sont les conséquences pour le maniement des éléments qui
trouvent leur origine dans le scénario policier?

Une des modifications les plus frappantes, c’est que le persécuteur se
trouve plus ou moins hors jeu dans la seconde partie du texte. Tombé malade
au moment ou le roman abandonne l'intrigue de la nouvelle, Kachoudas
meurt une vingtaine de pages avant la fin. Escamotage assez facile d’'un
personnage stéréotypé désormais inutile? On aurait tort de le croire. Car,
physiquement absent de ’action, le tailleur continue 2 étre une présence dans
I'esprit du personnage focal, présence de plus en plus essentielle 3 mesure
que le chapelier se sent aller 4 la dérive. En effet, celui-ci a I'intuition d'une
relation mystérieuse entre ses actes et la personne du petit tailleur. D’une part,
il se sent responsable de la maladie du tailleur :

«Il se persuadait de plus en plus que tout s’arrangerait. Le petit
tailleur guérirait... Chose curieuse, il lui semblait que c’était par sa
faute que le petit tailleur était malade et il en était contrit...»

(p. 138.)

D’autre part, Kachoudas semble capable d’influencer ses actes; avant de
sonner 2 la porte de sa derniére victime, il pense au tailleur :
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«Si Kachoudas n’avait pas été malade, si Kachoudas n’€tait pas mort,

le petit tailleur aurait continué 2 le suivre et le chapelier n’aurait eu

qu’a 'attendre, qu’a lui parler. » (p. 178.)
L’absence du tailleur ne pése pas moins lourdement sur I'univers romanesque
que sa présence. Réel ou intériorisé, le persécuteur est toujours la.

La seconde modification 2 signaler est celle du personnage de M. Labbé.
En se limitant 2 la premiére partie du roman, on pourrait essayer d’expliquerle
décalage entre les deux chapeliers en insistant non seulement sur la quantité
mais encore sur la qualité, ou, plus précisément, sur la complémentarité de
I'information que nous vaut le changement de la focalisation. L’assassin de
la nouvelle exécute avec rigueur un projet bien miri, restant maitre de lui
jusqu’a la derni¢re page, méme aprés son arrestation; celui du roman, au
contraire, se sent dés la premiére partie menacé par une tendance irraisonnée
a tuer. Cette différence se manifeste par exemple dans les lettres anonymes
que 'un et l'autre ont I'habitude d’envoyer au journal. Les lettres que le
premier écrit ont l'air d'un simple défi, d’un de ces jeux avec le danger qui
appartiennent aux clichés du genre policier. Le chapelier du roman a fait de la
rédaction de ces lettres un rituel auquel nous assistons et dont nous pouvons
entrevoir la signification complexe. Incapable de garder un secret britlant mais
au fond incommunicable, le chapelier se donne par le moyen de ces lettres
l'illusion de le partager avec les lecteurs du journal, de méme qu’il essaie de
créer une complicité avec son voisin le tailleur sans se briler les doigts. Or, son
attitude devant le secret est d’une grande ambiguité. Les lettres expriment en
premier lieu la fierté du criminel qui a eu le courage de transgresser les lois et
qui se sent plus fort que les autres, la police comprise. Mais la transgression
ne va jamais sans sentiment de culpabilité, on le sait, et les lettres servent
en second lieu 2 justifier les crimes selon sa logique de maniaque. Il est
enfin évident que ces raisonnements obscurs, ces protestations de lucidité ont
dés le début la valeur d'une défense désespérée contre la folie qui I'envahit
peu i peu. Dés le chapitre deux, lorsque le roman suit encore fidelement la
nouvelle, nous lisons :
«N'est-il pas curieux de constater comme les mots peuvent
déformer la réalité? L'étrangleur! Avec une majuscule par-dessus le
marché! Comme si, par exemple, on était étrangleur-né. Comme si
C’était une vocation, en somme! Alors que la vérité était si différente!
Cela Pirritait toujours un peu. C’était méme cette irritation qui I'avait
poussé a adresser sa premiére lettre au journal. Cette fois-1a, on avait
imprimé :
“Un fou dangereux erre dans la ville.”
«Il avait répliqué :
«Non, monsieur, il n'y a pas de fou. Ne parlez pas de ce que
vous ne connaissez pas. » (p- 38.)
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La seconde partie du roman suit pas 4 pas la déchéance psychique qui
s’annonce dans la premiére partie : la découverte que le dernier meurtre de
la série est inutile, découverte que le chapelier fait aprés avoir annoncé ce
meurtre dans une lettre anonyme au journal; la frustration et I'incertitude qui
en résultent; la solitude causée par la disparition de Kachoudas; la tentation
quasi-permanente de continuer 2 tuer; le sentiment d’irréalité qui I’envahit de
plus en plus et qui I'améne a boire; enfin, les deux meurtres, en apparence
non voulus, apres lesquels il se fait arréter. Dans la description de ce trajet
douloureux surgissent sans cesse des souvenirs qui complétent le personnage
du chapelier : des souvenirs de son mariage, des souvenirs d’enfance et de
jeunesse. L’homme simenonien, on le sait, est présenté expressément comme
le produit de son passé et, plus particuliérement de son enfance. En ce sens, le
psychanalyste Gérard Mendel n’a peut-étre pas eu tort de dire que «Simenon
est le romancier le plus freudien du vingtiéme siécle»3. Certes, Simenon se
garde le plus souvent d’analyser et d’interpréter et les rares pages ou il le fait
par un de ses personnages ne me semblent pas parmi ses meilleures. Mais
il excelle 4 fournir au lecteur 4 1’état brut des éléments significatifs au point
de vue psychanalytique qui permettent de deviner I’évolution psychique de
ses personnages. L’histoire de la vie de I’assassin qu’il invite le lecteur des
Fantomes du chapelier 4 construire i base de souvenirs épars dans le texte
est bien une histoire typiquement simenonienne, ou tout semble marqué par
la domination incarnée successivement par la mére, par la premiére maitresse
par I'épouse. La peur et la haine de la femme qui en est la conséquence se
heurtent a I'attirance invincible qu’elle continue 4 exercer. Car chez Simenon
la vie psychique des personnage masculins oscille presque toujours entre ces
deux poles.

Le meurtre de sa femme n’est pas une libération pour le chapelier,
puisqu’il est obligé de vivre comme si elle était encore en vie, de vivre donc
avec son fantdme, avec sa femme intériorisée et que d’autre part il risque
d’étre démasqué par une des sept amies de sa femme, qui sont autant de
fantémes, de sosies de la morte. Et méme lorsqu’il les a tuées a temps, avant
la date dangereuse, il ne se sent pas libéré, ’attirance sexuelle continuant a le
soumettre 4 la volonté de la femme. Au sentiment momentané de plénitude
qui accompagnait les meurtres a succédé le vertige du vide, ou le désir sexuel
renait impérieusement. Les deux meurtres qui suivent apparaissent encore
comme des efforts pour se libérer. Efforts voués a I’échec, bien entendu,
puisque le désir d’étre dominé se trouve en lui dés la premiére enfance vécue

3 Pierre BONCENNE, «Simenon est le romancier le plus freudien du xx¢ siécle ». Une interview
du psychanalyste Gérard Mendel ; dans Lire, n® 77, janvier 1982.
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sous la tyrannie maternelle. Est-ce pour cette raison qu'il se laisse arréter,
couché comme un petit enfant dans le lit de sa derniére victime ? Mais le texte,
loin d’avoir la prétention du récit policier de ne laisser aucune question sans
réponse, n’explique rien. Il se contente de suggérer. ‘

Arrivé 2 la fin de ma comparaison, le moment me semble venu de tirer
quelques conclusions de ce qui précéde et surtout d’essayer de passer du
particulier au général. Ma premiére considération portera sur 1'organisation
du récit. La modification de la perspective narrative a2, nous l’avons vu, des
conséquences considérables pour la distribution de l'information. Dans le
récit policier tel que Simenon le congoit, 'information sur le criminel ne
nous parvient que d’une maniére indirecte, filtrée par la conscience d'un
persécuteur A qui la focalisation nous invite 4 nous identifier. L’histoire du
crime — c’est-d-dire les actions du criminel et leur motivation — est le
résultat d’'une reconstruction laborieuse et la loi du genre veut qu’elle soit
nette, entietrement compréhensible et que le lecteur ne 'apprenne sous
sa forme définitive qu’au dernier moment. Il résulte de tout cela que le
persécuté reste un personnage vu a distance et qui court le risque d’un certain
schématisme.

Dans une interview avec Claude Chabrol, Simenon a déclaré qu’il avait
eu aprés la rédaction du Petit tailleur et le chapelier I'impression de ne
pas avoir épuisé son sujet. Il n’est pas étonnant que pour 1'approfondir il
ait laissé tomber le récit policier pour adopter une formule qui permet de
voir le personnage de plus preés, de l'intérieur, sans personne interposée. La
focalisation interne sur le criminel, remplacgant celle sur ’enquéteur, propose
au lecteur en premier lieu l'identification au criminel, de méme qu’elle
oblige I'auteur i se mettre dans la peau du criminel — si j'ose utiliser une
expression chére 4 Simenon. Il est évident que non seulement la lecture d’'un
tel récit, mais encore sa rédaction supposent un plus grand effort psychique.
Méme dans 'imagination, la transgression du tabou et de l'interdit reste une
expérience pénible. En effet, Simenon affirme volontiers que la rédaction des
romans «durs» — I’adjectif est significatif — a été infiniment plus difficile
que celle des romans policiers, qu'il aurait écrit dans l'allégresse. Il ne me
semble pas hasardeux de mettre ces déclarations en rapport avec le jeu de la
focalisation qui vaut 2 I'auteur dans le roman policier le réle imaginaire d’'un
observateur relativement serein — Maigret — dans le roman psychologique
celui d’un déviant, d*un criminel, d’'un raté. Mais il y a plus. Et ceci nous amene
au dernier point de ma conclusion.

Il s’agit du role joué par Kachoudas dans Les fantémes du chapelier et
plus particuliérement de sa disparition au beau milieu du roman. Pour mieux
comprendre ces innovations, il me semble utile de les considérer au niveau
ou la fiction voisine avec le réve, le niveau ou Ihistoire racontée apparait
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comme le fantasme de P'auteur. On sait que la psychanalyse postule depuis
les premiéres analyses de Freud que le fantasme est I'expression d’un désir
non ou peu connu du sujet, c’est-a-dire d’un désir refoulé. Dans le cas de
l'auteur de romans policiers, il s’agit sans aucun doute en premier lieu de
désirs agressifs, qu'il fait réaliser par un de ses personnages. Mais commettre
une action criminelle ne flit-ce que dans l'imagination, c’est inévitablement
encourir la condamnation du sur-moi, et, par conséquent, un fort sentiment
de culpabilité. A la réaction du désir agressif par le fantasme succédent
donc logiquement le désir d’étre libéré d’un secret briilant et le désir d'un
chitiment.

Ainsi le scénario policier permet 2 I'écrivain la réalisation de deux désirs
successifs en les projetant sur deux personnages antagonistes : le criminel
incarnant des désirs agressifs et le policier les revendications du sur-moi,
garantissant la liquidation du sentiment de culpabilité par le chatiment. Ces
deux personnages sont donc des projections directes de deux aspects opposés
de la personnalité de ’auteur. D’ot, entre eux, une attirance mutuelle plus
ou moins forte, des ressemblances et une complémentarité plus ou moins
marquées, qui nous permettent parfois de considérer le persécuteur et le
persécuté comme des doubles.

On aura reconnu dans la relation de dépendance que je viens d’esquisser
le rapport entre les protagonistes du Petit tailleur et le chapelier. Le contact
entre ’assassin et son persécuteur, leur partage du secret et la perspective
d’une expiation préservent la nouvelle du pessimisme profond qui régne dans
le roman, 2 la fin duquel toutes les issues sont bouchées. La question se pose
de savoir pourquoi 'auteur a conservé dans un remaniement si radical le
personnage de Kachoudas, rudiment du scénario policier, qui, a2 premiére vue,
n’a pas une fonction trés précise dans 'intrigue proprement dite. Or, au début
du roman la présence de Kachoudas me semble répondre, comme dans le
scénario policier, 2 un sentiment de culpabilité; elle y a I’air d’'une promesse
de transparence et d’expiation, ou, en d’autres termes, d'un pacte final avec le
sur-moi. Mais I’action n’est plus menée selon les lignes fixes du genre policier.
Cette fois-ci on est en pleine tragédie. A mesure que le récit avance, 'auteur
frustre le protagoniste de toute perspective de salut. Et c’est en fonction de
cette frustration systématique que la présence et la disparition successives
d’un persécuteur compréhensif prennent leur signification. Que le pacte avec
le sur-moi soit une illusion, le lecteur s’en rendra compte dés que I'histoire
du roman abandonne celle de la nouvelle. L’assassin reste absolument seul.
La maladie et la mort de Kachoudas sont d’autant plus traumatisantes qu’il
se sent personnellement responsable. Désormais le sur-moi n’est plus qu'une
instance interne qui méne 1’assassin a ’autodestruction. Car c’est bien a une
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autodestruction que nous assistons dans la scéne finale, si diamétralement
opposée a celle de la nouvelle.

Continuité ou discontinuité? Pour répondre 2 la question centrale de ce
colloque, en la posant sur le plan thématique, je voudrais citer une fois de
plus Gérard Mendel, qui affirme que «tous les romans de Simenon sont des
romans de la culpabilité, comme ceux de Conrad ou de Dostoievski»*. Citer ce
jugement, c’est souligner 'unité de I’ceuvre, certes. Mais il importe d’ajouter
une nuance que 'analyse précédente me semble avoir mise en lumiere. C’est
que les romans psychologiques sont des romans de la culpabilité qui écrase,
alors que les romans policiers peuvent se terminer sur un pile sourire.

€ bid., p. 51.
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Accessibilité du Fonds Simenon :
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*

* *
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*

* *
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