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Nous retrouvons 4 nouveau des velléités d’apparentement entre Sime-
non et le mouvement populiste. « Beaucoup de pontifes du populisme, écrit
Jacques Chabannes, devraient apprendre chez lui leurs lecons» («Georges
Simenon et ses héros», La Concorde, 2 mai 1933). Dans un article déja
mentionné ou il regrette que Simenon ait abandonné Maigret, le critique
du Matin déplore que, «s’écartant du roman policier dans lequel il excelle,
Georges Simenon verse, hélas! dans le roman populiste» (7 mai 1933).
L'Euvre latine considére pour sa part Simenon «comme un grand écrivain
“populiste” » (15 juin— 1°f juillet 1934). Pour Marianne, «Simenon rejoint le
populisme » avec Les Suicidés, «mais un populisme haletant et dépourvu de
cette ordinaire stagnation qui le rend ennuyeux» (1°f a0t 1934). Dans un
compte rendu du méme roman, les Coupe-papier constatent que « Georges
Simenon narre les étapes de cette déchéance et de ce suicide avec un
inexorable réalisme et un sens parfait de son métier d’écrivain policier et
“populiste”» (Le Matin, 9 septembre 1934). Une fois de plus, on regrette
que ’idée ne soit pas développée.

S’insurgeant contre 'opinion de Raymond Escholier selon laquelle
Simenon «a du Maupassant et du Flaubert sous la peau» (¢f supra, p. 91),
Georges Claretie pense que «c’est entiérement exagéré» malgré le «tres
réel talent» de Simenon (LAmi du peuple, 2 mai 1933). Ceci n’empéche
nullement Emile Bouvier, qui envisage surtout ici les romans de Maigret, de
parler «d’un récit direct, cursif, presque aussi impassible qu'une nouvelle de
Maupassant » («Le cas de M. Simenon », Lumiére, 7 septembre 1935). M.-R.S.
se contente d’acter que Simenon est «un écrivain qu’on a pu comparer i
Maupassant» (Cassandre, Bruxelles, 5-6 octobre 1935).

Les Fiangailles de M. Hire inspirent 4 quelques critiques la premiére
idée d’une parenté entre Simenon et Francis Carco®?. Le ton est donné par
Georges Claretie pour qui certaines pages de ce roman «ont la vigueur et
la couleur de I'Homme traqué de Francis Carco. Mais ici, fait remarquer
Claretie, ’'homme traqué est innocent» (L'Ami du peuple, 2 mai 1933).
Selon Sur la Riviéra aussi, «c’est un autre Homme traqué que ce pauvre
M. Hire. L'ceuvre est d’'une qualité égale [...]. Or, LHomme Traqué est
assurément 'un des meilleurs romans de Francis Carco» (Nice, 15 mai 1933).

Maigret, « Travaux et recherches des universités thénanes », IV, Paris, Champion, 1990, pp. 62-63
et 107-108.

22 Carco érait présent au Bal Anthropométrique, comme en témoignent plusieurs articles
relatant la folle nuit du 20 au 21 février 1931 2 12 Boule Blanche. Avait-il déja noué i cette date
des relations amicales avec Simenon ? On ne sait. Toujours est-il que 'on retrouve 'auteur de
Jésus la Caille 4 Nieul-sur-Mer lors du baptéme de Marc Simenon, fils ainé du romancier, en
mai 1939.
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Le critique du Petit Dauphinois songe plutét 2 rapprocher Les Fiancailles
de M. Hire du dernier-né de Carco, I'Ombre, qui venait de paraitre en
1933. «C’est 14, ajoute-t-il, un compliment et un éloge qui seront sensibles 2
Georges Siménon (sic) » (Grenoble, 18 mai 1933). J. Ernest-Charles revient 4
L'Homme traqué : «Comparez, s’il vous plait, Les Fiancailles de M. Hire, de
George (sic) Simenon, avec L'Homme traqué, de Francis Carco, et I'auteur
du roman, qu’on dit roman policier, vous ne le jugerez pas si négligeable »
[La Grande Revue, sans date (mai 1933 ?)]. On trouve le méme jugement
dans Les Primaires : grace 4 son roman, Simenon s’est montré «capable de
faire du Carco aussi bien que Monsieur Francis Carco, et méme mieux»;
pourtant, s’adressant directement a I’auteur, le critique le lui reproche : «Et
maintenant, si vous vous remettiez i faire du Simenon ? Parce que nous, vous
savez, nous aimons mieux le Simenon!» (Issy-les-Moulineaux, juin 1933).
LIntermédiaire foran voit aussi dans Les Fiangailles de M. Hire «de bien pres
un chef d’ceuvre (sic) comparable a Lhomme traqué » (Avignon, 3 juin 1933).
Despréaux, lui, compare plutdt «cet ouvrage 4 “I’Ombre” de M. Carco,
qui est infiniment moins bien réussi» (La Vie parisienne, 10 juin 1933).
Reprenant la remarque de Claretie, Pierre Andrieu note que «ce n’est pas
“LHomme traqué” de Carco, qui était coupable, lui, tandis que M. Hire ne
'est pas» (La Chanson, 20 juillet 1933). René Lalou®? voit 2 nouveau en
M. Hire un «autre “homme traqué”», mais remarque aussi que le dernier
ouvrage de Carco, L'Ombre, fait songer 4 I'Ombre chinoise de Simenon
(LIntransigeant, 1°* aolt 1933). Le Matin déclare que Les Fiancailles de
M. Hire offrent «quelques ressemblances avec [...] “Chomme traqué” et
“LOmbre”» (Anvers, 9 aolt 1933). Jean Desthieux estime pour sa part
que «certains livres» de Carco autour desquels «on a fait chaudes gorges
[-..] ne valent point — et de loin — ceux de Simenon» (Cyrano et «Un
livee par mois», Sur la Riviéra, Nice, 15 septembre 1933). Dans un article
principalement consacré a LI'Ecluse N° 1 ot il reconnait que les ouvrages
de Simenon «sont trés supérieurs, littérairement parlant, 4 beaucoup de
romans contemporains “dont on parle”», Robert Brasillach pense que les
mérites de La Maison du canal, du Locataire et des Suicidés apparentent
leur auteur a Carco (Action francaise, 2 aoit 1934). Pour Lucien Dubech
aussi, la différence entre les deux romanciers est minime, méme si 'art de
Carco lui parait plus surveillé; le critique écrit en effet ces lignes 2 propos
des Suicidés : «C’est un roman tout court, et fort bon. M. Carco aurait pu
en écrire un sur le méme théme, presque avec les mémes personnages, et

2 Dans un article non sign€, mais ou se reconnait la plume du critique.
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qui efit été conduit de la méme maniére. Il elt seulement été plus soigné,
écrit avec un art plus solide. Pour le reste, la différence ne serait pas trop
grande; et ce n’est pas une petite louange » («Les romans de M. Simenon»,
Radio-Magazine, 16 septembre 1934). Jean Desthieux revient a la charge
pour proclamer «qu’il y a, dans les romans de Simenon [...] tout autant de
talent, d’atmospheére et d’humanité que dans L’'Homme traqué» (« Romans
policiers», Cyrano, 19 octobre 1934). Ramon Fernandez rend compte en
méme temps de La Derniére Chance de Carco et des Clients d’Avrenos, dont
le cadre spatial est partiellement semblable. Le livre de Simenon, souligne-t-
il, témoigne «une fois de plus de I’extraordinaire faculté » qu’a I'auteur «de
paraitre familier avec n'importe quel milieu, sous n’importe quelle latitude ».
Il ajoute que Simenon «se garde bien de se lancer dans des descriptions.
Quelques traits, ici et 1a, suffisent» pour provoquer «une vision nette et
un cynisme tranquille », procédé qui contraste avec «la maniere classique »
de Carco, ce dernier restant «un voyageur qui décrit» avec une «poésie
discrétement romantique » (Marianne, 18 septembre 1935). A propos des
Clients d’Avrenos encore, les Coupe-papier voient le roman «baigné de
Patmosphére molle et boueuse propre maintenant a Constantinople, et que
Simenon, comme Carco, a treés bien saisie » (Le Matin, 22 septembre 1935).
Quant au Trieur, il ne fait qu’acter la comparaison établie par Fernandez
dans Marianne (L'Avant-Garde, Louvain, 16 octobre 1935).

Ce sont a nouveau Les Fiangailles de M. Hire qui provoquent le premier
rapprochement entre Simenon et Tristan Bernard. Cette parenté est relevée
par Ramon Fernandez dans un article consacré au roman de Simenon et a
deux ouvrages de Bernard, dont Aux Abois. Constatant que les deux romans
portent sur le theme de Crime et chédtiment, Fernandez conclut sur une
nouvelle allusion a I'homme traqué : en effet, ce motif, «interprété par
I’humour de M. Tristan Bernard, est repris par |’esprit impressionniste et
pathétique de M. Georges Simenon. Mais, en fin de compte, c’est ’humoriste
qui est sérieux et l'auteur tragique qui céde 2 une (sic) humour macabre,
car ’homme traqué de M. Tristan Bernard meurt coupable, tandis que
I’homme traqué de M. Simenon meurt innocent» (Marianne, 17 mai 1933).
Peut-étre le critique du Matin a-t-il lu Fernandez quand il écrit, lui aussi,
que le roman de Simenon «offre quelques ressemblances avec “Aux Abois”»
(Anvers, 9 a0t 1933). C’est assurément Aux Abois qui inspire a2 G.G. un autre
rapprochement entre Bernard et le Simenon du Locataire : « Comme dans
une ceuvre récente de Tristan Bernard, qui traite a2 peu pres du méme sujet,
Simenon réussit 4 nous faire prendre intérét au sort d’'un misérable assassin
qu’aucune circonstance ne vient excuser, sauf, peut-€tre, une sorte de fatalité
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inéluctable, qui en fait, depuis 'heure du forfait, jusqu’a I'arrestation, un
sinistre automate » (Expansion belge, Bruxelles, mai 1935).

Le Fou de Bergerac avait déja incité un critique de L'Information i
rapprocher Simenon d’Edouard Estaunié. Peut-étre est-ce le méme qui
récidive a propos des Fiangailles de M. Hire : «1ly a aussi, dans les Fiancailles
de M. Hire, des notations qui laissent deviner ce qui se passe dans des vies
secretes et pourquoi ne pas se rappeler M. Estaunié 4 ce moment-1a?» (L.W,
L'Information, 21 mai 1933).

Il est plus curieux de voir Simenon situé dans la mouvance de ...
Bergson. C’est pourtant René Lalou qui, dans un article fort laudatif pour
Le Coup de lune, écrit que «Simenon avait inventé, dans le cycle des
Maigret, une forme curieusement bergsonienne de romans policiers : tout
y reposait sur une alliance entre la qualité de I'atmosphére et I'intuition
du détective». Lalou soutient encore dans le méme texte que la «puissance
magique de Georges Simenon [...] tient 4 une absolue sincérité, 3 cette
faculté de vivre en étroite union avec ses héros qui est le privilége du véritable
romancier»2* (Nouveautés, juin 1933). Cette opinion est reprise peu apres
par LIntransigeant dans un article non signé : avant Simenon, il existait des
«romans d’aventures policiéres a la maniére d’Edgar Wallace et les véritables
romans policiers, épures intellectuelles dont le génie d’Egar (sic) Poe a
fourni les rigoureux modeéles. Georges Simenon a inventé une troisiéme
espece de romans policiers : le roman policier bergsonien»; et le critique de
répéter, de manicre plus détaillée toutefois, I’argumentation présentée dans
Nouveautés et déja partiellement exprimée dans Les Nouwvelles littéraires du
20 a0t 1932 :

«Loriginalité de Simenon résidait dans son art 4 créer des
atmospheres sordides et visqueuses ol I'imagination s’engluait.
En contrepartie, il nous présentait un homme, le commissaire
Maigret, dont le génie consistait 4 s’imprégner de ces atmosphéres,
a changer I'envottement en familiarité,

Aucun entassement de hasards dans cette série des Maigret,
aucune dépense de dialectique non plus. Le déchiffrement des
étres s’y faisait par une sympathie quasi physique, par une lente
assimilation de leur élan vital dans un milieu propice 2 cette

24 Cestlala premiere fois, 4 notre connaissance, qu’est pressentie implicitement I'analogie
entre la maniére d’écrire de Simenon et la fagon d’enquéter de Maigret. Concernant I’histoire
ultérieure de cette théorie dans la critique simenonienne récente, voir notre article intitulé
«Maigret en gestation dans les romans populaires », in Traces, n° 1, Université de Liége, Centre
d’Frudes Georges Simenon, 1989, pp. 58-59.
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osmose. Si bien que ce recours a I'intuition transformait le roman
policier en roman du policier. [...]

Le secret de Georges Simenon? Dés son premier roman, j’ai
pensé qu’il tenait dans son absolue sincérité; je le crois de plus
en plus, maintenant que son ceuvre s’élargit. Simenon vit avec ses
personnages dans une fraternelle intimité; il connait chaque détail
des paysages et des maisons ou ils se meuvent. Quand il commence
d’écrire, 'union est compléte dans son esprit entre les objets et les
réflexes, les gestes familiers et les méditations. Le rdle du conteur,
dans les Fiangailles de M. Hire, est celui d’'un médium conscient»

(«Le cas Simenon», 1°f a0t 1933.)

Dans le compte rendu non signé d’Un Crime, de Bernanos, Lalou — ce
ne peut étre que lui — reprend 2 nouveau sa théorie concernant les types
de romans policiers et répéte une fois de plus : «Alors intervint Georges
Siménon (sic) qui eut le mérite de créer le roman policier bergsonien,
remplacant Ise (sic) indices par une atmospheére et la méthode par une
communion intuitive» (Les Nouvelles littéraires, 27 juillet 1935)%.

Une seule référence a Pierre Mac Orlan sous la plume de Francis
Ambriére écrivant 2 propos de L'’Ane-Rouge que Simenon «posséde cet
instinct du détail a choisir, de I’épithéte suggestive qui dressent devant le
lecteur, en quelques traits rapides et pour ainsi dire sans qu’on ait eu le
temps d'y prendre garde, une rue, une chambre, un bar nocturne, un hétel
louche, avec leurs personnages, leurs bruits, leurs passions, leurs odeurs. I
a cette méme rare vertu de poésie diffuse qu’on trouve dans le meilleur Mac
Orlan» («Le cas Simenon», Le Rempart, 18 septembre 1933).

Plus surprenante, l'affirmation de Maurice Bardéche selon laquelle
«Georges Simenon est le Racine» du roman policier. En fait, le critique
veut dire par 1A que ce genre comporte des reégles «comme pour une
tragédie en cinq actes» et que Simenon en a renouvelé la méthode (7933,
8 novembre 1933).

Nous retrouvons ici la parenté de Simenon avec Dostoievski, soulignée
d’abord par Pierre Descaves : avec L'Homme de Londres, estime-t-il, Simenon
«a écrit un roman genre Dostoiewsky avec un bonheur de touche et d’ex-
pression vraiment admirable » (L'Avenir, 21 février 1934). C’est 4 propos du
Haut Mal qu’Edmond Jaloux évoque, non sans réticences, une ressemblance
avec le romancier russe : «Cette série d’événements, dit-il, repose sur une

25 René LALOU récidivera dans son Histoire de la littérature francaise contemporaine
en écrivant que Simenon «inventa le roman policier du type bergsonien» (Paris, Presses
Universitaires de France, 1940, p. 237).
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connaissance tres adroite et trés vraie des mobiles humains. Il y a des mo-
ments, il faut bien I’avouer, ou M. Simenon fait penser 4 Dostoievski. C’est un
Dostoievski en ombres chinoises, et cette expression seule suffit 2 remettre
a sa vraie place une comparaison que d’aucuns pourraient trouver trop
flatteuse. Ce n’est pas, en effet, dans 'ombre chinoise que triomphe le génie
de Dostoievski. N’importe! C’est déja quelque chose que d’évoquer, méme
de loin, I’auteur de L'Idiot ou de L'Eternel Mari. La lacune la plus grave, 4 ce
point de vue, des romans de M. Simenon, c’est leur absence d’explication.
Nous avons souvent besoin d’en savoir davantage. [...] Le plus souvent, nous
ignorons tout des antécédents moraux de ses personnages. Dans Le Haut
Mal, Mme Pontreau a-t-elle prémédité longtemps son crime, a-t-elle profité
d’une occasion, a-t-elle obéi 4 une impulsion? Tout cela demeure assez
obscur. Nous voudrions étre mieux renseignés» (Les Nouvelles littéraires,
13 juillet 1935). Pour ceux qui s’étonneraient de cette curieuse avidité d’expli-
cations, précisons que Jaloux reconnait I’existence de cas « ol cette obscurité
devient une qualité précieuse. C’est celui, spécifie-t-il, des Gens d’en face,
qui est, je crois, la peinture la plus tragique et la plus accablante pour elle
qu’on ait jamais tentée de la Russie soviétique» (ibid.). Lopinion de Jaloux
semble d’un grand prix, puisqu’elle est relayée par L'Etoile belge : «Georges
Simenon a franchi un stade important de sa curieuse évolution. De facon
feuilletonniste, le voici devenu romancier et romancier de grande classe,
puisque M. Edmond Jaloux n’hésite pas a le définir ainsi : “un Dostoiewsky
en ombres chinoises” » (Bruxelles, 22 juillet 1935). A son tour, Orion écrit que
L'Homme de Londres est «a la mesure de Crime et Chdtiment » («Georges
Simenon», Action francaise, 27 septembre 1935 ; reprise d’un avis déja émis
précédemment). Cassandre rappelle enfin que I’on a pu comparer Simenon
a Dostoievski (Bruxelles, 5-6 octobre 1935).

Ces années offrent de nouveaux rapprochements entre Simenon et
Mauriac. Ainsi, Robert Brasillach voit dans La Maison du canal, Le Locataire
et Les Suicidés des romans qui apparentent les deux écrivains. Brasillach
ajoute pourtant, tel le professeur appréciant un travail d’éleve, que Sime-
non «ne nous donne ainsi qu’une copie : il pourrait mieux»; malgré cette
réserve, le critique de l'Action francaise avoue qu’il compte «beaucoup plus
sur cet artisan que sur bien des “chers maitres”» (2 aolt 1934). Brasillach
revient sur le sujet dans un compte rendu des Pitard ou il constate que
'aventure de Simenon «est la plus curieuse aventure littéraire de ce temps »
et ou il raille Thérive de sa «grande découverte » : Brasillach ne tient-il pas
en effet Simenon «pour un romancier» depuis «plusieurs années» et ne
le lit-il pas «avec beaucoup plus de plaisic que les ceuvres compleétes de
maints académiciens » ? C’est ici qu’intervient la comparaison avec Mauriac,
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nettement plus valorisante pour Simenon que la précédente : «Il ne fau-
drait pas nous pousser beaucoup pour proclamer que certains livres de
M. Frangois Mauriac ne valent pas la Maison du canal ou les Suicidés ». Et
le critique de compléter son appréciation par ’espoir — qui sera plus tard
celui de Gide et de beaucoup d’autres — de voir Simenon s’atteler 4 un
grand roman plus foisonnant : «Si quelqu’un peut écrire un jour le grand
roman de notre époque, nous admettrons volontiers qu’il y a toutes les
chances pour que ce soit ce gar¢on qui a déja publié trois cents volumes (sic),
sous dix pseudonymes différents (sic), que I'histoire littéraire de 1’avenir
essaiera peut-&tre de dénombrer » (Action francaise, 30 mai1935). Les Pitard
entrainent pareillement Régis-Leroi 4 écrire qu’avec ce roman, «Simenon
rejoint le roman de caractéres et dessine des personnages qui ressemblent
a ceux de Frangois Mauriac» (Gazette du foyer, 25 juin 1935).

Un seul rapprochement avec Dabit et Hamp dans un article d’Eric
Luginbuhi prétendant que Simenon «ajoute au talent d'un Eugéne Dabit
ou dun Pierre Hamp !’étai d’'une trame solide» (La Revue, Lausanne,
9 septembre 1934).

Deux minces allusions 2 Dumas : Lucien Dubech reconnait dans Les
Suicidés un roman «plein de saveur et d’agrément, dans la bonne lignée
du pére Dumas» («Les romans de M. Simenon», Radio-Magazine, 16 sep-
tembre 1934). Babbitt, lui, se veut amusant en précisant que «Simenon est
I’Alexandre Dumas 1935, a une différence prés : c’est qu’Alexandre n’avait
pas de lettres, mais avait des négres, tandis que Georges Simenon n’a pas de
negres, mais a des lettres» («M. Maigret aux champs. Une visite 2 Georges
Simenon», France du Centre, Orléans, 31 juillet 1935).

C’est dans l'article de Lucien Dubech aussi qu’apparait le premier
rapprochement entre Simenon et Pierre Benoit, qui deviendra peu apres
son ami. Ayant constaté dans L’Ecluse N° 1 I’absence de toute analyse
psychologique, Dubech regrette que 'action n’y soit révélée que «par des
faits, des gestes, des paroles, en un mot par les acteurs eux-mémes». Encore
en arrive-t-on «a ne plus méme voir les gestes eux-mémes, mais comme
leur reflet, qui fait penser 2 des ombres chinoises. Les faits, les actes, les
paroles sont choisis, élagués, éparpillés, ils ont I’air de se succéder dans un
décousu arbitraire et illogique. [...] Les personnages font 'effet de vivre au
loin, sous I’eau, dans la brume. C’est 2 peine s’ils émergent d’une vapeur,
d’'un halo d’'ombre. On ne voit que les ombres de leurs gestes sur un
mur». C'est dans ce procédé tout négatif que le critique croit distinguer
«celui de M. Benoit, exagéré, exaspéré» («Les romans de M. Simenon »,
Radio-Magazine, 16 septembre 1934). Ironisant a propos de la candidature
a ’Académie Francaise de Claude Farrére, en qui il voit «un Pierre Benoit
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1900», Midas imagine déja 'auteur de L’Homme qui assassina assis «i
c6té du Pierre Benoit 1920, en attendant le jour ou tous deux recevront
en M. Georges Simenon, un Pierre Benoit mauriacien, un Pierre Benoit
dostoievskyen, un Pierre Benoit 1930» (1935, 31 janvier 1935). Voila qui
n’est flatteur ni pour Simenon ni pour I'auteur de L'Arlantide. Georges
Poupet, quant a lui, voit dans l'intrigue des Clients d’Avrenos «un sujet i
la Pierre Benoit traité aussi bien qu’il I'eit traité» («Un conteur qui ne se
raconte pas. Georges Simenon», Le Jour, 14 aott 1935). Parlant du méme
roman et plus particuli¢rement de I'attachement qui lie Jonsac 3 Nouchi,
Georges Rency précise qu'il s’agit d’<une emprise, qui rappelle les sinistres
abdications des héros et des héroines de Pierre Benoit» (LIndépendance
belge, Bruxelles, 21201t 1935). Le méme critique revient bientdt sur le sujeta
propos de Quartier négre : «Je ne connais pas d’auteur actuel, non pas méme
Pierre Benoit, capable de nous faire sentir avec autant d’acuité U'influence
d’un milieu, d’un climat sur un étre». Et Rency d’avertir la Belgique que
«notre compatriote, le Liégeois Simenon, [...] est en train de devenir un des
meilleurs romanciers “littéraires” de notre temps» (L'Indépendance belge,
Bruxelles, 25 décembre 1935).

La seule référence a Paul Bourget nous retiendra peu. Elle émane de
Jean Desthieux déclarant «qu’il y a dans les romans de Simenon [...] tout
autant de psychologie que dans les tomes de M. Paul Bourget» (Cyrano,
19 octobre 1934).

On s’en doute, les rapprochements entre Edouard Peisson et Simenon
sont dus 4 une thématique maritime commune entre I’auteur des Pitard et
celui de Courrier de la mer. Robert Kemp voit dans Les Pitard «un drame
de la mer, égal 4 ceux de M. Peisson» (La Liberté, 6 mai 1935). Rendant
compte la semaine suivante du Passage de la ligne de Peisson, Robert Kemp
avertit 'auteur de prendre garde, car «avec Les Pitard, M. Simenon lui
taille des croupiéres» (La Liberté, 13 mai 1935). Le Mémorial de la Loire
note cependant une différence essentielle entre le roman de Simenon et
ceux de Peisson : «Cette histoire maritime fait trés bonne figure & coté
du Passage de la Ligne de M. Peisson. Ce dernier peint ses personnages,
construit son drame selon la méthode directe (j’emploie cette expression,
assez vague, faute d’une autre plus précise), tandis que M. Simenon procéde
par allusions : il crée autour de nous une atmosphére dramatique, ou les
mots les plus simples, les plus anodins, rendent un son lourd de menaces»
(sans lieu d’édition, 23 mai 1935).

Pour Thérive, Simenon n’est pas sans rappeler, pour une petite part, le
roman russe, notamment grice aux Suicidés, ou il décéle «un comprimé de
roman russe, a qui il ne manque que d’étre diffus et tortueux» (Le Temps,
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9 mai 1935). Ce fameux «article de reconnaissance» rapproche le méme
roman de ... Barrés, puisque «le Bachelin de M. Simenon est une épreuve
vulgaire du Racadot des Déracinés » (ibid.).

Le critique de La Petite Gironde se lance, lui, dans une comparaison
entre Simenon et Kessel, plus précisément entre Les Pitard et Le Repos
de l'équipage : «Si les défauts d’un livre peuvent éclairer les qualités d’un
autre, je prétends que les Pitard, de Simenon, gagnent beaucoup 2 étre
lus aussitdt aprés le Repos de ['équipage. Et pourquoi n’avancerai (sic)-je
point que les qualités des Pitard sont justement celles qui deviennent, dans
le Repos de 'équipage, des défauts. Sans aller plus loin dans le parallele,
j’ajouterai pourtant ceci, que Simenon et Kessel ont, I'un et ’autre, recherché
la tragédie d’une situation et que, si le premier d’(sic) a trouvée tout de
suite, ¢’est peut-étre bien parce qu’il I'a trduite avec la plus grande sobri€té »
(Bordeaux, 10 mai 1935).

Tout en ne voyant pas dans Les Pitard le chef-d’ccuvre que certains
portent aux nues, le méme critique assure qu’il a pensé a Joseph Conrad en
lisant ce roman : « cela signifie tout de méme quelque chose » (#bid.). Il n’est
pas le seul 2 opérer un tel rapprochement. Selon Jean Vignaud aussi, il s’agit
d’«une histoire conradienne [...] mais dans laquelle il manque, du moins 2
notre avis, ce que nous aimons tant chez 'auteur de Lord Jim : le sens de la vie
intérieure, le gott du repliement, le besoin des secrets et pathétiques débats
de 'homme en téte i téte pendant des mois, des années, avec les mémes
étres et lui-méme» (Le Petit Parisien, 4 juin 1935). Pour La Nation, ce sont les
pages des Pitard consacrées au sauvetage qui « ont une vigueur, une intensité
de couleur et de mouvement dignes des meilleurs récits de tempéte d’'un
Joseph Conrad» (29 juin 1935). Remarquant que les assassins des romans
de Simenon «sont de pauvres bougres amenés au mal par nécessité ou par
occasion, ou par licheté, ou poussés par les circonstances », Edmond Jaloux
pense qu’«en ce sens, la seule forme romanesque a laquelle pourrait faire
penser ’humanité de M. Georges Simenon serait celle de Joseph Conrad,
riche aussi en velléitaires meurtriers ou en caractéres veules aboutissant au
drame presque involontairement» (Les Nouvelles littéraires, 13 juillet 1935).
Le Mois rapproche aussi les deux romanciers, bien que Simenon n’atteigne
pas «la grandeur du génial auteur de Lord Jim», dans un article ou I'on
retrouve des idées de Jaloux, mais qui n’est pas de lui puisque 'on se
réfere a lui; chez Simenon comme chez Conrad, y lit-on, «c’est la méme
espéce d’hommes qui est évoquée : des hommes faibles, pleins de bonne
volonté et souvent d’intelligence mais qui ne parviennent jamais a prendre
le contrdle de leur propre destinée et qui entrainés par une sorte de fatalité
maléfique, sont poussés au mal et souvent au crime par licheté ou simple
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manque de caractére, 2 moins que ce ne soit par occasion, ou poussés par
les circonstances » (1°F septembre — 1°F octobre 1935).

Larticle déja mentionné d’Edmond Jaloux fait allusion 4 deux autres
parentés littéraires du romancier : dans la mesure en effet oi Simenon révele
«linvisible par un choix de détails, non pas seulement vrais, mais uniques »,
le critique remarque que «Tourgueniev et Prosper Mérimée ne procédaient
pas autrement» (Les Nouvelles littéraires, 13 juillet 1935). Il nuance pourtant
aussitot cette déclaration en précisant qu’il n’entend nullement comparer
ces deux écrivains 4 Simenon, car « Mérimée avait une subtilité incomparable
dans ses éclairages et Tourgueniev le don de rendre poétique tout ce qu’il
touchait» (ibid.).

En 1935 parait Un Crime, de Bernanos, roman 4 propos duquel Simenon
est parfois cité, mais on voit bien que les univers des deux écrivains,
loin de se rapprocher, s’opposent. Ainsi, selon Lucien Christophe, «autant
M. Simenon est habile i accroitre I'impression du mystére par I’accumulation
de dérails qui nous font sentir ce que le visage de ce mystére a de matériel,
autont (sic) M. Bernanos excelle 4 enfermer son mystére 2 lui [...] sous des
ondes de spiritualité. Deux méthodes, deux mondes» (Gazette, Bruxelles,
4 200t 1935). Comcedia insiste pour sa part sur I’évolution inverse des deux
auteurs : «II paraitra bien remarquable et louable, A notre sentiment, que
parti du roman de vérité, disons du roman d’analyse, Bernanos ait tenu i
aboutir un jour (comme pour boucler la boucle) au roman d’aventures dit
policier, sans devenir pour cela infidele i la vérité psychologique ni perdre
un atome de sa qualité. Cependant que Simenon se mettait en route en
sens inverse, partant de ['autre bord, — c’est-a-dire du roman-policier réduit
a son mécanisme, bien que déja pourvu (dans son cas) d’une admirable
“atmosphere”» (« De Bernanos 4 Simenon », 27 a0lt 1935). Enfin, L'Européen
laisse entendre que Simenon reste le maitre en matiére policiére, puisqu’il
€crit du livre de Bernanos : «C’est aussi bien composé, c’est aussi parfait
comme genre qu’un roman de M. Georges Simenon » (6 septembre 1935)%°.

26 Nous savons que Bernanos «aimait beaucoup les romans policiers et appréciait particulié-
rement ceux de Simenon, avec lequel il ne cachait pas son désir de rivaliser en commengant
Un crime», si I'on en croit tout au moins le témoignage de Robert Vallery-Radot, Souvenirs
d'un ami (cité d'apres Jean Loup BERNANOS, «En guise d'avant-propos » a Un Crime, Genéve,
Crémille, «Les Grands Maitres du roman policier», 1982, p. 9). Nous savons aussi que Bernanos
avait da recommencer la deuxiéme partie du roman, la version originale ayant été refusée par
son éditeur : l'auteur de Sous le soleil de Satan n’avait en effet pu s'empécher, bien qu'Un
Crime ait €1€ €crit dans un but alimentaire avoué, de verser dans une spiritualité nuisant fort &
Pintrigue policére. «J'ai commencé par vouloir écrire un roman policier, mais on est ce qu'on
est», s'excusait-il dans une lettre du 15 octobre 1934. Et de déclarer plus tard : «Le bon Dieu
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Lintrigue des Clients d’Avrenos rappelle a certains critiques celle de
La Femme et le pantin de Pierre Louys. Georges Poupet constate que
Nouchi joue un peu avec Jonsac «le jeu de I’héroine de “La Femme et le
pantin”» («Un conteur qui ne se raconte pas. Georges Simenon», Le Jour,
14 aoiit 1935). Tel est aussi I’avis des Coupe-papier : «Si le titre n’était déja
entré dans la gloire, Simenon elit pu appeler son livre : La Femme et le
Pantin. Nouchi tient les ficelles et Jonsac, qui I’a épousé (sic), danse» (Le
Matin, 22 septembre 1935).

C’est 2 Emile Bouvier que I’on doit le seul rapprochement entre Sime-
non et Baudelaire, dont 'auteur du Locataire assume I'héritage grice aux
«correspondances », ces «rapports subtils que I’observation pure et simple
ne suffit pas 2 déceler», entre «les vicissitudes d’une intrigue, le caractére
des personnages et la “couleur locale”». Bouvier se dit «persuadé que
M. Simenon sent trés subtilement ces correspondances [...]. L'“atmosphere”
de ses récits est d’abord composée poétiquement avant d’étre décompo-
sée “réalistiquement”. On s’en apercoit 2 la présence de certains détails
en apparence oiseux, mais qui semblent s’étre imposés a I'imagination de
l'auteur : ici, c’est un arbre, 12 un coin de mur, un vétement, une attitude,
une odeur». Vient ensuite la référence 2 Baudelaire : «C’est pourquoi je
n’hésite pas 4 qualifier de “poétique” un roman comme Le Locatdire, qui se
déroule presque continuellement dans la cuisine d'une ménagere flamande
(sic). Et je reconnais en M. Simenon un des plus authentiques héritiers de
Baudelaire» («Le cas de M. Simenon», Lumiére, 7 septembre 1935).

Les Pitard comportant une dramatique scéne de sauvetage maritime,
il était bien normal que 'on songe a4 un cousinage entre ce roman et
Remorques de Roger Vercel, paru aussi en 1935. C’est ce que fait Georges
Poupet quand il voit dans Les Pitard «un roman qui, par plus d’un c6té, est
apparenté 4 “Remorques”» (Le Jour, 21 octobre 1935). Telle n’est pourtant
pas I'opinion du Cri du jour qui n’apprécie guere Simenon : «On a voulu
rapprocher Roger Vercel de Simenon : quelle différence cependant! Le se-
cond est un bon compositeur de lavis, mais Roger Vercel, lui, sait donner
la chair et la pensée, qui manquent si fortement aux fantéches (sic) de
Simenon» (16 novembre 1935). Quant 2 Jean-Pierre Maxence, il écrit sim-
plement qu’avec Remorgues, Vercel rejoint «d’honorables émules francais »
de Conrad, comme Peisson et Simenon (Gringoire, 22 novembre 1935).

La publication, en 1935, des Soirs de I'Archipel de Jacques Boulenger
engage Joé Bousquet a tenter un rapprochement entre cet ouvrage et Les

ne m’a pas mis une plume entre les mains pour rigoler avec» (id., pp. 7-9), ce qui est bien
dans le ton du polémiste que fut aussi Bernanos.
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Clients d’Avrenos de Simenon, bien qu'’il y ait chez Boulenger «quelque
chose de plus [...] : une notion de la fatalité qui suppose une attitude
critique » (Cabiers du Sud, Marseille, novembre 1935).

1935 voit aussi la parution du Jugement des ténébres d’André Demaison
auquel, faut-il le rappeler, Le Livre des bétes qu’on appelle sauvages avait valu
le grand prix du roman de ’Académie Francaise en 1929. Son nouvel ouvrage
étant «un roman colonial, I'histoire d’un crime compliqué d’un conflit de
races, assaisonné de cocaine», Jean Desthieux fait remarquer que «cela ne
vaut pas — de loin — Le Coup de Lune de Simenon, ou les mémes sujets se
trouvaient exposés» (« Romans d’automne», Cyrano, 8 novembre 1935).

* *

NOUS avons ainsi fait le tour de la parenté attribuée 2 Simenon durant les

cinq premiéres années de sa carriére littéraire. On I'aura remarqué, a
c6té des rapprochements généraux avec tels auteurs bien connus, contem-
porains ou plus anciens, certaines rencontres s’avérent plus ponctuelles et
liées 2 un ouvrage paraissant en méme temps qu’était publié un roman de
Simenon. Nous n’avons pas cru devoir éliminer cette derniére parenté que
nous ne considérons pas comme un hors-d’ceuvre et qui souligne le plus
souvent des différences d’ou ressort ’originalité de I'un et I'autre auteurs
envisagés. Nous voudrions insister sur le fait que la lecture de ces articles
n’a rien de fastidieux, bien au contraire : elle permet en effet de saisir sur
le vif les réactions du monde des lettres face 2 la naissance d’un talent
généralement reconnu malgré les réticences que nous avons signalées. A ce
titre, nous souhaiterions avoir le temps de prolonger cette analyse au-deli de
1935 : nul doute que d’autres surprises nous attendraient. Nous voudrions
aussi attirer 'attention des futurs biographes de Simenon sur I'intérét que
présente cet ensemble de dossiers de presse hors du commun ot surgit
parfois a 'improviste tel aspect ou tel détail encore inconnu de la vie de
Simenon.

Sans vouloir 4 tout prix faire la synthése de cette série de rapproche-
ments dont certains paraissent sérieux et d’autres plus futiles, trois conclu-
sions s’imposent. La premiére — et ¢’est bien normal étant donné I’évolution
du romancier—, c’est que plus le temps passe, moins Simenon est rapproché
d’auteurs policiers. La deuxi¢me permet de constater que les références
a d’autres auteurs, lorsqu’elles sont quelque peu développées, mettent le
plus souvent l'accent sur ’originalité propre 4 Simenon. La troisitme —
qui apparait clairement dans les derniéres parentés relevées —, c’est que
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Simenon ne subit plus systématiquement les rapprochements, mais que
d’autres auteurs sont finalement rapprochés de lui. Peut-étre est-ce la ’'aspect
le plus tangible et significatif auquel puisse aboutir notre recherche. Encore
celle-ci ne serait-elle pas compléte, concernant ce dernier point, si nous
ne mentionnions les articles ot Simenon est considéré comme un chef de
file dans le domaine du roman policier, genre dans lequel certains auteurs
francais (Véry, Decrest, Vindry, par exemple) commencent a s’illustrer durant
la période envisagée. Il ne nous semble donc pas inutile de dresser, dans les
lignes qui suivent, un constat de cette non négligeable parenté ou Simenon
n’apparait plus comme un descendant, mais comme un ascendant servant
de référence.

Rendant compte des Quatre Vipéres de Pierre Véry, Lyon passe-partout
voit en I’auteur «le concurrent le plus direct de M. Georges Simenon », mais
se demande aussitot : «Le concurrent ou ’éléve », méme si Véry «écrit ...
en écrivain», tandis que l’écriture de Simenon semble «correcte, certes,
mais commerciale » (18 février 1934). «La France pourrait bien, désormais,
détenir et conserver longtemps la coupe Davis du roman policier», observe
sportivement Frangois de Roux, «4 condition que Jacques Decrest figure
dans son équipe dont Simenon serait le capitaine » (LIntransigeant, 24 juil-
let 1934). Franc-Nohain juge pour sa part que «Jacques Decrest s’élance
résolument sur les traces de M. Simenon» (L'Echo de Paris, 26 juillet 1934).
S’intéressant lui aussi a Jacques Decrest?’, Robert Brasillach remarque que
«l'auteur des Trois Jeunes Filles de Vienne a suivi un chemin inverse du
chemin qu’a suivi M. Simenon» en publiant sous un autre nom «des essais
critiques, des romans “sérieux”, des nouvelles riches de fantaisie poétique »
avant de s’essayer au roman policier ol, comme Simenon, il a créé «un
type : M. Gilles»; et le critique de I'Action frangaise note que, dans ce
domaine policier, «M. Gilles est, avec le Maigret de M. Simenon, le seul
héros & avoir un visage?®. Car le M. Aclou (sic) de M. Noél Vindry n’est
qu’un deux ex machina qui tombe au bon moment pour tout arranger»
(2 201t 1934). J.-Robert prend acte dans Le Charivari de «la révolution toute
récente survenue dans le roman policier» qui, d’anglais ou américain, «de-
vient francais — non plus seulement avec Simenon, mais avec No€l Vindry,
Jean Bommart, Jacques Decrest, Gaston Boca, tous écrivains de valeur»;
J.-Robert salue Simenon qui «osa prendre rang, tenir le réle de pionnier ...

27 pseudonyme de Jacques-N. Faure-Biguet.

28 Méme s'il s’agit 12 d’une métonymie, le terme est fort mal choisi : on voudrait en effet
savoir quel est le visage de Maigret... Inutile de le demander aux nombreux réalisateurs et
acteurs qui I'ont conduit vers les grands et petits écrans.
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Il créa Maigret, Maigret ’énigmatique et I'inoubliable!». Et le critique con-
seille : «Lisez les autres, ses émules » (18 aotit 1934). Dans un compte rendu
de M. Marcel des Pompes funébres, Le Jour estime que Pierre Véry suit
«l'exemple donné par Georges Simenon» (8 septembre 1934). «Comme
M. Simenon, pense Eric Luginbuhi, M. Jacques Decrest écrit des romans
policiers qui sont en méme temps des romans d’atmospheére» (La Revue,
Lausanne, 9 septembre 1934). Orion signale 2 ses lecteurs que I’enquéteur
de Noél Vindry, le juge d’instruction Allou, « procéde uniquement parvoie de
déduction logique, comme le Dupin de Poe. C’est une création tres originale,
ce n’est pas un mauvais pastiche de Simenon, comme tant d’autres » («Pour
lice dans le train », Action frangaise, 13 septembre 1934). Selon Le Cri du jour,
Les Trois Jeunes Filles de Vienne, de Jacques Decrest, procurent «une lecture
toujours amusante, souvent méme presque littéraire, 2 la facon de Simenon,
nouveau chef d’école» (15 septembre 1934). Michel Corday considére lui
aussi que Simenon «fait école. Il a des émules. ['un d’eux se détache méme
nettement du lot. Vaut-il Siménon (sic) ? Peu importe. J’ai horreur des vains
palmares. Le certain, c’est qu'’il est bien parti. 1l s’appelle Jacques Decrest»
(Griffe, 30 septembre 1934). R. B.-P. regrette que les étals des librairies soient
envahis «d’histoires polici¢res. Un peu trop d’ailleurs, il est méme assez
comique de voir des auteurs que rien n’a destiné (sic) i cela, s’appliquer 2
jeter les frissons de I'épouvante parmi les laborieuses intrigues. Hélas! On ne
fait pas du Simenon au commandement » (La Presse, 7 octobre 1934). Gérard
Walker estime qu’en matiére de roman policier, «Simenon fait figure de
maitre et jouit d’un réel prestige », mais il regrette que son succes ait « donné
naissance a plusieurs sous-Simenons» parmi lesquels il distingue «particu-
licrement Noél Vindry » (Le Monde, 2 novembre 1934). Pour I'Homme libre,
on sent dans M. Marcel des Pompes Funébres, de Pierre Véry, «'influence
de M. Simenon» (6 décembre 1934). Le pauvre Noél Vindry est réhabilité
par Mich¢le : méme si «Simenon reste le maitre incontesté du genre, avec
son étonnante série des exploits du commissaire Maigret », méme s’«il fallait
un véritable talent d’écrivain, un sens rare de I'observation et de la vérité
pour donner 2 cette silhouette désormais légendaire tant de vie et de relief »,
méme si Maigret semble heureusement «voué par son créateur i une longue
retraite », méme si les intrigues de Vindry sont aussi « compliquées que celle
(sic) de Simenon» (au point que I’on demeure «presque accablé i la pensée
de l'inextricable enchevétrement de situations ou les deux écrivains associés
pourraient faire se débattre leurs deux héros réunis»), Michéle constate
qu’Allou «a d’autres fonctions, une autre situation sociale que celle du com-
missaire Maigret, et Noél Vindry a su trés habilement jouer de ces éléments
pour différencier psychologiquement son personnage de celui de Simenon »
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(«Romans policiers», Le Cri du jour, 16 mars 1935). Le Mémorial de la
Loire constate que plusieurs auteurs policiers cherchent a imiter Simenon
«avec un médiocre succés » (sans lieu d’édition, 23 mai 1935). Orion signale
que Jacques Decrest, lui aussi, «s’est mis 2 I'’école de I'inégalable Simenon»
avec Le Rendez-Vous du dimanche (sic), roman policier jugé par ailleurs
excellent; «mais se mettre 2 P’école de Simenon pour faire des romans
policiers, cela prouve le désir de bien faire, la connaissance du bon et du
vrai. Jacques Decrest ne se soucie pas d’inventer une méthode; en suivant
celle qui a donné les meilleurs résultats, il est siir d'aboutir, et en fait il
aboutit 2 faire un roman qui se tient, qu’on lit avec beaucoup d’agrément
et qui est d’'un ton trés frangais» («Lire en vacances», Action frangaise,
13 aoit 1935). Pour sa part, Comaedia, qui emboite le pas a Lionello Fiumi
(«dans la revue “Dante” qui parait 4 Paris » en italien et en frangais), n’hésite
pas a parler d’un «cas Jacques Decrest»; en effet, «son Gilles est en train
de devenir aussi populaire que le Maigret de Simenon» («Du “phénomene”
Simenon au “cas” Decrest», 7 septembre 1935). A propos du méme Decrest,
Le Cri du jour déclare : «Un nouveau Georges Simenon nous est né, qui
s’apparente quelque peu 2 notre national Dekobra» (28 septembre 1935).
Jacques Decrest a décidément le vent en poupe en 1935 sil'on s’en tient au
témoignage de Roger Giron selon lequel le meilleur du roman policier est
alors constitué par Simenon et Jacques Decrest (La Liberté, 12 octobre 1935).
C’est aussi 'année ou parait Petit Hotel de Michel Ferry dont le Journal de
Bruges précise que c’«est un petit ouvrage parfait, 4 la maniere de Simenon,
peut-étre », méme si ce roman policier est «aussi peu policier que possible»
(21 octobre 1935). Enfin, La Liberté signale qu’avec les Enquétes de M. Gilles,
«J.-N. Faure-Biguet? a rénové le roman policier», tout «comme Georges
Simenon» (24 novembre 1935).

Dans ce domaine au moins, la plupart des commentateurs reconnaissent
en Simenon un maitre. Dans le registre non policier aussi, nous avons
montré que I’'on voyait le plus souvent en lui un excellent romancier, dont on
attend pourtant mieux encore, étant donné I'étendue de son talent. Malgré
cette réserve émise par plusieurs critiques de premier plan comme Robert
Brasillach, Robert Kemp ou Edmond Jaloux, qui préfigurent ainsi I’attente
d’un Gide, c’est le constat selon lequel Simenon est un romancier dont
I'importance ne peut étre négligée que retient le lecteur des articles publiés
a son sujet de 19312 1935. Nous en verrons une preuve dans le fait qu'apres
I’article «de reconnaissance» de Thérive, quelques critiques se disputent

2 ¢f supra, 1a note 27.
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le mérite d’avoir le premier découvert Simenon. Ainsi, Robert Brasillach
ironise : «M. André Thérive a fait récemment une grande découverte [...]
et on s’est demandé le plus sérieusement du monde s’il ne venait pas,
en effet, de naitre un grand romancier» (Action francaise, 30 mai 1935).
Edmond Jaloux rappelle I'analyse pertinente consacrée 2 Simenon par
Jean Cassou (Les Nouvelles littéraires, 13 juillet 1935). Marcel-Pierre Rollin
regrette que Jaloux ne se soit pas souvenu «de la découverte de Pierre
Mille qui, quinze jours aprés un mien papier paru dans un hebdomadaire
toulousain, ne cachait pas son étonnement et son plaisir de découvrir un
romancier de la veine de I'auteur de “Monsieur Gallet décédé”» («Georges
Simenon», La Voix corrézienne, Tulle, 4 aoGt 1935). Orion signale dans
VAction frangaise du 13 aoit, puis du 6 septembre 1935 qu'il a lui-méme
découvert Simenon le premier, avant de revenir 2 la question en précisant
les faits un peu plus tard : «C’est le 23 octobre 1931 qu’Orion, 2 propos
d’Un crime en Hollande, de Georges Simenon, seul dans la presse littéraire
parisienne, a signalé la gqualité étonnante, la valeur artistique de ce conte
policier. Dans la presse de province, en méme temps, Henri Villemot, sous
le pseudonyme de «I’'Homme qui lit», écrivait, au Bien public de Dijon, que
personne parmi les romanciers contemporains ne Uintéressait autant que
Simenon» («Georges Simenon», Action fran¢aise, 27 septembre 1935). Et
Orion de s’enorgueillir d’avoir publié dans 'Action francaise neuf articles
sur Simenon du 23 octobre 1931 au 15 aoit 1934. Le Mois observe qu’«2
vrai dire ce n’est pas une découverte qu’ont faite M. André Thérive et
ceux qui I'ont suivi. Voici déja plusieurs années que des critiques comme
MM. Edmond Jaloux et Jean Cassou avaient attiré |’attention du public sur
les romans de M. Simenon, et marqué qu’il était injuste de lui refuser la place
qui lui revenait de droit dans la littérature» («L'aventure de M. Simenon»,
1°* septembre - 1¢* octobre 1935). Quant a2 René Lalou, il ne voudrait pas
étre oublié et il signale qu’il a été «I’'un des premiers a louer le créateur de
Maigret» (Nouveautés, octobre 1935).

On ne peut qu’acquiescer a ces assertions : oui, certes, bien avant
Thérive, nombreux furent les commentateurs qui n’attendirent point le
verdict de I'éminent critique du Temps pour reconnaitre le talent, le ton
neuf, 'originalité que révélaient les romans d’un jeune auteur promis i un
bel avenir. Des milliers de lecteurs, dont on ne nous fera pas croire qu’ils
étaient tous incultes, ne I’avaient pas attendu non plus.






Jean FABRE

Simenon, Céline et Borges

EN BONNE critique traditionnelle, tracer un paralléle, cela signifie mettre

cOte a cote des écrivains qui se ressemblent, qui se rejoignent donc
en quelque sorte. Ces paralléles qui se rejoignent paraissent absurdes,
surréalistes et farfelues comme un objet de Carelman. Au contraire, serait
plus logique et rigoureuse une conception strictement géométrique dans
laquelle les auteurs n’auraient aucun point commun. Pythagore contre
Plutarque. A ce titre, au premier abord du moins, Borges, qui ne semble
avoir aucune similitude avec Simenon, apparait justiciable au premier chef
de cette conception purement et orthodoxement mathématique.

Avec Céline il en va tout autrement. Les points de jonction sont en effet
multiples. A commencer, au plan purement biographique, par des coinci-
dences assez extraordinaires. Les origines familiales d’abord : méres petites
commercantes et marquées toutes deux psychologiquement par la soumis-
sion aux préjugés établis; péres tous deux employés — miraculeuse ren-
contre! — d’une compagnie d’assurances. Le reste est 4 'avenant. Enfance
marquée dans I'imaginaire célinien en particulier (sinon dans la réalité) au
passage Choiseul, par une intense sensation d’étouffement, cependant que
croit en méme temps chez 'un et 'autre le méme sentiment fondamental :
«enfant, j’avais le sentiment trés vif de la culpabilité et de la responsabilité ».
Ce n’est pas Simenon, le futur redresseur de destinées, qui parle, mais le
docteur Destouches alias Céline. Nous retrouverons d’ailleurs la médecine
un peu plus tard, capitale pour les deux écrivains. Peut-étre faut-il insister
plutdt sur les voyages qui aménent, dans une sorte de perpétuelle fuite en
avant, ['un et I'autre en Amérique du Nord ou en Afrique Noire, ce qui leur
donne I’'occasion de juger sévérement la colonisation. Et pour finir, une sorte
de solitude a deux, heureuse a Lausanne pour ['un, crispée et douloureuse
pour l'autre, 2 Meudon. C’est que le rapport de Céline i I’Histoire est
autrement tragique. Nous touchons le point ou leurs destins divergent, en
méme temps sans doute que leur écriture, et non sans lien de causalité.

Cette origine commune petite-bourgeoise (Petite Bourgeoise Traditio-
nelle du c6té de la mere, Nouvelle Petite Bourgeoise du c6té du pére) n’est
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clairement explicitée ni chez l'un ni chez l'autre sous cette forme. Mais
tous deux emploient exactement les mémes mots pour désigner cette classe
moyenne que I’entre-deux-guerres et la crise qui la domine placent dans une
situation trés inconfortable : « petits » ou « peuple» font référence chez I'un
et l'autre au groupe social déja en porte-a-faux du point de vue statutaire
et structurel et encore fragilisé et marginalisé par la crise économique. Les
pauvres, les petits, le peuple ne désignent a peu pres jamais sous leur plume
les ouvriers, le prolétariat, mais leur propre classe sociale. Quoi qu’il en soit
de ce camouflage qui ne peut tromper grand monde, leur appartenance
1 une classe, donc A une idéologie commune, permet a notre paralléle
d’embrayer sur des considérations qui dépassent le niveau des simples coin-
cidences biographiques. On peut 4 ce titre examiner successivement leurs
conceptions du Temps et de I'Histoire, de la Nature, de I'Individu.

On sait comment ’ceuvre entiére de G. Simenon se construit autour
de la doctrine de 'Homme Nu sur une conception unitaire, moniste et
fixiste. UCHomme est le méme partout; un gigantesque ouroboros figure le
mouvement circulaire qui, de I'amibe 4 'Homme, parcourt tout le mouve-
ment social. U’Homme habillé (= ’'Homme social) n’existe qu’en surface.
Le couple de primitifs, voire de singes nus, ne differe en rien de 'Homme
prétendument civilisé. Ce qui élimine le racisme, mais aussi le progres, en
ce que I'Histoire n’a guére de place dans un tel systéme. Nous appellerons
ce systéme «vertical », cependant que la conception modemniste du progres,
«horizontale », appuyée non plus sur ’analogie, mais sur la différence, fonde
avec |'Histoire la logique et le mouvement. Cette verticalité, qui comporte
avec le principe analogique tout ’ensemble de la magie, est le reméde que les
pensées primitives et orientales appliquent a ce qu’elles ressentent comme
une véritable terreur de I'Histoire, pour parler comme Mircéa Eliade. Car
tout mouvement est générateur d’angoisse. La pensée archaique connait
cette inquiétude et lutte contre elle par le Temps circulaire et magique,
par I’éternel retour, sécurisant par la réapparition du Méme. Une achronie
vient exorciser les périls de la Temporalité horizontale. La peur de I'Histoire
ne se traduit pas chez Simenon par une expression directe, mais par une
censure, trés visible dans les Maigret, antidotes du Roman dur. L'histoire y
est gommée, la modernité refusée. Chez Céline au contraire cette terreur
de I’Histoire est directement et spectaculairement mise en scene : dans les
romans du début, avant I'antisémitisme (Voyage au bout de la nuit, Mort a
crédit), ce sera par exemple la guerre. Elle est le mouvement perpétuel et
brownien de 'Humanité et par li cette Humanité est vouée a la décadence
dont le vif sentiment est la forme la plus pernicieuse et irrémédiable de la
terreur de I'Histoire; pensée spenglérienne s’il en fut. Aussi bien, comme
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chez Simenon, I'idéal est-il le fixisme. D’ou la spatialisation de la métaphore
temporelle. On connait chez Simenon, sur le plan onirique, ’obsession des
déplacements, en particulier des déplacements de foule (image trés nette
de I'Histoire qui avance et écrase tout), ainsi que 'importance de ce mot
récurrent : place. Chacun doit trouver sa place. Pour Céline, il en va de
méme. C’est la fixation temporaire dans un lieu qui serait pour lui I'idéal
dans la vie et dans les romans. Cette bougeotte perpétuelle, «cette manie
de foutre le camp de partout», ces fuites du médecin Destouches, comme
chez Simenon, ont des équivalents romanesques. L'espace chez les deux
écrivains fonctionne comme la représentation d’une temporalité nostalgique
de 'Immobilité, hantée par la nécessité catastrophique de I'Histoire qui
accable ’'Homme — il faut lire bien siir d’abord la classe petite-bourgeoise
prise dans les remous et les maelstréms du siécle. Une image fournie par
Céline permet d’éclairer la liaison entre les formations idéologiques de la
Temporalité et la formation esthétique sur le plan de la ponctuation. A un
moment donné, il parle de «poser des rails émotifs »; il faut pour cela des
traverses, dit-il. Ces traverses, ce sont les fameux trois points de suspension.
Perpendiculaires (verticaux en somme) a ’horizontalité romanesque du ré-
cit, les points de suspension arrétent le Temps. La métaphore de la traverse
illustre la double structure de la temporalité célinienne et simenonienne, la
narrativité romanesque étant traversée par les structures achroniques. Mais
il y a une différence entre Céline et Simenon. Li ou ce dernier, grice a
la stabilité de Maigret, parvenait en somme 2 fixer le vertige de I’'Histoire,
Céline n’a guere a lui opposer que des points de suspension somme toute
dérisoires. Le Commissaire et les trois points pourrait servir de titre 3 une
fable qui n’engagerait pas la franc-magonnerie, mais la stylistique. Il faudrait
bien sir aller beaucoup plus loin dans cette analyse de la Temporalité,
toujours capitale en mati¢re de critique littéraire. Je me proposais, avant
que ce titre soit donné au Colloque, de traiter de Simenon et son temps en
jouant sur le dernier mot : celui-ci désigne 2 1a fois ’époque dans laquelle et
par laquelle I'ceuvre s’écrit et le temps écrit, sémantique ou grammatical. On
voit ici comment une méme idéologie moniste régit sur ce point I’ceuvre des
deux écrivains. On subodore aussi qu’il y a chez Simenon plus de discrétion,
plus de non-dit. On ne saurait ici pousser plus loin Panalyse. Cette verticalité
a pour corollaire, qu’il faut maintenant étudier, des conceptions de la nature
trés voisines, marquées par un primat déclaré du biologique.

S’agissant de la Nature, écartons tout de suite un malentendu : il ne
s’agit pas de la nature végétale; d'un romantisme de surface. («La campagne
j'ai jamais pu la sentir» dit quelque part Céline). Il s’agit de tout autre
chose. Moins de la nature humaine, ce qui reste bien vague, que d’une
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sorte d’irrationalisme vitaliste, visible sous des formes diverses chez les deux
écrivains.

Au départ bien slir nous retrouvons la Médecine, vocation premicre de
Maigret, fascination chez Simenon et métier chez Destouches. Lhumanisme
biologique domine leur vision du monde fondée sur un primat organiciste.
Ne revenons pas sur la doctrine simenonienne de 'Homme Nu dont le
corrélat stylistique est la prédominance des fameux mots-mati¢re et d'une
écriture des sens et de la sensation, émanation d’un antirationalisme déclaré
par Simenon dans son fameux «je ne pense pas» répété par Maigret (ou
I'inverse). Céline ne dit pas autre chose et maintes fois. «J’ai pas d’idée
moi! Aucune. Et je trouve rien de plus vulgaire, de plus commun, de plus
dégoiitant que les idées. Il n’y pas de message dans mes livres, c’est l'affaire
de “I'Eglise”». Ainsi de Simenon. Comme lui écrivain de constat, ou voulu
tel, Céline oppose aux idées ce qu’il appelle «les colorants», autrement dit
les signifiants purs. Nous y reviendrons. Notons pour l'instant que cet anti-
intellectualisme se fonde sur un irrationalisme constamment revendiqué :
«c’est la raison qui nous bouche tout... prends l'instinct d’abord ... il ne
te trompera jamais». Comme chez Simenon et Maigret, I'instinct est la
forme que prend la nature bonne, qu’il faudrait sans doute examiner 2 la
lumiére des analyses de G. Mendel. En deux mots, on peut dire qu’elle
differe assez sensiblement dans sa figuration de celle qui chez Simenon
s’incarne dans Madame Maigret ou la Bonne Nature du Commissaire lui-
méme, mais elle revét le méme role stratégique de référence positive et
minoritaire et d’idéal difficile 4 atteindre. Le Docteur Destouches, qui a fait
sa thése sur Semmelweiss, pionnier de I'antisepsie, est d’abord et avant tout
un hygiéniste. On n’a pas assez vu et dit que c’est la une des causes les
plus profondes de son antisémitisme : le juif est vu comme un microbe
proliférant. Aussi bien n’est finalement respectable et positif que ce qui est
physiologiquement sain et solide. A vrai dire, la Nature entiére sous sa forme
humaine et jusqu’a la Nature végétale n’est dans sa presque totalité que
maladies, scrofules, plaies et abcés, pourriture ou pré-pourriture promise a
la mort. Elle est traversée par une lutte pour la vie intense, infernale, dont
la guerre donne 'image la plus spectaculaire et la plus symbolique, en ce
qu’elle ajoute 1 la dégradation naturelle I'action catastrophique de ’humaine
folie. En face de cette abjection généralisée, la seule oasis est une sorte de
vitalisme esthético-sportif. Ce qu’on trouve 4 I’état embryonnaire dans le
roman simenonien sous le nom du «Dru» devient pour Destouches-Céline
la valeur essentielle, naturelle par excellence, la santé 4 la fois du corps et de
I'esprit; sous la forme de la danse (il a révé et écrit quelques ballets) et de
la danseuse. La danseuse est non seulement son idéal féminin avec sa grice
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robuste, mais encore son idéal humain. Mixte de statue grecque, d’adepte de
body-building et d’étoile de I’Opéra, la danseuse est au centre de I'idéologie
naturaliste de Céline, idolitrée et divinisée, comme une sorte d’éblouissant
contre-type de l'universelle laideur. Au centre de son idéologie exprimée
directement dans ses essais, mais non dans ses romans. Dans ces textes ou
regnent la décomposition et la Mére mauvaise, la femme est fort maltraitée.
Si le roman simenonien respire une indéniable misogynie, avec Céline on
peut dire que le portrait de la femme est poussé au noir. Le roman célinien
abonde en femelles pousse-au-crime reniflant chez ’homme 'odeur de sa
mort prochaine, en arrivistes qui, comme chez Simenon, se tirent mieux
que ’homme des épreuves de la vie, en créatures de cauchemar, en garces
de tout poil, ogresses ou nymphomanes. En somme pires que les hommes
ou presque. Pires en tous cas que chez Simenon. Celui-ci en effet, sans
parler de Madame Maigret, présente tout de méme un certain nombre de
meres, d’épouses, de maitresses ou de prostituées qui échappent au jeu de
massacre. Chez Céline peu d’exceptions. La plus marquante, sinon la seule,
reste la jeune américaine du Voyage au bout de la nuit, Molly, interméde
consolateur, participant de la danseuse par sa beauté et par son métier
a2 une fonction sociale et humaine dont nous connaissons I'importance
chez Simenon : la prostitution est le lieu ou la sexualité et 'ontologie
se rejoignent. Une réplique de I’Eglise renvoie 3 Simenon, i la figure
emblématique plus qu’anecdotique que constituent les dix mille 1égendaires
maitresses : «Ah! Ferdinand... tant que vous vivrez vous irez entre les
jambes des femmes demander le secret du monde ». Ici il faudrait sans doute
interroger la Psychanalyse. Une ambiguité fondamentale se retrouve chez
les deux écrivains autour de la misogynie commune : curieuse situation
en particulier que celle d’'un homme qui choisit comme pseudonyme le
prénom de sa grand-meére. Grand-mére ou Grande Mere ? On rejoint par 12
la mére archaique, la profonde et ancestrale nature dominatrice, arbitraire
et fusionnelle selon Mendel.

Quoi qu'il en soit de cette relation 4 1a Femme et 4 travers elle 4 la Mére,
il est un autre et dernier point sur lequel se rejoignent nos deux romanciers.
Celui des origines, je veux dire de ’Enfance. On sait combien chez Simenon
cette valeur d’Enfance est primordiale. Nous avons vu au début I'importance
qu’y prend chez I'un et I'autre le sentiment de la responsabilité, générateur
de vocation. Mais I’Enfance est aussi autre chose : le temps de 'innocence,
de la naturalité a I’état pur. «Lapin de chou» ou «lapin de garenne» pour
parler comme Simenon, I’enfant échappe aux troubles et aux vices de I'dge
adulte; ainsi chez Céline : I’enfance fournit 4 I'impitoyable tableau de la
cruauté universelle des martyrs, vraiment martyrs c’est-a-dire d’authentiques
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innocents et non point des victimes aussi viles et méprisables que les
bourreaux.

Car, et c’est li-dessus que se fonde l'individualisme anarchiste de
Céline, riche ou pauvre, ’homme est universellement liche et mauvais et
Céline, bien que n’échappant pas a cette malédiction, demeure toujours
en définitive seul contre tous, poussant 4 ses limites extrémes, comme
toujours, la pensée individualiste qu’il partage avec Simenon. On pourrait
s’étonner de voir une vision moniste, fixiste et conservatrice, verticale, se
fonder aussi sur I'Individualisme qui est, comme on le sait, le principe
moteur de la discrétion ou différenciation horizontale et progressiste. Mais
cet Individualisme-l2 n’est qu’une autre forme de résistance a I’Histoire,
laquelle résulte d’une action d’individus groupés selon le contrat social
rousseauiste. Nous avons vu tout 4 I’heure comment cette peur de 'Histoire
s’incarnait dans la crainte obsessionnelle de la foule en mouvement, du
groupe en marche, des migrations incessantes en temps de paix comme en
temps de guerre et comment est induit le théme de la fuite chez 'un et 'autre
et la nécessité de trouver sa place. C’est 1a la nouvelle commune ambiguité de
ce type d’anarchisme nostalgique d’une situation individuelle fixe et d’'une
insertion dans un tout organique, et obligé par la force des événements
2 une errance individuelle et désespérée. Surtout chez Céline bien sir;
chez Simenon, I'idéologie restant toujours en retrait, I'anarchisme est un
anarchisme «sage », celui de Céline s’affirmant frénétique et exacerbé. Ales
comparer, on s’apercoit qu’ils ont des bases communes : cet individualisme
va de pair par exemple avec I'absence de Dieu et de pensée religieuse.
Ils ont aussi des limites communes, comme toujours paradoxales. Chez
Simenon par exemple, ¢’est le nationalisme «frangais », donc emprunté, que
I'on trouve dans les écrits journalistiques des années trente. Chez Céline,
antimilitariste forcené, le patriotisme est hautement revendiqué. Il a pour
corollaire funeste le fameux antisémitisme dont il est difficile de faire le tour,
mais qu’il faut bien ici examiner un instant.

On a cru voir dans I'antisémitisme de Céline une formation idéologique
tardive : pas de juif dans les deux chefs-d’ceuvre du début, Voyage au bout
de la nuit et Mort a crédit. 1l serait donc le fruit de la non-fiction : une
réflexion postérieure, polémique. Ce racisme serait étranger en somme 2
I’art romanesque, ce qui est bien commode pour dédouaner I’écrivain et
ne conserver de lui qu’une ceuvre fictionnelle 4 la mode célinienne; en
dehors de toute idéologie. D’un c6té le génial styliste, de I’autre I'immonde
idéologue. Simenon de méme (mais précisons qu’il n’a rien de tel a se
faire pardonner) ne cesse de déclarer qu’il n’y a pas trace d’idéologie
chez lui. Comme Céline, il se veut apolitique. Si I'apolitisme exonérait
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de l'idéologie, cela se saurait. On n’échappe pas plus au non-conscient
idéologique qu’a I'Histoire ou au temps. En vérité, s’agissant de Céline,
les structures romanesques annoncent l'antisémitisme tout simplement
parce que la négation de I’Autre, dont les premiers romans sont porteurs,
cristallise pour ainsi dire dans I’antisémitisme postérieur. Le juif, c’est I’Autre.
Sous ce nom, Céline amalgame négres, francs-magons, méteques, chinois,
protestants, radicaux-socialistes, catholiques : il y a des «juifs de Lourdes »,
le Pape lui-méme est juif; bref, nous avons li un concentré de tout ce qu’il
exécre qu’il a présenté dans Mort a crédit et dans Voyage au bout de la
nuit (dont il dit, nous ne I'oublions pas, qu’il est «le plus méchant de tous
ses livres»). Cet amalgame explique qu’au mépris de toute vraisemblance
statistique — mais les statistiques n’ont rien 3 faire dans le passionnel, — le
juif prolifére comme un virus, il est quantité, foule, invasion : innommable et
innombrable. Face 2 I'universelle pourriture, deux solutions : Idéalisation
et Exécration. La danseuse (explicitement assimilée a Dieu), voila pour
l'idéal; le juif diabolique fournit la cible pour le crachat et l'invective.
Tous deux sont absents des premiers romans, mais déposés en creux en
attente de la cristallisation. Car 'antisémitisme de Céline est en somme
un antisémitisme de synthése comme il y a des textiles ou des hormones
de synthése. Premiérement, c’est une véritable maladie psychologique, une
obsession délirante liée 4 la phobie hygiéniste. Deuxiémement, cela tient lieu
de religion, version fanatique et inversée de ’adoration du corps féminin.
Troisi¢mement, c’est une défense petite-bourgeoise contre les menaces de
I'Histoire que le judéo-christianisme incarne jusqu’a aujourd’hui tandis que
le chinois et le négre représentent la menace pour I’avenir. Quatriemement
et avant tout peut-étre, c’est, comme nous I’avons vu, 1a forme exacerbée et
pathologique de I’'anarchisme individualiste. Il faut noter a ce sujet que le
juif célinien est hors de la classe petite-bourgeoise. Il en va autrement pour
Simenon. On a pu relever chez lui quelques traces d’antisémitisme, faibles
échos d’une idéologie répandue dans son groupe social au cours des années
trente. Il est remarquable au contraire que certains romans durs simenoniens
(Le Petit Homme d’Arkbangelsk, La Boule noire, Les Fiangailles de M. Hire)
présentent de pauvres juifs en quéte d’intégration, humbles et méritoires
victimes, du c6té dostoievskien des humiliés et offensés. Quintessence en
somme de petits-bourgeois paupérisés. Mais surtout, et c’est le cinquiéme
doigt de la main idéologique, son index en quelque sorte, I’antisémitisme
pointe une écriture particuliére dont il permet de condenser les effets les
plus spectaculaires et les plus dévastateurs, I'imprécation généralisée. Ici se
pose en effet le probléme artistique. Comment, avec des points de départ
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si voisins et des confluences aussi marquées, les deux écrivains peuvent-ils
avoir des écritures tellement, tellement différentes ?

Au départ, 4 les considérer comme romanciers, leurs revendications sont
les mémes, liées 4 leur anti-intellectualisme. Au statut d’artisan obstinément
revendiqué par Simenon correspond la modestie ostentatoire de Céline :
«je ne suis qu’un petit ouvrier du style». «Rien qu’un style». Ou une «petite
musique ». Dés leur commune apparition en 1932, la critique signale le ton
nouveau qu’ils apportent en commun. Ils rompent en effet avec le roman
psychologique en faveur, en tant que romanciers de la phénoménologie
plus sensibles aux images qu’aux idées, plus perceptuels que conceptuels,
Simenon surtout. Pour eux, ’Absurde et le Tragique se posent en termes
de description pure sans la cérébralité ni la magnification qu’apportera
I’existentialisme. Mais 13 s’arréte la comparaison. On s’apergoit combien pése
dans le corpus simenonien ce que nous appellerons la masse pondérale
des Maigret, qui ne résume pas seulement la sécurisation parfois fragile,
mais dans I’ensemble positive, que le personnage apporte dans le monde en
désarroi dominé par la Mére archaique, en tant que Pére (presque) juste, fort,
libre et bienveillant. Car I'écriture se modeéle et se modeére aussi sur le tempo
du Commissaire. Pour Céline, une critique québécoise, Annie Montaut, me
parait avoir soulevé le bon liévre lorqu’elle parle du «triomphe d’une écri-
ture féminine » du « retour du maternel » et de «1’aspiration a 'indifférencié ».
En deca de la coupure thétique dont parle Kristeva, I’écriture de Céline — on
comprend alors le pseudonyme, — avec ses anagramimes, ses apocopes, son
décentrement, ses dysharmonies, ses archaismes et son argot, et en somme
sa tendance 2 la désémantisation, en I’absence d’une ontologie théocentriste,
ne trouve A se rassembler qu’autour de I'imprécation, affirmation méme de
licrationnel, jaillissement d’un délire dans lequel la déconstruction langa-
giére ne peut se recentrer que sur un pessimisme violent, rapidement tourné
en folie raciste. Ecriture-femme ou plutét écriture-furie, écriture-ménade
verticale. Chez Simenon, I'idéologie petite-bourgeoise, dominée sans doute
par la peur de I'Histoire, attirée dans la spheére irrationaliste de la Mere
archaique, trouve néanmoins un certain équilibre grice aux forces antidotes
de la paternité dont Maigret figure le surgissement emblématique : I'écriture
s’intériorise, se fait étale, évite les débordements et I’éclatement. Chez Céline
Pimprécateur — «dévot de la Mére » comme Hitler dont G. Mendel fait dans
La Révolte contre le pére un portrait socio-psychanalyste saisissant —, I'idéo-
logie de la mére archaique se trouve pour ainsi dire aspirée a la surface, toute
en vacarme, en geysers, en déstructuration polémique. Certes, en écartant
I’extréme positif (la danseuse divinisée) et I’extréme négatif (le juif immonde
et diabolisé), les premiers romans n’inscrivent qu’en pointillés la subversion
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scripturale, la déconstruction stylistique ; 'anarchisme n’a pas encore dévoré
Iécriture. Avec le surgissement du discours antisémite, la petite musique
devient folie, elle gagne en décibels, elle devient bruit et fureur. Pour user
d’une autre métaphore, Céline a chauffé 4 blanc une idéologie, donc une
écriture, que Simenon a maintenue dans la tiédeur des coteaux modérés.

Il me reste peu de temps pour parler de Borges. A regarder les choses en
surface, on pourrait dire que ce peu est encore de trop. Nous venons de voir
combien nos deux romanciers étaient comparables c’est-i-dire semblables
et divergents. Avec Borges, nous voici, semble-t-il, ramenés i la version
géométrique des paralleles, séparées i jamais. Il est argentin, d’origine
sociale un peu plus élevée, il a horreur du roman et du réalisme et s’est rendu
célebre par sa poésie et par des récits appelés abusivement et communément
fantastiques et qui seraient mieux placés sous I’étiquette du Merveilleux
métaphysique. Rien 4 voir donc en apparence avec Simenon et Céline.

Et pourtant, en profondeur, les visions du monde se rapprochent
étonnamment. Comme celui des deux romanciers, le systtme de pensée
borgesien, également marqué par I’athéisme, est fondamentalement holiste,
tout entier, au départ orienté par une tendance profonde 2 I'unité, ce que
nous avons appelé «verticalité ». Chez cet auteur qu’un critique 2 nommé
pertinemment «poéte circulaire», la négation de I’horizontalité historique
est devenue obsessionnelle et s’accompagne d’un refus du transitoire,
du passager au profit de I'intemporel. Le temps linéaire qui engendre la
terreur de 'Histoire céde la place 4 I'Eternel Retour. Les conséquences sont
multiples et fécondes : toute vie se répéte elle-méme et répete les autres vies;
tout homme est tous les hommes; tout homme est le monde. L’originalité
artistique disparait dés lors : «toutes les ceuvres sont I’ceuvre d’un seul
auteur intemporel et anonyme ». La morale elle-méme éclate : si le Christ
est tout homme, le traitre Judas peut étre le Christ. Le principe horizontal
de différenciation, pére de la triade passé, présent, futur, donc de I’Histoire,
est sans cesse nié. Le monde devient tautologie

On trouverait encore d’autres points de rencontres, corollaires de
cette vision du monde primordiale. Lidéologie fixiste s’incarne dans un
conservatisme politique accusé (I’Histoire a pour fruit pourri «la superstition
démocratique »); d’ou la haine de I’lhomme en mouvement, de la foule, des
masses comme chez Simenon et Destouches. La prophylaxie intellectuelle
de Borges va plus loin que celle de Céline puisqu’elle refuse la sexualité,
absente de son oceuvre. «Les miroirs et la copulation sont abominables car
ils multiplient le nombre des hommes».

Nous avons vu comment cette méfiance du groupe et de I’Autre diffé-
renci€, intermédiaire entre le tout absolu de la Nature et 'Idiosyncrasie de
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l'auteur, permettait chez Simenon et Céline de résoudre 'opposition de
I'un et de I'unique et de situer ’anarchisme individualiste dans le systéme
totalisant. Avec Borges, le jeu intellectuel va plus loin. Lindividualisme
se radicalise en solipsisme. L'absence de foyer théologique, le retrait de
Dieu renvoient ’homme 2 la pure idéalité de sa conscience. Le monde
est plein, mais il n’est qu’un réve individuel. Tout ceci aboutit 4 une sorte
de décentrement, une dilution du noyau, une sorte de nébuleuse ou les
valeurs se dissolvent dans la balkanisation puisque I'individu risque a tout
moment de se diluer dans un cosmos qui, faute de foyer théologique, ne
peut prendre sens. Le monde n’est qu’invention, fiction. Tout est littérature.
Mais la littérature peut-elle jouer le réle de la Providence et recentrer cette
nébuleuse ? Méme pas. Lironie et le scepticisme régnent ici en maitres.
Tout un chacun a tort et raison. La métaphysique devient un jeu brillant et
périlleux d'une sérieuse et splendide futilité. Résolument ludique, la vision
du monde borgesienne dissout les vérités dans une perpétuelle remise en
question, 4 des années lumiére du réel prosaique, celui de Céline et surtout
de Simenon. Revenons cependant a ces derniers.

Pour rapide que soit cet apergu sur Borges, il devrait, semble-t-il, par
jeu comparatiste, éclairer la situation de notre auteur. En vue de clarifier les
choses, prenons quelques axes de réflexion qui nous permettront de cons-
tater comment, i partir de I'idéologie commune, le jeu des médiations (tres
complexe et dont I'étude nécessiterait dix volumes) induit une progression
— ou régression peut-étre, en tout cas mouvement — qui va dans chaque cas
de G. Simenon 4 Céline puis 2 Borges. D’abord |'axe du réalisme : franc et
massif chez Simenon, il se dévoie chez Céline par 'imagination pour devenir
trés malmené, voire honni, chez Borges. Ensuite la distanciation du sujet et
de I'objet, spécialement par ’humour. Peu marqué chez Simenon, celui-ci
devient satirique chez Céline et atteint une dimension a la fois ludique et
ontologique chez Borges. Quant au discours que nous appellerons faute
de mieux «idéologique», celui de l'auteur, il est absent chez Simenon,
abondant chez Céline i travers maximes et sentences et devient capital chez
Borges ou le genre de I’essai phagocyte le narratif. Pour / ‘individualisme, il
s’inscrit chez Simenon dans un anarchisme sage, lequel devient délirant chez
Céline; chez Borges, on a affaire 2 un solipsisme intellectuel. On pourrait
trouver sans doute d’autres vecteurs triadiques qui aboutiraient, je pense, 4
renforcer cette impression de croissant décentrement. Autour de 'Homme
Nu la simplicité stylistique simenonienne construit une phénoménologie
simple, « naturelle », dont le foyer, lieu sans doute de contradiction, garantit
toutefois une certaine homogénéité. Avec Céline, la phénoménologie se fait
«idéologique». Les guillemets sont de rigueur puisque I'idéologie étant,
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répétons-le, du non-conscient, se trouve partout. Chez Destouches, elle se
déclare ouvertement et cesse donc d’étre de I'idéologie. Mais gardons le mot,
par commodité sous la caution des guillemets. Ce qui importe, c’est que de
'une a I'autre de ces deux phénoménologies romanesques, le décentrement
par le délire célinien se traduit simplement par une différence de style,
d’écriture. Avec Borges et sa fiction métaphysique, 1’éclatement ludique et
hyper-intellectualisé produit moins une rupture de I’écriture — elle reste
classique — que du genre. Par distanciation, radicalisation, intellectualisa-
tion, les poussées céliniennes et borgesiennes s’écartent donc de I’'ceuvre
simenonienne prise comme référence.

On pourrait dés lors poser la question classique du grand écrivain.
Faut-il qu’il soit béte ? Surtout le romancier pour lequel «bétise» n’a rien de
péjoratif, le mot impliquant un art du constat pur et simple. Alors Ia palme
reviendrait 2 Simenon. §’il doit étre inspiré, voire délirant, nous donnerions
a Céline le bonnet a clochettes et la marotte royale. S'il doit étre hyper-
intellectualisé, il faudrait alors couronner Borges. Mais 13 n’est pas sans
doute la question. Ce qui précéde permet de constater, sinon de mesurer,
I’écart qui existe entre une idéologie commune dans ses grandes lignes et sa
réalisation esthétique. Celle-ci dépend sans doute du jeu d’autres formations
idéologiques annexes plus ou moins ténues, multiples et complexes. Il
faudrait des volumes pour les examiner sans espérer sans doute en venir
bout. Quant 2 la critique axiologique, au jugement de valeur, pour savoir qui
de Simenon, de Borges ou de Céline a trouvé la meilleure formule, mieux
vaut sans doute se donner rendez-vous dans une petite centaine d’années,
disons par exemple, lors du quarante-sixiéme colloque Simenon.
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Georges Simenon et le genre policier

ES CRITIQUES ont toujours éprouvé un certain embarras pour déterminer
la place de Simenon dans 'histoire du genre policier. «Insistant sur
son originalité, ils ne peuvent I'appréhender ni comme un continuateur ni
comme un fondateur, bien que le premier “Maigret” paraisse au moment-
charni¢re ou s’essouffle le roman i énigme a I’anglaise et ou prend son
essor le roman noir 4 “'américaine”»*. Dés lors, pour sortir de cette impasse
théorique, «certains annexent tant bien que mal le policier simenonien 2
I'un des grands genres existants tandis que d’autres font des “Maigret” les
représentants d'un genre indépendant»’.

Faire du pere de Maigret I'unique représentant d’un sous-genre au sein
du roman policier constitue une idée particuliérement excitante, riche de
tant de questions qu’il m’a semblé naturel, au cours de mon intervention,
d’essayer de cerner certaines composantes de la singularité simenonienne 2
partir d’'un examen des fondements cedipiens du genre, incarnés notamment
par ses prédécesseurs Maurice Leblanc et Gaston Leroux.

Mais avant cela, il me faut faire un sort a ce lieu commun omniprésent
dans la critique, qui consiste a limiter les apports de Simenon au genre
policier a la psychologie. Ainsi en est-il de Robbe-Grillet, que «Simenon
ennuie beaucoup»?. C’est évidemment son droit le plus strict de lui préférer
La Sorciére de Michelet ou les (Buvres Complétes de Karl Popper. Mais
quand, apres d’autres, I’auteur du Voyeur proclame que Simenon «1’ennuie
beaucoup parce que c’est la psychologisation du roman policier»?, I'on ne
peut s’empécher de mesurer combien la sagacité critique peut, 2 ’occasion,
se dissiper sous le poids des préjugés idéologiques ou esthétiques et des
clichés qui circulent sur I'ceuvre ainsi que sur le personnage de Simenon,

1 André VANONCINI, Simenon et | ‘affaire Maigret, Librairie Honoré Champion Editeur, 1990,
p- 130.
2 M, p.19.
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lesquels empéchent, méme les plus avertis, d’en distinguer I'épaisseur
plurielle et la portée universelle.

Lapport de Simenon au genre dépasse en effet largement les consi-
dérations psychologiques. Comme le souligne Walter Benjamin, cité par
André Vanoncini : «Tous les grands conteurs ont en commun, [’aisance
avec laquelle ils passent d’un niveau d’expérience a |’autre, comme sur une
échelle. Une échelle dont un bout descend jusqu’au milieu de la terre alors
que I'autre se perd dans les nuées, est comme I'image collective pour qui
méme la sanction la plus terrible de la vie individuelle, la mort, ne saurait
représenter un traumatisme ou un obstacle»>. C’est pourquoi, note André
Vanoncini, I’ceuvre de Simenon, enracinée dans ['universel et qui « maintient
une mémoire lumineuse dans la distance qui sépare le quotidien de son
sens originel»?, «sait faire affleurer 2 travers une peinture de la misére
humaine moderne, la ferveur communicative du conte et méme la puissance
actionnelle de la tragédie et de 'épopée antique »°.

Cette dimension originelle et symbolique nous permet d’envisager
I'ceuvre policiére de Simenon sous un angle nouveau, en relation avec le
roman policier de la Belle Epoque. Roman nourri, chez Leblanc comme chez
Leroux, par le mythe et par la mythologie.

Les liens entre ces auteurs et Simenon sont notoires. Si ce dernier n’a
jamais été un grand lecteur de romans policiers, certaines de leurs ceuvres
ont laissé en lui des échos durables®.

Durant son adolescence, le jeune Sim vibre aux exploits de Fantémas
de Pierre Souvestre et Marcel Allain, il dévore Les Confidences d'Arséne
Lupin, Le Triangle d’or ou Arséne Lupin, gentleman-cambrioleur de Maurice
Leblanc publiés en feuilletons dans la Gazette de Liége et se passionne
pour les enquétes de Rouletabille dans Le Mystére de la chambre jaune,
Rouletabille qu’il prend pour modéle : «J'avais lu Le Mystére de la chambre
jaune de Gaston Leroux, son jeune héros-journaliste Rouletabille m’avait
fortement impressionné, comme 2 cette époque-1a il a impressionné beau-
coup d’autres. Je n’ai pas eu 2 mener d’enquétes i la Rouletabille, mais il
était mon modeéle. Je portais d’ailleurs un imperméable comme Rouletabille,

3 1, p.134.

41d,p.8.

5 I1d., p. 134.

$ 11 faut néanmoins noter qu’il a parfois affiché pour le genre policier un certain mépris.
Sa premiére tentative policiere, Le Bouton de Col, écrit en collaboration avec Moers, constitue
d’ailleurs une parodie burlesque des aventures de Sherlock Holmes.
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un chapeau avec le devant bien baissé, et je fumais une courte pipe pour lui
ressembler. »”.

Ces quelques lignes relévent 2 mon sens moins de I’anecdote bio-
graphique que de la confidence. Il n’est pas inintéressant de remarquer
qu’au moment ou il cherche 1 quitter la sphére d’influence maternelle, le
jeune Simenon s’attache a la figure cedipienne par excellence, Rouletabille,
jeune plumitif sans famille, menant dans Le Mystére une enquéte i rebon-
dissements sur ses origines, 2 la recherche de sa propre identité et d’'une
mystérieuse «dame en noir» au parfum entétant qui se révélera étre sa mére
et qu’il défendra contre son pere, lequel finira par disparaitre au terme du
Parfum de la dame en noir.

Cet enjeu cedipien, ce n’est un secret pour personne, parcourt toute
Peceuvre de Simenon, des romans durs aux ceuvres policiéres. Le plus impor-
tant, dans le cas qui nous occupe, est de remarquer que cette caractéristique
individuelle rencontre une constante du genre policier lui-méme.

Dans son ouvrage : Filatures : itinéraire a travers les cycles de Lupin
et de Rouletabille, Jean-Claude Vareille examine le substrat mythique qui
traverse les ceuvres de Leroux et Leblanc, essentiellement 2 partir de Thésée
et d’(Edipe, et montre que le roman policier en général s’organise autour du
combat cedipien. D’un c6té, le criminel est assimilé au pere, non le pére réel
mais le Pére primitif, le dieu des religions anciennes, cruel et sanguinaire, «le
Peére archétypal, celui qui régnait sur la Horde et accaparait les femelles, celui
qui avait le droit de vie et de mort sur les Fils, tel encore que le décrit Freud
dans le troisieme chapitre de Moise et le monothéisme (entre autre) ».8. De
Pautre c6té, le détective représente le fils rebelle qui, par sa révolte, «libére
(en principe) ses freres et fonde la civilisation ». «La vérité, détenue par le
pere, participe de I'interdiction; sa quéte, de I'inceste. Le détective est donc
ce courageux, ou plutt ce téméraire qui viole le Tabou. Il abat le pére pour
s’approprier ses qualités»?. Ce combat est par conséquent empreint 2 la fois
de jubilation et d’une culpabilité d’autant plus ardente qu’elle procéde de
I’expérience cedipienne.

Le traitement spécifique que Simenon impose 2 cette structure est
incontestablement i mettre en rapport avec les fondements méme de
son étrangeté au sein du genre policier. En effet, avec la naissance de
Maigret, pour la premicre et sans doute la derniére fois, la répartition

7 G. SIMENON, A la découverte de la France, «10/18», 1976, p. 14.

8 Jean-Claude VAREILLE, Filatures : itinéraire & travers les cycles de Lupin et de Rouletabille,
Presses Universitaires de Grenoble, 1980, p. 55.

% Id., p. 143.



136 Alain BERTRAND

des roles au sein du couple formé par ’enquéteur et le criminel subit
une mutation apparemment radicale remarquée par J.-C. Vareille dans son
dernier ouvrage : Maigret, l'enquéteur, est devenu le pére tandis que les
coupables, les victimes et les suspects devenaient ses enfants. A ceux-ci
j'ajouterais volontiers un élément inédit en la personne de l'auteur lui-
méme. Georges Simenon, s’il est sans conteste le pere de Maigret, en est
aussi, dans un fascinant et vertigineux jeu de miroirs, le fils.

Cette transformation des rdles au sein de la structure cedipienne se
double d’un changement dans la nature paternelle, du moins si l'on s’en
réfere i la part lumineuse du commissaire Maigret. Insistons sur ce point : le
pere chez Simenon prend ses distances avec le pere primitif remis a l'ordre
du jour vers la méme époque par les idéologies fasciste et nazie. Il est une
figure idéale, «juste, forte, libre et bienveillante»°, souligne Jean Fabre et
qui tient 2 la fois du prétre et du médecin.

Ce raccommodeur de destinées, projection idéalisée de Désiré Sime-
non, constitue le double trompeur de I'auteur, comme le montrent Les Mé-
moires de Maigret, ce roman des origines. L'auteur y décrit en effet comment
Evariste Maigret, le pére du futur commissaire, a confié I’accouchement de
son second enfant aux doigts meurtriers d’un vieux médecin alcoolique, ce
qui a entrainé le décés de la mére et de I'’enfant a naitre. Or, ¢’est précisément
ce meurtre de la mére, une maniére d’(Edipe inversé dont seul est capable
le pére tout-puissant, combiné avec celui du frére, qui fait de Maigret un
personnage radicalement différent de la plupart des autres personnages de
Simenon, fort, équilibré et dense, capable de s’investir corps et 4me dans
sa mission de redresseur de destinées. Une telle présence humaine suppose
qu'il sorte de sa carcasse, se sente appelé par autrui et, pour reprendre la de-
vise de Simenon, qu’il comprenne sans juger. Ce fait rarissime mérite d’étre
souligné, dans la plupart des ceuvres écrites aprés 1945, Maigret endosse les
qualités paternelles, comme la richesse intérieure, I'indépendance face au
groupe, la sensibilité 2 'univers créé et le respect des valeurs authentiques.
Comme Simenon le souligne dans L'Inspecteur Cadavre, il est quelque chose
comme Dieu le pére, mais un dieu hanté par I'image du fils, par sa mythologie
personnelle et gagné par les valeurs bourgeoises et catholiques du milieu
d’origine de Simenon.

Si I'on peut tenir pour acquis que la nature du pére a changé, il
faut également considérer que les «Maigret» n’appartiennent pas au méme
registre symbolique que les policiers de la Belle Epoque. «Une différence

10 jean FABRE, « Nécessité de Maigret», in Traces, n° 1, 1989, p. 86.
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capitale creuse un gouffre entre I'esthétique de Maurice Leblanc et de Gaston
Leroux et celle de leurs continuateurs, qu'’ils aient pour nom Agatha Christie
ou Georges Simenon. Poirot ou Maigret posent comme postulat que le
criminel “humain” obéit 2 un mobile courant : la jalousie, I’envie, le besoin
d’argent; c’est un pauvre hére que l'on cherche i comprendre; il se situe
donc dans le corps social et non au-dessus»'1. «En s’embourgeoisant, le
roman policier a perdu sa charge mythique. Ou plutdt, il a créé un autre
mythe petit-bourgeois : celui-ci, par opposition au précédent, d’essence
aristocratique et épique». «Maigret n’est pas un héros, c’est un employé
consciencieux» 12,

Ces remarques de Jean-Claude Vareille, du moins dans leur deuxiéme
partie, me paraissent symptomiques d’un curieux parti pris, sans véritable
fondement, me semble-t-il. Ou en serait le genre si tous les auteurs policiers
s’étaient contentés d’'imiter 2 ne plus en finir les péres fondateurs ? Qu’un
auteur se différencie radicalement de ses prédécesseurs en transgressant
les normes en place et en créant un sous-genre i lui tout seul comme 1’a
fait Simenon me parait au contraire générateur sinon de progres du moins
d’un dynamisme qui est le moteur méme d’un genre appelé i se renouveler
constamment tout en respectant une structure relativement figée.

Mais revenons au coeur du débat : en s'embourgeoisant, le policier
simenonien a-t-il vraiment perdu sa charge mythique ? Il est vrai qu’écrasé
sous de nouvelles couches signifiantes, le substrat mythique s’y fait discret.
Toutefois, il n’a pas disparu. Des résidus mythiques apparaissent ¢i et 13,
notamment dans les premiers « Maigret», comme I’a démontré Vanoncini 3
partir de I'analyse des fonctions du sacré, de la guerre et de la fécondité que
Georges Dumézil considere comme fondatrices et organisatrices du monde
indo-européen.

Curieusement, I’application a ’ceuvre de Simenon de certaines théses
évoquées par Vareille 4 propos de Leblanc et Leroux conduit aux mémes
conclusions. A ses yeux, rappelons-le, le détective apparait comme le lointain
descendant du chasseur sur la piste de son gibier. Parmi les traces de cet
enracinement primitif, Vareille cite les champs lexicaux de la chasse et du
pistage, ainsi que l'animalisation des actants, notamment en chien, qui
s’accompagne de la mise en valeur de deux sens en particulier : la vue et le
flair. Tout lecteur quelque peu attentif soumettra sans la moindre difficulté
les « Maigret» a cette grille de lecture. A condition toutefois d’élargir quelque

11 y.C. VAREILLE, op. cit., p. 68.
2 1d., p.79.
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peu le bestiaire. Dans Le Pendu de Saint-Pholien ou dans Pietr-le-Letton, le
narrateur ne se prive pas de comparer Maigret 4 une masse inébranlable,
pachydermique ou bovine, obstinément en marche vers la lumiére. On
ajoutera que, plongé dans les brumes de l'intrigue, Maigret a les sens aiguisés
au point qu’on I’assimile volontiers a2 quelque animal fabuleux. Au mépris
des régles scientifiques, il s’empresse d’aller «renifler», de «fureter», de
«sentir», de «fouiner» jusqu’a ce que le coupable soit démasqué.

Toutes les traces de primitivité dont il vient d’étre question montrent
que I’ceuvre policiére de Simenon, 4 cheval entre les mondes rural et citadin,
embrasse tout 2 la fois les univers mythique et moderne. Il va sans dire que
cette porosité, cette qualité d’ouverture lui conférent une amplitude qui
ne va pas sans ambiguité. Il est en Maigret une part d’'ombre qui donne,
surtout 3 ses premiéres enquétes, une coloration bien étrange. Car la vision
fixiste du statut symbolique de Maigret devenu, par un coup de baguette
magique, pére au milieu d’'une nuée d’enfants, si elle peut satisfaire, dans
une certaine mesure, le lecteur des « Maigret» édités aux Presses de la Cité,
ne correspond pas vraiment 2 la réalité décrite dans les ouvrages publiés par
Arthéme Fayard. En effet, loin de figer les réles, ces ceuvres mettent le plus
souvent en scéne la lutte sans merci que se livrent les instances paternelle et
filiale au sein parfois d’'un méme personnage. Au point que Maigret apparait
finalement moins comme une figure paternelle figée dans ses prérogatives
que comme un pére hanté par 'ombre du fils.

Cette dualité symbolique montre, si besoin était, I'unité fonciere d’'une
ceuvre traversée par I’obsession de la masculinité. Rappelons a cet égard que
les «romans durs » se déroulent souvent de la méme maniére.

Un événement inattendu met en lumiére la fausseté ou la précarité
d’un statut existentiel et réveille des sentiments enfouis, dont I’exclusion,
'infériorité, ’humiliation ou la culpabilité. Dés lors, le personnage, placé
sous la coupe d’une autorité sociale ou maternelle, et livré au culte du
paraitre, y dépense généralement ses forces sans compter, souvent en
pure perte, dans la conquéte généralement illusoire d’un statut paternel
ou marital, seule facon d’accéder a la reconnaissance par les autres et 4
I’intégration dans le groupe.

Cette volonté de devenir un homme, qui n’est jamais que le reflet de
la fascination que le pére exerce sur le fils, se retrouve, du Locataire aux
Anneaux de Bicétre en passant par La Neige était sale, dans I’ceuvre enticre
jusques et y compris dans sa partie polici¢re. Je dirais méme que cette part
du fils enquéteur marque les débuts policiers de Simenon.

Dés 1926, il publie son premier roman policier, Nox l'insaisissable,
dans la collection «Le Roman policier» chez Ferenczi. Un an plus tard, il
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introduit dans ses romans populaires un personnage trés proche d’Arséne
Lupin et des détectives-aventuriers d’avant 1914. «Imitant en cela ses illustres
devanciers Gaston Leroux et Maurice Leblanc qu’il a lus dans sa jeunesse,
il crée a son tour un aventurier de grande classe [...] qu’il baptise Yves
Jarry.»!> Menguy-Deligny ajoutent que certains éléments «laissent penser
que l'auteur avait un certain moment envisagé de réaliser, lui aussi, une
série de romans avec son gentleman-cambrioleur»14. Plus loin, ils notent
a propos de L'Amant sans nom : «Dans cette période de titonnements ou
I’auteur s’essaie a4 un nouveau genre, il n’a pas encore arrété son choix sur
un personnage-type de policier. Aussi balancera-t-il un certain temps entre
le lourd et bourru commissaire quinquagénaire et I'inspecteur Sancette,
un moins de trente ans fin et désinvolte et au visage poupin!»'>. «Cette
“concurrence” entre les deux policiers s’est poursuivie jusqu’en 1931» 6.

Ces propos de Menguy-Deligny me paraissent d’autant plus intéressants
qu’ils montrent que la lutte entre le pére et le fils ne constitue pas un
épiphénomeéne mais une donnée fondatrice. Notons d’ailleurs que sans
méme considérer les cas des adjoints de Maigret, cette image du fils-
enquéteur réapparait 4 la fin des années trente dans Le Petit Docteur, dont on
ne sait trop s’il enquéte pour échapper a la présence castratrice de sa bonne
ou pour enfin conquérir quelque charmante demoiselle et donc devenir
un homme, et dans Les Dossiers de I’Agence O, cette savoureuse série au
cours de laquelle Simenon confronte, sur le mode parodique, un faux pére
avec un vrai fils en instance de paternité. Torrence essaie vainement d’imiter
son ancien patron, Maigret, tandis qu’Emile tire les ficelles dans I'ombre, en
dénouant les énigmes les plus retorses. Le véritable patron de I’Agence O
finira par prouver sa virilité en épousant, au terme de sa derniére enquéte,
Mademoiselle Berthe, sa secrétaire’. Cette coexistence entre le fils détective
et le peére commissaire débouchera, dans les récits policiers du début des
années 30, sur la victoire du second nommé pour des raisons 3 la fois
externes et internes.

13 Claude MENGUY et Pierre DELIGNY, «Les vrais débuts du commissaire Maigret », in Traces,
n° 1, 1989, p. 28.

Y 14 p.29.

5 1, p.32.

16 1d, p. 28.

17 Comment ne pas voir au cceur de cette série la métaphore de I'écriture, plus précisément
de la relation entre le créateur et sa créature? Présence _omnisciente cachée dans une piece
située derri¢re le bureau de Torrence, le pére apparent, Emile, le fils aux apparences fluettes,
constitue la piece maitresse de tout le petit univers de I’Agenice O.
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On sait en effet que Simenon, aprés avoir produit des centaines de
romans et un millier de contes populaires, a voulu, conformément a son
plan de carriére, s’imposer dans le roman policier. «Pour les “Maigret”, je
me suis dit : voild, c’est ma chance. Il faut que ¢a parte, ou alors j’en ai pour
dix ans 2 piétiner»18.

Cette rage de se distinguer, ainsi que les difficultés rencontrées par
Simenon dans la construction de son héros, expliquent sans doute pourquoi
il a voulu conforter le statut de Maigret en batissant une légende autour de sa
naissance. Le Commissaire n’est pas né des eaux, dans une barge hollandaise,
entre une machine a écrire et une bouteille de picrate. Michel Lemoine a
clairement démoniré i cette tribune que sa stature, ses attitudes, sa méthode,
sa réputation, son patronyme, sa biographie se sont élaborés petit a petit, 2
la maniére d’un puzzle, jusqu’a sa mise au monde définitive dans La Maison
de I'Inquiétude.

Au fond, cette naissance progressive n’est pas tellement surprenante.
En effet, tout personnage, pour avoir une chance de fouler les Champs-
Elysées, doit se constituer de maniére distinctive, en opposition avec les
figures héroiques déja connues. Ainsi, un personnage tel qu’Yves Jarry était
nécessairement voué a I’échec tant était répandue I'image de son inspirateur,
Arséne Lupin. Simenon I’a certainement compris, car le personnage de
Maigret, et tout 'univers qui I’abrite, prend systématiquement le contrepied
des histoires de Lupin, de Fantdémas ou de Rouletabille. Oubliés les crimes
spectaculaires, les criminels d’anthologie, les enquéteurs extralucides, éradi-
quées les structures narratives feuilletonnesques avec leurs coups de théitre
et leurs rebondissements, oubliée la poétique ampoulée, avec ses rondeurs
emphatiques et son lyrisme grandiloquent. Simenon inaugure un genre
nouveau, fait de chair et de sang, en créant un commissaire intuitif et bougon
aux prises avec des criminels sans grandeur, auteurs de crimes a leur mesure
dans un milieu de petites gens, le tout baigné par cet effet poétique inin-
terrompu que la critique a baptisé d’un substantif devenu incontournable :
I’«atmosphére ».

Cette stratégie de rupture esthétique au sein du genre — rupture qui
est aussi et peut-étre surtout un mariage avec son temps — comporte, outre
cette dimension externe, un enjeu interne, beaucoup plus fondamental.

Endosser les oripeaux paternels ne suffisait pas pour faire du commis-
saire Maigret un peére digne de ce nom. L'enjeu qui nous occupe se situe
ailleurs que dans les formes et met en cause le genre policier lui-méme.

18 Roger STEPHANE, Portrait-souvenir de Georges Simenon, Quai Voltaire, 1989, p. 84.
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Comme me le rappelait Jacques Dubois dans une interview 2 paraitre dans
la Revue Nouvelle : «Le récit policier est la mise en scéne métaphorique de
la lutte entre conscience et inconscient. Certes, i la fin du récit, la raison
triomphe, la conscience du vrai vient censurer le chaos du mensonge. Mais
avant cela, il y a eu ce chaos : les tricheries, les vilenies, les erreurs et les
errements. Et cela fait partie du texte. Et cela fait partie du plaisir que nous
prenons au texte : la confusion malsaine suivie de sa répression, de son
interruption violente ».

Les «Maigret» de I’époque Fayard commencent souvent par une séance
de mise en train au cours de laquelle Maigret vaque 4 ses occupations avant
de se sentir concerné par I’enquéte, et se terminent par le rétablissement
de l’ordre initial. Dans ces moments de stabilité acquise ou retrouvée dont
I’écho apparait aussi de loin en loin dans le corps du texte, son équilibre et
sa force font de Maigret I'incontournable incarnation du Pére. Cependant,
I’enquéte, cette période de désordre et d’errements, lui donne l'occasion
de baigner dans le chaos originel, d’explorer les coulisses de la déviance
mais aussi, et peut-étre surtout, de reconquérir a chaque fois son statut de
pére authentique par la découverte de la vérité et par la capture du criminel.
Une maniére de plonger sans trop de risques parmi ses vieux démons. En
'occurrence, de faire affleurer I'image du fils sous celle, bien connue, du
pere.

Il me semble en effet que le désordre engendré par le crime constitue un
prétexte a une mise & nu et 4 une reconquéte de I'image paternelle. I'absolue
nécessité d’étre reconnu en tant que gardien de I’ordre par la communauté,
en tant que confesseur par le coupable et en tant que pére par tout un
chacun, devient I’enjeu paradoxal de la quéte en méme temps que le gage
de sa réussite.

Ce qui rend a Maigret son statut de pére, ce sont sans doute moins ses
qualités de fin limier que sa capacité d’accomplir 2 chaque fois sans défaillir la
trajectoire cedipienne. Autrement dit, de renouer obsessionnellement avec
cette séquence primitive de la mise 2 mort du tiers. En effet, durant sa quéte
de la vérité, Maigret a recours au meurtre. Non pas le meurtre direct, brutal,
transparent qui eiit été incompatible avec ses fonctions de représentant de la
loi et avec le substrat religieux hérité de Désiré Simenon, mais un meurtre
indirect qui porte bien son masque. Les enquétes publiées par Fayard le
montrent clairement : Maigret, tout en enquétant, tue indirectement, en
n’empéchant pas de (se) tuer ou encore en étant incapable d’empécher de
tuer.

A cet égard, Maigret ne constitue pas un cas unique. Je dirais méme
que le motif du meurtre de ’Autre, destiné a prouver sa virilité, hante
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littéralement toute I’ceuvre de Simenon. Les romans «durs» au cours des-
quels nombre de déviants voient la rupture avec leurs habitudes, leurs
fonctions et les normes de leur milieu consacrée par un crime, de méme que
les ceuvres autobiographiques comme Pedigree dans laquelle la disparition
du pére coincide avec I'accession du fils au triple statut tant convoité de pere,
d’époux et de fils authentique !® le montrent bien. Pour avoir quelque chance
de devenir un homme, il faut d’abord tuer. De L'Homme qui regardait passer
les trains A La Neige était sale, telle pourrait étre une des lecons assénées
par Simenon au fil de ses récits «durs».

Deux autres enquéteurs inventés par Simenon, Justin Duclos et Joseph
Leborgne, fondent eux aussi leur légitimité sur le meurtre indirect. Le
premier, en adoptant la fille d’'un criminel qu’il a lui-méme envoyé a
I’échafaud et qu’il laisse s’aventurer dans les milieux les plus louches; le
second, en provoquant le suicide de son parrain, ce qui le conduira a changer
de nom — Joseph Leborgne, le bien nommé, prenant la place de Jacques
Saint-Clair. La Tabatiére en or, sa derniére enquéte, se termine d’ailleurs par
une phrase des plus explicite : « Croirez-vous que c’est ce crime, mon crime,
qui est 2 la base de toutes mes découvertes en matiére policiére ?7»°°.

Dans la perspective qui nous occupe, Pietr-le-Letton, le premier Maigret
signé Simenon, contient lui aussi des informations révélatrices. C’est d’abord
A Maigret d’étre grievement blessé, au point que les médecins songent a
lui 6ter deux cotes. Episode banal en apparence mais fondateur en réalité
puisqu’il situe Maigret 2 I’exact carrefour des fonctions paternelle et filiale.
«Les médecins veulent m’enlever deux cétes. [...] Mais c’est un travail fou!
[...] Je leur ai demandé soixante heures de répit... Tout ce que je risque,
parait-il, c’est une troisi¢éme céte... Deux de plus qu'Adam! »21. Comparer
Maigret au premier fils de Dieu et au pere des hommes, voila qui ne manque
pas de sel, on en conviendra.

Ensuite, c’est au tour de Torrence, 'adjoint préféré de Maigret, de se
faire tuer, en lieu et place de son patron. Impuissant a sauver son fils spirituel,
ce dernier se voit frappé d’un violent sentiment de culpabilité et décide a ce
moment de tout entreprendre contre ses agresseurs. Dés lors, le suicide du
Letton, perpétré i I'aide du pistolet de Maigret et avec son consentement,
peut se lire non seulement comme un acte expiatoire — le roman s’achevant
d’ailleurs sur I'image de la mére de Pietr allant 4 I'église expier les crimes de

19 A ce propos, consulter mon essai.
20 Georges SIMENON, (Euvres Complétes, Editions Rencontre, Tome 6, 1969, p. 106.
21 Georges SIMENON, Pietr-le-Letton, Livre de Poche, pp. 175-176.
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son fils — mais aussi comme une action qualifiante, une épreuve nécessaire
avant la réintégration du héros dans le statut paternel?.

Pietr-le-Letton n’est pas le seul roman de ’époque Fayard 2 se terminer
par la mort du criminel. Des variantes de ce dénouement se retrouvent dans
Le Pendu de Saint-Pholien o\, par un intéressant mécanisme d’inversion, le
meurtre indirect précede la découverte des coupables et se voit racheté par
le silence final de Maigret, dans La Téte d'un homme, dans Le Charretier de
la « Providence», dans Un Crime en Hollande, dans Le Fou de Bergerac et
dans L’Ecluse N° 1. Dans nombre d’autres ouvrages de cette époque, comme
Le Chien jaune, L'Affaire Saint-Fiacre, La Nuit du Carrefour ou Au Rendez-
Vous-des-Terre-Neuvas, le caractére meurtrier de Maigret apparait aussi, mais
de maniere plus atténuée, la transgression du tabou étant soumise aux lois
subtiles du déplacement. Le commissaire s’y montre en effet impuissant a
éviter des meurtres ou des suicides en série, en raison, le plus souvent, de
son imprévoyance ou de ses imprudences.

Dans L'Affaire Saint-Fiacre, la comtesse du méme nom est assassinée 3
I’église sous les yeux de Maigret qui avait pourtant été prévenu par un billet
anonyme. Dans Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas, Le Clinche essaie de se
suicider a la terrasse d’un hotel, toujours en présence de Maigret. Dans La
Nuit du Carrefour, Madame Goldberg, veuve de fraiche date, est abattue
devant le commissaire. Lequel laisse filer Andersen i Paris, ce qui met ce
dernier dans une situation des plus périlleuse, puisqu’un malfrat tentera de
I'assassiner. Enfin, un peu plus tard, ce sera au tour de Michonnet de tenter
d’assassiner Else, sa complice, au fond d’un puits situé dans une propriété
surveillée par Maigret et ses hommes.

Cette lutte intestine entre les fonctions paternelle et filiale trouvera une
issue provisoire dans Maigret, qui n’est pas par hasard le dernier volume
de la série Fayard. Simenon y montre en effet comment le pére enquéteur,
appelé 4 la rescousse par son fils symbolique ravalé au rang de suspect par la
soci€té, sauve ce dernier pour le supplanter. Une victoire provisoire puisque
cette problématique réapparaitra sur le mode parodique dans Les Dossiers
de I’Agence O et d’une maniére sans doute plus discréte dans les «Maigret»
édités par les Presses de la Cité.

On le sait : rien n’est plus étranger au réalisme que les premiers « Mai-
gret», ces ceuvres d’angoisse et de culpabilité qui plongent leurs racines

22 Cette superposition de deux champs symboliques, I'un catholique et I'autre primitif,
montre 4 quel point I'ceuvre de Simenon ne se laisse pas réduire aux vues simplistes des
brocardeurs du roman policier. En réalité, ces encrages inconscients multiples font qu’elle
procede de l'ambivalence.
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dans le combat ocedipien, que je viens d’évoquer. Derri¢re le rideau des
apparences, sous |’étiquette rassurante de roman policier, se rejouent indéfi-
niment les mémes scénes primitives, les mémes plongées vertigineuses dans
les eaux de la mémoire. Tissé d’invraisemblances, farci de hasards, le poli-
cier simenonien déroule, avec une insistance toute névrotique, les mémes
trajectoires de reconquéte par le meurtre du statut paternel et accomplit de
ce fait le miracle de marier les obsessions personnelles de 1'auteur avec les
contraintes du genre soulignées par Jean-Claude Vareille ou Michel Butor??
tout en lui insufflant une dimension entiérement nouvelle : ce mariage
montre en tout cas que I'écriture de romans policiers répondait moins chez
Simenon 2 quelque opportunité commerciale qu’a des nécessités internes.
Nécessités internes sublimées avec une telle originalité, que I'auteur est de-
venu l'unique représentant d’un sous-genre au sein méme du genre policier.

23 Comment ne pas rappeler le somptueux paragraphe que Michel Butor consacre 2 cette
problématique dans L'Emploi du Temps 4 la page 214 («10/18») ? « Tout roman policier est bt
sur deux meurtres dont le premier, commis par l'assassin, n’est que l'occasion du second dans
lequel il est la victime du meurtrier pur et insaisissable, du détective qui le met a mort, non par
un de ces moyens vils que lui-méme était réduit 4 employer, le poison, le poignard, 'arme a
feu silencieuse ou le bas de soie qui étrangle, mais par I'explosion de la vérité {...]. Le détective
est le fils du meurtrier, (Edipe, non seulement parce qu'il résout une énigme, mais aussi parce
qu'il tue celui A qui il doit son titre, celui sans lequel il n’existerait pas comme tel. »



Pierre DELIGNY

La place de Simenon
dans les dictionnaires et les encyclopédies

ANS une étude préablable 2 laquelle je m'étais livré a 'époque du
premier Colloque il y a deux ans et demi, j'avais jeté en quelque sorte,
sans le savoir, les bases techniques de ma communication d’aujourd’hui;
certains d’entre vous en ont eu connaissance. Mais je m’étais cantonné
alors, sauf exception fortuite, 4 des considérations strictement techniques :
dates et lieux d’édition, nombres de lignes, nombres de pages, etc., bref,
le simple inventaire, aussi sec et informatif que possible, d'un maximum
de dictionnaires et d’encyclopédies de langues francaise et étrangéres «qui
parlent de Simenon».

Cette fois, m’appuyant sur la sémantique, en vous parlant de la place de
Simenon dans les dictionnaires et encyclopédies, je compte bien jouer sur
les deux significations du mot «place ». D’une part, certes, son sens concret
d’emplacement physique; si j'en crois le Robert, I'un des sens premiers de
ce mot est : « partie d’un espace ou d’un lieu; portion qu’une chose occupe,
peut ou doit occuper dans un lieu, un ensemble ...» Mais, d’autre part et
aussi le sens abstrait, pour ne pas dire méme intellectuel ou affectif; ici
encore, relisons le Grand Robert : «le fait d’étre admis dans un groupe, un
ensemble, d’€tre classé dans une catégorie; condition, situation matérielle,
sociale ou morale dans laquelle on se trouve : avoir une place dans le
ceeur, dans ’estime de quelquun; tenir sa place dans le monde : figurer
honorablement, bien tenir son rang; cethomme [ici Simenon] aura, prendra,
trouvera place dans I’histoire, sera digne de mention... ou encore, avec
prépondérance de I'idée de hiérarchie : mettre quelqu’un i sa vraie place, 2
la place qu’il mérite ... » Vous voyez que nous sommes au cceur du probléme :
quelle place occupe, quelle place mérite Simenon (dans les critiques, dans
les dictionnaires, dans les esprits et dans les cceurs)? Quelle place lui a
faite, ou lui fera, une certaine intelligentsia parisienne, d’aucuns parlent de
«République des lettres » ?
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Dans la vaste forét des Dictionnaires et Encyclopédies, nous parcourrons
d’abord les bosquets les plus fréquentés : les dictionnaires généraux de petit
format, en tout cas en un seul volume. Puis nous approcherons des arbres
de haute futaie, les dictionnaires généraux alphabétiques, sans oublier les
essences étrangéres, voire exotiques. Enfin, nous nous enfoncerons coura-
geusement dans des foréts plus denses, plus spécialisées et sélectives : les
encyclopédies thématiques, les dictionnaires de littérature de tous bois...
Peut-étre aurons-nous le temps enfin — mais ce n’est pas siir — de nous di-
vertir 4 quelques parcs d’attraction florale : ouvrages saisonniers (a feuillage
caduc en quelque sorte), fourre-tout divers ...

Pour ne pas nous y perdre, n’oublions pas notre boussole et en route!

Commencons I’exploration par les dictionnaires généraux de petit ou
moyen format, les «usuels » en un seul volume. Et d’abord — a tout seigneur
tout honneur — le vétéran, le Petit Larousse illustré, qui date de 1905;
depuis, divers romaniements, éditions nouvelles, avatars dans le titre, se
succedent en 1924, 1935, 1948, 1952, 1959, 1968, 1973, 1981... sans parler
des révisions annuelles plus ou moins importantes.

Mais ce qui nous importe 2 nous, simenologues, c’est de connaitre la
date d’admission de Simenon dans les colonnes du Petit Larousse. A cette
question posée et reposée aux Editeurs, 2 ce jour point de réponse... et
impossible d’accéder aux archives : décidément, la forteresse de la rue du
Montparnasse semble inexpugnable! Jusqu’'a ces derniers temps, la plus
ancienne édition que nous avions pu consulter était celle de 1966, avec cette
rubrique laconique de trois lignes et demie :

«SIMENON (Georges), écrivain belge de langue frangaise, né a
Liege en 1903 ; auteur de nombreux romans policiers d’une grande
valeur littéraire et psychologique »

(notez déja les seuls romans policiers, mention qui et été admissible dans
les années trente; mais en 1966, une centaine de titres non policiers, rien
moins que cent romans de la destinée — et non des moindres — étaient
parus!). Et puis la bonne fortune, il y a tout juste huit jours, nous a fait
mettre la main, i deux pas de chez nous, sur une vieille édition de 1959
du Nouveau Petit Larousse illustré : dedans, pas trace encore de Simenon!
Mais cette fois la fourchette se resserre et je lance cet avis de recherche :
pri¢re instante 2 toute personne retrouvant, dans un fond de tiroir ou sous
la poussi¢re de son grenier, une édition des années 1960 a 1965 comprise,
de me contacter : Simenon n’est entré dans le PL. que 30 ans aprés son
premier roman, une de ces six années-la. Laquelle ?

Parcourons 1 présent diverses éditions de 1966 a nos jours : des 1968,
entrée du commissaire Maigret; et puis il est question «de nouvelles, de
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pieces de théitre (au pluriel!) et de nombreux romans policiers reliés par
la figure du commissaire Maigret». En 1972, pas un mot de changé. Dans les
années 80 — ou nous avons pu consulter les éditions 1980, 1984 et 1988 —,
on ajoute quelques titres : Le Bateau d’Emile pour les nouvelles, La Neige
était sale pour les pi¢ces de théitre et, pour les Maigret, tenez-vous bien, Les
Inconnus dans la maison et Maigret et le clochard! Diable! Nous savons
tous ici que s’il y a un inconnu dans la maison de I'avocat Loursat, c’est
bien le commissaire Maigret, mais rue du Montparnasse on semble I'ignorer
(2 signaler que dans I'Encyclopédie alphabétique Larousse-Omnis 1977 en
un gros volume et une seule séquence alpha, la parenthése «s’enrichit», si
I'on peut dire, de deux titres de plus : L'Ami d’enfance de Maigret et ... La
Marie du port que Maigret n’a pourtant jamais rencontrée!). Enfin, pour en
terminer avec Larousse — que nous retrouverons plus loin dans les grands
dictionnaires et encyclopédies —, la toute derniére édition 1991, outre
qu’elle remplace «écrivain belge de langue francaise» par «écrivain belge
d’expression frangaise» (ce qui ne nous dérange pas) et qu’elle complete
bien siir « Lausanne 1989», rectifie le tir en mettant Pietr le Letton au lieu
des Inconnus... : ouf!

Nous n’aurons pas le temps certes d’€tre aussi disert 4 propos des autres
«usuels». Dans le Dictionnaire Hachette 1980, 13 lignes, 8 titres cités, et une
affirmation somme toute pertinente : «Ses innombrables romans (le plus
souvent policiers) accordent une place prépondérante 2 la peinture psycho-
sociologique et aux éléments impondérables qui concourent 4 la création
d’une “atmosphére”». Le Dictionnaire usuel illustré Flammarion (1984)
mérite a4 peine d’étre cité : moins de 5 lignes rédigées comme une petite
annonce : «auteur belge d’env. 150 romans policiers en langue frang. (tra-
duit en 90 langues); créateur du personnage de Maigret, commissaire.» ...
Crédité comme chez Larousse de ses seuls romans policiers, voild Simenon
a la téte de traductions en 90 langues : 13, c’est trop!

Et finissons cette premiere section avec l'outsider, le Petit Robert 2,
dictionnaire universel des noms propres : dans les éditions consultées
(1974 et 1984, identiques), Simenon se voit consacrer une copieuse notice
de 38 larges lignes, ou aucun genre n’est omis, ou 15 titres sont cités,
ol nous n’avons pu relever aucune erreur et qui mériterait d’étre lue
in extenso. Pas le temps bien sir ici, juste une phrase si vous le voulez
bien : ou il est question de «la personnalité attachante du commissaire
Maigret, attentif a se “placer en condition” pour mieux saisir “ces rapports
inattendus, indéfinissables, entre les gens et les choses”; évoqués par “petites
touches”, avec des moyens volontairement réduits, les décors (tristesse
des villes, brumes des ports, rues sous la pluie...) révélent ceux qui les
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habitent; souvent médiocres, “ratés de '’aventure”, pas toujours coupables,
mais jamais innocents, les personnages opposent en vain, 4 la psychologie
intuitive du commissaire, mensonges et réticences» ... et cet extrait de
la conclusion : «Peinture sans morale apparente, mais toujours humaine,
I’ceuvre de Simenon — [avec ses] personnages poussés “jusqu’au bout d’eux-
mémes” [...] — tend 4 montrer que “le métier d’homme est difficile”»*.

ABORDONS a présent la deuxiéme section de cette étude, consacrée aux
grands dictionnaires généraux, alphabétiques encore, mais a caractére
plus encyclopédique et en plusieurs volumes. Tout l'appareil bibliogra-
phique (nombre de pages, de rubriques, etc.) a été donné dans notre étude
technique préalable de 1988, nous n'y reviendrons pas aujourd’hui... Et
plus question a partir d’ici, sous peine de déborder du temps qui nous est
imparti, de donner — sauf exception motivée — plus que de bréves analyses,
et généralement sans aucune citation, vous le comprendrez.

Retrouvons d’abord Larousse : rien sur Simenon, forcément, dans
le tome sixiéme du Larousse du XX° siécle en six volumes, publié sous
la direction de Paul Augé en 1933. Mais dans son supplément de 1953
«complétant les éditions antérieures a 1945», on trouve 35 lignes, que je
n’ai pu hélas faire photocopier 4 la Bibliothéque Nationale, citant 14 titres de
romans, le dernier étant Marie qui louche de 1952, et précisant «élu membre
de I’Académie Royale de langue et de littérature francaises de Belgique en
1951» ... Dans la réédition de 1957 de ce Larousse du XX¢ siécle, la notice
«Simenon» se trouve réduite de 35 a 10 lignes, avec 10 titres cités au lieu
de 14; la voici in extenso :

«SIMENON (Georges), romancier belge de langue frangaise, né a
Liége en 1903. Ecrivain fécond [cette fameuse fécondité, lui aura-t-
elle été assez reprochée!], il excelle dans le roman policier, ou il a
créé la populaire figure du commissaire Maigret, et dans le roman
d'aventures (sic!) : Les Fiangailles de M. Hire, Le Chien jaune,
Les Rescapés du «Télémaque», La Marie du port, Monsieur La

1 Au moment méme ot je tapais ce texte m’arriva la courtoise réponse des Dictionnaires
Le Robert : la premiére édition date bien de 1974; la notice « Simenon » est inchangée depuis,
avec évidemment, dés ’édition 1989, le lieu et la date du déces.
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Souris, Les Inconnus dans la maison, Le Voyageur de la Toussaint,
Mon ami Maigret, Les Quatre Jours du pauvre hbomme, Marie qui
louche. Au théitre, il a donné La Neige était sale.»

Mais la toute premiére notice laroussienne sur Simenon pourrait bien
étre, sauf erreur, celle que I'on touve dans le Nouveau Larousse universel,
dictionnaire encyclopédique en deux volumes, de 1949. Six lignes qu’il faut
citer, ou ’on reconnaitra deux erreurs dont une par omission, et qui ne se
terminent ma foi pas trop mal :

«Simenon (Georges), romancier d’origine belge [la France se I’ap-
propriait déja!], né a Liege en 1903. Il est I'auteur de trés nombreux
romans policiers : Maigret [...], Les Fiancailles de M. Hire, Mon-
sieur La Souris, etc., dont la pénétration psychologique, la vérité
humaine et la valeur littéraire ont renouvelé le genre. »

Et voici que se profile a I'’horizon la masse des dix volumes du Grand
Larousse encyclopédique (1960-1964) et ses deux suppléments (1968 et
1975), qui vivront jusqu’a I'orée des années quatre-vingt. Simenon y est
traité au volume 9 en 34 lignes, plus 11 lignes de bibliographie. Reprise,
curieusement, des termes du Nouveau Larousse universel de 1949 ; mention
initiale de la Gazette de Liége, puis des romans populaires «composés
avec une extréme rapidité, sous le pseudonyme de Sim, dés 1928» : on
notera que Larousse ne cite qu’un pseudonyme et marque un retard de
quatre ans au moins... (mais ce sont la fautes vénielles, assurément moins
vénéneuses que lorsqu’il s’agit de champignons!). La notice se termine par
une liste de 19 titres, sans commentaires; les deux suppléments ne font
qu’y rajouter quatre puis cinq titres. Le G.L.E. est aujourd’hui remplacé
par le G.D.EL. (Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse), en 10 ou
15 volumes selon la présentation. Dans le volume final publié en 1985,
Simenon a droit a 31 lignes cette fois, plus 21 lignes de bibliographie : c’esten
gros le méme texte que dans I'ancien G.L.E., avec de nombreuses retouches
de détail : ainsi, plus trace de la Gazette de Liége, ni de I’Académie royale
de langue et littérature frangaises; il est question cette fois de «renommée
internationale », grice au seul commissaire Maigret toutefois ; plus que huit
titres cités (dont Le Testament Donnadieu avec deux n) plus quatre titres
autobiographiques. Et puis Maigret, cher 2 Larousse, a droit 2 sa petite entrée
particuliére a la lettre M, ol I'on cite sa simplicité, son naturel, sa bonhomie
qui en font un héros familier, ainsi que «ses méthodes, [qui] se fondent plus
sur ’analyse psychologique que sur la recherche des indices matériels ».

Signalons que dans le Grand Robert. Dictionnaire universel des noms
propres en 4 volumes, le texte sur Simenon est rigoureusement semblable,
a la virgule pres, a celui du Petit Robert.
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Et citons encore le Dictionnaire encyclopédique Quillet (10 vol., 1977) :
pas grand chose a dire sur les 23 lignes, ou il n’est guére question — sauf
dans les titres cités — que de Maigret, «qui reparait dans plus de 70 écrits»,
ce qui est une estimation bien faible, et ne tenant compte que des romans.
Pour ce qui est des dictionnaires généraux étrangers, en voici deux
parmi beaucoup d’autres qui ont échappé 4 ce jour a notre investigation :
— le Dizionario enciclopedico italiano en 12 volumes, 11 lignes sur Sime-
non... et Maigret, «dcuto investigatore e uomo di buon cuore » (détective
perspicace et homme au grand coeur) ; quatre titres sont cités, dont Az
Pont des Arches et trois non-Maigret : Les Pitard, I'Homme qui regardait
passer les trains et La Neige était sale.

— Der grofSe Brockbaus (noms propres, 12 vol., 1980), quant 4 lui, consacre
1 Simenon 14 lignes dont 8 de bibliographie; le dernier titre cité y est
Lettre a ma mere.

* *

VEC la troisi¢éme étape de cette randonnée au pays des dictionnaires et
encyclopédies, on entre dans le domaine des encyclopédies générales
alphabétiques (ou syllabiques pour les japonaises). On commencera par
deux encyclopédies de langue francaise. Retour chez Larousse — qui ne
pourra pas nous reprocher de n’avoir pas parlé de lui! — avec sa Grande
Encyclopédie (G.E.L) et ses 13000 pages, publiées de 1971 a 1976. Ici,
’analyse quantitative vaudra analyse qualitative de traitement, montrant a
quel point Simenon a été traité par les encyclopédistes laroussiens de fagon
diluée, fragmentaire et pour tout dire «par raccrocs». A l'index général,
I’entrée «SIMENON (Georges)» est suivie d’une indexation prometteuse :
rien moins que sept folios ou groupes de folios... mais en y regardant
de plus pres, hélas, point d’article consacré a Simenon lui-méme; les
folios indexés renvoient aux articles Belgique — Littérature, Carné (Marcel),
Policier (Film), Policiere (Littérature), Renoir (Jean), Roman, Vigo (Jean).
Voyons briévement ce que nous offrent ces sept articles. Eliminons tout
de suite les articles «Carné», «Renoir», «Vigo» et «Film policier», ou
il n’est question épisodiquement que d’adaptations de tel ou tel roman
i Pécran; ainsi, «Simenon fournit d’ailleurs d’honnétes arguments a de
nombreux metteurs en scéne [ici, une liste de 6 films] qui appartiennent
3 la tradition du film policier de qualité sans pour cela créer d’univers
typique ». «Littérature belge » est un long article courant sur quatre pleines
pages et signé des initiales R.V. [Robert Vivier] ... 1270 lignes dont une
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dizaine a peine consacrées 4 Simenon; le tour en sera donc vite fait, et
bien instructif! Simenon est d’abord cité, en compagnie de Michaux il est
vrai, 2 propos de l'irrémédiable «spécificité» des «écrivains francais» «de
Belgique», une «nature sui generis» qui ne peut «dissimuler on ne sait
quel fumet tenace» ... Plus loin, le compte de Simenon et de Plisnier est
réglé en quelques mots péremptoires : avec ces deux-li, I'auteur estime
que «le réalisme belge a atteint des audiences qui nous permettent d’étre
bref 4 leur sujet». En clair, le crime de prolificité est ici sanctionné par un
digne silence critique! avec toutefois un verdict en forme de « pourrait mieux
faire » : «Dans chaque récit de l'intarissable Georges Simenon, nous avons
un nouveau régionalisme, différent mais toujours aussi sommaire». Quf!
débarrassé de cette pénible corvée, 'auteur se dépéche de passer i deux
écrivains plus dignes de son attention, I'une (Neel Doff) pour «la vivacité de
son autobiographie», I'autre (André Baillon) pour ses «livres d’une acuité
et d’un relief inimitables». Dans larticle «Littérature policiére», on voit
passer un Maigret qui «soupire nostalgiquement en évoquant les vieilles
méthodes»; et, plus loin, un paragraphe point trop mal venu est consacré
2 un commissaire ... tres poujadiste! Dans l'article « Roman» enfin, il faudra
se contenter d’un grand paragraphe sur un Maigret — encore lui! — aussi
manichéen que Sherlock Holmes : «Les enquétes de Maigret procédent du
manichéisme dont relevaient celles de Holmes : au terme du récit, le Bien
et le Mal s’opposent».(Au fait, pour I'auteur de cet article « Roman» aussi,
I'ceuvre de Simenon se réduit aux seuls Maigret!).

Lautre encyclopédie francaise est U'Encyclopceedia Universalis dont
la toute derniére édition, en 30 volumes (1990), comporte un total de
30580 pages, dont 24 288 (planches couleurs non comprises) pour le seul
Corpus et ses 23 volumes. Ici un aveu, une précision, une précaution :
travaillant depuis plus de 22 ans au sein de cette Encyclopédie, je ne voudrais
pas de ce fait étre taxé de complaisance 4 son égard. Mais, connaissant bien
le sujet, je crois pouvoir dire en toute objectivité que ... comment dire cela?
I’Universalis au fil des années n’a point trop mal traité — et encore moins
maltraité — notre Simenon! Aussi sobrement que possible, permettez 3 un
témoin de décrire, vues de l'intérieur, les diverses péripéties des éditions
successives :

— Pour I’édition princeps (1968-1975), nous avions suscité en 1972 la com-
mande d’un article destiné au Corpus 2 notre regretté ami Gilbert Sigaux,
qui mettait alors la demiére main 4 I'édition des Euvres complétes chez
Rencontre; non retenu pour cause de retard ou pour quelque obscure
raison, cet excellent article a été remplacé plus modestement par une
honnéte notice biographique dans le Thesaurus, non signée (U’article de
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Sigaux n’est pas perdu : jen avais reproduit le texte dans mon étude
préalable de 1988; vous pouvez le trouver, sous le titre «Lire Simenon»,
dans ’ouvrage collectif intitulé Simenon, dirigé par Lacassin et Sigaux et
paru chez Plon en 1973).

— La notice du Thesaurus, d’une longueur d’une colonne et demie (un
quart de page), a subsisté dans la premiére réédition de 1976; elle
disparaitra dans la grande refonte de 1980, au profit d’un nouvel article,
dans le Corpus cette fois.

— Cet article de plus de deux pages, signé Jean-Pierre Enard, que nous
avions soigneusement vérifié puis soumis — tout comme la notice —
i Simenon lui-méme, a été actualisé a la faveur de la grande révision
de 'Universalis de 1984-1985; vous pouvez encore le lire, cette fois
définitivement remanié et actualisé apres le déceés de I’écrivain, dans la
nouvelle édition de 1990, dans le volume 21.

En dehors de son propre article, ou parle-t-on de Simenon dans
U'Universalis ? de fagon assez discréte, il faut bien le dire ... Je dois confesser
qu'’il brille par son absence, une citation éclair mise a part, dans ['article
«Belgique — Lettres frangaises», les auteurs, Marc Quaghebeur et Robert
Vivier, I'ayant sans doute considéré comme délibérément frangais, voire
universel?... Méme absence dans l'article d’Etiemble sur la «Littérature
frangaise», de six pages seulement il est vrai, et brossé a larges traits...
Dans l'article « Roman — Essai de typologie » de Jean Cabriés, un paragraphe
aborde Simenon, mais exclusivement sur le plan du statut du roman policier :
«Le commissaire Maigret — qui résume toutes les qualités de la moyenne
bourgeoisie : lucidité mais bonté, patience mais gout de l'action, scepti-
cisme mais conscience professionnelle, et qui surtout s’intéresse autant au
meurtrier d’'un concierge qu’a celui du propriétaire d’un yacht — ouvre
une ére nouvelle dans le roman policier, et pas seulement en France [...]
Le roman policier ne repose plus sur I’énigme considérée comme un des
beaux-arts. Il devient humain. La critique sociale et surtout les motivations
psychologiques y jouent désormais un réle important». Un peu plus loin,
on trouve un clin d’ceil 2 «’excellente Mme Maigret». Enfin, Jean Tulard,
dans l’article «Roman policier», consacre un long paragraphe au Maigret
de Simenon : «Point de raisonnement, de déduction savante chez lui, mais
un effort pour comprendre la crise, le plus souvent psychologique, qui
a conduit au drame.» Suit une citation de Simenon a propos de Maigret
«raccommodeur de destins ».
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CET’['E SECTION ne serait pas compléte si nous n’y citions pas quelques

encyclopédies étrangeéres, et ce dans ’ordre alphabétique des langues
pour éviter tout froissement national. Nous le ferons succinctement, en
n’extrayant de notre étude préalable de 1988 que les ouvrages qu’il nous
a été donné de consulter personnellement, de photocopier, ici ou 13, 4 la
Bibliotheque Nationale principalement.

— En langue anglaise tout d’abord : la Chamber’s Encyclopeedia, réédition
de 1970 en 14 volumes, ne connait pas Simenon!

Dans VEncyclopedia Americana (30 vol., 1963), Simenon fait une appa-
rition dans l'article «Mystery Stories », apparition on ne peut plus bréve
puisque limitée 2 quatre mots : «the prolific Georges Simenon »!

Dans une ancienne édition de 1969, 'Encyclopcedia Britannica de Chi-
cago comportait tout un article sur Simenon, signé Miron Grindea; dans
une démarche inverse de celle de I'Universalis en France, la New Bri-
tannica dans son édition de 1976 ne lui octroie plus qu’une notice de
37 lignes dans sa « Micropaedia » ; la méme notice, sensiblement remaniée
mais de longueur presque égale, se retrouve dans I’édition de 1985.
Enfin, dans I'Encyclopedia International de New York en 19 vol., I'article
«Belgium — Cultural Life» ne fait que citer Simenon, en ces termes :
«Parmi les écrivains contemporains de langue frangaise, Georges Sime-
non est le plus éminent» (outstanding); une petite notice de 14 lignes
lui est par ailleurs consacrée.

— En espagnol, nous avons feuilleté la Gran Enciclopedia Rialp de Madrid
(23 vol.,, 1984), mais ces encyclopédistes ibériques ignorent totalement
Simenon (preuve que la sectaire République des lettres est une multina-
tionale!)

— Enitalien, I'Enciclopedia Einaudi (15 vol.) le cite A peine, et bizarrement
dans l'article «Critica»; mais il faut dire que cette austére encyclopédie
ne traite que de concepts, et qu'aucune monographie n’y est consacrée
a des personnes.

Dans I'Enciclopedia Europea de Garzanti (12 vol., 1976-1981), un article
d’un tiers de page, sobre et sans erreur majeure.

— En japonais, il existe deux encyclopédies : I'Encyclopaedia Japonica et 1a
IBS Britannica International Encyclopaedia. Naguére, lors d’un voyage
au Japon, nous sommes allé rendre visite 4 ces honorables consceurs de
Tokyo. Je crois me souvenir que la premiére d’entre elles présentait un
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article sur Simenon, mais malheureusement la Bibliothéque Nationale ne
posséde pas d’exemplaire de cette encyclopédie.

La seconde, dans son «Reference Guide» — I’homologue de la «Micro-
paedia» de la Britannica, ou du «Thesaurus» de notre Universalis —,
présente une courte notice de 14 lignes (200 caractéres environ, 5 titres
cités). En voici le texte, aussi fidélement traduit que possible :

«Georges SIMENON, né a Liege (Belgique) le 13 février 1903 ; ro-
mancier d’expression frangaise [littéralement : “écrivain francais”,
ce qui est évidemment un lapsus]. A I’age de 19 ans, il part pour
Paris, ou il écrit des romans policiers “grand public”. En 1931, il
commence la série des “Maigret” qui le rend célebre du jour au
lendemain. Au fil des années, et particuli¢rement avec le Roman
de I'bomme (1959), il approfondit avec un talent qui lui est propre
son analyse du comportement psychologique de 'homme. Il décrit
la faculté de I'esprit humain a se dissimuler dans ’'ombre ou “der-
riere un masque”, et tire les ficelles de facon 2 faire apparaitre sa
véritable identité. Parmi ses ceuvres principales, citons La Maison
du canal (1933), Lettre a mon juge (1947), La Neige était sale
(1948), L’'Ours en peluche (1960).»

— En néerlandais, dans la Winkler Prins Encyclopaedie d’Elsevier (Amster-
dam-Brussel, 18 vol.), on trouve au volume 16 édité en 1953 un article
de 21 lignes dont 7 de bibliographie; il y est question certes de Maigret,
mais on notera que les 12 titres cités sont tous des romans de la destinée!

— En portugais, '’Enciclopedia Luso-Brasileira de Cultura de Lisbonne
(18 vol. plus suppléments, 1963-1976) offre un article de 31 lignes dont
14 de bibliographie, qui n’appelle pas de commentaire particulier.

— En russe enfin, la Bolchaia Sovietskaia Entsiklopedia (30 vol., 1969-
1978) présente rien moins qu'un article de 45 longues lignes, soit un tiers
de page; 10 titres sont cités et ’on a plaisir a retrouver en bibliographie les
noms de plusieurs simenologues : notre amie russe Eleonora Chraiber,
professeur 4 Leningrad et traductrice de Simenon, ainsi que nos amis
Lacassin, Sigaux et Menguy?

2 Cet article, signé I.S. Kovaleva, peut étre également lu en anglais dans la Great Soviet
Encyclopedia, 31 vol., chez MacMillan, New York-Londres.
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* *

IL ME RESTE a traiter, dans une quatriéme et derniére section, d’encyclo-

pédies thématiques, et surtout de dictionnaires spécialisés de littérature,
ainsi que de quelques ouvrages divers, inclassables ... Ici, outre que le temps
me mangue, la matiere est si abondante qu’il va me falloir faire une sélection
sévére parmi les titres engrangés, quelque peu en vrac, dans mon étude
préalable de 1988. Nous souvenant du titre de cette communication : «La
place de Simenon dans les dictionnaires ... », nous allons tenter de présenter
ces derniers ouvrages par ordre croissant d’importance de traitement du
sujet «Simenon» ... Allons-y!

En ouvrant donc le feu avec un ouvrage qui fait une bien petite place
1 Simenon : il s’agit de U'Histoire littéraire de la France®. Douze ambitieux
et ma foi fort beaux gros volumes de 500 pages environ chacun. Dans le
volume 11 couvrant la période 1913-1939, au chapitre «La Nouvelle Revue
Frangaise » signé A. Goulet et 2 propos de Gide : «Son ceuvre demeure
[...] riche aussi de son activité de critique [...], de traducteur [...] et de
découvreur de vraies valeurs, de Valéry 4 Simenon et 2 Henri Michaux» ...
Et puis dans un autre chapitre, «Prolifération du roman » signé E. Carassus :
«Ou situer exactement, en particulier, la rupture entre la littérature et la
paralittérature (ou l'infralittérature)? Le cas de Simenon est bien connu.»
Un point c’est tout. Ben voyons! ... Et puis dans le volume 12 (1939-1970),
au chapitre «La littérature qu’on dit populaire » signé J. Raabe, Simenon est
tout juste cité, entre parenthéses qui plus est, 2 la fin de la phrase que voici :
«G. Leroux, M. Leblanc, M. Allain conservent leur public, lorsque apparait
une nouvelle vague d’auteurs de langue frangaise au style plus réaliste et qui
donnent a I’atmospheére et a la psychologie la priorité sur ’aventure (P. Véry,
C. Aveline, L. Malet, Simenon). »

Passons tout de suite au tome second (XIX® et Xx° siécles) de la
Littérature frangaise, ouvrage collectif chez Larousse, 1968. Qu'y glanons-
nous? En 5¢ partie, sous la plume de Maurice Bruéziére, cette phrase :
«Le roman policier, méme, n’est plus ignoré des manuels de littérature
depuis que Georges Simenon lui a donné ses titres de créance et que le
commissaire Maigret est devenu, comme le remarque P-H. Simon, un des
héros populaires de ce temps. » La 7¢ partie, «La littérature francaise dans le
monde », section «Les lettres frangaises de Belgique », nous laissera encore

3 Etablie par un collectif sous la direction de Pierre ABRAHAM et Roland DESNE, publiée par
les Editions Sociales, Livre Club Diderot, de 1974 2 1980.
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sur notre faim : Simenon d’abord simplement cité, dans le «point de vue»
initial, entre Hellens et Michaux ... Onze pages plus loin, on le retrouve tout
en le ratant : « Nous avons quitté, sans le savoir, les milieux belges. Comme
les avait quittés, vingt ans plus t6t, le roman fait homme : Georges Simenon,
qui a échappé 2 la littérature moins longtemps qu’a son pays natal...» Et,
a la page suivante, toujours sous la plume de notre regretté Maurice Piron,
cette phrase sympathique : «On a oublié qu’Henri Michaux est né 2 Namur,
et pour qu’on n’ignore plus la nationalité belge de Georges Simenon, il a
fallu qu’on accolit a I'auteur de Pedligree I'épithete flatteuse, et qu’il mérite
assurément, de “Balzac liégeois”. »

Dans la collection «La Galerie des hommes célébres »4, ouvrons au pas-
sage le tome Ecrivains contemporains. Dans la section «France/Romanciers»,
quinze auteurs ont les honneurs de la cimaise, mis en page dans cet ordre :
Paulhan, Mauriac, Romains, Maurois, Jouhandeau, Genevoix, Céline, Giono,
Montherlant, Aragon, Arland, Saint-Exupéry, Malraux, Sartre et Simenon.
Trois pages sont consacrées a ce dernier : une pour une grande photo, une
pour la liste des ceuvres et une pour un hommage d’André Parinaud, texte
que nous trouvons admirable, et dont cette phrase n’est qu'un brillant éclat :
«Il nous apprend comment on peut rendre solaires les personnages de la
nuit. »

Notre prochaine halte sera pour 'Histoire des littératures en trois
volumes publiée sous la direction de Raymond Queneau dans I’Encyclopédie
de la Pléiade, et plus précisément au volume III, Littératures francaises,
connexes et marginales, réédition de 1958, un pavé de plus de 2000 pages!
Voyons d’un peu prés le sort réservé 2 Simenon dans cette célebre en-
cyclopédie thématique éditée par N.R.F.—Gallimard dont il fut «locataire»
pour plus de 50 romans de 1934 i 1948. Pour ce qui est du quantitatif,
80 lignes en tout; on ne peut entrer dans le détail. 20 lignes au chapitre
«La littérature au Xx¢ siécle» écrit par Gaétan Picon, dont nous extrayons
juste cette phrase significative : «Le cas de Simenon est embarrassant; on
serait tenté de le mettre un peu a ’écart de la littérature, au sens que les
spécialistes [quels spécialistes ?!] donnent au mot, si I’on ne s’avisait que son
ceuvre manifeste I'une des tendances fondamentales du roman moderne : la
coincidence entre le champ de vision du narrateur et celui d'un personnage
situé ...» Plus loin, dans le chapitre «Littératures marginales», section «Le
roman policier» signée Thomas Narcejac, Simenon et Maigret sont d’abord
simplement cités ; mais plus loin, deux longs développements fort pertinents

4 Editions d’art Lucien Mazenod/Editis, 1965.
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leur sont consacrés, qu'il faut lire, et dont voici ’amorce : «Entre Leblanc
et Simenon, il n’y a personne [...] Simenon engagea le roman policier dans
une voie dangereuse en I’annexant au roman, en refusant d’admettre que
I’ambiguité est la loi profonde du roman policier. Maigret n’est commissaire
de la PJ. que d’une maniére en quelque sorte accidentelle. C’est aussi un
médecin, un avocat, un confesseur, et avant tout un “peseur d’imes” [...] » et
vers la fin : «Grice a Maigret, I’assassin n’est pas retranché de la communion
humaine. Comme nous sommes loin du roman policier [...] Toujours, par
quelque biais, il se propose de nous distraire [le roman policier classique]
Simenon, lui, cherche a exprimer une certaine “vérité” humaine, un certain
drame de I’étre humain, en porte-a-faux dans [’existence ... »

Voyons a présent La Littérature en France de 1945 & 1968 chez Bordas,
ouvrage collectif écrit par un inspecteur général de I’'Education nationale,
Jacques Bersani (on signalera au passage qu’il est également depuis 1978
conseiller éditorial de I'Universalis), et trois universitaires : Michel Autrand,
Jacques Lecarme et Bruno Vercier. Dans la section « Romanciers d’avant-
guerre», «on hésite A ranger aux c6tés de tels écrivains [Julien Green et
Montherlant] la production de Georges Simenon dont la fécondité est un
cas rare dans la littérature. Littérature ou infralittérature ? Simenon semble
appartenir par certains aspects a la seconde catégorie : un rythme industriel
[-..], un style si neutre qu’on a pu le croire nul...» On hésite, mais on 'y
range tout de méme (serait-ce la fin du purgatoire?) et on lui rend justice,
car «de cette masse inégale on retiendrait sans mal [...] une dizaine de
chefs-d’ceuvre, ou les puissances du roman s’exercent avec souveraineté. »
Suit un long et sagace développement, avec une réticence finale : «Sans
doute André Gide se laissait-il emporter lorsqu’il disait que certains romans
de Simenon allaient plus loin que /’Etranger de Camus [...] Mais on est
étonné de tout ce qu’il y a de neuf et de troublant dans les meilleures de
ses ceuvres. »’

Plus loin, dans le chapitre « Trois aspects des littératures francophones »,
on cite, pour dire qu'on ne les regroupera pas artificiellement sous le
drapeau belge, Ghelderode et ses couleurs flamandes, Félicien Marceau
et ses pi€ces si parisiennes, Simenon «véritable écrivain international» et
Michaux «dont les seules frontiéres sont celles qui séparent le connu de
l'inconnu et le possible de I'impossible ».

5 Avec ce constat étonné, la République des Lettres est décidément en voie d’accorder i
Simenon la citoyenneté de « gensdelettres»!
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Enfin, dans la section «Le roman policier», tout un long paragraphe
consacré i Maigret s’envole sur une conclusion plus générale : «La décou-
verte du criminel devenant alors presque accessoire, 1a peinture des milieux,
des rapports humains allait bient6t se passer completement du support de
l'intrigue polici¢re ; et Simenon, avec une sireté et une économie de moyens
remarquables, allait écrire de plus en plus de romans tout court. Depuis la
guerre, il a continué cette ceuvre double, éclipsant aisément tous ceux qui
ont essayé de l'imiter. » Voila qui signe, ma foi, la levée de I'interdiction de
séjour en République des Lettres!

Dans La Littérature en France depuis 1968, suite chronologique du pré-
cédent ouvrage, Simenon est cité 2 quatre reprises, dont une mentionnant
les Dictées, sorte de «journal parlé qui a désarmé les critiques », Lettre a ma
mére et Mémoires intimes venant «s’articuler sur Pedigree, en fait énorme
“lettre 1 sa fille”, lettre posthume qu’il est malaisé de juger selon les critéres
littéraires ».

Dans le Dictionnaire de littérature contemporaine 1900-1962, aux
Editions universitaires, c’est Gilbert Sigaux, I'un de nos regrettés amis sime-
noniens, déja cité, qui est le signataire de I'article «Simenon» : 130 lignes,
bien sir excellentes.

Méme satisfaction 2 la lecture des 170 lignes de Jacques Dubois dans
le Dictionnaire des littératures de langue francaise en trois forts volumes,
Bordas 1984. Un peu plus d’une grande page sur les 2640 que compte
I’ouvrage tout entier. Jean-Baptiste Baronian trouve que ce n’est pas assez.
Qu’on me permette ici de penser et de dire 4 notre confrére et Ami de
Georges Simenon qu’il se trompe quelque peu de cible en incluant ce
Dictionnaire dans sa colére par ailleurs fort juste sur «les divers ouvrages
de référence ou Simenon occupe si peu de place». Je cite sa préface a
L'Age du roman (Bruxelles, 1988) : «Comment folérer qu’il y soit traité
i la hite, comme on traite une curiosité, comme on se penche sur un
auteur périphérique ?» Quoi qu’il en dise, ¢a ne me semble pas étre le cas
du Dictionnaire incriminé et de ses deux colonnes un quart excellemment
consacrées a notre auteur.

De méme longueur exactement (170 lignes), mais plus banal, bien sco-
laire sans étre détestable, est I'article « Simenon », non signé, du Dictionnaire
bistorique, thématique et technique des littératures en deux gros volumes,
Larousse 1986. S’y ajoute un articulet de 35 lignes sur Maigret, bien sir. Vaut
d’étre épinglée au passage une parenthése curieuse a propos de la Gazette
de Liége : «(il y tient la rubrique des faits divers mais y donne déja des
contes, souvent érotiques)» ... De quoi faire se retourner dans sa tombe
Joseph Demarteau! Lauteur de cette «perle» a-t-il jamais feuilleté un seul
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numéro de la prude Gazette de I'époque ?! De I'intérét — non pas financier
certes, mais culturel — pour les faiseurs de dictionnaires et encyclopédies,
de confier les articles sur X, Y ou Z a des rédacteurs (et 2 des correcteurs)
spécialistes de X, Y ou Z!

Venons-en au Dictionnaire biographique des auteurs de tous les temps
et de tous les pays, Laffont, 1980. Il s’agit de la réédition mise 2 jour et
complétée, 6 combien, du «Laffont-Bompiani» de 1952 (qui ignorait alors
Simenon!), présentée en 4 volumes au format de poche dans la collection
«Bouquins». Cette fois, une notice «Simenon», signée Joél Schmidt et fort
bien construite, occupe rien moins que 250 lignes dans le tome IV,

Et, inséparable du précédent, le Dictionnaire des ceuvres de tous les
bays de Laffont-Bompiani, publié en 1968 par la Société d’édition de diction-
naires et encyclopédies. Au volume V, consacré aux (Euvres contemporaines,
une importante étude sur les Maigrer (325 lignes), et pas moins de 32 notices
analysant par le menu autant de romans et ceuvres non-Maigret (2 titre
indicatif, la notice Je me souviens court sur 117 lignes et la notice Pedigree
sur 162 lignes). Ce copieux Dictionnaire des ceuvres... a été repris en format
de poche dans six volumes de la collection « Bouquins », 1980.

Puisque nous en sommes aux analyses titre par titre, comment ne pas
citer ici le bien connu Univers de Simenon. Guide des romans et nouvelles,
sous la direction de Maurice Piron, avec la collaboration de Michel Lemoine,
aux Presses de la Cité, 1983 ? Les neuf dixi¢émes de cet important ouvrage de
référence sont consacrés 4 I’analyse minutieuse de 242 titres signés Simenon,
a savoir : 117 romans «de la destinée », 76 romans de Maigret, 49 contes et
nouvelles dont 26 Maigret.

Nous ne pouvions achever de traiter cette importante section autrement
qu’en citant le tout récent gros ouvrage en trois tomes Lettres francaises de
Belgique. Dictionnaire des ceuvres, publié en 1988-1989 chez Duculot, et
plus particuli¢rement son tome I°%, 539 pages consacrées au Roman, sous
la direction de Vic Nachtergaele et Raymond Trousson. Quelques chiffres
d’abord, puisque chacun sait (ou commence 2 savoir) que j'adore ca : il
s’agit d’un recensement aussi complet que possible des ceuvres de la période
1830-1980, soit un siécle et demi; 330 romanciers y étant traités, Simenon
représente 0,3 % d’entre eux; les notices le concernant courant sur 16 pages
environ, elles occupent 3 % du volume total. Faute de place, seulement
19 ceuvres de Simenon ont pu éire analysées, dont 15 romans de la destinée
et 4 Maigret; mais précisons que, grice au systéme des rapprochements
thématiques, 91 autres titres sont abordés ou cités, ce qui porte 2 110 le total
des titres cités. Avec ces 19 notices, notre auteur vient en téte, ex equo avec
Camille Lemonnier, devant Maurice des Ombiaux troisi¢éme avec 17 romans
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analysés, Emile Leclercq quatriéme avec 16 romans, Franz Hellens cinquiéme
avec 15 romans, etc. Si 'on se limite 4 une sorte de «Top 13», Félicien
Marceau et Dominique Rolin viennent ex equo en douziéme position avec
chacun 9 romans. Bien sir, tout ceci n’est que statistique quantitative ; mais
comment, si je puis dire, quantifier la qualité de ces seize pages d’analyses?
Eh bien, qu’il me suffise de préciser qu’elles sont signées d’un de nos plus
subtils simenologues, j'ai nommé notre ami Michel Lemoine!

Quittons cette vaste section littéraire pour nous distraire un instant
avec les quelques fourre-tout que sont, entre autres, le Who's who, le Quid,
le Livre Guiness des records ou le plus récent Mémo Larousse, tous vade-
mecum ot I’on retrouve d’ailleurs toujours a peu pres les mémes chiffres,
données, statistiques, évaluations ... et trop souvent aussi les mémes erreurs!
Le Who's who présente un curriculum vitee de 34 lignes ou 44 romans
dont 6 Maigret sont cités, 4 l’occasion avec des dates étranges (1984 au lieu
de 1969 pour Il y a encore des noisetiers!). Lencyclopédie annuelle Quid,
sous-titrée « Tout pour tous », cite Simenon 4 diverses reprises; ne parlons
que de la section «Principaux personnages de la littérature francaise» ou,
bizarrement, Jules Maigret, «policier psychologue et humain», se trouve
accouplé avec Tati Couderc, «femme du peuple, laborieuse et méfiante »!
Dans la sous-section «Chefs-d’ceuvre de la littérature » du Mémo Larousse,
sur douze pages, 346 auteurs sont sélectionnés d’Adamov a Zola; Simenon
y a droit 4 8 lignes (longueur statistique moyenne, le mieux servi de tous
étant Shakespeare avec 38 lignes, six autres ayant droit 4 vingt lignes ou
plus : Dostoievski, Balzac, Moli¢re, Zola, Flaubert et Homeére), mais avec une
obstination bien laroussienne, Simenon n’a écrit encore et toujours que des
romans policiers! ... Quant au Livre des records 1991, ou «Georges Simenon
est l'auteur le plus lu en langue frangaise », nous avons eu la mission de
lui faire parvenir les chiffres les plus rigoureux possible émanant de nos
diverses études, si bien que nous sommes prét a répondre de ces chiffres,
notamment «222 ouvrages signés de son nom, dont 80 Maigret, 117 autres
romans, 25 récits autobiographiques, et non compris plus de 150 nouvelles».

CETTE FOIS, il faut vraiment en finir de cette exploration en la vaste forét
des Dictionnaires et Encyclopédies, avec — on I’a vu — ses paysages
si contrastés ... Faisons-le en observant encore quelques arbres aux feuilles
caduques : les livres de 'année que publient certains de ces ouvrages; et
voyons comment, en 1989, ils ont traité la disparition de Georges Simenon.
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Le Book of the Year de la Britannica couvre I’événement en 42 lignes,
soit un quart de page avec la photo : trés bréve biographie, mais n’omettant
surtout pas de mentionner — c’est le c6té « concierge » des Anglo-Saxons —
que notre homme en 1977 avait déclaré «avoir connu intimement dix mille
fernmes ».

Lalbum larousse Chronique de l'année 1989 présente un encadré
de 34 lignes avec ce titre trés journalistique «Maigret ne ménera plus
’enquéte», ot I'on voit Simenon, plus précoce que jamais, «entrer 4 15 ans
a peine 2 la Gazette de Liége», ou il est question encore et toujours de ses
«plus de 10000 femmes », et ou il est crédité de 500 ceuvres traduites dans
93 langues et dialectes.... On ne préte qu’aux riches!

Le Journal de I'année 1989, co-édité par Larousse-Le Monde, titre,
quant a lui, «Une pipe qui s’éteint»; on n’y retrouve pas tout a fait les
mémes erreurs ou poncifs, mais d’autres, ainsi «sa mére dut travailler comme
vendeuse 4 la mort de son pére»; André Gide le salue une fois de plus, au
passage, «comme le plus grand écrivain de son temps », et pourtant il semble
ici encore n’avoir écrit que des Maigret ... La chute vaut d’étre citée poursa
hauteur d’esprit : «Simenon apparait aux yeux de certains qui ne le lisent
pas comme un auteur de littérature de gare. “Vous passez pour un auteur
populaire alors que vous vous adressez aux délicats”, lui écrivait Gide. Avait-il
songé au solide boeuf miroton et aux bigoudis de Mme Maigret ?»

Enfin, Universalia 1990, le livre de I'année 1989 de I'Universalis,
propose pour sa part, dans la section «Vies et portraits», prés de deux
pages de texte, soit environ 400 lignes, sur lesquelles, par devoir de réserve,
nous nous abstiendrons de tout commentaire : elles sont co-signées Michel
Lemoine et Pierre Deligny.

AJONS-NOUS encore le temps, en guise de bréve récréation, de retourner
le titre de cette communication en nous demandant quelle fut la place
des dictionnaires et encyclopédies dans [I’ceuvre de] Simenon ? Rien ne nous
permet d’avancer que celui-ci consultait peu ou prou les dictionnaires quand
il écrivait ou faisait la «toilette » de ses manuscrits ... tres peu, sans doute...
Mais le jeune Sim, on le sait, y a beaucoup puisé. Il nous suffit de [’écouter
dicter, cinquante ans plus tard (1973), Un homme comme un autre -
«Je m’étais offert le Grand Larousse et, pour écrire Se Ma Tsien

le Sacrificateur, par exemple, il me fallait lire tout ce qui était
dit sur le Tibet et sur les contrées voisines. Huit jours apres, je
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me trouvais en plein Congo [...] Venait le tour de I’Amérique du
Sud, de I'Amazonie. J’ai voyagé ainsi dans le monde entier, assis
devant ma machine, dans un rayon de soleil que dispensaient
généreusement nos hautes fenétres [place des Vosges] ».

En 1945 déja, dans une conférence donnée a I'Institut frangais de
New York, Simenon avait fait revivre ce temps des romans d’aventures :

«J’ouvrais 'Encyclopédie Larousse, un peu au petit bonheur. Voici
le triangle massif de I'Afrique. Voici, presque en son centre, la
région des cataractes... Le roman est tout trouvé : il s’intitulera
Les Nains des cataractes ... Si demain I’Asie me tente, j’écrirai Le
Secret des lamas ... Aprés quoi j’irai dans le Pacifique, j’irai partout,
partout ou le Larousse me permet d’aller...»

Mais huit ans plus t6t, dans une autre conférence, en France en 1937, les
mémes souvenirs, plus récents alors, sont évoqués :

«Le dos au poéle, je faisais tourner une mappemonde. Car, avant
tout, il fallait trouver un pays de mystére, comme le désert de
Gobi, la région des Cataractes [...] Et, dans une odeur rassurante
de pipe et de café, tandis que le jour se levait peu A peu sur la
place des Vosges, et ne m’interrompant que pour recharger le
poétle, il me restait 2 ouvrir une encyclopédie, au mot “Pygmée”
d’abord, puis a “Cataracte”, a2 “Congo”, a “Afrique”, que sais-je?
[...] et je racontais, en deux cents pages de roman, tout ce que les
encyclopédies contiennent d'Afrique. »

Et Simenon d’ajouter :

«Je crois méme, Dieu me pardonne, que j’en remettais un peu!»

... Pour notre plus grand bonheur!



Paul MERCIER

Simenon sociologue?
Simenon, sociologue raté
ou les deux bouts de la vie

«Qu'importe ce qui s’est passé avant ou apres.
Désormais, je commencerai et finirai avec moi-
méme. »

William Shakespeare.

SIMENON, sociologue raté? La question, malgré les apparences, n’a rien
de provocant : elle n’est pas étrangére en tout cas aux ruminations
mélancoliques du romancier évoquant le bilan de sa vie et de son ceuvre.

Je ne chercherai pas du tout 4 décrire la vision de ’homme dans I’ceuvre
de Simenon : j'essaierai de comprendre ’homme et de comprendre ses
romans en recherchant les traces d'une vocation sociologique rentrée dans
'ensemble de I'ceuvre. Comprendre destinée, généalogie, origines sociales,
héritage paternel et maternel, et 'usage qu’en fait Simenon, conduiront mon
Ppropos.

La hantise du ratage.

«Il'y a deux sortes de ratés : les ratés jeunes entre vingt ou trente
ans, qui finissent par se caser quelque part et par oublier les
ambitions de leurs vingt ans; les vieux ratés ceux qui ont eu des
succes satisfaisants pendant leur vie et qui se rendent compte que
¢a ne va pas plus loin. [...] En tout cas, ceux que je crains le plus,
ce sont les vieux ratés»!

A soixante-dix ans passés, le retraité du roman ne désespére pas vrai-
ment et caresse encore voluptueusement I'idée de se coucher lui-méme sur
la liste des vieux ratés qu’il se propose d’établir un jour :

! Des Traces de pas, p. 14, 22 septembre 1974.
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«Ily a beaucoup de ratés dans mes romans. Et pendant longtemps
ma grande terreur a été de devenir un raté moi-méme. Peut-étre
n’est-il pas trop tard ?»°

Inutile de multiplier les citations attestant de cette hantise du raté et
de ses variantes, la fuite, I'isolement solitaire, la résignation d’'un ménage
conventionnel, I'alcoolisme, le suicide ou la tentation du clochard : c’est déja
une caractéristique centrale du héros d’Au Pont des Arches, Paul Planquet®,
de risquer 'errance de l'aventure ou de retourner 2 la sécurité de la loi
maternelle. D’ou vient donc cette mystérieuse séduction, cette fascination
exercée par cette obsession de I'’échec, quand il n’est ni patent ni vraiment
redouté ? Toute I'opiniitreté de Simenon pour préserver son ceuvre de ses
héritiers mémes et «ses émois de jeune mariée» 2 la fondation du Centre
d’Etudes Georges Simenon laissent 2 penser qu’il n’est pas insensible 2 la
réussite de sa carri¢re de romancier et 2 son audience internationale.

Et pourtant cette position pessimiste offre un avantage dynamique
incomparable, celui de faire table rase du passé, des origines et du capital
accumulé pour faire semblant de repartir de zéro. Curieux paradoxe de
ces récits romanesques articulés sur 'impossible reconstruction des bribes
fragmentaires d’un passé qui se dérobe au fur et 2 mesure d’une restitution
jamais achevée.

La capacité d’un nouveau départ, d'une nouvelle vie, d'un nouveau
roman i écrire, tient 2 cette dévalorisation systématique de ce qui a été et
qui existe encore mais 2 I'imparfait. Ignorer hier, affecter (ou s’efforcer de le
croire) un détachement complet de ses souvenirs — surtout de la reconnais-
sance comme les siens propres —, les réinventer en les transposant, plutdt
que d’en valider I’exactitude et la fidélité, tout cela est lié 2 cette hantise du
ratage.

Cette hantise juvénile (1921), qui perdure jusqu’a la vieillesse, est aussi
celle du milieu de la vie, du 6 février 1958, par exemple. Simenon, interviewé
par L'’Express sur I’évolution de ses romans, lie indissolublement l'arrét de
la production romanesque et la mort de I'auteur :

«... alors, j"écris deux ou trois romans du méme palier avant d’aller
plus loin. Prolonger est une sorte de mesure sanitaire ... Et puis,
je n’ai pas beaucoup de superstitions, mais j’en ai une. C’est qu’en
réalité, quand on a fini son ceuvre, on meurt. Alors, je traine
un peu, je remets toujours et j'essaie d’avoir fini le moins vite
possible. »*

2 Ibid., p. 13.
3 1921, imp. Bénard.
4 Les interviews de I'Express, 6 février 1958.
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Conjuration d’une production de série, certitude d’un diagnostic, pour-
tant informulé mais redouté, ou ruse efficace pour se renouveler sans se
répéter, l'inventaire des motivations de Simenon pour se dissimuler ou se
cacher derriére ses personnages n’est pas complet.

Dans le méme texte, (qui, sauf erreur de ma part, reprend la théorie
de I’homme nu, esquissée pour la premiére fois dans Maigret voyage et
remplacant celle du roman pur), Simenon confirme le refus de faire son
auto-analyse littéraire en jouant I'ignorance, face 4 la curiosité de Gide, sur
les mécanismes de la création :

«Je lui répondais : Je n’en sais rien et le jour ol je commencerai
a m’analyser, je n'écrirai plus.»

Simenon, qui lisait les premiéres traductions de Freud 4 20 ans, en 1923,
sera toute sa vie hanté par la fragilité de la création :

«A un certain moment, j'ai pensé trés sérieusement qu'elle [sa
femme] trouvait mon roman mauvais (un simple Maigret) et qu'elle
n'osait pas le laisser voir. Je me dis toujours qu’un jour cela
arrivera, que le ressort cassera, que mes phrases ne rendront plus
de sons. Bref, je I'épiais et je m'inquiétais. »>

Une fois connu le motif réel de l'inquiétude muette de sa femme (la
santé de Marc), Simenon revient 4 son obsession :

«Tout cela autour d'un pauvre Maigret qui aprés tout est peut-étre
mauvais. Car je commence 2 douter sérieusement. Ou plutot. .. »

(p. 383)

Le lendemain, dimanche aprés-midi, 24 septembre 1961, Simenon qui
se sent «en pleine forme physique et intellectuelle (?)» 4 'approche de la
soixantaine distille sa déprime en révant de prendre sa retraite :

«Au fond, tout au fond, je me demande si la vérité, ce n’est pas
que je finis par ne plus croire en mon ceuvre. Or, ce n’est Pas une
question d’orgueil. Si elle n’est pas importante, si elle n’en vaut pas
la peine, 4 quoi bon lui avoir donné toute ma vie et continuer?»

(p. 385)
Et plus loin, le doute persiste mais ne paralyse plus autant :

«Et tant pis si dans 20 ans, dans 30 ans, mes romans moisissent
dans les greniers. Tant pis si on commence déja 2 me considé-
rer comme un phénoméne d’entre les deux guerres, une sorte
d’excroissance de la littérature. Continuons! Demain, dans quinze
jours ou dans deux mois, je n’y penserai plus. » (p. 387)

5 Quand j'étais vieux, p- 382, samedi 23 septembre 1961.
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A cette époque, les tirages d’édition ne cessent d’augmenter, les pres-
sions pour I’Académie frangaise suivent leur cours et les rumeurs de prix
Nobel n’ont pas encore cessé, I'audience du grand public est acquise. Les
proches de Simenon ne démentiront sans doute pas que le pessimisme
foncier du romancier sur le devenir de son ceuvre est chronique : il ne cesse
d’y croire, bien siir, mais cette croyance garde quelque chose de désespéré et
d’intime, la méfiance I’y emporte sur I'espérance et interdit la formulation
explicite de cette survie posthume de I'ceuvre. Cioran et Simenon ont de
solides affinités. Patricia Highsmith, par ailleurs admiratrice de Simenon et
de «l'inspecteur» Maigret®, donne une idée de la personnalité de I'artiste
dans cet extrait des carnets de Derwatt, un peintre au sommet de son art
qui écrit, en pleine dépression et aprés un suicide raté :

«Il i’y a pas de dépression pour l'artiste, hormis celle qui est
provoquée par un retour au Moi. Il met une majuscule a Moi. Le
Moi est un verre grossissant, timide, prétentieux, égocentrique,
qu'on ne devrait jamais regarder et dont on ne devrait jamais
se servir non plus pour regarder quelque chose. De temps en
temps, il fait des apparitions fugitives, et c’est vraiment horrible :
¢a arrive entre deux étoiles, pendant les vacances ... Des vacances,
on ne devrait jamais en prendre. (Bernard eut un petit rire.) Cette
dépression se manifeste d’abord par un malaise général, mais aussi
par des questions futiles, telles que pourquoi suis-je sur terre?
Ou par cette exclamation : Comme j’ai raté ma vie! Et par une
découverte encore pire, que j'aurais di faire il y a bien longtemps :
Je ne peux méme pas m’appuyer sur les gens qui sont censés
m’aimer au moment ou j'ai besoin d’eux. »’

Situation inévitable du créateur authentique, insatisfait de ce qui est
déja réalisé et dépendant de I'accueil réservé par les publics dont il cherche
A se préserver avec un soin jaloux pour rester fidéle 4 son inspiration pro-
fonde et capricieuse ? Chez Simenon, on peut relever un évitement presque
phobique, moins de I'introspection proprement dite, que de I’aveu d’une
contemplation narcissique : jouer les écrivains frustrés lui semble ridicule
certes, mais jusqu’aux dictées, I’auto-observation avouée sera marquée d’une
sorte d’interdit.

Comment, tant au plan littéraire qu’au plan de la vie quotidienne, sortir
de I'appréhension angoissante de ratage, de demi-succes, ou d’une réussite
seulement commerciale, si on refuse d’admettre la quéte d’identité qui vous
tenaille et le lot des compromis identificatoires qui I'accompagne. Tiche

6 LEmpreinte du Faux, 1969, Presses Pocket, 1986, p. 182.
7 Patricia HIGHSMITH, Ripley et les ombres, Calmann-Levy, 1970, p. 164.
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inutile puisque Iévaluation elle-méme est interprétée comme une menace
certaine d’un tarissement de la créativité. Dés lors, la position du Je, de sujet,
sera menacée d’une permanente dévaluation, engendrant une souffrance et
un sentiment d’échec, comme pour ces gens qui sirotent les petits verres :

«En réalité, ce sont peut-étre probablement des idéalistes qui n’ont
pas su remplir par eux-mémes leurs aspirations et qui cherchent
en vain, comme les drogués, cet équilibre impossible entre nos
désirs profonds et nos réalités quotidiennes. »3

La place qu’on occupe et la subjectivité de son occupant sont-elles
légitimes ou usurpées et contrefaites ? Voild une question qui vrille tout
héros simenonien, qui n’est jamais en paix avec lui-méme. Une blessure
narcissique, peut-€tre héritée d’'une mere insatisfaite, ronge et «strogne» le
sentiment d’étre soi-méme.

Et en méme temps, paradoxalement, cela offre une position stratégique
qui permet de fuir et d’éviter des désagréments ficheux : cela conforte la
puissance créatrice du romancier et le préserve du scrupule de rabicher les
mémes anecdotes; le prix 2 en payer en est I'incapacité 2 programmer un
éventuel projet de I’ceuvre en devenir, ce qui reste i réaliser avant de quitter
la scéne.

Un détour sociologique.

TOUT, au premier abord, dissuade de conférer a Simenon un quelconque
regard sociologique. Le choix manifeste de la fiction romanesque ne
vise ni la description du réel ni la logique de la preuve selon une démarche
inspirée, méme de loin, de la méthode expérimentale.

«Les personnages ainsi que les événements relatés dans cet ou-
vrage sont purement imaginaires et ne sauraient avoir de rapport
avec des étres vivants ou ayant déji vécu. »

La vertu de la formule conventionnelle n’a pourtant pas évité quelques
proces de personnages réels. Simenon n’a pas la prétention de faire avancer
la science :

«Je suis un dilettante », «Je suis un amateur», «Je suis un ignora-
mus» (sic).

8 Yent du Nord, Vent du Sud, p. 74, 19 décembre 1974.
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Jamais Simenon n’a prétendu, exception faite de la criminologie, étre un
expert en sciences sociales : par son horreur affichée des théories et son
pragmatisme, il s’est interdit sans hésitation mais non sans condescendance
le statut de penseur et de savant. Il ne manque pas de s’amuser des querelles
d’experts, imbus de leur vérité, dogmatiques et péremptoires dans leurs
affirmations, dépositaires d'un savoir établi que le doute, méthodique ou
pas, atteint comme un sacrilege.
La théorie de ’homme nu est aussi un défi a la démarche sociologique.

Il choisit pour le départ d’'un roman un endroit déterminé, une ambiance
et méme une odeur déterminée, puis un personnage déterminé et c’est
ce personnage qui invente I’histoire — comme la locomotive des bandes
dessinées transportant les rails de son propre chemin de fer qui progresse en
méme temps que la machine — : pas de plan et d’histoire congus a I’avance,
donc pas d’enquéte de milieu chére au roman naturaliste ou méme de carnet
flaubertien. L'ambition de Simenon est :

«de faire ’homme le plus vrai, c’est a dire le plus nu. »

«Dans la littérature, il y a les romans de 'homme habillé et les

romans de I’homme nu. Les romans de ’homme habillé sont

des romans de mceurs, des romans d’époque, etc. C’est 'homme

dans la société, ressemblant 4 ce qu’il voudrait étre. Ce n’est que

récemment que I’on s’est occupé de ’homme tout nu, c’est a dire

presque en dehors de la vie sociale. Kafka s’occupe de ’homme

tout nu. Cela peut se passer n'importe oii, n’importe quand...»’

Ce point de vue implique le postulat d’un je ne sais quoi d’une nature
humaine universelle, o les rapports sociaux et les formations sociales cons-
tituent moins des déterminants qu’un cadre interchangeable et secondaire :
les préoccupations et les désirs des gens sont réels, moins par référence
i une histoire et i une culture, que par leur enracinement dans un vécu
subjectif qui se mesure 4 d’autres subjectivités dans des interactions sociales.
Ce n’est pas le moment de discuter cette théorie, dont je souligne seulement
qu’elle heurte le sociologue, surtout s’il se veut positiviste.

Alors pourquoi attribuer le qualificatif de sociologue a Simenon ? Parce
que sa visée profonde est de comprendre I’homme et les rapports sociaux.
On peut s’interroger pour savoir si cette visée est rationnelle, quelles sont
les régles qui la conduisent et si elle dépose ses alluvions dans I’ensemble
de ’ceuvre.

«Comprendre et ne pas juger» : Simenon n’est pas un moraliste, il se
contente de décrire sans interpréter et se méfie des explications, fussent-elles

9 Les interviews de |'Express, 6 février 1958.
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de Maigret, qui restent souvent conventionnelles. Que faut-il mettre exacte-
ment sous 'ambition de comprendre revendiquée par Simenon lui-méme
et dans quelle mesure cet idéal rejoint-il I'épistémologie du sociologue ?

L’aveu d’une vocation ratée.

I:?, DIMANCHE 2 juillet 1978, alors que Simenon est encore écrasé par
la douleur du suicide de Marie-Jo, il s’autorise sans doute la plus
longue citation d’un écrivain faite par lui : 33 lignes de Tocqueville sur
I’'asservissement du peuple par les gouvernants.
Gouverner, c’est réduire
«chaque nation 2 n’étre plus qu’un troupeau d’animaux timides
et industrieux dont le gouvernement est le berger»1°,

Un double aveu accompagne cette citation : celle de son admiration
précoce, a 17 ans, en 1920, il a tout lu et été emballé par la lecture de
Tocqueville et son incapacité a rédiger par écrit de telles idées :

«les lignes qui suivent ne sont pas de moi, on le reconnaitra sans
peine, car je suis incapable d’écrire avec autant de netteté et de
lucidité. »

Est-ce tellement plus difficile que d’écrire des romans? Cela suppose
un apprentissage, une formation et un savoir-faire validé par I’expérience
mais aussi le passage presque obligé par des diplémes qui sanctionnent
socialement la compétence. Simenon, qui a toujours salué dans les journa-
listes des confréres, n’hésitait pas en 1920 2 s’engager dans les polémiques
politiciennes. Quand méme, cette dénonciation du pouvoir aliénant du
monarque est un exposé bien partiel du livre De la démocratie en Amérique
et de I'idéal démocratique. Plus que la séduction anarchisante, c’est le dépit
et le sentiment d’une incapacité i se contrdler que je soulignerai ici, quelque
chose de passionnel et de juvénile chez lui qui avoue «qu’a 75 ans bien
sonnés, il est encore trop jeune pour avoir perdu toutes ses illusions»'? :

«Tout cela, ce que dit Tocqueville, ce que dit Pierre Gaxotte, j’aurais
voulu I'écrire personnellement. Il m’est arrivé d’y faire allusion
a maintes reprises, mais d’une facon fragmentaire et presque
toujours avec une certaine colére. ’admire mes deux confréres de

parler avec sérénité de vérités qui, personnellement me mettent
en rage, car de quoi s’agit-il au juste, sinon de I'individu ? »'?

10 0n dit que j'ai soixante-quinze ans, p. 122.
1 1id., p. 126.
12 1bid., p. 124.
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Et encore, dans le méme volume, le 6 avril 1978, il conclut une évocation
sur les rythmes et la chronobiologie par une réserve affichée :

«Je me garde d’avoir une opinjon au sujet de ces cycles qui
commencent 4 prendre de I'importance en sociologie. »

(p. 48)

Chaque fois qu’il exprime des opinions dans ce domaine, Simenon se
disqualifie de lui-méme, se déclarant intéressé, mais incompétent. Je tends 2
y voir davantage qu’une coquetterie, la trace d'un projet abandonné ou d’'un
réve grandiose inaccompli. Et cette idée de cycle semble trop mystérieuse
pour ne pas susciter la curiosité du lecteur, s’agit-il d'un retour périodique
des lunes ou d’autres préoccupations intimes ?

Le réve de I’ceuvre achevée.

IL INTERVIENT dans des circonstances bien précises dont la sucession
n’est pas sans lien. Simenon a perdu sa mére le 8 décembre 1970. Puis
il renonce, 2 la suite de la tentative avortée d’un roman Victor, a écrire
définitivement des textes « de fiction » le 18 septembre 1972, et il le fait savoir
publiquement en méme temps qu’il met en vente d’Epalinges, 1a maison, les
meubles et les tableaux. Pour son soixante-diziéme anniversaire, il s’installe
dans la petite maison rose, s’achéte un magnétophone et commence ses
dictées pour ne plus écrire (2 la main). En avril 1974, une intense culpabilité
de réparation lui dicte Lettre & ma mére, que suivent deux mois de repos
en clinique.

Toutes ces pages tournées et ces ruptures enregistrées par I’opinion
publique, une nouvelle existence commence, dégagée largement de la
plupart des contraintes sociales, des astreintes professionnelles et peut-étre
un peu libérée des angoisses cedipiennes.

Simenon croit avoir fait place nette :

«Un besoin de faire place nette. Mais de faire place nette pour-
quoi?»1?

A quoi réve alors Simenon, pendant la sieste du 22 décembre 1974? Aun
nouvel emballement qui le séduit : achever son ceuvre.

13 Vent du Nord, Vent du Sud, p. 84, 27 décembre 1974.
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«Depuis quelque temps, j'ai commencgé ce nouveau volume, le
quatrieme, de bavardages décousus. Or, dans mon réve, je m’atta-
quais 4 une grande ceuvre. Cela aussi, c’est un mot que je n’aurais
pas employé si je n’avais été endormi. [...] Je suis décidé, [...],
a commencer cette ceuvre, |[...], quand j’aurai terminé le présent
livre.Ce serait, dans mon esprit, ce qu’a été, pour Goethe, son
second Faust. Je m’excuse de cette phrase prétentieuse. [...] au
fond je suis trés excité par ce réve, il me donne une raison de plus
de vivre encore quelques années pour mener cette tiche a bien,
car il me déplairait de partir avec une ceuvre inachevée. Sera-t-elle
achevée aprés? Une ceuvre est-elle jamais achevée? J’en doute.
Toujours est-il que je me sens comme lorsque j’ai commencé i
écrire, en n’ayant encore qu'une idée assez imprécise, mais vivante
en moi, de ce que je voulais faire. De 4 4 croire que pendant cette
sieste dominicale j’ai acquis une nouvelle jeunesse ... »4

Un projet dont la gestation se poursuit souterrainement, occulté par
I'anticipation des prochaines dictées qui seraient intitulées Urn Coup de balai
(le titre ne sera finalement pas retenu, tant il évoquait la cascade des ruptures
évoquées plus haut) :

«Est-ce donc cela que j’éprouvais le besoin de faire, expulser les
balayures de ma vie ?»

Sans doute aussi conjurer le vieillissement et les atteintes de I'dge
présente I'immense avantage de survivre aux autres et de raconter leur destin
avec 'expérience d’un patriarche. Si on est Mathusalem, on peut se vautrer
dans les fantasmes d’immortalité, d’omniscience et de toute-puissance, mais
il faut bien en rabattre et affronter les lois de la vie.

Ce n’est que le dimanche suivant, 29 décembre 1974, que le retraité
dévoile au lecteur le projet d’un livre qui est alors déclaré mort-né : il faudrait
citer ici toute Ia dictée sans faire aucune coupe :

«Je serais tenté d’écrire un livre intitulé Destins. [...] Je vois trés
bien une sorte de dictionnaire que j’aurais intitulé : Dictionnaire
des Destinées. [...] Ce livre-1a, je sais que je ne l'écrirai pas.
En effet, qui suis-je pour comprendre les raisons profondes du
destin d'un homme? J’ai des amis brillants, A qui I'avenir ouvrait
ses portes toutes grandes, et qui ont lamentablement échoué,
misérables, 4 moins de quarante ans. J’en ai connu quelques-uns
au contraire, qui ne présentaient aucun caractére exceptionnel, et
qui aujourd’hui encore, a quatre-vingt-dix ans et plus, continuent
leur activité. [...] Que savons-nous du pourquoi des destinées ? Ce
serait un travail exaltant et peut-étre déprimant tout a la fois, mais,

4 Ibid., pp. 81-82, 22 décembre 1974.
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périodiguement, je me promets de m’attacher 4 cette ceuvre-la.
Tout un groupe humain, quelques centaines, peut-étre quelques
milliers d’hommes comme nous, que j’ai rencontrés, que j'ai
observés 2 plusieurs périodes de leur vie et dont j'ai vu la fin.
Seulement, voild! Je ne suis qu'un homme comme eux et, de méme
qu’ils ne connaissaient pas le bout de leur route, je ne connais et
je ne peux prévoir davantage le bout de la mienne. Alors? Alors,
plus simplement, je me demande pourquoi, au cours des années,
j’ai vécu de telle ou telle maniére, ressenti telle ou telle émotion,
choisi une voie plutdt qu’une autre. » (pp. 88-89)

Ici, la décision de publier les dictées n’est pas encore officiellement
prise, Simenon ne prend pas la peine de dissimuler ses propres angoisses sur
son devenir derriere P'alibi du socius, d’autrui, personnage ou congéneére.
Quand il espére que sa vie n’aura pas été vaine, que ses dictées sont autre
chose qu’«un vain bavardage de vieillard pour se prouver que sa vie n’a pas
été vaine» (p. 23), il indique suffisamment l'enjeu et 'intérét qui 'anime,
une préoccupation bien personnelle avant tout, ni altruiste, ni scientifique.
Une erreur serait de mettre cet aveu au compte de la sénilité, injustifiée, ou
i celui de la bronchite qui I'affecte alors.

Laveu principal tient bien dans I'ancienneté et la résurgence périodique
de cette ambition d’écrire une grande ceuvre et pas n’importe laquelle : le
livre des destinées.

L'accumulation des termes destin et destinées — cinq fois dans la
page 89 de Vent du Nord, Vent du Sud — est associée A une tentative de
compréhension de I'individu :

«comprendre les raisons profondes du destin d’'un homme »,

«j’essaie de comprendre et de faire comprendre chaque individu
mis en cause ».

Une sorte d’équation 2 trois termes s’établit entre destin, comprendre
et régle. Pour comprendre le destin, il faudrait trouver la regle, le dénomi-
nateur commun 2 I’astronomie et 2 la biologie, une loi fondamentale du
vivant, ayant crédit aux yeux «des hommes sérieux et dressés a la rigueur
scientifique, cherchant le secret du monde, donc de nous-mémes»'.

Le lendemain, cette question du destin obséde encore la dictée, méme
si la crainte du ridicule effleure ’homme de la maison rose, «un bon jour

pour me faire traiter d’idiot» :

15 Ibid., p. 90, 30 décembre 1974.
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«Peut-on vraiment raccommoder le destin d’un homme ou méme
Iinfluencer dans un sens ou dans un autre? [...] Que vient faire
le destin dans tout cela? Je n’en sais rien, mais je pense que nous
pourrions trouver un commencement de réponse si, un jour, on
découvrait que tout ce qui vit est animé par une loi unique. »

(p. 90)

Curieux paradoxe que cette recherche d’un dénominateur commun
a toute loi du vivant, esquisse d’une systémique moderne ou nostalgie
d’un panthéisme diffus chez un Simenon continuellement sous I’emprise
de ruptures périodiques et tiraillé par son habitude de déménager. L'errance
et I'instabilité, traits dominants de ses romans parmi d’autres, ne sont pas
incompatibles avec une croyance en un principe simple qui expliquerait
I’'ordre des choses.

Simenon a souvent mis en garde ses commentateurs sur la date de
péremption de ses idées : au-deld d’un certain temps, elles cessent d’étre
valables et ne sauraient étre tenues ni pour durables ni pour définitives, si
elles avaient, par hasard, le statut d’idées, plut6t que d’intuitions provisoires.

Il est, dans ces conditions, intéressant de relever la permanence ou la
transformation de cet embryon de conception sur I’ensemble de I’ceuvre et
de repérer les endroits ou I’'observer.

Destin et roman de la destinée.
N
A QUATRE reprises, le mot destin est utilisé dans un titre par Simenon si on

compte le roman d’amour Destinées signé de Georges Sim : dans une
nouvelle de 1940, Le Destin de Monsieur Saft, en 1947, pour un roman dur,
Le Destin des Malou et enfin, dans le titre du dernier volume des Dictées,
Destinées en 1979. Si le mot fait penser aux romans populaires, aux diseuses
de bonne aventure et 4 une crédulité naive ou faustienne de prédiction de
I’avenir, la base du destin de ’homme est, faut-il le rappeler, de mourir un
jour et de ne pas connaitre avec exactitude ’échéance : le sort qui vous
attend et dont on ne peut se rendre maitre. Dans I'attente plus ou moins
redoutée de cet événement, il reste a I'individu 2 faire sa vie et 4 se donner
des raisons de vivre : se ménager un modus vivendi avec ses angoisses, ses
comment €t ses pourquoi, ses connaissances, ses doutes, ses croyances et
ses superstitions.

Comment Simenon traite-t-il cette idée de destin? N'importe lequel de
ses romans peut servir a l'illustrer et pourquoi pas le dernier chapitre du
Destin des Malou ?®

16 Je Destin des Malou, 1947, Presses de la Cité, 1969.



174 Paul MERCIER

A la mort du pere, et coupable de I'avoir méconnu, le fils coupe les
fils, (p. 217) tous les fils avec la maison parentale et la ville natale; rompre
avec son enfance et ne pas céder i la tentation de retourner chez sa meére,
ni de retrouver personne (p. 216), échapper i la tentation de s’enliser dans
I’amitié ou la haine des siens, mais ne pas oublier, toute la ferveur filiale s’y
cache :

«Ton pére était un homme. »
«Un homme, voila le mot. Un homme qui descendait d’un autre
homme, qui descendait lui-méme d’un autre homme. [...]»

(p. 215)
«C’était quelque chose 2 régler entre lui et son pére. Ils ne s’étaient
pas connus de leur vivant, mais il n’était pas trop tard. Avant tout,
il fallait étre un homme, et il avait décidé qu’il en serait un. Il lui
semblait qu’il avait commencé. [...]»
«11 lui fallait trouver sa vraie place et il croyait I'avoir trouvée. En
tout cas, il essayerait honnétement, avec toute son énergie. [...]
1l savait [...] qu’Alain Malou allait 4 Paris 4 la rencontre de son

destin.» (p. 219)
«Un Malou qui allait faire tout son possible, tout son possible

d’homme.
— N’est-ce pas, papa?»

Malou évoque sans le dire le signe du malheur planant comme une épée
de Damoclés sur la téte du personnage, moins une tare héréditaire qu’une
faiblesse congénitale, quelque chose d’une croyance 4 une menace qui pese
sur sa race. Roman ou récit presque autobiographique ?

«Moi-méme, c’est 4 quarante ans, €t parce que je me croyais destiné
i une mort prochaine, que j'ai écrit Pedigree. »"

Voici un leitmotiv souvent répété jusqu’aux Mémoires intimes, depuis la
mort de son pére en 1921, A quarante-quatre ans, (six ans avant son grand-
pere paternel décédé a 74 ans en 1927).

«Au fond, j’ai obéi toute ma vie aux ordres et aux réglements les

plus stupides, méme si je me révoltais intérieurement. [...] Alors,
comment désobéir au destin?»'®

Le destin peut aussi étre invoqué pour habiller une ambition qui ne
veut pas se dire, ni se dévoiler comme projet volontaire et reposant sur une
stratégie délibérée, en tout cas un projet connu et conscient.

17 Destinées, p. 126, jeudi (et non mercredi) 18 octobre 1979.
18 Mémotres intimes, p. 82, ch. XIIIL.
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«Etait-ce mon destin de tenter de m’expliquer non en tant que
romancier, mais en tant qu’étre humain? Je veux étre franc au fond,
je le crois.»®

Une croyance commode et complaisante 2 un destin allégé de son poids
de menaces : ainsi le secret du cheminement souterrain peut étre gardé
intérieurement et dissimulé méme a soi-méme; si on porte le secret, on le fait
malgré soi et contre son gré. Si on se sent coupable ou honteux de quelque
chose, c’est une fatalité naturelle, sans véritable explication satisfaisante
puisque cela échappe a la volonté et seule une agitation vaine peut s’opposer
a cet état des choses, seul le temps peut porter reméde ou aggraver la crise
intérieure.

Une fois au moins, Simenon donne une explication claire de sa notion
de destin dans une conférence donnée en octobre 1937, intitulée L'Aven-

ture20 :

«Mais aprés ? quand je saurai a4 quelle ligne précise ma vie aboutit,
quand je connaitrai la limite exacte de mes efforts, I'aventure
déja amputée de sa majuscule perdra tout i fait son nom. Elle
s’appellera le Destin!*' Mon Dieu, le Destin, ce sont toutes les
aventures ratées, tous les réves éculés, c’est la vie a l'envers
quand elle est déja jouée. Et C’est pourquoi sans doute nous nous
accrochons a 'aventure, a ses possibilités de demain, 4 cet avenir

qui se conserve si mal en dépit des frigidaires. »

Le destin, c’est le contraire d’«Une vie comme neuve», c’est une
existence lourde du passé, lourde d’une expérience personnelle mais aussi
de I'héritage des générations précédentes. Cet héritage se concentre moins
dans un petit bagage d’idées de représentations et de croyances que dans
des formes langagi¢res qui vous déterminent a votre insu. Cela jusque dans
les mots qu’on utilise, comme le remarque judicieusement ce personnage
de La Vieille*?

«Dans la bouche de Juliette, les mots et jusqu’au nom des gens,
devenaient lourds menagants. Les étres qu’elle évoquait prenaient
I'immobilité implacable des statues. »

Des mots pétrifiants, chargés du poids des ascendants décédés et de leurs
désirs non réalisés constituent une variété jusque 12 non répertoriée des

19 Yent du Nord, Vent du Sud, p- 22.

20 @uvres complétes, tome 8, p. 52.

21 En italiques dans le texte, c'est moi qui souligne encore.
22 La Vieille, 1959, Presses de la Gité, 1970, p. 205
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mots-matiére, ces mots lourds, sans confusion possible entre le mot et la
chose, dont la signification se donne pour évidente et immédiate, matérielle.

Milan Kundera, qui a perdu plusieurs membres de sa famille dans des
camps de concentration, exprime une idée voisine

«Il m’est rien de plus lourd que la compassion. Méme notre
douleur n’est pas aussi lourde que la douleur corressentie avec
un autre, par un autre, i la place d’un autre, multipliée parc
I'imagination, prolongée par des centaines d’échos. »*

Les multiples précautions oratoires prises par Simenon pour écrire ses
souvenirs et ses mémoires, ’insistance mise sur I’histoire de sa famille, de
ses oncles et tantes, c’est-d-dire la destinée des autres plus que la sienne
ou encore la vivacité avec laquelle Simenon se défend de s’intéresser a lui,
conduisent 3 s’interroger sur ce legs familial et I'utilisation qu’il en fait.

«J'aurais été d’ailleurs incapable de créer un autre moi-méme,
puisque je ne me connaissais pas et que j'essayais de ne pas
me connaitre. [...] Un moment vient, en méme temps que la
vieillesse, ot 'on cherche 4 débrouiller I'écheveau des événements
qui constituent une vie. D&s mon adolescence, dés mon enfance,
j'ai été passionné par la destinée des personnes qui m’entouraient
et d’abord par celle de nombreux membres de ma famille. »*¢

Maurice Piron, 2 qui je veux ici rendre hommage, a imposé I'appellation
de «romans de la destinée » (appelés par Simenon lui-méme les romans durs
ou romans-romans) pour caractériser toute la production romanesque sans
commissaire. Il s’en est expliqué brievement dans la préface de L'Univers
Simenon :

«On meurt beaucoup chez Simenon. Et les morts naturelles y
sont moins nombreuses que les autres. Je laisse bien sir de coté
les romans 4 enquéte policiere ou, forcément, il y a toujours
au moins un cadavre. Mais dans les romans de la destinée, le
destin du héros est souvent lié a la mort de quelqu’un, voire 2
sa propre mort. Crime ou suicide, la mort n'y apparait-elle pas
comme un expédient gratuit? Le résumé en donnera I'impression
plus d’une fois. C'est que le résumé enchaine des actes sans se
préoccuper (ce n’est pas son role) de ce qui les enchaine, c’est 4
dire des motivations latentes, issues des profondeurs de I'étre et
du quotidien de la vie. »*

2 Pinsoutenable légereté de I'étre, 1984, Gallimard, «Folio», p. 53.
24 pestindes, p. 127, 18 octobre 1979.
25 D’Univers Simenon, Presses de la Cité, 1983, p. 10.
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Et si a la fin de sa vie et a la derniére page du vingt et uniéme volume
des dictées, intitulé Destinées, Simenon a renoncé i I'une de ses grandes
’
passions, les femmes, il persiste pour 'autre :

«Aujourd’hui, je ne suis plus curieux des autres femmes, mais je
continue 2 collectionner les destinées. »*®

Comprendre et comprendre le destin de quelqu’un.

SOI et les autres : s’agit-il de la méme tentative de comprendre selon le
destinataire, la cible visée ?

«... une devise qui est la mienne depuis toujours : “Comprendre et

ne pas juger” Je ne me comprends pas. Je ne me juge pas. A plus

forte raison ne puis prétendre 2 connaitre les autres et parfois,

sous le coup de la passion, de les juger. »?’

C’est la gestation de Lettre & ma mére qui lui inspire cette réflexion
et il est presque dommage que Simenon n’ait pas choisi comme devise la
formule 2 la premiére personne et son apparence d’humilité : cette étrangeté
a lui-méme, cet évitement d’une des formes de la censure intérieure, lui
permettent de laisser affleurer les émotions préconscientes, comme si elles
étaient celles des autres, sans éprouver le besoin de s’en défendre énergi-
quement. Plus qu’une soi-disant confusion d’identité, elle souligne quelque
chose de la vanité de se connaitre sans le détour par autrui, et les limites de
cette compréhension.

Simenon ne renonce pas vraiment 4 une prétention de comprendre les
autres, sauf pour une exception de taille : sa mére. Deux mois pour dicter
un peu plus d’un centaine de pages (avril-juin 1974), publiées sans tarder
’automne de la méme année pour connaitre A chaud les réactions du public,
un livre qui retranscrit le dialogue intérieur du romancier au chevet de sa
meére mourante en décembre 1970 :

«c’est 2 ce moment-1a que j’ai cru la comprendre, me comprendre.
Deux ans plus tard [presque le double en fait]®®, j'ai dicté les
pensées qui me sont passées par la téte pendant ces huit jours-13.

[...] C’est ala fois la vie de ma mére et la mienne avec tout ce qu’il
y a eu entre nous d’incomprébension, d’affection et d’hostilité. »2°

. Destinées, p. 152.

27 Des Traces de pas, p. 247, samedi 30 mars 1974.

28 pres de trois ans et demi, de décembre 1970 au 18 avril 1974.
2 Vent du Nord, Vent du Sud, p. 21, 23 novembre 1974.
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Une compréhension qui pourrait s’appeler un travail de deuil, dont la
gestation dans I’ceuvre dure pres de quatre ans et dont le coit n’est pas
totalement gratuit :

«Ce qu’il ne savent pas, c’est qu'apres avoir dicté ce petit livre,

que j’ai porté 2 mon insu pendant plusieurs années, j’ai été deux

mois malade. Malade, sans doute, d’avoir découvert que je n’étais

pas ’homme que j’avais cru étre, malade aussi de savoir que ma

mére [...] aurait mérité davantage ma tendresse et ma pitié qu'une

certaine indifférence ou une certaine rancune. » (p. 86)

Une culpabilité de réparation intense qui ne vient jamais trop tard, mais
qui laisse une impression d’aprés-coup tardif et d’inachévement malgré une
souffrance réelle. Il faudra quand méme attendre le dernier volume des Dic-
tées pour que Simenon traite sur le méme pied d’égalité les clans maternel
et paternel et ne plus en rester 2 une simplification presque manichéenne
des bons et des méchants, des petites joies et des insatisfactions maladives,
de 1a générosité et du calcul de fourmi «strognante ».

Il n’est pas si facile de se mettre dans la peau de I’autre, ni de porter ses
illusions et ses réves d’aventures. Alors que Simenon redoute dans l’auto-
analyse un risque nietzschéen de démence et de régression irréversible,
une menace pour I'innocence d’une créativité romanesque fragile et quasi-
magique, il n’exprime jamais la crainte de se mettre a la place de I'autre.
Autrement dit, la question du contre-transfert I'effleure a peine : il est vrai
que cela suppose une délimitation assez claire des limites entre soi et 'autre,
donc de sa propre place. La souffrance de l’autre, la compassion pour
Kundera, la pitié pour Simenon, ne sont pas si faciles 4 porter, 2 moins de
faire semblant, en gardant une solide cuirasse narcissique pour arranger les
faits relationnels et tamiser leurs effets violents.

Mais c’est sur le point précis de la durée de I'efficacité de cette cuirasse
que je veux attirer I'attention. Dans le cas du roman, Simenon se dit obligé de
ne pas porter i bout de bras un personnage plus de neuf jours, sinon celui-
ci lui devient étranger, le charme d’une symbiose auteur-créature n’opere
plus. L'écriture courante?®, celle qui court sans chercher ni ses mots, ni sa
construction, que ni I’angoisse de la page blanche, ni le soupgon du faux
ne menacent, celle qu’aucune censure ne vient troubler malgré la charge
émotionnelle, aidée par les calmants ou l'alcool, peut alors se maintenir
sans crainte d’étre artificielle ou fabriquée. Ce «moratoire» d’une dizaine
de jours, pas toujours strictement observé3!, se solde souvent par le suicide

30 pexpression, inventée par Marguerite Duras, convient pour Simenon.
31 pour les romans, Le Testament Donadieu, Les A x de Bicétre, Pedigree comptent
plusieurs mois d’écriture.
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narcissique du héros, quelque chose qui ressemble a une mort psychique
sous des formes variables, 2 une angoisse assez forte pour obturer quelque
projet d’avenir.

Dans le cas de la relation maternelle, le moratoire est de 38 mois pour le
deuil, ou alors de plus de soixante-dix pour «couper les fils », une séparation
laissant I'image de sa mére moins déformée et mieux comprise. Est-ce bien
la seule pulsion d’écrire3? qui accroche le fils de la Cité Ardente i son
magnétophone et le contraint a publier derechef ses souvenirs maternels ?
Ou encore est-ce le souci de corriger, donc de laisser une meilleure image de
lui aprés sa mort, d’espérer se dépouiller par I’écriture un peu de son moi
imaginaire et se prouver aussi sa capacité a se renouveler encore ? La place
de la mere sera plus effacée et dédramatisée dans les Mémoires intimes, qu'il
évoque en ces termes :

«un livre qui va trés au-dela de I'autobiographie. C’est une espece

de démonstration par la simplicité de la notion de destin et de
destinée. »>>

L’ambition «littéraire» de Simenon, car il ne faut par surestimer les
dissensions proprement conjugales et les procédures judiciaires, est de
raconter un autre lui-méme, la vie d'un homme 2 la fagon dont une vie se vit,
sans maquiller les faiblesses et les pudeurs, sans idéaliser ni tricher avec les
événements, méme revécus aprés-coup. Un pari dont la discussion mériterait
un examen critique. Georges Simenon, 1 la fin du premier chapitre, marque
la continuité avec Pedigree :

«C’est un autre Pedigree que je commence en ce moment. Non
Dlus le mien, mais le tien, dans ton entourage, [...] Cette fois, je
suis décidé 2 ne me laisser influencer par personne, d’autant que la
plus grande partie du livre sera, non de moi, mais de toi [...] Je n’y
interviendrai qu’aussi discrétement que possible. Non pour juger,
mais pour qu'on comprenne. Tu connais bien ma vieille devise que
tu as recopiée dans tes papiers : “Comprendre et ne pas juger” Je
ne jugerai personne. Je ne ferai que te présenter dans ta famille et
ton entourage. Ce livre ne sera pas mon livre, mais le tien. »34

Ce Pedigree de Marie-Jo marquera le bout de I’ceuvre, puisque Simenon
a pris la décision alors de ne plus publier de livre de son vivant. En 1940,
ce n’est pas le Pedigree de Georges mais le Pedigree de Marc par son pére
qui sera finalement publié sous le titre Je me souviens, choisi par I’éditeur

32 Ce a quoi veut s’en tenir Debray-Ritzen.
33 Interviewé en 1982 par Chabrol, in Studio Magazine, n° 31, octobre 1989, p. 96.
34 Mémoires intimes, p. 9, vers février 1980.
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Sven Nielsen : le lapsus entre le mien ou le sien, quand il s’agit du pére et
du fils, correspond au léger décalage d’une génération dans une généalogie,
ce qui met au méme rang la mére et la femme, ou la bru et la femme. 1l est
vrai que la différence d’ige entre Marc et Marie-Jo est de 14 ans et qu’ils ne
sont pas du méme lit, bien qu’ils ne difféerent en rien dans leur ascendance
paternelle. Le lecteur comprend, lui, que 'on passe des souvenirs d’enfance
et d’adolescence jusqu’en 1918 pour l'un aux souvenirs de ’homme de 1918
4 1978, bouleversé par le suicide de sa fille qu'il cherche 2 comprendre.

Comprendre les origines sociales.

DANS Mémoires intimes, Simenon se donne pour le présentateur de faits
réels, dans lesquels sa subjectivité ne joue qu'un réle minime : il ne
juge pas, nous annonce-t-il, et s’efforce de ne pas se juger et de ne pas se
justifier. Il se définit une position de témoin qui s’interroge régulié¢rement
sur la véracité de son propos et qui met épisodiquement en débat sa
sincérité : il faut voir dans ce débat intime davantage qu’une convention
littéraire qui ne saurait abuser le lecteur mais le signe paradoxal de la quéte
d’une vérité fuyante qui se dérobe quand on l'invoque... Simenon réve
du regard positiviste de ’entomologiste et en méme temps fait constater a
Mr Pyke, de Scotland Yard, que «Maigret n’a pas de méthode du tout»>*.

N’empéche que Maigret ne se laisse pas abuser par le propos de son
interlocuteur qui voudrait ’entrainer sur une diversion :

«Voyez-vous, chacun de nous a sa mentalité, son comportement
qui restent incompréhensibles. »>¢

Avec les gens qui sortent du peuple, comme luij, il est capable d’'une méta-
communication :
«Il lui semblait [...] qu’ils venaient d’échanger tous les deux,
devant le mari 4 qui ces subtilités échappaient, comme un signe
magonnique. [...] comme si, en dessous des mots prononcés, ils
en échangeaient d’autres qui ne regardaient pas le fils du banquier
hollandais. »*"

La barriere de la langue ou de la nationalité est ici moins forte que
celle de l'origine sociale. Méme opinion formulée dans les Dictées, en
septembre 1973 :

35 Maigret et le fantéme, Presses de la Cité, 1964, p. 147.
36 Ibid., p. 120,
37 Ibid., p. 114.
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«Ce ne sont pas les questions d’argent ou de luxe des habitations
qui comptent, en réalité. C’est ce qui fait le plus intimement partie
de nous-mémes, nos origines et nos souvenirs d’enfance. »>8

Une opinion que ne partageait pas complétement «une femme sortie elle-
méme du peuple mais devenue institutrice» du chapitre final de Je me
souviens, le 18 janvier 1945, en pleine époque de |’épuration :

«Pour elle, je fais partie des grands. Je passe pour gagner beaucoup
d’argent. [...] Et voila que cet homme se permet de surcroit de
défendre I'ouvrier! Voild qu’il avoue simplement qu’il est sorti du
peuple et qu’il lui est arrivé d’avoir faim.

— Eh bien! J’espére que le communisme vous y replongera dans
le peuple. Vous en souffrirez d’autant moins que vous y serez i
votre place. »*°

Simenon, quand il ne se laisse pas emporter par ses convictions, corrige
de lui-méme son ambition de faire I'épopée des petites gens, lui qui parle
encore de trois villes de Liége : le quartier des hotels particuliers, les quartiers

petits bourgeois et la ceinture ouvriére° .

«Au fond, bien que mon pére et ma mére n’aient pas été ce que
j'appelle des petites gens, ils éprouvaient I'un comme l'autre le
besoin de nous élever bourgeoisement. » !

Il est assez rare que Simenon corrige ce léger glissement dans la
localisation des origines sociologiques. Une autre limite intervient dans la
compréhension du comportement, celle de I’'hérédité, assénée a Jean Jour
qui lirritait avec des considérations astrologiques ce 10 octobre 1976 :

«Votre esprit de profonde indépendance ne viendrait-il pas un peu
de votre signe zodiacal? [...]

— Pas du tout. C’est beaucoup plus complexe. C’est une sorte de
mystére que nous ne sommes pas capable d’éclaircir. On ne peut
pas savoir si ’hérédité nous vient d’un grand-pére décapité voici
deux siécles ou d’un ancien forban. On commence vaguement,
je dis bien vaguement, 4 avoir une toute petite idée de ce qu’est
hérédité. »*

38 Un Homme comme un autre, p. 307, début septembre 1973.

3 Guvres complétes, tome 17, p. 263.

4 Ia Main dans la main, p. 106, jeudi 16 octobre 1976.

4l Ibid., p. 67, dimanche 26 septembre 1976.

42 Jean JOUR, Simenon, enfant de Liége, Libro-sciences, 1980, p. 250.
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Le livre de Mathieu Rutten, sur les ascendants de Simenon ne sortira
qu’un an plus tard en 1977. Voila qui éclaire d’un jour nouveau la référence
A Pedigree. Une question préalable touche a la compatibilité hasardeuse
entre deux éléments assez rarement associés : la recherche généalogique et
I’appartenance au peuple; il peut y avoir une noblesse des petites gens, mais
alors, ils se soucient généralement assez peu de leurs lointains ancétres.

Les personnages de Simenon se soucient plus de ressembler a leurs
parents qu’d leurs ancétres : seuls deux généalogistes amateurs surnagent
du lot. En 1966, 'adolescent du Confessionnal s’intéresse aux légendes
grecques :

«Pendant un hiver entier, il avait couvert le plancher de sa man-
sarde de grandes feuilles de papier sur lesquelles il tracait I’arbre
généalogique des dieux grecs, recherchant leur filiation jusqu’a la
neuvieme, la dixieme génération, enchanté d’écrire a leur place
des Aglaé, des Assaracos. »*3
Et, 30 ans plus tot, un autre adolescent du Testament Donadien occupait
ainsi ses loisirs rochelais :
«Michel maintenant en était 4 sa quatriéme manie. C’était un
besoin chez lui de créer un monde secret de voluptés paisibles
et aprés les bateaux en bouteille, il s’était jeté avec acharnement

dans les études généalogiques, il connaissait les ancétres de toutes
les grandes familles du pays. » 44

Une facon comme une autre de se constituer un trésor narcissique, selon
le concept de Bela Grunberger, et cela les rattache 2 la grande famille des
collectionneurs de tous poils, fussent-ils collectionneurs de destinées.
Alors pourquoi Pedigree? Le mot désigne, selon le Petit Larousse, la

généalogie d’un animal de race, et selon le Littré appartient au monde du
turf. Le Robert de son coté rejette I’'accent aigu sur la syllabe initiale et ajoute
i la race chevaline les chiens et les chats, avec cette mention de la pureté de
la race de I'animal.

«(1828; mot angl.; altér. de I'anc. frang. pié de grue) «ainsi

nommé parce qu'il désigne ainsi 4 'origine cette marque faite de

trois petits traits rectilignes, dont on se servait dans les registres

officiels d’Angleterre pour indiquer les degrés de ramification

d’une généalogie » (BLOCH) [...] FIG. (Ironiqt.) Urn comte trés fier

de sa particule et de son pedigree. »

43 e Confessionnal, Presses de la cité., 1966, p. 27.
44 o Testament Donadieu, Presses de la Cité., p. 56.
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Une confrontation sommaire de I’arbre généalogique tracé par Simenon
avec les données recueillies par Mathieu Rutten montre que Simenon veut
surtout raconter des souvenirs d’enfance : presque toutes les indications
portées sur ’arbre sont fantaisistes, & commencer par la légende du grognard
napoléonien, Simenon Ier né vers 1780, venu de Nantes qui aurait fait souche
au Limbourg; la naissance du frére est avancée d’un an, 1905 2 la place de
1906, de méme que celle du pére, 1876 pour 1877; le nombre des oncles
et tantes paternels est arrondi a la douzaine; le grand-pére qui s’est éteint
seulement en 1927 nait avec 17 ans de retard sur sa naissance réelle, en 1841,
et son arriere grand-pere fait un bond encore plus grand, de 1809 3 1830.
Les cousins germains, informateurs potentiels disponibles, n’ont pas droit 2
’état-civil, seulement une radicelle les figure, alors qu’une grosse branche
a la base du tronc peut symboliser un autre membre, peut-étre celui de la
virilité.

Car le plus criant dans ce dessin, c’est d’abord 'absence des conjoints :
Tigy et Henriette ne sont que des pi¢ces rapportées, pas des Simenon, par
leur mariage. Le manque le plus évident en regard du récit est notoirement le
passage a la trappe de la branche maternelle, des Briill : sont-ils trop indignes
ou impurs pour accéder a la représentation graphique ? Pas étonnant alors
que dans le texte, la mére de Simenon soit apostrophée i la seconde per-
sonne du singulier quand I’émotion monte, comme une invitée intempestive
qui perturbe le projet initial autant que la sérénité du narrateur.

Une conception patrilinéaire de la transmission de I’héritage s’impose
comme une hypothéese vraisemblable, signe d’une rémanence de culture
traditionnelle quelque peu machiste, les femmes suivent et comptent un peu
moins que les hommes quand il s’agit de descendance et de continuité de la
race. Un renversement de cette hiérarchie s’opére dans la narration, ce qui
concerne la mére et ses ancétres prend un relief incomparable, se détache
comme figure sur le fond «Simenon».

Tous les enfants (miles) de Georges compteront dans leurs prénoms
celui de leur arriére-grand-pére paternel Chrétien, restauré de son altération
latine ou flamande de Christian : une tradition innovée par le romancier. Lui
et son frére ont été baptisés avec les prénoms de leurs grands-péres paternel
et maternel (ou des oncles choisis comme parrains) selon les usages de la
coutume des familles chrétiennes :

GEORGES Joseph Christian S., Liége, le 12-03-1903.
CHRISTIAN Frangois Maurice Joseph S., Liege, le 21-09-1906%.

5 M. RUTTEN, Simenon, ses origines, sa vie, son aeuvre, E. Wahle éd., Nandrin, 1986, p. 148.
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Un doute subsiste pour le choix de Joseph, commun dans les deux familles
et attribué systématiquement aux garcons, comme Marie pour les filles,
en hommage 2 «la sainte Famille». Cette inscription dans la lignée des
ancétres n’a rien d’une fondation dynastique, elle reste tres sélective. Faut-il
ici rappeler le veeu qu’il formulait en octobre 1937, s’il avait un jour un fils
en commentant la définition du Littré :

«Voila ce qui arrive quand on s’obstine 4 découvrir cofite que cofite

du réve ou de la poésie. Mal d’aventure. Nom vulgaire du panaris.

Si j’ai un jour un fils, je crois que j'écrirai cette phrase au-dessus

de son lit. »%

Une mere de race.

«Elle ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs se-
condes, une éternité silencieuse, il n’y a rien de changé en elle,
ni la cuisine autour d’elle, d’ailleurs, ce n’est pas une cuisine,
c’est un mélange d’ombres et de reflets piles, sans consistance ni
signification. Les limbes, peut-&tre ?»*

Lincipit de Pedigree qui présente d’abord Elise, nous expédie de la
cuisine au-dessus de chez Cession directement aux limbes : séjour des justes
avant la venue du messie, terrain vague des morts laissés sans sépulture ou
lieu ot vont les Ames des enfants morts sans baptéme.

«Hélas! L'enfant vomit un liquide trouble qui n’est plus du lait,
qui a un reflet verditre. [...] Pourquoi vomit-il ? C’est mon lait, j’en
suis siire. Sa mére a toujours prétendu que je ne pourrais pas le
nourrir ... »%

La description imaginée par le romancier des premicres relations avec
sa meére est marquée par de sombres présages, une aventure qui est menacée
par des soucis plus graves qu’un panaris : la mort ou le souvenir des morts
ne cesse de planer sur le berceau; la mére qui se sent accusée par sa
belle-mére, donne le sentiment d’étre coupable de quelque chose, de sa
santé physiologique fragile ou de sa nervosité.

Presque six ans aprés la disparition de sa mere, le vendredi 15 oc-
tobre 1976, le romancier révise encore son jugement a son égard et admet
tardivement, presque i demi-mots et en faisant un pas en arri¢re sur le final,
sa projection : lui faire endosser seule une sensibilité maladive, ne pas en

46 [’Aventure, (Euvres complétes, tome 8, p. 45.
7 Pedigree, O.C., tome 18, p. 19.
48 Ibid., pp. 49-50.
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reconnaitre la réplique en soi pour mieux se conforter dans I'image d'un
monolithique de sérénité imperturbable :

«8i je devais réécrire aujourd’hui Lettre a ma meére, le livre serait

probablement assez différent. [...] J'étais persuadé que c’était de

lui [son pére] que je tenais. Je me rends compte aujourd’hui

a mon ige, que je tiens tout autant de ma mére. [...] Comme

la plupart des plantes, et comme je crois tous les hommes, je

ne suis qu'un hybride. Longtemps je me suis pris pour un vrai

Simenon. Je constate que ce n’est pas vrai et que j’ai gardé une

sensibilité profonde, inconsciente presque 2 fleur de peau. [...] Je

n’ai pas, comme ma mére, un sentiment perpétuel d’inquiétude

et d’instabilité. Mais je n’ai pas non plus comme mon pére la

résignation d’une victime. »*°

Un autre forme d’héritage, difficile a éditer avant la libération, c’est que
Georges est le petit-fils d’'un Allemand (né 2 Herzogenrath, prés d’Aix-la-
Chapelle toute proche, ville du Reich prussien) et d’une Hollandaise, ce qui
donne aussi aux limbes une allusion voilée au Limbourg hollandais et alle-
mand. Changer de nationalité sans bouger quand les frontiéres se déplacent
ou se déplacer de quelques dizaines de kilométres pour trouver du travail et
changer de nationalité : voild une situation mouvante bien semblable i celle
des juifs lithuaniens de 1920, et qui incite aux pérégrinations cosmopolites.
Deux des oncles maternels ont fait leur service militaire en Prusse avant 1914,
cette information, méme en région frontaliére, est vite suspecte pour un
patriotisme chauvin. Mais plus encore, I’affrontement de la culture wallonne
et de la culture flamande, (patois, question linguistique, cuisine, opinions
conservatrices ou socialisantes) tout cela transite dans la rivalité du clan
Simenon et du clan Briill imaginée par Simenon. Pourquoi sont-ils devenus
des étrangers, I’étaient-ils vraiment? Comment se fait-il que Simenon ne
parle presque jamais de son célébre cousin germain de I’hépital de Baviére,
le Dr Briill, grand médecin, nous dit Mathieu Rutten, alors qu’il invente un
chiteau a Herstal, pour son aieul, et un patrimoine ancestral 2 Neeroeteren?
On peut se demander dans quelle mesure I'incompréhension mutuelle

d’Henriette et de son fils ne tient pas 3 la sous-estimation de I'influence de
ces éléments et 4 leur réduction anecdotique dans les Dictées.

«Il n’y a qu'un des leurs pour les comprendre ».

Cette phrase, jetée comme un défi, est une des clés de I’audience du roman-
cier qui oppose fréquemment deux univers, deux microcosmes initialement
hermétiques 'un i I'autre, tandis que s’entrouvre insensiblement une porte

9 Ia Main dans la main, pp. 113-115, vendredi 15 octobre 1976.



186 Paul MERCIER

de communication sur une perception plus intersubjective. Par le biais de
I’adolescence et de I’émancipation familiale, lors de la confrontation avec la
sexualité active, le garcon ou la fille de 17 ans rompt avec la loi maternelle,
le role dévolu au pére est ordinairement celui d’'un complice tolérant;
alors I'étrangeté A soi-méme, le sentiment de n’étre nulle part a sa place,
I'impression insolite de jouer un rdle pour la galerie, en décalage avec son
étre profond, un arriére-gott de ratage avec toute forme de socialisation et
un commerce répulsif avec n’importe quelle institution, tous ces traits des
romans sont familiers 4 ceux qui se sont penchés sur les situations intercul-
turelles. Cet héritage maternel peut expliquer les curieuses professions de
foi d’anarchiste de gauche qui justifie en méme temps sa conformité a tous
les réglements en vigueur, 2 commencer par ceux de la circulation routiere :
une loi faite par d’autres, pour leurs intéréts et le maintien de leur pouvoir,
a laquelle il faut bien se conformer mais en reconnaitre la légitimité est une
toute autre affaire. L'admiration pour Tocqueville vient de la.

La nostalgie d’une intégration imaginaire va privilégier les aspects
traditionnels et familiers d’une vie rurale ou provinciale (de I’Ouest, de
Provence, de Paris ou d’ailleurs) et le sentiment d’appartenance 2 la catégorie
des petites gens.

Dans les romans, la trace de ses origines est plus accusée que dans
les Dictées : quelques furtives allusions dans Pedigree a diverses reprises,

indiquent les compétences linguistiques germaniques de la mere?.

«Mais il faut remonter plus loin. Sa vie de petite souris effrayée et
toujours un peu douloureuse a commencé quand elle avait cing
ans, quand son pére est mort, quand on a quitté 'immense maison
du bord du canal, 4 Herstal ou les bois du Nord remplissaient
des hangars vastes comme des églises. Elle ne savait rien. Elle
ne comprenait rien. Elle connaissait 2 peine ce pére aux longues
moustaches d’encre qui avait fait des bétises, signé des traites de
complaisance et qui en était mort. [...] Son pére était allemand,
sa mére hollandaise. Elise ne savait pas encore qu’elle ne parlait
pas le langage des autres, elle voulait a toute force s’exprimer [...]
et provoquait des éclats de rire. C’était la premiére humiliation de
sa vie. »*!

50 par exemple, — petite fille ne sachant prononcer que le mot fricadelles devant les
commergants (p. 24) — en abusant la sentinelle pour se ravitailler en blé — en négociant
au fort pour la libération d’un prétre arrété — en prenant l'initiative d’une vente de vin au
verre pour l'occupant, rapidement enrayée par son mari scandalis€.

51 pedigree, O.C., tome 18, pp. 24-25.
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La langue n’est qu’un aspect limité de cette compréhension de I’entou-
rage, toute la vie relationnelle reste marquée, une fois le barrage linguistique
franchi, par la suspicion commune. Le retentissement de cette situation
interculturelle sur la formation de la personnalité est ’objet du roman écrit
en 1938, Chez Kriill, quelques mois avant les accords de Munich, apres
L'Anschluf3 :

«— Il suffit que je sois étranger! riposta Joseph. C’est toujours
la méme chanson! Chaque fois qu’il y a quelque chose dans le
quartier, c’est sur nous que ¢a retombe...

— Ce n’est pas parce que vous étes des étrangers ... proférait-il en
homme qui détient la vérité et que le doute n’effleure pas. C’est
parce que vous I’étes trop peu!... Ou alors parce que vous I’étes
trop ...

— Nous sommes trop peu étrangers ? répétait Joseph, en frongant
les sourcils.

— Ou trop!... Vous ne I'étes pas franchement... Vous étes des
étrangers honteux... Comme vous étes des protestants honteux. ..
Vous venez vous installer chez les gens et vous voulez faire comme
eux... Vous les imitez gauchement, en sachant que ce ne sera
jamais ca...»>?

La revendication du romancier de passer pour « Un homme comme un
autre » a sans doute quelque chose 2 voir avec les origines culturelles de sa
mere. Si «ce ne sera jamais ¢a», ce n’est pas seulement, a cause des origines
de classe petites bourgeoises ni en raison de la fortune amassée, bien que
ces facteurs aient aussi leur poids.

«C’est un peu comme si nous étions des étrangers partout, tous
ceux de notre famille, tant que nous sommes. »>>

32 Chez Krull, 1939, Gallimard, 1968, p. 168.
33 Pedigree, tome 19, p. 63.
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Race maudite et mobilité sociale.

A’RES le recensement systématique des malheurs qui s’acharnent sur ses
fréres et sceurs, en face d'un frére aux apparitions fantomatiques et qui
«ne dit jamais ce qu’il pense», le laisse deviner, Elise soupgonne un autre
type d’explication a ses frayeurs :

«Ce n'est pas parce que nous sommes de la fronti¢re, presque

des étrangers [...] On ne lui tera pas de I'idée que c’est plus

personnel, qu’il y a une sorte de malédiction, une tare peut-étre

sur la famille

— De quoi notre pére est-il mort exactement?

— D’un cancer a la langue.

[...] Eparpillés, étrangers a leur quartier, les Peters tendent d’ins-

tinct I'un vers l'autre, parce qu’il n’y a qu'un des leurs pour les

comprendre, Mais une fois en téte a téte, ils se taisent comme si

leur démon leur faisait peur. [...] Existe-t-il de par le monde une

race d’étres plus sensibles que les autres, qui souffre davantage et

que rien ne peut satisfaire. »>*

Voici donc la raison cachée, honteuse et inavouable, du malaise et de I'insa-
tisfaction des Briill : elle est congénitale et héréditaire (et donc incompatible
avec un pedigree, qui s’affiche ...) Devant un tempérament inquiet, nerveux,
instable, hypersensible qui confine aux frontieres de I’hystérie, il importe
moins ici de faire un diagnostic clinique de fragilité psychique, que de
souligner la croyance du romancier en une prédisposition névropathe.

Simenon a gardé quelque chose de cette peur de la folie dans la repré-
sentation de son écriture : pour se consoler de ne pas avoir enfin composé le
grand chef-d’ceuvre, il se satisfait d’'un argument «sanitaire » : en n’allant pas
jusqu’au bout de lui-méme, il s’est préservé du pire, évitant I'internement
psychiatrique de Nietzsche, souvent utilisé comme épouvantail, comme si
génie et folie formaient un couple infernal. Malgré les états grippaux et un
fond d’hypocondrie, il concéde apres la visite du médecin, et en utilisant
I’expression «au fond» qui connote un aveu qui cofite :

«Au fond de moi-méme, cependant, je reste un étre paisible et
relativement équilibré. »>

La hantise de la démence, de la régression mentale s’associe couram-
ment dans les romans au théme de l'argent, de la subsistance économique
et a la peur de manquer du strict nécessaire.

54 Ibid., pp. 64—65.
55 La Main dans la main, p. 151, samedi 10 novembre 1976.
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«Elle ne veut pas étre pauvre. Le seul spectacle de la pauvreté la

rend malade de peur et de dégoiit. Elle hait les riches mais elle

n’aime pas les pauvres. »%¢

La légende d’un grand-pére maternel riche et ruiné pour s’étre porté

caution d’'un ami, semble largement amplifiée par I'imagination du roman-
cier : la blessure narcissique de la mere, orpheline i cinq ans, mise dans
I’obligation tres t6t de subvenir elle-méme 2 ses besoins matériels renforcera
de fagon considérable la résonance fantasmatique de la disparition du pére
en 1921, sur un fils ainé de 18 ans. Un drame se répéte, A des variantes pres,
et présente ceci d’'incompréhensible qu'une partie des émotions violentes
est transmise sans faire I'objet d’un discours explicite qui permettrait d’avoir
prise sur ce qu’elles véhiculent; d’une génération 2 I’autre, peut ainsi se
transmettre quelque chose de mort en soi, qui n’est pas sien et ressenti
comme un corps étranger, qui empéche de se comporter comme on le
souhaiterait, une sorte de deuil inachevé limitant le sentiment d’autonomie.
Le mystére et la méconnaissance qui entourent le décés du grand-pére
maternel en 1885 font encore, plus de vingt ans apres, 1’objet de questions
de la mere a 'oncle Léopold :

«— De quoi notre pere est-il mort exactement?»

On connait depuis peu !'importance de ce phénoméne désigné par
Pexpression : «télescopage des générations»>’. lls sont légion dans les
romans les pendus qui se sont suicidés par honte de ne plus pouvoir subvenir
aux besoins de leur famille et dont les motivations ne sont pas absolument
certaines.

Mathieu Rutten a établi, par de patientes recherches généalogiques, la
condamnation 2 mort d’'un quintaieul de Simenon en I’an 1743 : Gabriel
Briill fut alors exécuté comme vert-bouc, condamné au biicher et(ou) 2 la
potence le 10 septembre’®.

Quand Simenon explique les mystéres de I’hérédité 3 Jean Jour — et
il ne semble pas qu’il ait déja eu connaissance de ces faits historiques i ce
moment précis —, il ne prend pas n’importe quelle référence :

«On ne peut savoir si 'hérédité nous vient d’un grand pére
décapité voici deux siecles ou d’un ancien forban. On commence
vaguement, je dis bien vaguement, a avoir une toute petite idée
de ce qu’est I'bérédité. »>

56 Pedigree, 0.C., tome 19, p. 63.

37 Haydee FAIMBERG, Le Télescopage des générations, Psychanalyse a l'université, 12, 46,
pp. 181-200.

58 M. RUTTEN, op. cit., p. 107.

59 jean JOUR, Simenon, enfant de Liége, Libro-sciences, 1980, p. 251.
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Pas étonnant alors que Simenon réve d’écrire, une veille de Toussaint
1976, un ouvrage sur I’'ambition maladive d’ascension sociale, la quéte d'un
meilleur statut et ses conséquences sur le couple : ce qu’on appelle I’angoisse
du statut dans la littérature psychosociale.

«8i j°étais un philosophe, ou un psychologue, j’écrirais volontiers
un ouvrage sur le statut. [...] Je puis avouer que je suis moi-méme
issu d’un de ces couples-1a. Combien de millions de résignés cela
a-t-il fait parmi les hommes ? Quelques-uns, je dis bien quelques-
uns sur des millions, se sont apercus un jour qu’ils n’étaient que
des outils, ont tiré un coup de revolver et sont en prison pour la
plus grande partie de leur vie. Les autres, parce qu’ils sont restés
fidéles 4 ce qui avait souvent été un premier amour, ont baissé
la téte jusqu’au bout. [...] Le nombre des femmes froidement
calculatrices dépasse, comme celui des veuves, le nombre de celles
qui cherchent 2 donner plutét qu’a recevoir. Il existe un signe qui
ne trompe pas. Ce sont les yeux. Il est rare chez ces femmes-1a,
qu’ils expriment une émotion, sinon quand leur statut justement
est menacé. »%

Ainsi le tempérament héréditaire se déplace en élément situationnel
d’une dynamique de couple, avec sa distribution a peine misogyne, en un
rapport de domination aliénant 4 I’échelle du microcosme familial. Le réve
d’embourgeoisement par la voie du mariage pour les femmes d’origine
modeste, le statut de femme mariée qui donne le droit de fouetter un mari
manquant d’ambitions, voild I'origine de ce qui giche la vie quotidienne des
hommes. La réparation de I'image maternelle est bien loin d’étre définitive et
totale en cet automne 1976, la révision de I'incompréhension n’a pas entamé
la haine farouche de l'institution du mariage.

L’assurance d’'un dénombrement quantitatif invoqué a titre de preuve
imaginaire, («combien de millions», «quelques-uns sur des millions», «le
nombre des femmes», etc.) permet de s’autoriser d’une loi sociale trop
évidente pour étre vérifiée. Un semaine plus tard Simenon revient sur son
«hobby», la connaissance de ’homme et ce qui influence sa destinée :

«Un mariage raté, la plupart du temps par le fait de I’humiliation de
un ou deux partenaires (sic), me renseignait. Pour un peu j'aurais

érabli des statistiques sur ces données et, au fond, c’est presque
ce que j'ai fait avec mes deux cents et quelques romans. »61

80 La Main dans la main, pp. 136-137, dimanche 31 octobre 1976.
1 Ibid., p. 155, dimanche 7 novembre 1976.
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Ici encore la relation mere-fils sert de cadre et de référence obligée 2
la compréhension de I’homme; elle reste la matrice d’une conception qui
se veut universelle, par-dela toute culture, tout continent, toute époque et
tout milieu social :

«Quand je dicte le mot “homme”, ce n’est pas pour diviser ['hu-
manité en catégories mais pour en rechercher I'unité, c’est-a-dire
pour découvrir les forces et les faiblesses de chacun d’entre nous.
[...] C’est peut-etre 4 cause de ces faiblesses que, aussi loin que I'on
recule dans I'histoire, on retrouve le besoin de se créer des héros.
Des héros auxquels on s’efforce plus ou moins de s’identifier, de
croire, en tout cas, que I'on pourrait avoir été 'un deux. [...]
C’est de cette angoisse congénitale que sont nés les sorciers, les
dictateurs, les religieux de toutes sortes.

— Quoi qu’il croie, quoi qu'il devienne, un bhomme reste un
bomme. »%

De Ia Iidée qu’une nature humaine «ou notre subconscient a priorité
sur notre conscient»% rend toute conviction incertaine et fragile :

«Cela me renforce dans ma conviction que I'étre vraiment cons-
cient n’existe pas. La conscience, prise dans ce sens, est un outil
de domination. Et, ceux-la méme qui s’en servent, sont a la merci
de vagues indéfinissables, qui traversent leur esprit, qu’ils oublient
ou qu’ils n’expliquent pas, mais qui laissent les traces les plus pro-
fondes. Les convictions sont une sorte de routine, i laquelle nous
avons été préparés dés nos premiéres années, dés nos premiers
balbutiements. [...] Quand on nous parle de nos vérités profondes,
[...], j°ai tendance a croire [...] que ces sortes de nébuleuses [...]
sont comme un écho de la nuit des temps révolus et les liens qui
nous rattachent a nos origines. »**

Quelque chose de I'idée de limbes réapparait ici de facon complexe,
imbriquant a la fois I'expérience directe du milieu et le tempérament
héréditaire. Est-ce I'effet lointain de la lecture d’un passage de Freud, lu en

1923 :

«Dans toute description, nous mettons au premier plan les facteurs
conditionnés par I'extérieur, tandis que les facteurs constitution-
nels restent au second plan; nous devons au plan ontogénétique,
la priorité sur le développement phylogénétique. [...] Lontoge-
nése peut étre considérée comme la répétition de la phylogenese

2 Ibid., pp. 155-157.
63 Ibid., p. 132.
% mbid., p. 134.
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toutes les fois ou cette derniere n’est pas modifiée par une expé-
rience plus récente. La disposition phylogénétique transparait au
travers de I’évolution ontogénétique. Mais au fond la constitution
n’est que le sédiment d’une expérience antérieure, auquel s’ajoute
une expérience nouvelle et individuelle.»%

Il n’est pas utile de donner I'image d’une suite de pensées rigoureuses et
cohérentes pour Simenon, 'image de nébuleuse (¢f. supra) pour caractériser
ses convictions semble lui convenir et cela n’a rien d’une doctrine arrétée.

Le lecteur des Dictées est surtout frappé du caractére décousu et
discontinu des réflexions de 'auteur qui enregistre au magnétophone ce
qui lui vient & l'esprit, comme cela vient, sans réel souci de construction
ou d’élaboration suivie de son propos; sans ’ensemble des romans, ce
«bavardage pour se prouver qu’'on est encore en vie» nous intéresserait
moins, s’il n’était pas le prolongement d’une inspiration romanesque.

Compréhension romanesque et dynamique sociale.

EN QuolI les romans livrent-ils des traces de cette vocation sociolo-
gique tardive, avouée mais hors d’atteinte ? Sous quels déguisements
apparaissent-ils et quelle place prennent-ils? Nous nous bornerons 2
quelques cas-limites pour en donner une idée.

La premiére régle pour connaitre ce qui influence la destinée d’un
personnage semble étre celle de I'anamnése, une restitution soigneusement
distillée, au rythme des sensations actuelles, des événements marquants du
passé, dont la signification reste mystérieuse et fuyante, sans conclusion :

«Autrefois, j'avais besoin de connaitre tel ou tel homme dans le
moindre de ses comportements. Je m’efforcais de tout apprendre
sur son enfance, son adolescence, son ige mur et sa vieillesse.
Je voulais savoir quelle influence avait eue sur lui tel professeur,
tel pére ou telle mere, a plus forte raison®, puis ses premiers
camarades, ses premiers amis, ses premiéres amours. J’essayais de
comprendre ainsi pourquoi, 4 cinquante ans, il était devenu tel
personnage, soit effacé, soit au contraire glorieux et imbu de sa

personne. »57

65 S. FREUD, Trois Essals sur la sexualité, Gallimard, 1962, p. 8.
66 Sur quoi porte la modélisation, la raison du plus fort, les deux parents ou la mére?
$7 La Main dans la main, p. 155, 7 novembre 1976.
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Le romancier utilise ces éléments ou plutét les réinvente et les organise
selon ses choix techniques en bouleversant le plus souvent la chronologie :
Pedigree, dans ses grandes lignes, suit 'ordre initial des événements de
la naissance 2 la fin de I’adolescence, alors que Je me souviens marie les
souvenirs et les impressions actuelles.

Une seconde régle, heureusement a moitié observée est avancée dans
Les trois Crimes de mes amis, en 1938, alors que Simenon s’interroge sur le
destin malheureux de quelques amis d’enfance, dont ’'un est matricide :

«On pourrait faire des statistiques, pour savoir si nous avons été
plus ou moins bien servis que les autres et si vraiment nous I’avons
€chappé belle. Mais alors, il faudrait tenir compte de tout, établir
des colonnes avec, non seulement les assassinats et les suicides,
les meurtriers et les victimes, mais encore les livrets de Caisse
d’épargne, les maux d’estomac, les pneumonies et les fausses-
couches, les grands espoirs et les petites déceptions... Un travail
considérable! Un travail impossible 4 I'heure qu’il est, puisque, du
petit groupe de jadis, nous restons un certain nombre et qu’il y
aura encore du déchet... Je pense au dernier qui survivra ...»%

Simenon se demande avec angoisse et désespére de jamais atteindre
la moindre certitude. Pourquoi eux et pas lui sont tombés dans «une
répugnante dégringolade», ont «foncé téte baissée vers la déchéance et le
crime »%

«Les trois crimes de mes amis ressemblent 4 tous les crimes que
j’ai racontés. Seulement, par le fait qu’ils sont vrais, que je connais
leurs auteurs, il m’est impossible d’écrire :

— Il a tué parce que... Parce que rien! Parce que tout!

A certains moments, je crois comprendre et il me semble qu’en
quelques mots je vais pouvoir ... Mais non! L’instant d’aprés cette
vérité se volatilise [...] Impossible de raconter des vérités avec
ordre, avec netteté : elles paraitront toujours moins vraisemblables
qu’un roman. » "

Et un peu plus loin

«Dans les romans, tout cela est fort simple et I'auteur véritable
Bon Dieu, décide qu'Untel a fait ceci pour telle raison ou pour
telle autre. [...] C’est une question épouvantable, car on en arrive
a se demander :

— Pourquoi lui et pas moi?

%8 1938, Gallimard, «Folio», pp. 181-182.
% p. 117.
70 pp. 12-13.
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Ou encore :
— Est-ce que si j'avais été tuberculeux et si ma mére avait di-
vorcé...»"!

Il est vrai que ce livre n’est pas un roman mais un témoignage, une
imbrication comparée d’autobiographie et de biographies d’amis et que le
hasard des circonstances accidentelles peut faire basculer une existence et
lui faire prendre un tournant décisif qui déclenche une rupture définitive
avec la vie sociale organisée :

«A quel moment est-il encore temps pour lui d'y rester et d’échap-
per a son destin? C’est déroutant! Tout a I'heure, que dis-je, il y
a un instant encore, en écrivant mon titre, j’étais persuadé que
j'allais commencer mon récit comme Oon COMMENCE un roman
et que la seule différence consisterait dans la véracité. Or, voila
que je découvre soudain ce qui fait Iartifice du roman, ce qui fait
qu’il ne peut jamais étre une image de la vie : un roman a un
commencement et une fin!»

Et quand Simenon trouve un début bien identique pour lui et ses
amis, il ne peut que trembler pour son propre devenir. Si on imagine
les alternatives qui I'obsédent : mourir 2 44 ans comme son pére, tuer
sa meére, veuve remariée et sa maitresse comme son ami journaliste, finir
ivrogne et clochard comme son oncle Léopold, ... ou rencontrer au bon
moment le raccommodeur de destinées providentiel, qui efface I’ardoise et
rend espoir dans |’avenir. Le plus difficile, c’est encore d’avouer ce type de
préoccupations angoissées et leur caractére quasi-superstitieux, quand on
reste par ailleurs fonciérement rationaliste et agnostique, doutant de toute
vérité regue contraire a I’expérience.

Quelque chose d’un fantasme originaire d’omniscience et d’un secret
désir d’immortalité se cache dans cette tentative de maitriser les deux bouts
de la vie, le commencement et la fin, dont il a semé son ceuvre comme le
petit Poucet le chemin avec ses cailloux :

«Il'y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces derniéres
années ou je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les trois Crimes de mes
amis et méme, peut-étre, Quand j'étais vieux. En effet, lorsque
j’ai écrit Pedigree, par exemple, je n'avais pas quarante ans et je
parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient pas arrivés
au bout de la courbe de leur vie. I en est de méme pour Les trois
Crimes de mes amis.»"

7
p. 114.
72 Vent du Nord, Vent du Sud, p. 88, dimanche 29 décembre 1974.
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Regret d’avoir livré au public des préoccupations intimes impossibles 2
mettre vraiment au compte d’autrui, comme ce diagnostic du cardiologue
de 'automne 19407 Crainte du ridicule ou sentiment d’avoir été envahi par
des identifications inconscientes puissantes et de n’avoir eu qu’aprés coup
1a lucidité adéquate? L'étalage de préoccupations narcissiques est aussi une
faute quand il met en danger son empire ... et la position de romancier est
une tour de contrdle moins fragile que le témoignage autobiographique ...

Quel moucheron a piqué Simenon, ce 11 juin 1941, au début du
chapitre XVII de Je me souviens? Une chaleur incommodante, un régime
alcoolique plus dopant qu’a I'ordinaire, le souvenir d’'une Mlle Pauline
inaccessible, qui terminait le chapitre précédent, ou encore le contentieux
maternel ?

Quatre pages, d’'une rhétorique de prétoire, enflées d’un souffle ven-
geur, constituent une rupture de ton, «une entaille»”® et surprennent le
lecteur, comme elle ont di frapper Gide. Le point de vue choisi est télesco-
pique, presque le point de vue de Sirius, avec le recul du scientifique :

«Quel probléeme pour I’étre qui, ignorant les affaires des hommes
se pencherait sur une ville comme I'entomologiste sur la four-
miliére! [...] Mais si au lieu d’étudier la masse, on limite son
observation 4 un individu, ou 2 un petit groupe d’individus, quels
enseignements en tirera-t-on sur les meeurs et usages des hommes ?
Voici un spécimen de femelle [...] La jeune femelle devient pubere
et désormais passe la plus grande partie des journées dans un
vaste enclos ou d’autres femelles s’agitent sous la surveillance de
quelques méles. Quand la mére meurt, la jeune s’accouple 2 son
tour. Elle change d’alvéole, ne passe plus ses journées dans I’enclos
des vierges.»"*

Le choix d’un point de vue dépersonnalisé, centré sur la reproduction
de l'espéce et le recours 4 une échelle inter-générationnelle pour évoquer
les grandes péripéties de la vie de sa propre mére est pour le moins insolite
et suggere pernicieusement les meeurs de la mante religieuse, puisqu’en
définitive :

«l'orpheline, a force de patience et de ruse, change une fois de
plus d’alvéole. Rue de la Loi, c’est bien plus sa maison que celle

de Désiré, puisque c’est elle qui y travaille. [...] Les Simenon sont
définitivement vaincus. »

73 Selon la définition de Jean Peytard.
74 Je me souviens, O.C., tome 17, p. 233.
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Les bribes du raisonnement sociologique qui émaillent ce passage
ressemblent plus 4 une incantation lancinante et ne peuvent faire longtemps
illusion sur la portée générale du cas, pour valider les lois de I'exogamie, de
la mobilité sociale et méme de la domination d'un clan sur l'autre :

«Est-ce une régle chez les hommes? [...] A son tour, elle met un
petit au monde et Ia voila qui change de case. Est-ce la régle?

[...] Est-ce la régle? Et est-ce la régle que toutes ces familles se
dispersent 2 nouveau dés que la vieille femelle meurt asontour?»

L'accumulation de ces interrogations incite le lecteur a formuler de
lui-méme un verdict, sans tout i fait se rendre compte de la manceuvre
qui s’exerce sur lui, 4 faire comme s’il s’agissait de déréglements de la
conduite, d’anomalies maladives, rendant inévitable la compassion pour
les victimes de cette tyrannie. Avec Simenon, la loi, sous forme de caution
sociologique, est invoquée pour que linjustice soit dénoncée, mais en
gardant prudemment I'arme de la tournure interrogative : celle-ci protege de
I'obligation d'affirmer explicitement I'accusation et d'y apporter les preuves
nécessaires. Le plaidoyer direct obligerait 2 assumer des tendances agressives
et hostiles qui ne font pas trop bon ménage avec la piété filiale.

Le roman offre une bien meilleure solution pour aborder la différence
des générations, puisque le romancier ne se démasque pas et se sert
du rideau défensif de 'autonomie prétendue des personnages. Entre la
compréhension des autres et I'application 4 son cas personnel, la différence
est de taille : il faut attendre les derniers chapitres pour se débarrasser
de toutes les fausses certitudes et commencer 4 comprendre vraiment. Le
chapitre VIII de Tante Jeanne servira d’exemple :

«Elle avait tout A coup l'impression de comprendre. Ce n’était pas

encore trés net dans son esprit. Sa pensée procédait par images, et
elle n’avait pas eu le temps de mettre de l'ordre dans ses idées.»"

La réactualisation de ses opinions sur sa famille et sur elle-méme est
provoquée par la confrontation avec un étrange personnage :

«Quel dge le notaire Bigeois pouvait-il avoir? [...] 11 devait appro-
cher ses quatre-vingt-dix ans, s’il ne les avait pas. Il se tenait trés
droit et son teint était d’un rose de bébé qui paraissait presque
artificiel sous ses cheveux blancs coupés en brosse. [...] I entra
avec le méme regard impersonnel, la méme attitude que s’il visitait
une maison 3 vendre, se trouva quelques instants 4 regarder Jeanne
avec une curiosité toute professionnelle. On avait 'impression tant

75 Tante Jeanne, 1950, Presses de la Cité, 1972, p. 186.
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C’€rait flagrant, qu’il le faisait exprés de ne pas étre poli...»
(p. 172)

Impossible de lui en faire accroire, il ne se laisse pas influencer, on ne peut
rien lui apprendre, il sait tout avant les autres et ne se fie qu’a son propre
jugement, infaillible. Il repousse d’un haussement d’épaule méprisant les
derniéres informations qu’on lui soumet, sachant ce qui seul est important :

«Personne, probablement, ne connaissait aussi bien que lui les
familles de la région et leurs secrets. Ce n’est pas seulement pour
les Martineau qu’il avait connu les parents et les grands-parents,
et il savait par coeur I'histoire des moindres familles de la ville.
(p. 174)
[...] Mon rdle n’est ni de I'approuver ni de le désapprouver, et il
y a longtemps que je n’attends plus rien des gens. Le connaissant
comme je le connaissais, j’ai prévu, quand il m’a quitté samedi,
la solution qu’il choisirait. [...] Il garda un silence hautain. [...] Il
prit le temps de toussoter, de tirer un mouchoir de sa poche, et
dit comme si ces mots avaient un sens que lui seul comprenait :
— J’ai connu son grand-pére, j’ai connu son pére, j’ai connu ses
fréres et je I'ai connu. Je connais ses enfants. » (p- 175)

Il a sa fagon a lui de comprendre et de ne pas juger. Son diagnostic est sans
appel :

«— Il n’y a pas de drame de famille.

— Bien! fit-elle pincée.

— Il'y ades gens qui réussissent et des gens qui ratent. Ily en a qui
montent et d’autres qui descendent. [...] Le sujet devait lui plaire,
car il n’y avait plus besoin de le presser de parler. Votre grand-pére
était un homme qui montait. .. » (pp- 178-179)

Devant I’adversité, «quand la dégringolade a commencé », le frére de Jeanne,
qui s’est suicidé par pendaison, n’avait, selon le notaire, que trois solutions :

«— Quelle était Ia troisiéme?

— Accepter son sort. Faire face aux événements et probablement,
aller en prison.

— Et les deux autres?

— 1l a choisi une des deux.

[...]

— La derniére solution?

— Jai cru qu’il partirait peut-étre pour I’étranger avec la femme
et 'enfant et qu’il recommencerait 4 neuf; il lui restait cette
possibilité de vie. » (pp- 185-186)

En quoi consiste le savoir du notaire? A constater les flux et les reflux
des patrimoines familiaux sur plusieurs générations; ensuite a juger de la
capacité de I’héritier a se montrer  la hauteur de I’héritage, selon qu’il monte
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ou qu’il est un raté; enfin A pronostiquer sans erreur l'issue choisie parmi
les trois seules possibles quand I’heure du destin a sonné et que les carottes
sont cuites. Lélément dominant reste le poids des générations précédentes,
dans la lignée des miles, en se plagant d’'un point de vue plus intemporel
que vraiment historique : il voit les choses de trés haut et reste insensible
A toute tentative d’influence et de séduction. S'il reste inflexible et sourd
a la priére secréte de Jeanne, c’est que celle-ci attend de lui la remise d'un
hypothétique testament spirituel Iégué par son pére, 2 moins qu’il ne s’agisse
d’une tardive liquidation de I'CEdipe : elle est contrainte d’en faire le deuil,
sans rencontrer la moindre compassion. Bien plus, qu’elle comprenne ou
pas n’a pas le moindre intérét pour lui, comme si 'identification 2 I'autre
n’était pas la meilleure facon de voir clair en soi :

«— Je crois que je comprends.

11 fit un geste signifiant que cela n’avait aucune importance a ses

yeux que cette grosse revenante lunaire comprit ou ne comprit pas
ce qui s’était passé dans I'dme de son frere. » (p. 183)

Les trois issues invoquées — résignation soumise et conformiste, suicide
ou meurtre pour sortir de I'impasse, et la troisi¢me, la fuite ou le démarrage
d’une nouvelle vie — peuvent aussi passer pour le testament spirituel que
Georges Simenon croit avoir regu de ses parents, cette fameuse destinée
tant redoutée, impossible i contrdler pour lui-méme et qu’il s’efforgait de
collectionner chez les autres.

Connaitre son destin implique qu’on soit arrivé au bout du chemin, avec
un regard d’outre-tombe. Jeanne admet cette sorte de droit d’ainesse pour
comprendre :

«Je pense qu'en fin de compte, j'ai compris le notaire. Il a vécu
plus longtemps que moi.» (p. 216)

Faut-il croire que la sagesse tient 4 'accomplissement du deuil des étres
chers ou i ce détachement des illusions juvéniles et des passions amoureuses
qui fait qu’«on n’attend plus rien des gens»?

Les deux bouts de la vie, surtout le second, ne cessent de hanter le
romancier qui y trouve une limite a son don de clairvoyance :

«On m’accusera sans doute de répéter des vérités premiéres, mais
ne sont-ce pas les seules qui nous hantent? Au fond, la vie de
I'animal bumain se situe entre deux poles qui sont deux véritables
tragédies, courtes ou longues : la nmaissance, [...] En garde-t-il
conscience au fond de lui-méme? N’en reste-t-il rien au cours des
années qui le séparent de la derniére tragédie, celle de la mort,
qui peut durer une minute comme elle peut durer des heures,
comme elle peut durer des mois ? Entre ces deux p6les, un nombre
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d’années plus ou moins grand, que I’étre humain peut consacrer 2
la joie, 4 la sérénité, a sa coexistence harmonieuse avec la nature,
avec un autre étre humain, ou encore qu’il peut perdre soit par sa
prétention, par orgueil ou simplement par apathie. »”¢

Emprise maternelle et renouvellement.

SI LA HANTISE de la «derniére » tragédie vient troubler si fort 'aspiration
4 une vie sereine et harmonieuse, c’est qu’elle trouve appui dans
I’héritage familial :

«Quelques jours plus tot, Sophie ne se sentait pas d’attaches, de

racines, pour ainsi dire pas de famille, et voila qu’on l'avait liée

a des tombes, 2 des personnages qui la regardaient comme s’ils

avaient des droits sur elle, leur mot 4 dire sur son avenir. [...], elle

se débattit dans I’espoir d’échapper a la grand-mére, n’arrivant au

contraire qu’a s’enfoncer davantage dans 'univers de la vieille. »”’

Il n’y a pas que les personnages a éprouver le poids des identifications
maternelles. Des correspondances subtiles semblent s’établir entre la facon
dont Simenon porte un jugement sur son ceuvre de romancier et sa maniére
d’évoquer son héritage familial. Peut-étre est-ce un effet de construction de
cet article, mais ’examen des données suivantes permet de se faire une
opinion.

Dans une période de dépression, préoccupé par ses vertiges et sentant
bien qu’il joue quand méme un peu — «n’est-ce pas ridicule 2 mon 4ige de
jouer les écrivains frustrés» — un dimanche de septembre 1961, Simenon
imagine ce que serait pour lui le roman idéal :

«A parler franc, je ne suis pas seulement un écrivain — Je ne suis
pas tant un écrivain peut-&tre - qu’une sorte de vedette. C’est de
la vedette que parlent le plus les magazines et les journaux et non
du contenu de mes livres. Est-ce cela qui me lasse ? Certainement
en partie. Et d’écrire selon un rythme déterminé, obsédant, qui
est pourtant mon rythme a2 moi. Ou plutd, il y a des années que
j’aimerais écrire un long roman sans queue ni téte ... Je ne le ferai
jamais. [...] Je voudrais ... tout et den!»"8

Deux éléments chagrinent le romancier, étre prisonnier des régles et risquer
de succomber 2 la routine :

78 Vent du Nord Vent du Sud, p. 188, jeudi 3 avril 1975.
77 La Vieille, 1959, Presses de la Cité, 1970, pp. 202-203.
78 Quand j’étais vieux, p. 385, 23 septembre 1961.
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«Au fond, tout au fond, je me demande si la vérité, ce n’est pas
que je finis par ne plus croire en mon ceuvre. [...] je me dis parfois
que si je cessais d’écrire sauf pour moi...

Pour moi! Un mot que j'employais 2 seize ans quand j’étais jeune
reporter. Ecrire pour moi, c’est  dire en dehors de toutes les régles,
de toutes les formes, de toute idée d’édition. Est-ce que j’écrirais
réellement ? N’en reviendrais-je pas, sans le savoir, sans le vouloir,
au vieux moule dans lequel, malgré moi, je coule mes ceuvres,
comme un artisan qui fait indéfiniment le méme geste ? Pour mon
prochain roman, je vais essayer de briser la routine, en n’écrivant
qu’a la main sans souci de I'heure [...] C’est un peu comme si
j’essayais d’échapper a quelque chose sans savoir au juste a quoi :
a des régles que je me suis jadis fixées, ou plut6t a des habitudes
qui, presque 4 mon insu sont devenues des régles et qui, parfois,
me font peur et m’importunent. Eh! puis, zut!» (pp. 386-387)

Une affaire qui le tracasse sérieusement puisque le lendemain, il y revient :

«Pensé 2 ce fameux roman sans queue ni téte... que je n’écrirai
jamais. Malgré moi! Parce que, une fois pour toutes, j’ai choisi une
certaine voie, qui m’oblige 2 aller toujours dans un méme sens,
sans me permettre de fantaisie. J'ai tort de me révolter de temps
en temps, — pas souvent — contre cette discipline. Je ne sais pas
ol je vais mais je suis le fil. Tant pis si les autres s’en lassent, si cela
parait monotone ou facile. J'allais écrire que je n’y suis pour rien.
En tout cas, il est trop tard pour changer. » (p. 389, lundi 25)

Suivre le fil, ou couper les fils, c’est bien le choix déja exposé dans
Le Compotier tiéde de 1923, vieux moule s’il en est, dont la symbolique
maternelle n’échappe pas i 'observateur. Dou vient cette obsession des
régles, dont il est impossible de se débarrasser, comme si les régles de
la composition d’'un roman entretenaient de mystérieux rapports avec les
incantations — est-ce la régle du chapitre XVII de Je me souviens —, un
lot d’habitudes que ’on est condamné i reproduire sans le vouloir et sans
pouvoir faire autre chose que s’en accommoder. Une mere, qui se demandera
longtemps si 'argent que gagne son fils est bien gagné honnétement et
qui refusera sa vie durant d’en faire le moindre usage, n’est pas sans avoir
quelque incidence sur le sentiment de la réussite de I'ceuvre : le scepticisme
déclaré de Simenon sur la durée de son audience et son refus proclamé
du statut d’écrivain correspondent i ce mélange d’ambition et de modestie
maternelles.

Quand il parle de I’évolution du style de ses romans, on ne peut
manquer de faire le rapprochement avec le style de vie conservé par sa mére
et avec une allusion 2 la souffrance d’une incompréhension originelle :

«On m’a beaucoup donné, mais peu de ce que j’attendais. [...]
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C’est moi qui ai choisi cette voie-la, parce que j’y croyais. Au fond,
j’y crois toujours. Mais cette simplicité, ce dépouillement, cette
absence voulue d’originalité, de brio, “d’art” apparent, comment
m’attendre a ce que les gens la comprennent ?» (p. 386)

Cette image idéalisée d’un style dépouillé, sans recherche d’effet lit-
téraire apparent, entretient une étrange correspondance avec I'image ma-
ternelle. Le réle traditionnel de la femme en France est celui de la mére
de famille, domestique et servante dans sa propre maison, humble mais
orgueilleusement humble.

«Je ne pense pas que la femme qui agit de la sorte ait le sentiment
d’un esclavage. Je serais plutot enclin 2 croire qu’elle a I'orgueil
de son réle, parce qu’elle sait que c’est le rdle principal. [...] Mais
ce n’est pas une humilité agressive, ni une humilité subie 4 contre-
ceeur. C’est ce que j’appellerais une humilité orgueilleuse. »”°

L'écriture de Simenon ne manque pas de cette humilité orgueilleuse,
de cette apparente subordination discréte et effacée mais qui tient en fait le
réle principal dans les romans.

Un sociologue raté mais quel romancier!

TOUS les livres que Simenon aurait aimé écrire et qu’il n’a pas écrits ...,
il n’était pas question ici d’en faire I'inventire systématique; d'autres
textes présentant quelque intérét sociologique ont été laissés de c6té, la
Femme en France, par exemple et surtout des reportages sur 1'Europe
centrale des années 30.

En suivant quelques fils conducteurs a travers la totalité de la production
sous patronyme, la représentation du destin, l'invocation de la régle, la
capacité limitée de comprendre, j’ai voulu mettre en évidence un arriére-plan
de l'inspiration du romancier qui, peut-étre, articule ’ceuvre elle-méme.

La fiction romanesque, dont Simenon fait un usage restrictif pour
simuler au maximum la véracité, lui permet de faire des observations
comportementales et de pressentir le jeu des mécanismes inconscients :
quand il se laisse emporter par «sa folie», par les forces obscures qu’il sent
en lui et qu’il ne maitrise pas complétement, alors le romancier atteint une
vérité romanesque, la fiction rend possible I’accés au sens voilé. Dans une
préface a Pedigree de 1957, il reprend i son compte la formule : «dans mon

7 La Femme en France, 1958, Presses de la Cité, repris in 4 la découverte de la France, 1976,
U.G.E., pp. 414-415.



202 Paul MERCIER

roman, tout est vrai sans que rien soit exact». Gérard Mendel a deux fois
raison quand il voit en lui un paradoxe :

«un homme qui se connait trés mal. C’est d’autant plus surprenant
qu’il est, 2 mon sens le romancier le plus freudien du xx® siecle. »*

Plus que la crainte des proces, ne serait-ce pas un sentiment relatif de
méconnaissance qui lui fait écrire de Pedigree :
«il n’en doit pas moins étre considéré comme un roman et je
ne voudrais méme pas qu’on y rattache I'étiquette de roman
autobiographique. »®!

1l préférera toute sa vie, courir apres 'illusion de son destin et ne pas
renoncer 4 ses mois imaginaires, surtout en créant des personnages comme
cette Tante Jeanne qui finit par avouer :

«On fait ce qu’on peut, c’est ce que je dis. On essaie tant bien que
mal de se mettre en paix avec soi-méme. [...] Il ne s’agit pas des
gens. II sagit ...»%

Il s’agit de trois points de suspension elliptiques ot narrateur, auteur
et lecteur investissent sur le personnage, par procuration, quelque chose de
leur difficulté de vivre. Simenon passera la ligne du roman avec les Dictées
et les Mémoires intimes.

«FEtait-ce mon destin de tenter de m’expliquer, non en tant que
romancier, mais en tant qu’étre humain ? e vais étre franc. Au fond,
je le crois. [...] je suis condamné a dicter jusqu’au bout, c’est-a-dire
a dicter jusqu’a ma mort, méme si cela ne doit étre considéré par
les lecteurs que comme de vains bavardages de vieillard qui se
raconte pour se prouver que son existence n'a pas été vaine. »

Quelques lignes de Frangoise Dolto, se confiant au magnétophone de
sa fille en 1986, sont peut-étre déplacées ici, puisqu’il n’y est pas question
de roman mais de son analyse avec Lafforgue :

«J’ai fait mon analyse en n’y comprenant rien. Je disais toujours a
mon analyste que je n’y comprenais rien. Je comprenais tout au-
dehors de mon analyse, de mieux en mieux, mais je ne comprenais
pas pourquoi. Et lui m’a dit avec son accent alsacien : “Vous
comprenez trés bien, vous ne comprenez peut-étre pas avec ¢a
(montrant ma téte), mais vous COmprenez avec ¢a (montrant mon
cceur).” En tout cas je lui suis reconnaissante de n’avoir rien voulu
normaliser en moi. »%*

80 Lire, n° 77, janvier 1982, p. 54.

81 o.c., p. 15.

82 Tante Jeanne, pp. 216-217.

83 Vent du Nord, Vent du Sud, pp. 22-23, lundi 30 décembre 1974.
8 E DOLTO, Enfances, Seuil, 1986, p. 119.
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Se comprendre est décidement une opération difficile, surtout par le
canal d’'une communication littéraire ot les ruses du narcissisme deviennent
tres subtiles. Simenon a révé d’étre un médecin, comme son célébre mais
ignoré cousin germain, il a aussi révé d’étre un savant pour accéder 2
une objectivité idéale, épurée de toute identification transférentielle et
transcendante a tout désir humain.

Dans un court article de janvier 1979, Rafaél Pividal dénongait avec jus-
tesse deux idées regues : I'identification au milieu de Maigret et I'objectivité
transparente de I’ethnologue.

«Maigret, le gros policier, accomplit, tout comme I'anthropologue,
le réve immobile de I'enfant qui fuit sa famille pour étre aimé.
Maigret est une négation de I'écrivain, il regarde et renifle au lieu
d’écrire. L'ethnologue est aussi une négation de I’écrivain : il veur
faire vrai sans fiction, il veut étre objectif et neutre. Retrouver papa
et maman, sans mythe pour lui et avec mythe pour les autres. »5°

Simenon a essayé, avec des accents de sincérité, de se faire passer
pour un romancier sans imagination, incapable d’inventer un événement
ou un trait de comportement qu’il n’ait observés i I'improviste, se limitant 2
reproduire des observations enregistrées par sa mémoire photographique;
les annuaires téléphoniques et les cartes d’état-major auraient été des
accessoires indispensables 2 la gestation romanesque, accréditant la thése de
l'auteur réaliste. D’autres images, le cliché du collectionneur de destinées,
la métaphore de I'éponge s’imbibant du milieu ambiant, visent 2 masquer
la subjectivité et la filiation reliant 'auteur 2 ses personnages. Romancier,
Simenon sait arranger subrepticement les faits dont il s’inspire et les méler
4 sa réalité intérieure, y dissimuler en la mettant compte d’autrui, sa
dynamique identitaire et sa souffrance originelle, avec une élaboration
intense du sentiment de culpabilité et de solitude 2 la base de toute
communication interpersonnelle. Pour le plaisic du lecteur, qui fera la
différence entre un mauvais et un bon roman : celui qui donne l'illusion
de la vie.

85 Les Nouvelles littératres, 25 janvier 1979, p. 20.
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