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qui s’enorgueillit d'un imposant chiteau d’origine médiévale, se situe en
effet trés exactement a deux kilometres de la route menant de Montlucon 2
Saint-Amand et a4 onze kilometres de cette derniére cité. Toutefois, si nous
pensons qu’Ainay-le-Vieil a vraisemblablement pu inspirer La Motte-Ravignan
et Les Trailles malgré la présence d’autres chiteaux qui agrémentent ce
trongon de la vallée du Cher, il n’en va pas de méme pour Le Gué-de-Saulnois
de La Veuve Couderc, localisé avec moins d’exactitude par rapport A Saint-
Amand et situé 4 six cents métres seulement'? de la route unissant la capitale
du Saint-Amandois a la sous-préfecture bourbonnaise.

* *

B MEME impasse attend celui qui voudrait percer les secrets toponymiques
de La Vérité sur Bébé Donge, roman rédigé en 1940. Les Donge habitent
a Ornaie, dans une propriété baptisée La Chitaigneraie, non loin d’une
ville non nommeée du département de I’Aube. Curieuse exception dans
I'ceuvre de Simenon : La Vérité sur Bébé Donge est le seul roman qui
mentionne ce département éloigné des lieux simenoniens connus. Si 'on
veut bien admettre que Simenon ne crée pas ses lieux de toutes piéces, ceux
de cet ouvrage constituent a coup sir une énigme, bien que la ville non
nommée offre une certaine ressemblance avec Fontenay-le-Comte et qu’une
localité voisine appelée Maufrand puisse faire penser de loin a Vouvant, par
phonétique interposée, La Chitaigneraie éveillant d’autres échos vendéens.

* *

NOUS retrouvons le monde des canaux dans Le Baron de [l'écluse,
nouvelle écrite en 1940 et popularisée par un film de Jean Delannoy
(1959) ou Jean Gabin prétait ses traits a Jo Dossin, dit le Baron. Simenon
situe l’action de cette nouvelle a proximité de I’écluse n® 68 du canal de
la Marne i la Sa6ne — qu’il connait pour I’avoir parcouru en 1928 i bord
du «Ginette» —, a deux kilomeétres d’un village qu’il nomme Bissancourt,
entre Chilons-sur-Marne et Vitry-le-Francois!!. Or, dans la réalité, 'écluse

10 14, p. 460.

1 Si I’on veut 4 tout prix retrouver la réalité sous la fiction, on se heurte ici 2 une impossibilité
résultant d’une confusion de dénominations : entre Chéilons-sur-Marne et Vitry-le-Frangois, le
canal est appelé canal latéral 4 la Marne; c’est seulement entre Vitry-le-Frangois et la Sadne
qu’il s’appelle canal de la Marne 2 la Sadne.
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n° 68 du canal de la Marne 2 la Sadne est celle d’Ecriennes, située huit
kilométres au-dela de Vitry-le-Francois en venant de Chilons-sur-Marne; de
14, nul Bissancourt ne s’apergoit 4 I'’horizon malgré la présence de plusieurs
toponymes en -court i proximité. Nous devons cependant signaler qu’a
huit kilométres de Vitry-le-Frangois aussi, I’écluse de Brusson, sur un autre
canal, celui de la Marne au Rhin, porte le méme n° 68 et est située a
deux kilométres de ... Plichancourt. Pour étre complet, il faut remarquer
qu’un café dénommé Le Cheval Blanc a existé a proximité de 1'écluse n° 68
d’Ecriennes, ce qui offre une similitude avec la nouvelle qui nous occupe.

On connait les circonstances autobiographiques qui ont donné nais-
sance a la situation servant de point de départ a la nouvelle. En effet, tout
comme le Baron est obligé de s’arréter longuement aupres de I’écluse n°® 68
faute d’'un mandat qui tarde 2 lui parvenir, Simenon a du lui aussi s’imposer
une halte forcée pour le méme motif en 1928 lors de sa découverte de
la France des riviéres et canaux. Ecoutons plutdt le romancier raconter
lui-méme cette aventure dans une interview peu connue!? donnée en 1938
4 Ghislaine Marsien :

«Nous rentrions d’un tour de France par canaux et rivieres,
nous nous arrétimes 4 Ozouer-sur-Trézée (sic), non loin de Briare,
prés du canal du Berry. C’est probablement un endroit délicieux,
mais je n'y suis jamais retourné et, dans mon souvenir, il demeure
ce qu’on peut imaginer de plus sinistre. Car c’est 1a que j’ai appris
ce que C’est de se trouver sans un franc, sans un sou, sans un
centime. Deux éditeurs de journaux'? devaient m’envoyer des
mandats poste restante, et quand nous arrivimes a Ozouer (sic) ...
les mandats n’étaient pas arrivés et il nous restait six francs...

Six francs et un énorme panier de tomates que nous avions
embarqué a I'escale précédente. Les six francs se transformérent
en lettres, en télégrammes, en tabac et en pommes de terre. Ma
femme, la cuisiniére, et moi, ’énorme chien danois, Olaf, véclimes
de soupe aux tomates dans laquelle, dés le second jour, il n’y avait
plus de pommes de terre... Cela dura cing jours et puis il n’y
eut plus de tomates. Rien que de I'eau de la riviere. Pour trois
personnes et un chien, c’était insuffisant : il fallait aviser car les
mandats n’arrivaient pas...

Je pris sous le bras ma machine a écrire et je m’en fus a
I'hétel du village ou je pris une chambre : «Il m’est impossible
de travailler convenablement a bord », dis-je. Et nous primes enfin

12 Nous devons ce texte 4 I'amicale obligeance de Claude Menguy que nous remercions de
son amabilité.

13 Dans une autre déclaration plus tardive, Simenon affirme que «le mandat» lui était d& par
son «éditeur de romans populaires» : voir «La France souriante », L'Humanité, 4 juillet 1977.



Particularités toponymiques dans l'ceuvre romanesque de Simenon 29

U e Viby i Framyna

SA Chilwms 82

v @yl | p o Le Baron de l'écluse

Les écluses n® 68 du canal
de la Marne 4 la Sadne et du
canal de la Marne au Rhin

Carte routiere Michelin n° 61

0 10 km

[ L

Marne au Rhin

0 5 km

Plans schématiques des canaux de la région de Vitry-le-Frangois.
Ministére des Transports; service de la navigation de la Seine.



30 Michel LEMOINE

de vrais repas 4 I’h6tel. Ma machine a écrire était notre gage, le
jour. La nuit, notre cuisini¢re-femme de chambre logeait a I’hotel,
enchantée d’ailleurs d’avoir un lit et un toit au lieu de la tente, et
elle renforcgait notre gage...

Cela dura une semaine. Et puis ce fut le premier du mois, le
jour ou le caissier se réveille : un mandat parvint enfin, le plus
petit naturellement, cent cinquante francs. Notre premier soin
fut d’acheter du tabac, puis d’écrire des lettres et d’envoyer des
télégrammes, et des amis nous dépannérent aussitdt. Le second
mandat n’arriva jamais, je n’en touchai le montant qu’a notre

retour 4 Paris. Lhotel réglé, nous quittimes Ozouer (sic) sans désir

de retour»'%.

Que Simenon ait laissé Boule en gage, quoi de plus normal? Mais sa
machine 2 écrire : quelle inconscience!... Tréve de plaisanterie. Pour en
revenir au sujet qui nous occupe, on aura remarqué qu’Ouzouer-sur-Trézée,
village traversé par le canal de Briare, dans I'est du département du Loiret, a
bien peu de rapports géographiques avec les écluses du département de la
Marne que nous mentionnons ci-dessus. Certes, mais on nous permettra un
dernier rapprochement assez curieux pour qu'il écarte ’bypothese d’une
coincidence pure et simple. Lorsque, dans Maigret et le corps sans téte,
roman écrit en 1955, Simenon situe entre Gien et Montargis le village ou
est née I'’héroine, il I'appelle ... Boissancourt, nom tout aussi inventé que
le Bissancourt du Baron de l'écluse. Or, nous sommes la aussi dans la
partie orientale du département du Loiret, bien pres sans doute d’Ouzouer-
sur-Trézée. Curieuse permanence onomastique dans I’esprit du romancier,
car on nous accordera qu’entre Bissancourt et Boissancourt, la différence
orthographique et phonétique est minime.

Le Rapport du gendarme, dont le premier titre envisagé fut Le Mystére
du Gros-Noyer, est un roman rédigé en 1941, lorsque Simenon habitait a
Fontenay-le-Comte. Le cadre spatial de cet ouvrage est constitué principa-
lement par une ferme, dite ferme du Gros-Noyer, située un peu a I’écart
d’un village nommé Sainte-Odile, entre Fontenay-le-Comte et Maillezais.
Alors que les nombreux villages ou hameaux vendéens cités dans Le Rapport
du gendarme existent réellement, qu’il s’agisse de Damvix, de Velluire, de

14 Mon pire coup dur», Votre Bonbeur, n° 3, 27 février 1938, p. 13.
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Le Baron de l'écluse
Maigret et le corps sans téte
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Le Rapport du gendarme

Essai d’identification de Sainte-Odile et de la ferme du Gros-Noyer

Institut Géographique National, carte touristique n° 39

Fontaines, de Montreuil, du Pont-aux-Chevres, de La Grange ou du marais
de Langlée — dit aussi marais de ’Anglée — (orthographié Lenglé par
Simenon), les cartes les plus détaillées ne nous montrent aucun Sainte-Odile
entre Fontenay-le-Comte et Maillezais. En examinant de plus prées la topony-
mie locale, on constate I’existence de deux villages entre ces deux villes :
Saint-Pierre-le-Vieux et Souil. Saint pour saint — si 'on ose dire, s’agis-
sant de toponymie —, Simenon aurait-il transformé Saint-Pierre-le-Vieux en
Sainte-Odile ? C’est peu probable, étant donné que Saint-Pierre-le-Vieux est
cité par ailleurs dans le roman et que nulle ferme correspondant a celle
qui est décrite dans I'ceuvre ne se situe a proximité du village. Reste Souil,
toponyme dont le début et la fin ont I'avantage phonétique de reproduire
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le début et la fin de Sainte-Odile; en outre, non loin de Souil, le long de la
route qui mene a Fontenay-le-Comte, on peut découvrir, isolée, une ferme
dont I’entrée s’orne d’un splendide ... chitaignier. La présence d’un noyer
elit davantage comblé I'attente de I’enquéteur, réconforté pourtant dans sa
recherche par un lieu-dit le Gros Noyer proche de Fontenay-le-Comte et
mentionné d’ailleurs dans Maigret a peur.

* *

Le Cercle des Mabé est le dernier roman écrit par Simenon en Ven-
dée, en 1945. Son action se déroule essentiellement dans deux endroits
bien distincts : I'ile de Porquerolles, ou le héros passe ses vacances, et
Saint-Hilaire, la bourgade ou il habite, a2 quinze kilométres de Bressuire
et a proximité de la Sévre-Nantaise. Aucun Saini-Hilaire ne correspondant
réellement a ces caractéristiques, nous entrons dans le domaine conjectural.
Les deux localités les plus susceptibles de répondre géographiquement aux
conditions d’emplacement de Saint-Hilaire se trouvent dans le département
des Deux-Sevres. Il s’agit de la Forét-sur-Sévre et Cerizay, cette derniére ville
étant située a trois kilometres de la Sévre-Nantaise et étant en outre men-
tionnée dans Le Train. Cependant, Saint-Hilaire pourrait aussi représenter
Saint-Mesmin, ou Simenon habitait lorsqu’il a rédigé Le Cercle des Mahé,
cette localité se trouvant 2 trois kilomeétres de la Sévre-Nantaise, comme
Cerizay, mais a vingt kilometres de Bressuire et dans le département de
la Vendée. Cette solution parait d’autant plus séduisante que le roman est
dédié i la premiere épouse de Simenon, Régine Renchon, dite Tigy (qu’une
malencontreuse coquille a transformée en Cigy dans toutes les éditions de
I’'ceuvre a 'exception de la collection «Tout Simenon»), «en souvenir de
Saint-Mesmin »'>. Pour étre complet, on signalera que I'enveloppe jaune du
roman situe Saint-Hilaire dans le département des Deux-Sévres et que Sime-
non, avant d’adopter définitivement son toponyme, a d’abord essayé ceuxde
Pibarre (ou Pibarse) et Piboireau. Or; il existe dans le département des Deux-
Seévres un lieu-dit le Puitareau situé a deux kilométres de la Sévre-Nantaise,
a trois kilometres de Saint-Mesmin et de la Forét-sur-Sévre, a six kilomeétres
de Cerizay et a dix-sept kilomeétres de Bressuire. Saint-Hilaire transposerait-il
donc le Puitareau? Il ne le semble pas, car ce modeste hameau ne posséde

15 G. SIMENON, Le Cercle des Mabé, in (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969, t. 21,
p. 151.
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pas les caractéristiques topographiques attribuées a Saint-Hilaire. Enfin, le
roman cite une localité nommée Saint-André, proche de Saint-Hilaire, qui
pourrait désigner le village de Saint-André-sur-Sevre, situé i l'intérieur du
triangle formé par la Forét-sur-Sévre, Cerizay et Saint-Mesmin, et un lieu-dit
la Béchelerie que nous n’avons pas pu trouver; un toponyme la Buchellerie
existe pourtant 3 une dizaine de kilométre au sud-est de la Forét-sur-Sévre
et 2 une vingtaine de kilomeétre au sud-est de Cerizay et Saint-Mesmin. Sans
doute est-ce le moment de remarquer que Simenon procédait parfois, dans
I’élaboration de ses lieux romanesques, par amalgame de divers endroits
connus, tout comme il procédait, selon son propre aveu, pour créer ses
personnages.

Maigret se fache a été écrit a Saint-Fargeau en 1945. Dans ce roman
aussi, Simenon semble s’étre ingénié a brouiller les pistes puisqu’il situe
I’action 4 «Orsenne, un hameau au bord de la Seine entre Corbeil et la
forét de Fontainebleau»'®. Orsenne n’existant pas dans la réalité, on est
d’abord tenté de voir dans ce nom la transposition de Seine-Port, toponyme
proche phonétiquement d’Orsenne : I'inversion des deux parties du nom
et la suppression du P initial donne en effet [P]ort-Seine = Orsenne. Le
fait que Maigret soit descendu a I'auberge de I’Ange, tenue autrefois par
un certain Marius, incline d’autant plus a nous conforter dans cette opinion
qu’a Seine-Port se trouvait jadis une auberge appelée Chez Marius. Pourtant,
le roman précise qu’Orsenne est situé A cing kilomeétres de Seine-Port!’.
Ceci nous oblige 2 abandonner cette piste et a nous rabattre sur Morsang-
sur-Seine 8, autre localité baignée par le fleuve et située A cing kilométres

16 G. SIMENON, Maigret se fache, in (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. XII,
p. 18.

17 Seine-Port est en outre cité dans La Guinguette a deux sous, La Péniche aux deux pendus,
Signé Picpus, Les Quatre Jours du pauvre bomme, Maigret chez le ministre et Maigret s’amuse.

18 Morsang est cité dans La Téte d'un homme, La Guinguette & deux sous, 45° & I'ombre,
La Péniche aux deux pendus, Signé Picpus, Les Petits Cochons sans queue, Maigret s’'amuse
et La Colére de Maigret.

Ci-contre :

Le Cercle des Mabe

Essai d’identification de Saint-Hilaire

Institut Géographique National, carte touristique n° 33
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en aval de Seine-Port, localité que Simenon connaissait en outre fort bien
puisqu’il y écrivit, en 1930 et 1931, a bord de I'«Ostrogoth », quelques-uns
de ses premiers romans de Maigret. La phonétique vient une fois encore a
notre rescousse si nous voulons prouver qu’Orsenne représente Morsang :
en effet, la suppression de I’ M initiale du toponyme réel laisse apparaitre
une forme Orsang bien proche du toponyme fictif Orsenne. Satisfait de
ces découvertes basées sur la proximité phonétique et géographique de
Seine-Port et Morsang, le lecteur cherchant des éléments de transposition
doit cependant aussitdt déchanter, car Seine-Port et Morsang sont situés
sur la rive droite de la Seine, tandis qu’Orsenne se situe manifestement
sur la rive gauche du fleuve. Par conséquent, si nous pouvons croire le
nom Orsenne inspiré par celui de Morsang et/ou celui de Seine-Port, la
transposition géographique nous incite plutét a chercher une inspiration
parmi les localités de la rive gauche, a savoir le Coudray-Montceaux, cité
sous la forme simplifiée Le Coudray, dans La Péniche aux deux pendus et
Menaces de mort, Saint-Fargeau-Ponthierry, cité, sous la forme simplifiée
Saint-Fargeau, dans M. Gallet, décédé et Maigret et le fantome, voire méme
Tilly, cité dans Le Grand Bob, notre préférence se portant, pour des raisons
topographiques, vers le Coudray-Montceaux; on remarquera d’ailleurs que
Montceaux n’est pas tellement éloigné phonétiquement d’Orsenne.

R}'EDIGI'E au Canada en 1946, Au Bout du rouleau a pour cadre spatial
une sous-préfecture frangaise appelée Chantournais, située non loin
de La Rochelle et Niort. La topographie de cette ville au nom imaginaire
fait immanquablement penser 4 Fontenay-le-Comte, ou Simenon a vécu en
1940, 1941 et 1942. On y retrouve des éléments caractéristiques de la ville
telle que I’écrivain se la rappelle dans ses Mémoires intimes' et I’évoque
sous son véritable nom dans d’autres romans comme Maigret a peur. Méme

19 G.SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo, Paris, Presses de la Cité, 1981,
pp- 85-86.

Ci-contre :
Maigret se fache
Tentative d’identification d’Orsenne

Institut Géographique National, cartes topographiques 23/16 est (Mennecy) et 24/16 ouest
(Melun ouest)
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Au Bout du rouleau et Tante Jeanne

Essai d’identification de Chantournais et de Pont-Saint-Jean
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sila rue de la République et son prolongement, la rue Georges-Clemenceau,
deviennent la rue Gambetta, il s’agit bien de I'«immense rue droite et vide »2°
qui relie la gare a la place du Marché, nom populaire de la place Viete, et

20 G, SIMENON, Au Bout du rouleau, in (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969, t. 22,
p. 118. Voir aussi Le Rapport du gendarme, in (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968,
t. 15, p. 523 : «Depuis la gare, la rue de la République descendait, dessinée par deux guirlandes
de becs de gaz. En bas, elle formait une sorte de cuvette avant de remonter en pente plus
raide vers la place Viéte ». Maigret a peur (in (Euvres compleétes, Lausanne, Rencontre, 1968,
t. XVII, p. 257) évoque aussi «la longue perspective de la rue de la République». Dans Le
Voyageur de la Toussaint (in GBuvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 15, p. 413), c’est
une «grande artére toute droite ». On notera encore qu’au début du deuxiéme chapitre d’Ax
Bout du rouleau, nous voyons le héros contempler la rue Gambetta, «debout sur un perron
de quatre marches» (G. Simenon, Ax Bout du rouleau, op. cit., p. 132); or, dans Maigret a
peur, le commissaire, entrant chez son ami Chabot, rue Georges-Clemenceau, constate que
la maison a «un perron de quatre marches» (G. Simenon, Maigret a peur, op. cit., p. 117).
Claude Menguy, dont I’érudition en matiére simenonienne est presque légendaire, nous fait
remarquer a propos de cette curieuse coincidence que la maison de Fontenay occupée par
Simenon, quai Victor-Hugo, avait un perron de quatre marches (lettre de Claude Menguy 2
I'auteur, datée du 28 mai 1988). Voir au sujet de ce détail G. SIMENON, Je me souviens..., in
Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 17, p. 63.
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franchit la Vendée — baptisée ici le Loup — en passant le pont Neuf qui
garde son nom dans le roman. A proximité du pont se trouvent le café des
Tilleuls, dit café du Pont dans les Mémoires intimes, et, presque en face, le
café du Centre, plus populaire?!, que les Mémoires intimes mentionnent
sans le dénommer. Quant i la rue des Loges, on retrouve son nom inchangé
dans le roman. On ajoutera que Chantournais et Fontenay ont une certaine
ressemblance phonétique : méme nombre de syllabes et derniére syllabe
commune. Enfin, le roman mentionne une ville appelée Saint-Jean-la-Foi,
située a moins de cent kilometres de Chantournais. Il s’agit peut-étre 1a
d’une transposition de Saint-Jean-d’Angély, cité dans Malempin et Vente ¢ la
bougie.

CONSIDERF: a juste titre comme «un des ouvrages les plus fouillés de

Simenon»?2 La Neige était sale est un de ses romans les plus célébres.
Composé a Tucson, en Arizona, en 1948, il situe son action dans une ville non
nommée d’un pays occupé par une armée étrangére. « De quelle guerre, se
demande Denis Tillinac, de quelle Occupation est-il question dans La neige
était sale, extraordinaire mise en scéne du Mal absolu, et de la rédemption ?
N’importe laquelle! La guerre est une situation! Peu importe si I’occupant
parle allemand ou frangais. A Liége, entre 1914 et 1918, il se trouve qu’il
parlait allemand. En Saintonge aussi, entre 1940 et 1944»%3_ Bien que l'oc-
cupant ne soit jamais nommé, bien que les seuls patronymes cités soient
ceux du peuple occupé et appartiennent au domaine allemand ou slave
— Friedmaier, Holst, Kromer, Berg, Mohr, Kopotski, Blang, Hamling, Kamp,

%1 Un de ces deux cafés, probablement le premier, devient dans Maigret a peur le café de la
Poste. Le Voyageur de la Toussaint évoque un café du Pont-Neuf. L'enveloppe jaune d’Au Bout
du rouleau montre que Simenon a hésité avant de choisir définitivement les dénominations
des deux cafés : le café des Tilleuls aurait pu s"appeler café du Négoce et le café du Centre, café
de la République. Ces notes préparatoires indiquent aussi que le premier titre prévu était Le
Bout du rouleau; elles précisent en outre que Sylvie, la maitresse du héros, a pour patronyme
Noirhomme et est originaire de Paray-le-Frésil, prés de Chevagnes, précisions non retenues
dans le roman, mais qui raviront les connaisseurs de Saint-Fiacre ... Sur P'inspiratrice possible
de cette Sylvie Noirhomme, on consultera notre article sur les «Traces autobiographiques
d'origine liégeoise dans I'ceuvre romanesque de Georges Simenon », in Cabiers Simenon, n° 3,
Des doubles et des miroirs, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1989, pp. 134 et 151.

22 1 FABRE, Enquéte sur un enquéteur. Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, Centre
d’Etudes et de Recherches sociocritiques, 1981, p. 99.

3 D. TILLINAC, Le Mystére Simenon, Paris, Calmann-Lévy, 1980, p. 72.
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Wimmer, Vilmos, Taste, Adler, Ressl, Pruster, Schonberg, Porse, Kropetzki
ou Loeb —, plusieurs commentateurs n’ont pas hésité a voir dans cette
occupation I’occupation allemande durant la deuxieme guerre mondiale?*,
tant est forte, sans doute, la tentation du réalisme quand il s’agit de I'ceuvre
de Simenon. Partant du méme principe, on a cru que la ville occupée était
belge?*, flandrienne, hollandaise ou alsacienne?®. Une lecture attentive du
roman permet cependant de se rendre compte que la ville ou se situe l'action
se trouve en Europe centrale : outre les noms des personnages, on peut
faire remarquer, par exemple, que le vin de Hongrie n’est courant ni en
Flandre, ni en Hollande, ni en Alsace?’. A notre connaissance, seule, parmi
les exégetes simenoniens, Lucille Becker, qui accrédite pourtant la version
d’une occupation allemande, voit la ville de La Neige était sale en Europe
centrale?®. 1l est néanmoins fort difficile de déterminer avec précision de
quelle ville il s’agit. Simenon déclare certes dans les Mémoires intimes que
La Neige était sale «ne se passe pas dans le nord ou 'est de 1a France, comme
'ont cru les critiques, mais dans une petite ville d’Autriche que je connais
bien»?’. Cependant, interrogé a ce sujet, pour plus de précisions, dans une
lettre du 17 janvier 1988 qui lui demandait si cette ville ne serait pas Inns-
bruck (puisque I’on connait un séjour de Simenon 2 Igls, pres d’Innsbruck,
en 1936), le romancier a fait répondre ce qui suit par son secrétariat :
«La petite ville d’Autriche, ce n’est pas Innsbruck. Cela aurait

pu l'étre, mais en réalité ce n’est pas le cas, I'action pouvait se

passer partout 2 cette époque-1a et il [Simenon] refusait de préciser

la ville parce qu’il n'en savait rien lui-méme. Il [Simenon] connait

beaucoup de localités o I'action aurait pu se dérouler».

24 Vpir notamment T. NARCEJAC, Le Cas Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1950, p. 64;
J. MAMBRINO, «Le Mot du coffre », in Simenon (sous la direction de F. Lacassin et G. Sigaux),
Paris, Plon, 1973, p. 41; J. DUPERRAY, «Au Nom du pére », id., p. 107; H. VELDMAN, La Tentation
de l'inaccessible. Structures narratives chez Simenon, Amsterdam, Rodopi, 1981, pp. 21, 57
et 233.

25 Y. VELDMAN, op. cit., p. 233, assortit cette hypothése d’un point d’interrogation pour le
moins bienvenu.

26 M. RUTTEN, Simenon. Ses origines. Sa vie. Son ceuvre, Nandrin, Wahle, 1986, pp. 21 et 333,
qui propose ces trois derniéres hypotheses, y ajoute 'Allemagne, ce qui ne manque pas de
perspicacité, mais le spécialiste de la généalogie fait preuve d'une précision autrement louable
lorsqu’il s’agit de I'ascendance de Simenon.

27 . SIMENON, La Neige était sale, in Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969, t. 24,
p. 267.

28 L -F. BECKER, Georges Simenon, Boston, Twayne, 1977, p. 71.

29 G, SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo, op. cit., p. 202. S.-G. ESKIN,
Simenon: a critical biography, Jefferson, McFarland & Company, 1987, p. 168, n’a pas manqué
de mentionner cette confidence.

30 Lettre de J. Aitken i I'auteur datée du 28 février 1988.
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Voila qui constitue un net recul — et une sérieuse contradiction — par
rapport au texte des Mémoires intimes. En outre, les rarissimes lieux de la
ville mentionnés ne nous étant d’aucun secours (une rue Verte, une rue du
Pont, un Vieux-Pont, une ville haute, un bassin, un barrage), force nous est
de croire 2a la ville autrichienne inconnue.

Un dernier élément a verser au dossier de La Neige était sale conforte
notre opinion. Dans son importante biographie consacrée a Simenon, bio-
graphie non encore publiée au moment ou nous terminons notre article,
Pierre Assouline — que nous remercions pour ce renseignement et son
autorisation 2 le révéler ici — cite une lettre adressée a Frédéric Dard le
7 janvier 1949 ou Simenon livre quelques précisions rédigées peu aprés que
le roman ait paru :

«A vrai dire, dans mon esprit, I'action se passe en Europe

Centrale, et plut6t sous I'occupation russe. Les décors, comme les
noms, sont ceux d’une ville autrichienne ou tcheque ».

Sans apporter de lumieres propres a relancer le débat, ce témoignage
confirme ce qui précéde en élargissant pourtant le champ des investigations
vers des territoires plus septentrionaux.

Tante Jeanne est le premier roman écrit par Simenon a Lakeville en
1950. La petite ville ou se déroule I’action est située dans ’ouest de la France
et s’appelle Pont-Saint-Jean. Bien qu’aucune artére de cette ville ne soit
mentionnée, il n’est pas malaisé d’identifier ici une nouvelle transposition
de Fontenay-le-Comte. En effet, la rue principale est «longue, en pente assez
douce»>! et sa perspective est bouchée, tout en haut, par la gare®?, tandis
qu’elle aboutit, vers le bas, a un pont souvent cité qui franchit une riviére
non nommeée : on reconnait la rue de la République et le pont Neuf sur
la Vendée. Au-dela du pont habitent les Martineau, 32 peu prés au méme
endroit que le juge Chabot dans Maigret a peur, rue Georges-Clemenceau.
Plus loin se trouve la place du marché; ainsi est dénommeée la place Viete
dans Le Train et dans Au Bout du rouleau, si 'on veut bien admettre
que Chantournais transpose aussi Fontenay, comme nous avons tenté de le
montrer. Comme Fontenay, la ville posséde en outre une église Saint-Jean 2

51 G.SIMENON, Tante Jeanne, in (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969, t. 28, p. 114.
52 1d., p. 115.
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laquelle Simenon a peut-étre pensé lorsqu’il a baptisé Pont-Saint-Jean cette
nouvelle version de Fontenay-le-Comte, la premiere partie du nom (Pont)
se référant probablement au pont Neuf

Autre curiosité toponymique, un lieu-dit proche de la ville est appelé
le Loup-Pendu; le roman précise qu’il s’agit d'un virage du Loup-Pendu.
Simenon a pu connaitre ce toponyme lorsqu’il habitait le domaine de
la Cour-Dieu, pres d’Ingrannes, au coeur de la forét d’Orléans, en 1935.
Le Loup-Pendu est d’ailleurs rendu a son emplacement originel dans La
Cabane en bois, Cour d’assises et Les Larmes de bougie, qui mentionnent
respectivement un bois, une ferme et un étang du Loup-Pendu33.

33 Ce n’est pas li le seul toponyme originaire de la forét d’Orléans utilisé par Simenon
dans son ceuvre. Ainsi, dans Une Femme a crié¢, nouvelle parue dans le recueil intitulé Le
Petit Docteur, écrit en 1938, un marais situé a dix kilometres au nord de Nevers porte le
nom de Bois-Bezard, toponyme que ’on chercherait vainement a cet endroit. En revanche, il
existe dans la forét d’Orléans, au nord de Seichebriéres, un lieu-dit le Bois Bézard désignant
en outre une propri€té qui avait séduit Simenon (voir BABBITT, «M. Maigret aux champs »,
France du Centre, 31 juillet 1935, et R. DESMAUVES, «Histoire littéraire de la Forét d’Orléans »,
République du Centre, 5 septembre 1956) au point que I’écrivain acheta cette propriété le 22
ou le 23 novembre 1934 avant de la revendre le 1°f décembre 1938 (dates fournies par Claude
Menguy dans une lettre i 'auteur du 7 octobre 1988). Achat et vente furent effectués chez
un notaire de Chiteauneuf-sur-Loire qui inspira vraisemblablement le héros de la nouvelle
intitulée Le Notaire de Chateauneuf. Simenon évoque cette acquisition préfigurant celle du
terrain d’Epalinges dans des textes A caractére autobiographique : «J’avais acheté une clairiere
[...] en pleine forét, avec une ferme délabrée, dans I'idée d'y faire batir la maison de mes réves,
une vaste maison sans étage, avec une grande cour intérieure, écuries, chenils, etc. [...] Jai
laché la Cour-Dieu, mais j’ai gardé€ la clairiére, ol les travaux n’ont pourtant pas commencé »
(Quand j'étais vieux, in Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. 43, pp. 242-243).
Dans sa «dictée» du 23 mars 1978, le romancier se retrouve 4 nouveau en pensée «en pleine
forét d’Orléans » : «A I'’époque, 'y ai acheté une clairiere et une vieille ferme i c6té de laquelle
je voulais faire bitir une grande maison, une maison de réve » (On dit que j'ai soixante-quinze
ans, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 16). D’autre part, un plan de la propriété du Bois
Bézard établi par le géomeétre-expert d’Orléans P. Liévois et conservé au Fonds Simenon de
I'Université de Liege assure que le domaine comptait 27 hectares 96 ares. Le méme Fonds a
aussi recueilli les plans de la maison et des nombreuses dépendances que Simenon envisageait
de faire construire a cet endroit, projet qui ne vit jamais le jour. Larchitecte ayant réalisé ces
plans n’est autre qu’Ivan Renchon, celui-la méme grice auquel Simenon fit la connaissance de
sa premiére épouse, Régine Renchon, sceur de I'architecte, si I'on se fie au témoignage livré
dans Un Homme comme un autre (Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 18; voir aussi d’autres
allusions 4 Ivan Renchon pp. 19, 26 et 27). Né a Liége le 20 janvier 1896, I'architecte Ivan
Renchon était domicilié 2 Woluwe-Saint-Lambert lorsqu’il dressa ces plans de la seule maison
de Simenon qui n’a jamais existé ...

Ci-contre :
Les toponymes de la forét d'Orléans
Institut Géographique National. Forét d’Orléans, massif d’Ingrannes
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* *

LES ROMANS américains de Simenon présentent un curieux mélange de
noms de lieux réels et de noms de lieux fictifs. Avant de nous attacher
a ceux de Feux rouges, nous voudrions examiner brievement le cas de La
Jument-Perdue et celui de Lakeville.

Dans La_ Jument-Perdue, roman écrit en 1947 et dont l’action est située
dans I’Etat de I’Arizona, si des villes connues comme Tucson, Nogales ou Bis-
bee et méme des localités minuscules comme Jaynes Station conservent leur
appellation, d’autres voient leur nom réel modifié. Ainsi, plusieurs scénes
se passent dans une ville appelée Sunburn que 'on chercherait inutilement
sur une carte, mais dont les caractéristiques font rapidement découvrir que
Sunburn cache la ville réelle de Toombstone, ce que confirment les Mémoires
intimes3%. Entre Tucson et Sunburn, le héros traverse une autre ville que
Simenon nomme Narda, nouveau nom inventé qui ne peut transposer que
Benson ou Fairbank.

On sait que Lakeville a été une des habitations stables de Simenon,
puisqu’il a résidé dans cette localité du Connecticut de 1950 a 1955. On
pourrait dés lors s’étonner de ne voir figurer dans I’ceuvre romanesque
qu'une seule mention du lieu®>. En réalité, plusieurs romans ont Lakeville
pour cadre spatial principal, mais ne le disent pas : le village non nommé de
La Mort de Belle, le Williamson de La Boule noire et le Brentwood de La Main
s’inspirent en fait de Lakeville3®; dans La Main, 'habitation du héros porte
méme le nom de «Yellow Rock Farm », ce qui fait indéniablement penser a
celle que possédait Simenon a Lakeville, « Shadow Rock Farm ».

Feux rouges, écrit en 1953, est un autre de ces romans américains. Le lieu
de I’action est loin d’étre unique puisque nous est raconté le voyage singu-
lierement mouvementé d’un couple qui se rend en voiture de New York dans
I'Etat du Maine. Il est donc question dans le roman des localités traversées,
tandis que d’autres sont citées a divers titres référentiels. Parmi elles, cer-
taines existent réellement, comme Darien (orthographié Darrien), Norwich
et Putnam (orthographié Putman), dans le Connecticut; Providence, dans le
Rhode Island; Exeter, Littleton et Woodsville (orthographié Woodville) dans
le New Hampshire; Groveton, dans le Vermont ou Popham Beach, dans le
Maine.

34 G. SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo, op. cit., p. 221.
35 G. SIMENON, La Main, in (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 41, p. 291.
36 G. SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo, op. cit., pp. 341 et 553.
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Les noms de six d’entre elles sont au contraire inventés : Hampton,
dans le Maine, Pennichuck, Waterly, Limestone, Lakefield et Hayward, dans
le Rhode Island. C’est ici que la consultation du manuscrit du roman
s’avére intéressante. On y voit en effet que ces six noms ont remplacé
d’autres toponymes. Ainsi, au lieu de Hampton, le manuscrit laisse apparaitre
dans le chapitre III la version Portland et dans le chapitre IV, la version
Porthmouth, localités qui existent bel et bien, Portland dans I'Etat du
Maine et Porthmouth, dont 'orthographe correcte est Porthsmouth, dans
I'’Etat du New Hampshire, un Hampton Beach existant cependant dans
le New Hampshire, non loin de Porthsmouth. De la méme maniere, le
manuscrit offre, au lieu de Pennichuck, les versions Hope Valley, localité bien
réelle du Rhode Island, et Farmerville, nom que nous n’avons pu identifier
dans la réalité (mais Barberville se trouve a quatre kilometres au nord de
Hope Valley). Ainsi encore, le manuscrit fait état de Westerly et non de
Waterly, de Wyoming et non de Limestone, de Wakefield et non de Lakefield,
de Narragansett et non de Hayward, ces quatre localités existant dans I'Etat
de Rhode Island et étant conformes 2 la «logique » topographique du roman.
On constate que Simenon n’a transformé les noms de lieux réels que dans
la version dactylographiée de 'ceuvre. A noter encore que quelques-uns,
parmi ces noms réels, figurent déja sur I'enveloppe jaune du roman : Hope
Valley, Westerly, Wakefield, Narragansett et ce Farmerville, orthographié
Farmersville dans son état embryonnaire, partiellement énigmatique.
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Les aveux de Madame Maigret

(extraits d'un roman en préparation)

Meung-sur-Loire, le 17 avril 19..

Mon cher Sim,

Que pensez-vous des Mémoires de Maigret, de ce vieux bonhomme qui
va sur vos brisées ?

Jai presque tout aimé. Moins que Jules s’y moque gentiment de moi
parce dque j’ai tenu a rectifier votre confusion entre la prunelle et la fram-
boise ...

Jaurais eu envie de mettre au point d’autres choses, soit dit sans vous
offenser. Par exemple : vous dites que je suis empitée et que jai des
doigts boudinés! Non, Monsieur, je suis douillettement enveloppée, d’un
embonpoint confortable ou toute autre expression qu'un romancier de votre
talent n’est pas en peine de trouver. Attention, [’ami Sim, 'empitée va vous
pincer de ses doigts boudinés et je vous jure que vous le sentirez.

Il y a aussi que je ne suis pas courageuse, que Jules ne m’appelle
pas toujours Madame Maigret et que je ne lui dis pas toujours Maigret,
que..., que... Ma lettre devient kilométrique et je ne me retrouve pas
moi-méme dans mes pensées. (Va tourner dans ton fricot, ma vieille, et laisse
la littérature aux littérateurs.)

Mon cher Sim, je viens de tourner dans mon fricot et j’'abandonne
la littérature. Nous vous attendons comme prévu mardi prochain. Une
blanquette a 'ancienne, ¢a vous va? Jules aura peut-étre péché quelque
chose de mangeable, cela nous fera un premier plat. Sinon ..., sinon, je ne
sais pas. Ce sera une surprise. Amicalement,

Louise Maigret.

PS. N’ayez pas peur, je ne vous pincerai pas.
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Journal de Madame Maigret.

En allant poster la lettre pour Sim, je suis entrée au bazar de Madame
Sertout — c’est son vrai nom, je vous jure — et je me suis acheté un cahier
d’écolier dont je suis en train de noircir la premiere page.

Parce que mon besoin de vérité est plus fort que mes (bonnes) résolu-
tions.

Rien écrit pendant presque deux semaines. Il me suffisait de savoir le
cahier dans le tiroir aux recettes. Ce matin, recu une lettre de Sim, je la colle :

Noland, le ...

Cheére Madame Maigret,

Merci de la bonne journée passée chez vous. Vous ne m’avez pas pincé
mais vous nous avez, au contraire, incroyablement gités, ce dont nous ne
nous plaindrons pas, vous vous en doutez.

Apreés avoir dégusté votre tarte aux pomimes, je peux vous assurer que le
mot «pite » n’a aucune signification péjorative. D’ailleurs, je n’ai pas dit que
vous étiez empatée. La citation exacte est, je I’ai retrouvée : « Maigret préférait
les femmes qui s’empitent a celles qui se dessechent.» Vous n’aimeriez
pas étre desséchée, n’est-ce pas? Mais, pour rien au monde, je ne voudrais
vous causer du déplaisir. Je vais donc solliciter mon imagination, a qui vous
faites trop d’honneur. La prochaine fois que vous viendrez a Noland, bient6t
j’espére, je vous ferai quelques propositions concrétes. Vous choisirez celle
qui aura ’heur de vous plaire.

Encore merci de nous avoir prété votre appartement, notre séjour a
Paris a été agréable, en grande partie grice a vous.

Votre toujours

SIM.

PS. Je n’ai pas amené LE SUJET sur le tapis. C’est un petit secret entre
nous, n’est-ce pas, et je sais que cette lettre vous trouvera seule a la maison.

En voila une que je ne montrerai pas a Jules, il se moquerait trop de
moi.
Je ne lui cache pas souvent quelque chose et j’ai des remords.

Tu devrais ... Eh bien, non! C’est une petite revanche. Il est trop sir de
savoir toujours tout de tout. Particuli¢rement de moi.

Aujourd’hui, j’ai envie de me lancer sur la voie des aveux.
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Premicre vérité : je ne suis pas courageuse.

D’apres Sim, je supporte stoiquement une rage de dents pour ne pas
déranger mon mari. Voici la vérité : j'ai abominablement peur de la fraise,
je remets toujours d’aller me faire soigner et résultat? Une rage de dents.
Quand on en est 14, inutile de geindre. Cela explique aussi pourquoi, quand
j’ai plus mal que peur, je me décide a consulter le dentiste le plus doux que
je puisse trouver et le traitement dure longtemps. Parce qu’il y a beaucoup
a faire.

Ce n’est pas non plus par stoicisme que j'ai défendu au Dr Pardon
de parler a Jules de mes petits problémes de circulation. C’est par peur.
Peur de devenir une sorte de Mme Lognon et Jules ne supporte pas les
Madame Lognon. J’ai, quelque part, peur que mon mari ne me supporte
plus. Pusillanimité. (Ici, je hausse les épaules). En réalité, c’est moi qui ne
me supporte pas, malade. Je bisque de I'étre et moins on parlera de mes
maladies, mieux cela vaudra.

Dans cette histoire-13, je ne m’étais pas rendu compte que je mettais
mon commissaire en échec. Sim me donne trop d’astuce quand il écrit que
j'avais si bien caché les comprimés que mon mari ne les a jamais trouvés.
Il est vrai qu’il les cherchait sans montrer qu'il le faisait, pour que je ne
sache pas que le Dr Pardon avait vendu la méche, ce qui restreignait sa
perquisition. En réalité, je n’avais rien caché du tout. Comme ce médicament
est 4 prendre un quart d’heure avant les repas, j'avais avalé deux comprimés
avec une gorgée d’eau, dans la salle de bain. J°ai remis le flacon dans la poche
de mon tablier, en compagnie de plusieurs choses ramassées en rangeant
'appartement. Quand Jules est rentré, je n’y pensais plus. J’ai bien vu qu’il
tripotait a gauche et a droite, mais je croyais qu’il avait perdu quelque chose
et ne voulait pas I'avouer. J'étais a cent lieues de penser qu’il cherchait les
comprimés dont le docteur lui avait parlé (il ne tient pas parole, le bandit!).
Comme, par extraordinaire, j'avais négligé d’6ter mon tablier pour passer 2
table, mon fin limier a déjeuné en face de son gibier.

Le flacon est resté dans ma poche de tablier, le meilleur endroit pour
penser a prendre le médicament au bon moment. Toujours sans intention
de dissimulation de ma part. Non, ce n’est pas tout a fait vrai. J’avais aussi
envie que Jules ignore mon état de «malade ». Puis un jour, il est rentré plus
t6t et plus silencieusement que d’habitude. Il a ouvert la porte de la cuisine
au moment ou j’avalais le comprimé. Un peu ennuyée, j’ai mis la bouteille
en poche. Il a grogné. J’ai eu peur de le voir manifester de ’humeur contre
drogue et compagnie. Et surtout qu’il se tracasse pour ma santé. En lisant Les
Scrupules de Maigret, j’ai su qu’il grognait contre lui-méme et son manque
de perspicacité.
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Une autre fois, j’ai surclassé mon commissaire, mais je ne sais pas si
j'en parlerai parce que, cette fois-13, je I'ai fait expres et j'en ai encore des
remords.

Deuxiéme vérité : notre entente n’est pas sans nuages.

Hier, nous nous sommes presque disputés. Je reprochais a Jules...
Connaissant mon homme comme je le connais, mes reproches étaient
prudents et enveloppés. Peut-étre ma voix m’a-t-elle un peu échappé, il
arrive qu’elle en dise plus que je ne voudrais. Je lui disais donc avec
circonspection qu’il aurait peut-étre mieux valu rectifier un détail de plus
dans ses Mémoires : «pour me dire au revoir, Maigret me tapoterait le
derriére ! »

Jules s’est écrié que Simenon n’avait jamais écrit cela et moi, je mainte-
nais que oui.

— Dans quel livre ?

Me voila le bec cloué. C’était un souvenir comme ¢a, impossible i préciser.
— Ce n’est pas possible, continuait mon mari. Est-ce que je t’ai jamais tapoté
le derriere?

— Il pouvait I'inventer.

— Mais il ne I'a pas fait.

Sec et définitif. Moi, j'étais siire de ne pas l'imaginer. Que me reste-t-il 2
faire ? Relire soigneusement Les Enquétes du commissaire Maigret.

Je suis loin d’avoir terminé ma relecture mais j’ai envie de noter sans
tarder quelque chose. Jules est parti jouer aux cartes, j’ai mon apres-midi.

Troisiéme vérité : j'ai I'accent alsacien.

Je me demande pourquoi il n’en est jamais question. Pourtant Sim
s’intéresse aux accents. Il les reléve souvent et méme une fois (il m’a bien fait
rire), il écrit : «un tel personnage avait un accent belge ou suisse». Comme
si on pouvait les confondre! Comme s’il y avait UN accent suisse! Je ne m’y
connais pas en parler belge, mais je peux vous I’assurer, I’accent de Monsieur
Simenon n’est pas du tout pareil 4 celui du papa de Mlle Beulemans. Il y a
donc plus d’un accent belge. Cela m’étonnerait qu’il n’y en ait pas beaucoup.

Les habitants de Pantin ne connaissent rien au reste de la France et du
monde, soit. Mais pas toi, mon petit Sim.

Ne les imite pas, continue a repérer les accents. Ceux des autres
Alsaciens, par exemple, méme si tu ne le fais pas pour moi.

Donc, j'ai gardé mon accent alsacien. — Avoue, tu n’as rien fait pour le
perdre. J’en parle, c’est qu’il est important. Il est une des raisons pourquoi
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nous n’avons pas quitté notre appartement du boulevard Richard-Lenoir.
C’est toute une affaire, pas simple i expliquer.

En 1871, une partie de ma famille s’est établie en France. Nous nous
sommes rencontrés chez eux, Jules et moi. Mon grand-pére paternel n’a pas
voulu «émigrer», proclamant que cela n’en valait pas la peine, les Francais
reviendraient avant que les transfuges soient installés ailleurs. Il se sentait
surtout alsacien et membre de I'Internationale des Ponts et Chaussées. Son
optimisme n’était pas fondé et Colmar était toujours allemande quand je
suis née.

Nous parlions le francais et I'alsacien 4 la maison. Le francais avec les
parents, Ialsacien, surtout avec les bonnes et les commergants. (En ce temps-
la, méme les pas riches du tout avaient une bonne et une femme venait de
I’extérieur pour les gros travaux — c’était la plus amusante !). Mais mon pére
adorait raconter des blagues en «notre sabir national », comme il I'appelait
avec fierté. Maman faisait la fine bouche, puis chantait une berceuse dans
«cette langue si douce ». Elle nous a aussi initiées 2 la cuisine traditionnelle.
Impossible de le faire en frangais, voyons!

A I’école élémentaire, nous avons appris I'allemand, le vrai, le pur,
le seul. Mais nous avions un horrible accent qui faisait le désespoir de la
Friulein. Quel bonheur de faire le désespoir de la Friulein! A douze ans, je
suis allée en pension a Epinal, en Lorraine restée francaise. Et mon accent
faisait le désespoir de la bonne dame chargée de nous instruire des subtilités
de la langue de Voltaire. J’ai donc toujours eu «un mauvais accent ».

Quand je me suis mariée, j'étais techniquement allemande. J’ai tenu i
faire savoir a tous ceux que je cotoyais dans le quartier que j’étais alsacienne,
cela faisait toute la différence. J'ai été accueillie avec sympathie. Sympathie
qui ne s’est pas démentie le 4 aolt 1914.

Pendant la guerre, Paris était plein comme un ceuf, il n’était pas question
de quitter notre logement et notre quartier peu reluisant. Méme si nous
avions eu une occasion, nous ne 'aurions pas saisie. Dans un autre quartier,
mon accent «étranger» aurait été remarqué et ... suspecté. Les réfugiés
alsaciens en ont parfois vu, les pauvres.

Je suis devenue membre du Comité de Secours aux Réfugiés alsaciens
et je leur ai donné des cours de francais pour leur faciliter 1a vie et les aider
a s’intégrer. La mairie du onziéme nous avait prété une salle. J’avais objecté
mon incompétence et puis ... mon accent. Ladjoint m’a répondu : «A la
guerre comme a la guerre ». (Il aurait pu trouver autre chose!) Souvent aussi,
je suis allée donner un coup de main a I’hdpital Saint-Antoine et personne
ne m’a jamais rejetée.
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Voild pourquoi, en plus de I'ennui qu'un déménagement représente,
nous n’avons pas voulu quitter le quartier. Par fidélité et par reconnaissance.

J'ai parlé de la guerre 14-18. Sim y a souvent fait allusion mais il n’a
jamais parlé de Jules dans la guerre. Je crois que, s’il avait eu envie de le faire,
mon mari s’y serait opposé. La guerre est un mauvais souvenir pour lui. Il
était ce qu’on appelait « mobilisé sur place». Il a souvent demandé a aller au
front et sa demande a toujours été repoussée. Comme a ce moment il faisait
les gares, surtout la gare de I’Est, celle des mobilisations, il avait beaucoup
d’occasions d’étre honteux. Il m’a avoué cette honte aprés la guerre. Il lisait
dans les yeux des hommes : « Encore un planqué! Qu’est-ce qu’il doit avoir
comme piston!» D’autres cherchaient la tare qui justifiait de le laisser a
I’arriére. Pauvre Jules!

Pauvre moi aussi! Mes parents sont morts en 17. Je crois qu’ils ont été
tués par le chagrin de vivre cette guerre du c6té allemand. La victoire a eu
un gotit de larmes.

Sim m’a privée de mon accent, il ne m’a pas non plus donné d’enfance.
Pourtant, Dieu sait s’il s’y intéresse. Un homme sans pass€ n’est pas un
homme, dit-il. Et une femme ? Moi, je suis arrivée dans ses histoires, toute
faite, comme si je n’avais pas existé avant d’avoir rencontré Maigret. Ou
presque pas.

Tout de suite, pendant que j'y pense. En lisant les Maigret, j’ai souvent
entendu la voix de notre maitresse de francgais : «Les virgules, Louise, vos
virgules!» J’en mettais, parait-il, quasi entre tous les mots. Simenon n’en
est pas 13 mais il approche. Sans faire la pédante, en faisant la pédante, je
me demande pourquoi il en met aprés «et», par exemple. «Un signe de
séparation 2 c6té d’une conjonction de coordination, voyons, chere!» Bah!
Ce n’est pas grave. Je le dis parce que je continue a mettre beaucoup de
virgules. Tu pourrais faire attention, ma vieille. Si je dois faire attention en
me parlant...! Continue comme tu veux, va, avec les virgules, les «!», les
MAJUSCULES, les ..., les «que» en cascade.

Quand ma sceur vient, jessaie de parler le francais avec elle, de faire
allusion a des choses connues de Jules, mais il arrive toujours un moment
ol nous retrouvons notre enfance, les fous rires incompréhensibles pour les
autres, notre langue de tribu. Mon mari est aussi heureux de la voir partic
que de la voir arriver. C’est qu’il n’aime pas ne pas étre maitre du jeu, mon
mari.

1l en va autrement quand nous sommes en Alsace. D’abord, il ne vient
pas tellement souvent. Ensuite, il est en territoire étranger, alors, il peut
accepter d’étre I’étranger. Mais pas dans son propre appartement.
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Jusqu’a présent, je n’ai pas trouvé trace de la phrase qui me chipote.

Vérité numéro quatre : je m’appelle Louise.

Je n’aime pas particuli¢rement mon prénom, mais je ne le déteste pas
autant que Jules exécre le sien. Pour lui faire plaisir, Sim a tenté de remplacer
Jules par Joseph. C’est pire, a dit I'intéressé. Depuis, Sim s’en tient 2 Maigret.
Dans la vie et les livres.

Dans la vie, il m’appelle toujours poliment « Madame Maigret» et c’est
ce nom qu’il a mis dans les livres. Sauf une fois, il m’a donné le prénom de sa
mere, « Henriette », dans cette enquéte (décidément, il faudra que j’en parle)
ou j'arrive a la vérité avant mon commissaire de mari. Si j’avais le courage
de lire les livres et les revues de psy de Jules, et si j’y comprenais quelque
chose, je pourrais sans doute tirer d’intéressantes conclusions de ce lapsus.

Je suis Louise pour ma sceur, je suis Louise pour Jules et Tante Louise
pour Colette.

Nous nous appelons parfois Maigret et Madame Maigret. Surtout dans
les moments de taquinerie. En voici la raison.

Tout jeunes mariés et fort timides, nous étions a une soirée du commis-
saire Guichard. Devant un vieux monsieur a barbiche et décorations, Jules
s’est incliné et s’est présenté : Maigret. Au moment de me présenter, moi,
j'ai lu la panique dans son regard. Il a fini par dire : «Madame Maigret».
Nous sommes rentrés a pied et j’ai ri de sa fagon de faire. Il m’a avoué qu'’il
répugnait a dire : «Ma femme». Cela lui paraissait trop intime pour des
étrangers et comme impoli envers moi. Depuis, quand je veux le taquiner,
je 'appelle Maigret et il me répond : Mme Maigret. Je dis parfois « Monsieur
Maigret» ou « Commissaire » quand il fait un peu trop son divisionnaire avec
moi.

Sinon, c’est Jules et Louise. Pas souvent. Nous n’avons pas souvent
besoin de nous interpeller et nous n’éprouvons pas la nécessité, comme
certains, de méler nos noms a notre conversation. Méme au téléphone,
jentends : «Allo, c’est toi?» Ce qui est gentiment idiot. Je suis forcée
d’avouer que je fais exactement de méme.

Je n’écrirai pas le nom que nous nous donnons dans l'intimité.

Jai relu ces dernieres pages et il est temps de reprendre mes esprits, de
remettre Maigret au milieu des livres et de me contenter de ’humble place
de sacristine! On pourrait croire que je revendique une importance indue.

Toujours pas trouvé la phrase litigieuse. J’ai presque tout relu des livres
que nous avons 4 la maison. Il en manque, sans doute en avons-nous prété.
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Euréka. Dans mon cahier ou je colle les articles de presse. A un acteur
chargé d’incarner Maigret, Simenon aurait conseillé de tapoter le derriere
de I’actrice qui me représentait, pour lui dire au revoir. J'espére que 'acteur
ne I’a pas fait.

Donc j’ai tort et raison et Jules a raison et tort.

Je n’ai pas trouvé la phrase que je cherchais, j'ai trouvé d’autres choses.

Simenon a parlé une fois de moi enfant ou plutot adolescente. Je me
souviens lui avoir raconté qu’a treize ans environ, j'avais mis une belle robe
de ma meére (j’étais aussi grande qu’elle), avec ses souliers 2 hauts talons. Je
me suis regardée dans le miroir de la garde-robe et je me trouvais tres jolie.
Toutes les filles ont fait cela.

Une fois, il nous a méme donné des souvenirs communs, ces tartes au
riz que nous mangions quand nous allions chez les tantes. Peut-€tre a-t-il
voulu dire que Jules mangeait de la tarte au riz quand il allait chez ses tantes
et que je faisais de méme de mon coté. Je préfere penser que Sim a oublié
que nous n’étions pas de la méme famille et que nous n’avons pas €té€ élevés
ensemble. C’est plus vrai que la vérité.

J’ai trouvé aussi une foule de robes de chambre. Dans tous les livres.
De toutes les formes, de toutes les matiéres, de toutes les couleurs. Et plus
ou moins fermées. Il y aurait matiére a faire une étude bien féminine sur
Maigret et les robes de Chambre. Et méme d’une robe de chambre absente,
celle qui ne se trouvait pas dans sa valise quand il est allé faire je ne sais plus
quelle enquéte A Porquerolles. Je me défends d’avoir été négligente. Sa robe
de chambre d’été avait été découpée en chiffons a poussiéres, c’est tout le
sort qu’elle méritait, et il était question d’en acheter une nouvelle.

— On verra ¢a au début de I'été.

Mon héros n’est jamais pressé d’entrer dans un magasin, les vendeuses
le terrorisent quand il est acheteur. Il a I'impression d’avoir affaire a plus
compétent que lui et comme il déteste ne pas étre maitre du jeu...

Quant 2 sa robe de chambre d’hiver, elle le faisait ressembler a2 un moine,
elle aurait été tout i fait déplacée sur la Céte et, d’ailleurs, elle ne serait pas
entrée dans sa valise.

Plus sérieusement, j'ai rencontré une Madame Maigret sur laquelle je
veux réfléchir.

Si je devais me présenter, que dirais-je ? Je suis une femme sans enfant.

J’ai été longtemps sans espoir de maternité. Nous en souffrions tous les
deux, pour l'autre et pour nous-mémes. Aprés plusieurs années, enfin! Tant
d’espoir, pour en arriver 2 une petite fille qui n’était pas faite pour vivre.



Les aveux de Madame Maigret 55

Je suis rentrée les bras vides de la maternité. Lamour et I’affection de Jules
a ce moment, et la tendresse et la douceur et son chagrin 4 lui... Nous ne
nous sommes rien dit, ce n’était pas nécessaire. Nous n’en avons plus jamais
parlé. Sauf par des regards, parfois.

Je n’ai pas consulté de médecins. Je voulais éviter tout ce qui aurait
pu sembler une recherche de responsabilité. Nous avons accepté d’étre un
couple sans enfant. Il faut toujours recommencer 2 accepter d’étre sans
enfant.

Quand on tricote pour les bébés des autres, quand on recoit des faire-
part de naissance, quand on va visiter une accouchée, quand les collegues
vous parlent de leurs problemes avec leurs enfants, quand on rencontre
un garcon tellement bien qu’on voudrait qu’il soit votre fils, quand une
grand-mere montre ficrement les photos de ses petits-enfants, quand...
Tellement souvent! Quand les bras se referment tout seuls sur un bébé qui
n'y sera jamais ...

Le temps n’est plus d’écarter les réves de maternité, il faut maintenant
ne pas se voir grands-parents ... Si tu pleures, je te... Tu me quoi? Qu’est-ce
que cela peut faire que je pleure, personne ne me voit.

Nous aurions pu en adopter un? Jules était peu partisan de I’adoption.
Il avait vu trop de cas ou elle avait mal tourné. Puis est venu le cadeau de
la vie, Colette. Autre chose que notre fille, un cadeau de la vie, je ne peux
mieux dire.

Je suis aussi une femme au foyer. Mon époux est mon patron. Quand
nous nous sommes mariés, cela allait de soi. Et j’ai continué. Si j’avais voulu
travailler a I'extérieur, qu’aurais-je fait? Je n’ai pas de dipléme. Je ne cuisine
pas trop mal. Aurais-je dd cuisiner pour des indifférents, alors que je peux
le faire pour un amateur gourmand. Trop gourmand, oui, je le sais. C’est
comme ¢a, c’est comme ¢a!

Reste que je n’ai pas un traitre sou a2 moi. (J’avais une petite dot, de
bons fonds russes...) Donc, je n’ai pas un sou a2 moi. Si jamais ... Il m’arrive
d’avoir un peu peur...

Mon mari est parfois insupportable. Je lui donnerais volontiers des
calottes si sa téte ne culminait pas si haut. Mon patron aussi est parfois
insupportable et a lui aussi, je lui donnerais volontiers des calottes. Mais
on ne donne pas de calottes 4 son patron, n’est-ce pas, surtout quand il
est préoccupé. Alors, je lui apporte son repas, une tasse de café, un verre
de FRAMBOISE, je lui propose une promenade. Et je I’écoute. Eh oui! je
suis le repos du commissaire! D’'un homme qui a exercé et exerce encore
un métier absorbant, auquel il a tout subordonné, y compris nos vacances
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et mes projets. Parfois, il a di avoir un peu de patience avant que je sois
d’accord. Parce que d’accord, je l'ai été et le serai toujours et il le sait.

Caricature : je suis toujours en train de courir derri¢re Maigret avec un
thermomeétre, une tisane, une écharpe, un chapeau, une valise. De bondir
de mon lit pour lui ouvrir la porte.

Jules s’enrhume facilement. Peut-étre parce qu’il fume trop. Il oublie de
s’habiller chaudement. Alors, je lui conseille de mettre son gros pardessus,
je lui apporte une écharpe, son chapeau ... qu’il oublie régulie¢rement au
bureau. Alors, il s’enrhume. Alors, je lui apporte de la tisane, je lui apporte
le thermomeétre. Parce que je veux bien ciliner mon gros bébé, mais je ne
veux pas me tracasser pour rien ou pas grand-chose. La vie nous donne
suffisamment de bonnes raisons de nous en faire. Surtout sa vie a lui.
Les arrestations mouvementées, les adversaires dangereux, les risques qu'’il
prend pour ne pas en faire courir aux autres, les vraies blessures. Alors, un
bon petit thume ... Juste de quoi jouer au malade, se faire chouchouter, ne
plus étre le plus fort...

La tasse de café, un de ces actes pour faire plaisir, qui devient un rite.

Je me léve facilement le matin. Jules émerge du sommeil et reste hagard
un bon moment. Surtout, soyons juste, quand il s’est couché tard. Encore
faut-il qu'’il s’éveille. La sonnerie ne l'atteint pas, 'odeur du café, oui. Voila
pourquoi je lui apporte une tasse de café fraichement passé, avant qu'il se
leve. Pas tous les jours mais souvent. Parfois, il se léve aux aurores, en pleine
forme. Tout est vrai et le contraire aussi!

L’habitude, la mort des couples, dit-on. Pourquoi, si c’est une bonne
habitude? Ces bonnes habitudes, affectueuses comme un vieux fauteuil
devenu confortable ou un vieux vétement qui a pris votre mesure. Ces
bonnes habitudes qui font qu’on se comprend d’un simple regard ...

Je ne dors pas bien quand la place a c6té de moi est vide. Lhabitude de
le sentir en étendant le bras. Je guette les bruits qui annoncent sa venue, je
suis heureuse d’entendre son pas dans l'escalier. Il n’a rien d’une libellule,
méme quand il s’efforce de ne pas faire de bruit. Je ne peux pas 'empécher
de faire craquer les marches, mais en lui ouvrant la porte, je peux 'empécher
de tripoter bruyamment la serrure. Comment un homme aussi malin peut-il
étre aussi maladroit? Tout cela pour expliquer pourquoi je sors de mon lit
et lui ouvre la porte avant qu’il ait le temps de sortir sa clef. Pour lui éviter
une accusation de tapage nocturne! Et aussi pour I'accueillir.

Je suis en train de me défendre, comme si j’en faisais trop. Je déteste
'idée d’étre servile. Je veux faire bien mon métier et, en plus, plaisir a
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I'homme que j’aime. Cela me plait de vivre ainsi et s’il y en a qui voient
en moi une caricature, grand bien leur fasse, les occasions de rire sont trop
rares pour en négliger une.

Je le répéte, j’aime mon métier. Je revendique ce mot. J’aime cuisiner, je
crois I'avoir déja écrit. Particuli¢crement les petits plats mijotés. Ils permettent
la fantaisie, I'improvisation dans le choix des ingrédients, des aromates, des
herbes. Et puis, ils sont encore meilleurs réchauffés. Comme je ne savais
jamais a quelle heure Jules rentrait, ni s’il rentrerait ... Dans ce cas, j’en avais
pour trois jours. J’ai béni deux inventions : le frigo et le téléphone. Toutes
les deux m’ont permis une meilleure organisation, m’ont évité de manger
ces fameux restes plusieurs jours de suite ou de jeter de la nourriture, péché
mortel.

Maintenant, nous avons une vie plus réguliére, jamais 2 I'abri des
surprises quand méme.

Il y a aussi la mise en ordre et le nettoyage. Un peu moins agréables.
Mais on est si content quand 'ordre et la propreté remplacent le chaos. Il
faut avouer que la cuisine et le nettoyage sont des activités dont le résultat
n’est pas durable. C’est comme avec les récidivistes! Coudre et tricoter sont
plus consolants.

Je n’ai jamais supporté qu’'on coure dans mes jambes quand je suis
occupée a quelque chose. Ni qu’on fasse le travail 2 ma place. Parce qu’on
ne respecte pas mes prérogatives ? Pourquoi mettre les choses sur le plan du
pouvoir et des privileges? Je ne suis pas contente de ne plus étre capable
de faire tout mon travail, de constater que je vieillis. D’ailleurs, la femme
qui vient pour les gros travaux ne travaille pas toujours comme je voudrais.
Est-ce que, quand méme, je ne supporte pas de ne pas étre maitresse ? J’ai
une tendance a 'autocratisme dans ma sphere de compétence? Que c’est
bien dit, Louise. On ne peut pas étre et avoir été, ma pauvre Louise. Ta
sagesse désabusée m’ennuie, ma pauvre Louise.

Il est en train de bécher le potager, je le surveille par la fenétre. Quand
jentendrai le bruit de ses sabots sur le dallage de la cour, je cacherai
soigneusement ce cahier au milieu de mes cahiers de recettes. J'ai peur qu’il
rie de moi. Pourtant, je n’ai jamais eu envie de rire de lui quand il prenait
des notes et écrivait ses Mémoires. Pourquoi penser qu’il va se moquer de
moi? Je ne sais pas, c’est plus fort que moi. Je me demande ce que je ferais
s’il me surprenait.

Pourquoi ai-je si peur qu’il rie de moi? Il se moque souvent, gentiment.
Plus justement, il me taquine ... et je lui rends la pareille, dira-t-il. S’il se
mogquait vraiment de moi, je crois que j’en mourrais. Alors, je dis : «Tu vas
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te moquer de moi», pour qu’il ne le fasse pas. Et il le fait quand méme! Il
sera toujours le plus fort de nous deux. Je devrais profiter des moments ou il
se met au lit presque malade, je suis la plus forte alors. La prochaine fois ...,
la prochaine fois, hélas! je lui ferai de la créme caramel, comme sa mere. Il
sera toujours le plus fort.

Ceci dit, je déteste qu’on se moque de moi et j’ai toujours peur qu’on
le fasse avec raison. J'ai I'air d’étaler mon humilité en écrivant cela, et c’est
mon orgueil qui parle. Je ne sais pas trés bien exprimer ce que je ressens
mais parler au papier me fait du bien. Lui dire, lui avouer ce que je cache
aux autres, méme sans le faire expres.



Paul MERCIER

Simenon et Freud!

J’habite ma propre demeure

Jamais je n’ai imité personne

Et je me ris de tous mes maitres

Qui ne se moquent pas d’eux-mémes.
F. Nietzsche, Le gai savoir

SIMENON et Freud : la confrontation de ces deux hommes peut encore
surprendre, et pourtant ce titre ne se veut aucunement provocateur.
Sans le retentissement des travaux de Freud, on peut se demander si I’ceuvre
de Simenon aurait connu un tel succes, tant ses personnages paraissent
abouliques et traversés par des pulsions difficilement reconnues comme
siennes. La hantise de la folie, I’anxiété, la honte et le sentiment de culpabilité
se diffusent au long d’une interminable quéte de soi, la sexualité apportant
plus de tourments que d’apaisement a des héros hantés par la solitude et le
sentiment du vide.

Déja en janvier 1982, voici pres de dix ans, a la parution de Mémoires
intimes?, Gérard Mendel attribuait 4 Simenon une distinction élogieuse :

«Simenon est le romancier le plus freudien du 20éme siécle. »

Pour lui, et pour un nombre important de lecteurs, d’universitaires
aussi, pour A. Gide, M. Aymé, F. Mauriac et quelques autres, Simenon est
I'un des plus grands romanciers de ce siecle, malgré I'opinion regue, trés
ambivalente, attribuée A «I'institution littéraire ». Et cette influence énorme
qu’il exerce sur le public, il la doit en partie 2 sa découverte personnelle
des travaux de Freud. L'idéal proclamé par le romancier — comprendre les
hommes et chercher comment certains d’entre eux pourraient changer le
destin de leurs semblables —, cet idéal le conduit a porter un regard oblique
sur le monde de la thérapie.

1 Conférence donnée i I'Ufr de Lettres de I'Université de Franche-Comté, le 10 avril 1991.
2 Sous ce titre : Gérard Mendel, in Lire, n° 77, janvier 1982, pp. 51-55.
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Simenon et la psychanalyse : le sujet est trop vaste. S’il n'a, semble-
t-il, pas lu Lacan, le romancier a lu quantité d’ouvrages et d’articles de
psychologie, Freud, Adler, Jung, Héléne Deutsch au moins, mémoires et
correspondance compris. Mathieu Rutten® donne un recensement minu-
tieux des évocations de Freud, Jung, Adler et également d’Henry Ey dont il
rappelle le combat pour démarquer la psychiatrie de la neurologie et pour
I’humanisation des hopitaux psychiatriques. On ne peut que renvoyer le
lecteur aux longues notes de Rutten qui, par des citations croisées, souligne
la convergence entre Simenon et ces auteurs.

Thérese de Saint-Phalle?, alors en visite 4 Epalinges, vérifie que la
bibliothéque de Simenon ne se limite pas a la Pléiade : on y trouve des
ouvrages triturés, marqués, aux coins écornés, qui sont des ouvrages de
haute psychologie : Freud, Jung, Héléne Deutsch®. Quand elle interroge
Simenon sur 'influence de la psychanalyse, celui-ci minimise I'impact de ses
lectures, avec une attitude proche du déni :

«Du tout, du tout. Je hais d’avance tout livre basé sur des ou-
vrages de psychanalyse. Si je sens la moindre influence dans les
trois premiéres pages d’un livre, je le ferme tant il m’exaspére.
Une certaine prétention ... Il faut avoir absorbé cet enseignement
depuis longtemps pour qu’il ne laisse pas trop de traces. Il en est
de méme pour les lectures. »

Le romancier avait pris soin auparavant de faire savoir que, s’il cache sa
culture de Freud, elle ne date pas d’hier :

«Les Freud que vous voyez la ont été achetés en 1926 des leur
parution. »

Voila donc datée une estimation probable de la rencontre par les livres
entre Freud et Simenon vers 1926, quarante ans avant 'interview. Simenon
avance quelquefois, dans d’autres entretiens, sa fréquentation de Freud a
1923, I’année de ses 20 ans a Paris, mais il anticipe probablement de quelques
années. C’est, A mon avis, vers 23 ans et en 1926 que Freud et la psychanalyse
comme fait culturel commencent 4 exercer une influence considérable sur
Simenon.

Les livres ne sont pas la seule source de diffusion des idées psychanaly-
tiques a I’époque, vers 1925, comme le montre ce témoignage de Simenon
paru dans le quotidien Paris-Soir dix ans plus tard (1935) :

3 Simenon, ses origines, sa vie, son ceuvre, Nandrin, Wahle, pp. 288-289, 294-955 et
419422, 425-431.

4 «Simenon explique Simenon », Le Spectacle du monde, juin 1966, pp. 81-84.

3 Pour un examen plus soutenu des ouvrages de sa bibliothéque, se reporter 4 I'article de
Claire COURTENAY, Le Monde, 18 mai 1967.
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«Ily avait de la folie dans I'air. [...] Dans les cabarets, le champagne
coulait a pleins bords et les nuits se terminaient souvent dans
une note d’orgie assez soulignée. [...] On y parlait toutes les
langues, car il y avait au surplus des Russes, une Sud-Américaine,
des esthétes parisiens ou allemands, qu’unissait un méme culte
pour l'orgie.

Un monde mélé, certes, mais élégant. [...]. Des aventuriers et
d’autres qui ne I’étaient pas. A I'occasion, on mettait la main sur
un riche étranger que I'on initiait 4 la grande vie et aux théories
freudiennes alors en vogue 4 Berlin, »°

Cette initiation polyvalente, liée 2 un nomadisme grégaire et mondain, rend
aussi compte de la liberté d’esprit avec laquelle Simenon se confronte au
maitre viennois.

Le plan que je me propose de suivre écarte délibérément toute com-
paraison entre la «méthode » des enquétes de Maigret et les techniques de
la cure analytique : écoute flottante, identification’ et contre-transfert sont
parfois explicitement mimés par Maigret et paraphrasés par son narrateur.
Je laisserai cet aspect de cOté pour m’attarder sur les points suivants :

1.— Simenon parle de Freud et de la psychanalyse.

2.— Linconscient dans la conception du roman par Simenon.

3.— Geneése de cette conception : la cure de libido de M. Oward (Un

Monsieur libidineux, 1927).
4.— Lécriture du roman et le réve.
5.— L'entrée et la sortie de I’espace romanesque.

1.— Simenon parle de Freud.

SIMENON cache sa culture. Les allusions a Freud et 4 la psychanalyse sont

des notations seches, rapides et disséminées plutdt dans les interviews,
résultant alors de la sollicitation directe de l'interviewer : Simenon ne se
dérobe pas mais n'aborde pas spontanément le registre des «influences
subies» et marquantes.

6 ILe drame mysiérieux des tles Galapagos, Paris-Soir 1935 et les Amis de Georges Simenon,
Bruxelles, 1991, p. 22.

7 Voir Margret REICHWEIN, Perspektivitit im Detektivroman Georges Simenons, Duisburg,
1984, ch. 10.
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A Pexception de certaines allusions romanesques utilisant Freud et la
psychanalyse comme des références prestigieuses, tout semble indiquer que
Simenon émet de fortes réserves envers les écrits de Freud, qu’il n’adhere
pas intellectuellement aux concepts centraux de la psychanalyse, qu’il se
défend farouchement méme a 1’égard du complexe d’(Edipe congu comme
I’obligation de renoncer 4 un attachement infantile incestueux; on pourrait
en conclure que, finalement, Freud et lui sont étrangers 'un a I’'autre. Dans
ce jeu du dépit, adlériens et jungiens, — utilisés par Simenon pour se déga-
ger de l'influence freudienne — ne manqueront pas de célébrer en Simenon
un des leurs. Voici une rapide revue de cette littérature psychanalytique sur
Simenon :

1968 Simenon sur le gril, Simenon interviewé par un collectif de 5 mé-
decins. Presses de la Cité, (psychiatres, plutot freudiens).

1970 Richard Austin, Maigret et Adler, in Adam et Sigaux-Lacassin, Plon,
1973 (adlérien).

1971 P Rom, Simenon et les psychiatres, in Médecine et Hygiéne, n° 985,
nov. 1971 (adlérien).

1973 Gilberte Aigrisse, Le commissaire Maigret et le psychanalyste, in
La Revue nouvelle, 1973 (jungienne).

1982 Georges Mendel, article cité in Lire, n® 77, (socioanalyste mendé-
lien).

1983 H.Ch. Tauxe, G. Simenon, de I'’bumain au vide, Buchet-Chastel
(micropsychanalyste fantien).

1990 Ch. Neys, L'autre de Maigret ou «Simenon et la culpabilité », in
Traces, n° 2, (lacanien).

Des adversaires farouches de la psychanalyse, Pierre Debray-Ritzen par
exemple, revendiquent également Simenon comme l'un des partisans de
leurs théories, malgré les commentaires freudiens de Simenon. Aucun de
ces auteurs n’a pourtant souligné la place royale du réve dans la création
romanesque.

Et voici quelques évocations rapides de ces allusions freudiennes par
Simenon. Les citer toutes demanderait un livre entier, un choix s’impose
pour éviter les redites et mettre en valeur la diversité des usages de ces
références.

e La plus étonnante de ces évocations rappelle l'attitude de Gide envers
la psychanalyse — mais tout ¢a, je I'avais déja trouvé tout seul, avant de
lire Freud —, avec une petite dose d’humour : le souvenir de 'anxiété de
I’adolescent qu’il fut et les productions idéalisantes d’'un monde meilleur
A cet 4ge sont mis sur le méme plan qu’une théorie conceptuellement
élaborée, si on ne donne aucun crédit a la revendication de penser d’abord
par soi-méme, 2 son propre compte :
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«A l'age de quatorze ans [en 1917], j’ai pour ainsi dire inventé
la psychanalyse, tout en ignorant a ce moment Freud qui n’était
pas encore traduit en francais. Mon idée était celle-ci [...]. Je me
disais : pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit
en méme temps médecin du corps et médecin de I'intelligence,
autrement dit une sorte de médecin connaissant un individu, son
age, son physique, ses possibilités, qui puisse lui dire qu’il doit
s’engager dans telle voie ou dans telle autre ? C’était presque de
la médecine psychosomatique que je formulais. C’était en 1917,
et c’est dans cet esprit-la que j’ai créé le personnage de Maigret
[--.] un raccommodeur de destinées. C’était I'équivalent des types
qui passent dans la rue pour réparer les chaises ou la vaisselle {...]

Voila ce que j’avais dans la téte 4 I'age de quatorze ans. »%.

e La plus précoce évocation se trouve dans les romans sous patronyme,
apres ’abandon des pseudonymes (Georges Sim et les autres) : le nom de
Freud est cité dans un des tout premiers Maigret [Un Crime en Hollande,
(Morsang, 1931), Fayard, 1931). Un conférencier, universitaire francais,
fait des conférences a travers 'Europe sur I'éthologie sociale du crime et
linnocence des coupables. Maigret, qui n'y a pas assisté, lui résume ses
propos :

«Bref, vous avez dit en trois quarts d’heure, avec quelques
exemples frappants ... Vous avez cité Lombroso, Freud et compa-
gnie ... »

Beaucoup de condescendance a I'égard de théses connues et rabachées,
dont la nouveauté n’est pas récente’. Freud est depuis les années 20
«tombé » dans l'opinion publique... Le plus intéressant est le rapport de
force et de prestige entre un universitaire instruit et le commissaire qui,
malgré son handicap culturel, fait ]a lumiére sur les rivalités de couple et les
mobiles secrets bien dissimulés d'une bourgeoise rusée.

8 Simenon sur le gril, Presses de la Cité, 1968, publié initialement sous le titre : Les
confidences de Simenon ou le génie de la création subconsciente, in Médecine et hygiéne,
juin 1968 et reproduit aussi in A. BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988.

9 Le professeur Toulouse écrit dans la revue Je sais tout (avril 1932) : «Le crime n’est donc
plus l'obscur drame moral ou se jouaient des entités mystéricuses : liberté, responsabilité,
devoir. Il ne fait que traduire 'incapacité de 'individu de s’adapter i des conditions sociales
dont d’ailleurs beaucoup sont arbitraires ... Ainsi le délinquant, comme le mauvais travailleur,
comme le malade, sont des délinquants biologiques. Plus particuli¢rement, un délinquant est
dans 'ordre moral, ce que le malade est dans 'ordre de la santé. »
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e [’évocation la plus sadique d’'un psychanalyste est représentée dans La
maison du juge (Nieul, 1939)1°, Gallimard, 1942.

Le cadavre d’un inconnu trouvé sur la plage, emballé dans un sac
de charbon, oublié par moments pendant qu’on discute, est malmené
pendant une moitié du roman, comme si un complot se liguait contre son
identification. Ce n’est qu’aprés 57 pages du roman qu’on apprend enfin
quelque chose sur ce cadavre encombrant, par un rapport de police venu
de loin :

«Emile Janin... [...] Un détail intéressant ... deux années a Sainte-
Anne ... Donc calé en psychiatrie... Ho! Ho!... Caractére assez
indépendant... S’engage comme médecin de marine... Quel ba-
teau?... Le Vengeur... [...] S’installe a Nantes ou il se spécialise
dans la psychanalyse ...»

11 a été liquidé physiquement parce qu’il a diagnostiqué la démence de
la fille du juge et celle du juge. Son pouvoir de dire la folie est percu comme
une menace que, seul, le meurtre peut annuler. La «parole» de l'analyste
condamnerait-elle le fou 24 l'internement? On se rappellera que dans le
premier Maigret, encore signé Georges Sim, La maison de l'inquiétude,
le psychiatre, venu incognito a la demande de Maigret faire le diagnostic
d’un malade au commissariat, « tue» son client qui, reconnaissant en lui un
psychiatre, meurt aussitot d'une crise cardiaque a I'idée qu’on le prend pour
un fou.

e La plus humoristique évocation esquisse a peine les déboires de 'ins-
pecteur Complexe dans Les scrupules de Maigret (Noland, 1957), Presses
de la Cité, 1958, p. 83. Maigret se torture I'esprit a essayer de comprendre
la névrose selon Adler, le complexe d’infériorité, et de fagon générale, les
traités de psychiatrie :

«I1 avait d’abord écrit : frustration.

Puis, en dessous : complexe d'infériorité.

C’était des termes qu’il n’employait pas d’habitude et dont il se mé-
fiait. Il avait eu quelques années plus tot, un inspecteur qui sortait
de I'Université et qui n’était resté que quelques mois au Quai. 11
devait travailler maintenant dans un bureau de contentieux. Il avait
lu Freud, Adler et quelques autres et en avait été tellement marqué
qu’il prétendait expliquer toutes les affaires par la psychanalyse.
Durant son bref passage a la PJ., il s’était trompé a tout coup et
ses collégues I'avaient surnommé 'inspecteur Complexe. »

10 Entre parenthéses, la date de rédaction supposée, selon I’état des travaux actuels,
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Le jeu visant ici a disqualifier 'amateur passionné de spéculations
psychanalytiques vise surtout a souligner la difficulté de I'effort i réaliser
pour Maigret, plongé dans les traités de psychopathologie. Mais quand
Simenon lui-méme, opposant Dostoievski et Freud, tranche en faveur d’une
supériorité incontestable du Russe!l, il semble bien que le regard du
psychanalyste sur la création littéraire soit ressenti comme une menace
dangereuse et mutilante pour le libre usage du registre de I'imaginaire.

e L'évocation la plus riche met en scéne un couple autrichien, exilé 3
Paris vers 1938; bien qu’il ne s’agisse pas d'un psychanalyste, le docteur
Storm n’est pas sans rappeler une figure de Freud, tant ce personnage
produit un effet saisissant sur tous ceux qui I'abordent ... sauf sur le héros
qui, lui, sombre dans la folie criminelle'?. En effet, 'Outlaw [(Nieul, 1939)
Gallimard, 1941] présente un stomatologue autrichien exilé qui a toutes les
compétences d’'un analyste pour soigner les troubles psychosexuels, mais
qui ne pourra rien pour Stan qui tue son amie Nouchi (ou la féminité en
lui?) [Se reporter, pour une analyse plus développée, 2 mon article de 1990
sur ce livre 3 ]

MPOSSIBLE de ne pas évoquer la rivalité avec Freud sur le lieu-méme ou
Freud I'a placée : sur le lieu de la création romanesque autant que sur
le «secret des hommes ».
Maigret et les vieillards (Noland, 1960), Presses de la Cité, 1960, traite
de la réalisation des réves de jeunesse. Au début du livre (pp. 8-9), Pardon
lit 2 Maigret un passage de la revue médicale anglaise The Lancet'* :

«Un psychiatre avisé, s’appuyant sur ses connaissances scienti-
fiques et sur I'expérience de son cabinet, est assez bien placé pour
comprendre les hommes. Cependant, il est possible, surtout s’il
se laisse influencer par la théorie, qu’il les comprenne moins bien
qu'un maitre d’école exceptionnel, qu'un romancier, ou méme
qu’un policier. »

11 Entretiens avec M. Agafonova, 1969, non publiés; consulter aussi Simenon sur le gril sur
I'opinion réservée sur Freud.

'2 Le crime de Louis Althusser, étranglant sa femme pourtant aimée et protectrice, rappelle
le drame de Stan.

13 A paraitre en juin 1992, Recherches en linguistique étrangére de I'Université de Franche-
Comté, volume n° 16.

4 Cette phrase du docteur Richard Fox (dont j'ai trouvé d’autres articles, sur l'alcoolisme,
mais pas celui-1a), est bien str directement inspirée d'un propos célebre de Freud, rendant
hommage i Jensen, 'auteur de la Gradiva.
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Cette ritournelle qui rythme I’ensemble du livre, joue de subtiles varia-
tions a chaque fois qu’elle fait retour, transformant le palmarés des profes-
sions méritantes, avec cette réserve que Maigret ne cesse d’avoir envie de
faire un autre métier (pp. 8, 9, 34, 89, 121, 176).

Pagination 8 34 89 121 176

Fréquence 1 2 3 4 5
psychiatre 1 avisé 4 0 *
policier 4 3 0 27 0
instituteur 2 exceptionnel 1 | 0 1? 0
romancier 3 2 | 0 0
autre (abbé) 1

A la deuxiéme apparition (p. 34), le classement est inversé pour le corps
médical, rétrogradé :

«Quels étaient les termes employés par le médecin anglais dans
I'article du Lancet ? Il ne les retrouvait pas. En gros, cela signifiait
qu’un maitre d’école exceptionnel, un romancier, un policier, sont
mieux placés qu'un médecin ou un psychiatre pour aller au fond
des hommes. Pourquoi le policier venait-il en dernier, apres le
maitre d’école et surtout le romancier ?»

Au troisiéme round, la mélée est confuse (p. 89) : le classement est
impossible, et donc supprimé :
«I1 s’était rarement trouvé aussi dérouté devant des étres humains.
Est-ce qu'un psychiatre, un instituteur ou un romancier, selon la

nomenclature du Lancet aurait été mieux 2 méme de comprendre
des personnages surgis d’un autre siecle ?»

A la quatriéme reprise (p. 121), la concurrence est limitée 2 un seul
instituteur qui n’est méme pas de classe exceptionnelle de surcroit :
«Etait-ce de la simplicité ? Un défi? Pour en revenir 2 la théorie

du médecin anglais, un instituteur aurait-il été plus a méme de
déméler la vérité que Maigret?»

Au poteau ils sont tous coiffés par un outsider sorti du chapeau du
magicien (p. 176) : les paris sont faux, le bookmaker s’est trompé :
«Le collaborateur du Lancet s’était trompé. Ce n’était ni un ins-
tituteur, en fin de compte, ni un romancier, ni enfin un policier,

qui allait résoudre le probleme de Jaquette, mais un abbé octogé-
naire. »

Avec le docteur Ourgaud, (Urgo, maman bobo, le choix des patronymes
n’est pas di au hasard), voici I’abbé Barraud qui seul perce le mystére de ce
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cadavre aux mutilations étranges : il recoit les aveux de la vieille gouvernante
qui a (re-)tué le cadavre par charité chrétienne pour éviter le déshonneur
de son suicide. La fantaisie a tous les droits sur le réel, mais le lecteur est-il
capable de donner un nom a cette crypte d’ou des cadavres sans sépulture
ou des morts insolites ne cessent d’obséder les vivants? Deuil inaccompli
d’un pere, obsession d’'un ancétre lointain laissé sans sépulture au nom de
laloi ou les deux probablement. Le hasard par deux fois vient de nous mettre
en présence d’'un corps mort tenant lieu d’énigme, cadavre problématique
maltraité, dont la mémoire attend réparation et faisant tant symptéme que
I’explication donnée dans le roman semble elle-méme «torturée»1>.

Simenon, fasciné par la psychanalyse, se refuse 4 écrire des romans
psychologiques, se met dans une rage folle quand on appelle ainsi ses
romans durs, appelés aussi par lui romans-romans.

Simenon ne manque pas une occasion de dire a la fois son attirance et
son adhésion a contre-coeur et du bout des lévres 4 la théorie analytique :
I’aveu lui en cotte et il s’en défend.

A Roger Stéphane qui lui demande si les lectures ont des effets sur le
besoin d’écrire, il répond, presque géné :

«Vous savez, c’est trés difficile... En toute sincérité, c’est presque

de la psychanalyse ... Or je ne crois pas beaucoup a la psychana-
lyse ..., en tout cas A une certaine psychanalyse »'®

D’ou lui vient cette sorte de réluctance!” i I'égard de la psychanalyse ?
Cette méfiance peut aussi bien étre mise au crédit du personnage, comme
dans Le Passage de la ligne's

«Si j’essaie de m’expliquer, j’en sais qui ont lu Freud, ou qui en
ont entendu parler, et qui vont parler du complexe d’CEdipe. Cela
fait savant, subtil, et en fin de compte cela remplace un point
d’interrogation par un autre, un malaise par un autre malaise. »

15 Une hypothése i vérifier sur I'ceuvre entiére, que I'on peut considérer aussi comme
une vaste morgue, tant les cadavres encombrants (pendus, noyés, etc.) et leurs variantes, les
fantdmes et les revenants sont légion : le cadavre fonctionne-t-il comme un signifiant sans
signifié explicite, mettant au défi le psychiatre avisé et le policier — et d’abord le lecteur — de
percer un secret familial, dont toutes les histoires sont des copies codées et cryptées, muettes
sur I’essentiel d’une autre scéne : I'infamie publique de I'exécution capitale de Gabriel Brull
en 1743.

16 Georges Simenon, Portrait souvenir, 1963, R.'TF. et Lib. Tallandier.

7 Un mot employé par Simenon dans Maigret se défend en 1964. Mot d’origine latine qui
signifie la répugnance (pour), la résistance et un acquiescement i contre-coeur ou un geste
accompli 4 son corps défendant.

18 presses de la Cité, 1958, p. 37.
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Nommer la chose équivaut a2 un déplacement du symptéme, ne permet
pas de se libérer des chaines d’un destin inconnaissable.

Dix ans plus tard, en 1967, le jugement de Pauteur ne differe pas de
celui du personnage du roman précédent; un passage de 'interview, non
publiée, de juillet 67 avec Eléonora Schraiber en témoigne :

«QUESTION : inceste, complexe d’(Edipe...

REPONSE : Je crois que Freud a donné beaucoup trop d’importance a
la question. [...]

QuEesTION : influence de Freud sur vos ceuvres. Influence intuitive.

REPONSE : Je ne crois pas. Comme je vous l'ai dit, Freud a puisé
beaucoup de ses idées dans Dostoievski. Si j’ai subi une influence,
c’est bien plutdt celle de celui-ci que de Freud.

QUESTION : Critiques occidentaux : freudisme dans L'homme qui regar-
dait passer les trains, La fenétre des Rouet.

REPONSE : Si on devait suivre ces critiques, on pourrait prendre n’im-
porte quel roman du siécle dernier et y découvrir du freudisme. »

Une quantité de passages des Dictées sont du méme tonneau. Ce n’est
pas sur le plan de 'adhésion intellectuelle ou d’un culte enthousiaste a Freud
qu’il faut lire Uinfluence exercée sur Simenon par la théorie analytique, mais
ailleurs : dans sa conception du roman comme «cure d’inconscient» selon
le mot de G. Mendel.

2.— D’ou vient la pulsion d’écrire chez Simenon.
Comment congoit-il I’écriture d’un roman, la
pratique de I’écriture romanesque ?

P OURQUOI Simenon est-il un grand créateur ? Gérard Mendel assimile la
production du roman simenonien a une cure d’inconscient :

«Je crois qu’il a di écrire chacun de ses livres, créer chacun
de ses personnages, en ayant la conviction que ce n’était pas lui.
C’est un mécanisme inconscient de transposition qui est fréquent
dans la création littéraire [...].

Simenon a un inconscient comme tout le monde. Mais il a
aussi cette capacité de pouvoir, a intervalles réguliers, projeter
le trop-plein de son inconscient dans un roman. Six fois par an,
il opérait une sorte de cure d’inconscient. C’est d’autant plus
évident que tous les romans de Simenon ont la méme structure
psychologique : ce sont des romans de la culpabilité [...]. Il s’agit
en réalité du drame intérieur de Simenon, non percu par lui, qu’il
arrive a projeter dans des scénarios imaginaires.

Un homme obsédé par I'image de sa meére, c’est peut-étre,
me semble-t-il, ’inconscient de Simenon. Ou si vous voulez, il
me semble que le scénario inconscient de Simenon, c’est un petit
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garcon qui tient par la main une meére toujours mécontente de
lui. »

Tout est justement dit ici par Mendel, dans une synthése interprétative
éclairante. Il semble cependant qu’on doive distinguer chez Simenon deux
types de discours sur l'inconscient : un premier niveau, proche d’une
croyance idéalisée formulant des critéres possibles et fortement investis
affectivement de l'idéal du roman pur, un roman ou linconscient serait
exhibé sans déguisement et sans voile, le roman de I’homme nu. Ce discours-
la est celui des interviews et des essais théoriques.

Un autre discours, plus profond et plus riche est mis dans la bouche des
personnages et du narrateur des romans; celui-1a fait moins de concessions
et montre davantage, dégagé qu’il est de 'effort moral de sincérité et d’au-
thenticité, qui entretient aussi I'illusion de la confession. C’est I'opposition
de ces deux discours sur I'inconscient dans |'écriture que vont illustrer les
paragraphes suivants.

Comment Simenon parle-t-il de la création romanesque? Comment
parle-t-il de I’inconscient?

S IMENON, faut-il le rappeler, a quitté I’école en cours de 3¢, une scolarité
bréve, sanctionnant de mauvais résultats au printemps 1918. Cette
rupture précoce avec le systéme scolaire représente i la fois un handicap
(humiliant et nécessitant des compensations imaginaires, quand il faut
s’expliquer devant des diplomés) et, par ailleurs, un atout important pour
réinventer sa propre culture en dehors du savoir intellectuel dispensé par les
clercs. Ne pas étre imbu de son savoir et de son omniscience oblige i se tenir
disponible a 'insolite de ce qui est en train de s’actualiser dans le moment
présent, que I’on ne connaitra surtout que dans I'aprés-coup et le souvenir.
Les extraits suivants, tirés de Simenon sur le gril 1 sont représentatifs d’une
foule d’entretiens. Le début de l'interview, menée au printemps 1968 par
cinq médecins®®, démarre ex abrupto -

M. et H. — «Etes-vous un romancier de I'inconscient ?

— Oui certainement, je dois saisir des bouffées d’inconscient et si

je laisse passer «le » moment, il y a risque que cet inconscient s’éva-
pore. Par exemple, si je tombe malade au cours de I’élaboration

% la pagination des citations de linterview est celle du livre d’A. BERTRAND, Georges
Simenon, La Manufacture, Lyon, 1988.

20 (M. et H.», pour Médecine et Hygiéne, la revue genevoise ayant délégué pour la cir-
constance une escouade formée par les docteurs Durand, Cruchaud, Kaech, Burgenmeister
et Rentchnick.



70 Paul MERCIER

d’un roman, et que je doive reporter la fin de la rédaction a une
dizaine de jours, il est fort possible que je doive I'abandonner car
il m’est devenu totalement étranger. Il ne me touche plus. [...] Je
peux rester «en roman» pendant quatre ou cing jours. Ce travail
doit étre constant, et je ne peux sauter un jour dans sa rédaction
car le fil est alors coupé.

Quand je commence un roman, je deviens le personnage
principal et toute ma vie, du matin au soir et du soir au marin, est
conditionnée par ce personnage : je suis vraiment dans la peau de
ce personnage. Par conséquent, si pendant vingt-quatre heures, je
redeviens moi-méme, je ne retrouve plus le personnage, oy, si je le
retrouve, il me parait un peu fabriqué. Avant d’écrire un roman, au
moment ou je dois me mettre dans ce que j’appelle I’état de grice,
je dois en somme me vider de moi-méme, me vider de tout ce qui
fait ma personnalité pour étre purement réceptif, c’est-a-dire pour
pouvoir absorber d’autres personnages, d’autres impressions.

Voila 4 peu prés, grosso modo. en quoi cela consiste : pendant
I’écriture du livre, il s’agit que j'écrive aussi rapidement que
possible, de facon a laisser travailler au maximum {inconscient. Au
fond un roman que j'écrirais consciemment serait trés mauvais.
Il ne faut pas que lintelligence intervienne dans Pécriture d'un
roman. » (pp. 181-182)

Ce texte laisse réveur. Laffirmation : «Je suis un romancier de [’in-
conscient» parait comporter quelque chose d’excessif; jusqu’oll un écrivain
peut-il juger lucidement de son écriture ?

Le développement se poursuit par des précisions sur les conditions
«techniques » de I’écriture :

- le choix du moment et I’état de disponibilité a ce qui vient.

— la neuvaine : une séquence d’'une semaine environ sans interruption
d’écriture parait une addiction inversée; s’y adonner, c’est entretenir des
liens fragiles et éphéméres, un fil «coupable» au moindre incident.

— une alternative : la non-interruption ou I’abandon du roman; le fil peut
étre coupé prématurément, avant terme, en lieu et place du vrai fi/ coupé,
par la proximité du mot fin au dernier chapitre.

— l'identification au personnage et l'aliénation de 1’auteur : une sorte de
dissociation contrdlée de la personnalité avec le renoncement au moi
habituel; un processus assimilable au clivage du moi freudien. «Créer
chacun de ses personnages en ayant la conviction que ce n'était pas lui»
dit Mendel, cité plus haut. Chez Simenon, cela semble tenir du dogme et
le «Madame Bovary, c’est moi» le persécute autrement que Flaubert.

— le vidage de soi : étre purement réceptif, n’étre qu'une éponge qui
absorbe ... ety croire. [On estici au cceur de I'identification selon Ferenczi,
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une expansion sur 'objet de la libido narcissique, qui, se vidant, en fait
se remplit des parties des autres qu’elle incorpore.)

— €crire rapidement sans penser, sans réfléchir et sans rature, selon une
cadence quasi mécanique.

Lensemble de ces conditions prend la forme d’un programme assez
proche de l'illusion de I'écriture automatique, annoncé avec une assurance
presque surfaite, cependant éprouvée par |’expérience répétée et réussie.

Laisser travailler au maximum !’inconscient pour donner lillusion de la
vie 2 la fiction romanesque, et cela jusqu’a passer pour un auteur réaliste!

L'écriture découlerait d’'une sorte de «pulsion d’écrire» : j'emploie
cette expression dans un sens différent de I'usage qu’en fait Debray-Ritzen,
moins connu comme romancier que comme membre du corps médical ; se
démarquant de la psychanalyse, il veut chercher dans la création littéraire
essentiellement le jeu de structures nerveuses archaiques. Je veux souligner
par ce terme «pulsion d’écrire», combien cette envie d’écrire remplit une
fonction de restauration narcissique et de jouissance corporelle, de jeu a
manipuler sans trop de risques les fantasmes originaires, tout cela camouflé
derriere les plaintes d’une souffrance et d’une transpiration d’un auteur qui
confie plus volontiers ses aspects dépressifs que son éloge de la luxure.

Comme Bukowski, Duras et tant d’autres (tous les écrivains ne relévent
pas d’'une seule et unique forme de névrose d’écriture), impossible pour
Simenon de rester longtemps sans produire un texte.

La pulsion d’écriture est assortie d’un rituel de protection :

«Dans ma jeunesse, j’étais plutét destiné au désordre, mais
j’avais en méme temps la nostalgie de 'ordre, d’une certaine
solidité et au fond toute ma vie je me suis raccroché i ca...

Jai toujours été tenté par le désordre total. »

(tbid., p. 184)

Le retour a la sécurité se fait par 'aménagement de trois zones de
protection, énumérées dans le texte :

— les réves de maison et leur aménagement,

— la dynamique du couplefamille et la solitude,

— la production réguliére de romans et autres textes.
Les propos sur les effets thérapeutiques (ou sédatifs, comme on voudra)
attribués au roman nous intéressent particuliérement dans cette interview :

«J’irai plus loin, je crois que le roman, c’est un peu la méme
chose [ils me sauvent de la folie]. Si je me discipline, si j’écris
tant de romans par an, c’est également parce qu'il y a un signal
d’alarme qui a fonctionné. Quand je ne me sens pas bien, je dis
2 mon médecin que je ne me sens pas bien, que j’ai telle ou telle
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chose. Mon médecin répond «Quand commencez-vous a écrire un
prochain roman?» Je lui dis : «Dans huit jours.» Il me répond :
«Alors, ¢a va.»

C’est un peu comme s’il me prescrivait une ordonnance :
«Faire un roman le plus t6t possible ». C’est ma thérapeutique,
celle qui me convient le mieux. » (ibid., pp. 185-186)

Une série de références identiques répetent a I'envi que le romancier,
comme Maigret et comme tout créateur, s’accommode ordinairement de sa

21 n’a pas besoin de consulter psychiatre ou psychanalyste, et qu’en
22

névrose
plus, on le paye pour ¢a

Sur ce palimpseste, plusieurs remarques. Simenon se plagie d’année
en année. Comme pour la ritournelle de Maigret et les vieillards, on peut
observer la lente transformation du texte de 1958, dans la conférence faite
2 Bruxelles : Le Roman de ['homme, chap. 2, qui est déja une réélaboration
des chapitres 3 et 4 des Scrupules de Maigret (décembre 1957).

En résumé : nous, les créateurs, sommes tous des psychopathes (certes
pas plus que les autres), mais nous avons trouvé notre remede personnel :
créer. Nous n’avons nul besoin ni du psychiatre ni du psychanalyste. En plus,
le cotit est inversé, c’est tout bénéfice, on nous paie pour ¢a!

Simenon fait endosser cette boutade 2 un otage bien utile, Charlie
Chaplin (en présence de Miller, donc vers 1960, si toutefois les faits sont
historiques), mais on connait les ruses de Simenon prenant a I’occasion
Balzac pour porte-parole de ses idées personnelles.

S’il répeéte avec insistance cette boutade, c’est qu’il établit lui-méme que
la névrose du client de Maigret est un peu celle de Maigret et en méme
temps, elle résonne avec celle du romancier, ou ce qui en tient lieu, la
névrose d’écriture ; aussi faut-il lire toutes les histoires policiéres comme
le procés de I’écriture, les hantises du romancier ou du créateur sont la
matiére de sa création, l'intrigue ne reléve que de I’anecdote, quand il s’agit
d’atteindre I'universel.

Sur cette vision de I'inspiration inconsciente, Simenon revient de mul-
tiples fois sous des expressions variées :

— se délivrer de ses anxiétés
— se délivrer de ses fantémes

21 Avec plusieurs citations empruntées a Adler.

22 ¢f 1957, Les Scrupules de Maigret, chap. 3 et 4; 1958, Le Roman de I'bomme, chap. 2;
1958, Préface pour la radio; 1963, Portrait-souvenir, pp. 140-141; 1968, Simenon sur le gril,
p- 186.
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— se débarrasser de ses hantises, etc.
Ce qui revient a croire qu’on se vide de sa personnalité.
Ici, lillusion nécessaire est une triple croyance, paradoxale 4 premiére
vue :
- se vider de soi = de ses fantasmes et de ses anxiétés profondes, sans les
saisir comme siennes pour lever la censure;
— étre totalement un autre, que I'on ressent dans son corps et ses tripes;
— traiter son corps comme une machine, comme le corps d’un autre, dont
on décrit les émotions «a distance »;
d’ou un compromis treés particulier qui n’est possible que par la distance
instituée par 1’écriture. Encore n’est-elle pas suffisante, puisqu’elle est ac-
compagnée de tout un rituel de protection, profondément obsessionnel,
pour effectuer le passage de la ligne d’abord, le passage du roman ensuite.
En d’autres termes, la création romanesque suppose pour Simenon
I’état de grace; c’est-a-dire une utilisation tout 2 fait originale de la défense
maniaque.
«Je passe ma vie 2 me battre entre I'inconscient et la raison,
car je ne crois 2 mon métier que fait par I'inconscient. Je dois donc
ne pas me connaitre pour écrire des romans. Si je me connaissais
trop bien, je ne pourrais plus écrire. [...] Le jour ou je deviendrai
un étre raisonnable, je perdrai la précision de mon subconscient.
[...] C’est presque comique, car je finis réellement par vivre
avec mes personnages comme s’ils existaient, qu’ils sont plus réels
que les gens que je rencontre dans la rue. C’est pour cela que je
parle d’eux en vrai et en faux. C’est un peu comme un fabriquant
d’automates qui finirait par croire qu’ils sont vivants. Je me rends

compte que je vis en quelque sorte un mensonge perpétuel, une
fiction. »23,

Il donne ensuite une approche de 'humain et de I'authenticité de ses
personnages :
«[...] c’est le qualificatif humain qui est juste, par ce que
cela signifie sur le plan corporel, psychologique, instinctif, social.
C’est-a-dire tout ce qui fait qu'un étre est un étre, c’est-a-dire aussi
bien la partie ombre que la partie lumiere, aussi bien la partie
instinctive que la partie raisonnée et voulue.
Je crois que c’est 1a la marque de 'authenticité sans masque. »

La contrepartie de cette authenticité associe la création romanesque a
une menace imaginaire mal localisée mais inquiétante, le «vertige» de la
folie (p. 194) :

B Simenon sur le gril, in A. BERTRAND, op. cit., p. 192.
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[Vers la fin de 1936] «... je me suis senti entrainé a fouiller et
4 utiliser au maximum ce que j’appelle mon inconscient et mon
subconscient. J'avais 'impression que ¢’était une mani¢re d’arriver
2 une certaine connaissance de '’humanité. Mais j’ai été pris de
vertige et je me suis dit que si je continuais dans cette voie, je
finirais comme Nietzsche ou Lautréamont, et alors j'ai décidé de
faire trés attention, de faire en quelque sorte de la chute contriée.
Il y a des murs qu’il est dangereux de franchir : it suffit de penser
a Gauguin, par exemple. [...]»

M. et H. : «Votre ceuvre est un fantasme de désir de libération
du clochard; mais en méme temps, vous ne voulez pas entrainer
Pautre dans la chute, de méme vous ne voulez pas entrainer le
lecteur dans cette chute. Le socius est présent. Donc, il y a un
engagement qui va trés loin dans la responsabilité de I'écriture. »

Dés lors, 1a question se pose en d’autres termes : se libérer ou s’aliéner
par I’écriture romanesque ici définie comme un péril couru par 'auteur qui
irait jusqu’au bout de ses réveries. ..

Quel va étre le test de cette lutte contre la folie, la lutte de soi contre s0i ?
Lauthenticité du personnage, la réussite du roman, alors que bien d’autres
«objets » peuvent théoriquement étre le signe d’'une conquéte personnelle :

«Ma véritable ambition, c’est de saisir la vérité, ou méme les vérités
camouflées : sinon je n’existe pas, je ne sers A rien. Etant donné que
mes livres ne sont pas des exercices de style ni de merveilleuses
constructions de psychologie, mon seul souci reste 'approche de
la vérité. C'est exactement le cas du médecin ou du psychiatre :
peu importe le style et la maniére, il doit trouver la vérité de son
patient, sinon il a raté la cure. Et si ¢a vous arrive plusieurs fois par
mois, vous ne serez pas trés fier de vous et vous ferez aussi une
crise de dépression. » (#bid., p. 198)

Noter le contexte : ces propos sont enregistrés vers le 1°° semestre
de 1968, alors que les critiques du Monde laissent entendre que Simenon
se répeéte, qu’il ne se renouvelle plus. La légende de I'«usine Simenon»,
produite par Simenon lui-méme, commence aussi 4 faire quelques ravages
aprés le renoncement 2 la candidature au prix Nobel, sur proposition d’Axel
Springer.

Sous cette élaboration secondaire, bien rdédée par I'absorption —
comme une éponge, li-aussi — des remarques pertinentes des grands cri-
tiques simenoniens et I'intérét attentif des Gide, Keyserling et autres Brasil-
lach, grands médecins littéraires, il arrive a Simenon d’avouer plus humble-
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ment 'une des sources de son inspiration : le défi 3 sa meére. «Ecrire a été
pour moi une sorte de défi 2 ma mere »%4.

Didier Anzieu?> ne laisse pas de doute sur la nature de ce défi :
«Créer, c’est toujours tuer, imaginairement ou symboliquement
quelqu’un, le processus étant facilité si ce quelqu’un vient de
mourir car on peut le tuer avec de moindres sentiments de
culpabilité : ceux-ci restent en effet un des plus grands obstacles
intérieurs au travail créateur. »

Entre tuer et voler, la distance n’est pas si grande : le défi des voleurs
de bijoux, ces aristocrates de la fauche, entretient quelque rapport secret
avec la perte de 'amour maternel de la prime enfance. Si on donne quelque
crédit a ces spéculations, alors on entend d’une autre fagon ces confidences
de Simenon, associant sa mére a I’ensemble de toutes les femmes qu’on lui
aurait volées dans sa jeunesse :

«... quand j’étais jeune, je trouvais injuste de ne pas pouvoir

coucher avec toutes les femmes, ¢’est comme si on me volait une
partie du monde. »2¢

Les histoires de voleurs de bijoux ne manquent pas dans Simenon. Deux
exemples sur lesquels nous ne nous attarderons pas :

— Le Passage de la ligne, (pp. 157-158) : la rencontre d'un jeune homme
sans expérience avec un gentleman anglais logeant au Grand Saint-
Georges, un escroc international trahissant ses complices naifs et mani-
pulés qui paient le prix de leur «initiation ».

— Autre histoire de vol de bijoux dans Maigret se défend : Maigret n’avance
pas dans une histoire de recel de bijouterie, de cambriolages; par de
fausses déductions et sans I'avoir vraiment voulu, il se trouve obligé, avec
le soutien moral du docteur Pardon, d’enquéter sur les moeurs de Mélan,
un dentiste impuissant qui anesthésie ses victimes...

«A la faculté, les condisciples de Mélan Pappelaient le Pu-
ceau... Le bruit courait méme qu’il avait des tendances homo-
sexuelles...

L’histoire qu’il a confiée a Vivier explique son comportement.
I avait 14 ans, si je ne me trompe, lors de I'invasion allemande ...
Sa famille était trop pauvre pour fuir comme tant d’autres le long
des routes...

24 playboy, 1975, p. 114.
25 Didier ANZIEU, Le corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1980.
26 Entretien 2 Playboy, 1975.
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Un soir, Mélan et sa sceur se tenaient au bord du chemin quand
deux motocyclistes sont apparus ... C’étaient les premiers soldats
allemands qu’il voyait... Ils se sont arrétés pour lui demander ou
se trouvait je ne sais quel village ... Puis il ont parlé entre eux en
riant ...

Enfin ils ont fait signe 4 la jeune fille de se coucher sur le talus
et comme elle hésitait, ils I'y ont étendue de force ... Tous les deux
en ont abusé avant de repartir en se moquant du gamin qui n’avait
pas bougé...

Cette révélation de l'acte sexuel dans de telles conditions peut
fort bien avoir produit un traumatisme chez un enfant sensible ...
— C’est 4 cause de ce souvenir qu’on ne vous voit jamais avec des
jeunes filles ? a questionné Vivier.

Et [Mélan] a répondu avec embarras :

— Je ne sais pas... Peut-étre qu’un jour, je me marierai comme
tout le monde... Je me demande si j'oserai, si je suis capable de
rendre une femme heureuse ...»%’

Si rendre une femme heureuse est une tiche surhumaine, si espérer
’amitié d’un homme plus 4gé est un leurre, alors quelle place trouver pour
le héros, inquiet comme tout adolescent sur la réussite de sa vie? Viol, vol
de bijoux ou vol de pipe, il est difficile d’échapper a la scéne primitive :
qui agresse ... ? qui survit... et 2 qui s’identifier ... ? qui jouit...? Sans perdre
de vue qu'’il s’agit ici de fiction romanesque, on n’oubliera pas que chaque
lecteur et chaque romancier garde la nostalgie de son roman familial.

Pour en finir avec le discours de Simenon sur l'inconscient dans la
création romanesque, deux traits se dégagent de cette conception :

— Une conception «opératoire » originale du roman qui n’explique pas la
création romanesque, se contente d’en décrire quelques points impor-
tants et essentiels.

— Une conception existentielle : la santé mentale de I'auteur du roman
a partie liée avec la réussite de I'ceuvre : le public joue moins le role
de thérapeute consulté que celui de miroir, témoin : il n’a pas comme
l’aliéniste le redoutable privilege de dire la santé mentale.

Lesthétique, la psychologie ou le culte du texte «littéraire» sont des
leurres : le roman n’a pas de message, sinon celui d'un secret 4 peine voilé,
A peine dévoilé, le manque, le bonheur impossible, la désillusion des idéaux
narcissiques.

Simenon se pose en concurrent de Freud et oppose, sur le terrain
qui est le sien, un défi au psychanalyste. Avec la fiction romanesque, le

27 Maigret se défend, Presses de la Cité, 1964.
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romancier est maitre du jeu et échappe i la consultation. Au final, Simenon
adopte une conception «freudienne» du roman, mais cette qualification
sera systématiquement récusée : la déférence 2 Freud serait pour lui une
démission 2 étre soi-méme, un créateur authentique.

3.— Genese de cette conception : la cure de libido
de M. Oward.

UN POINT décisif de cette conception du roman est resté jusqu’ici ignoré
de la critique : la rencontre avec I'ceuvre de Freud.

Elle se situe autour des années 1926-1927. La rencontre de la psycha-
nalyse par Simenon s’est opérée par les traductions disponibles en France,
celle de Marie Bonaparte entre autres, achetées trés tot par Simenon2®.
Michel Lemoine?’ indique la date de la signature du contrat d’Un Monsieur
libidineux : 30 octobre 1926; ce roman est notoirement placé sous I’étoile
de Freud. Certes, ce n’est pas la seule influence avouée, le romancier lira
beaucoup de «bons» auteurs, et il relativisera cette influence par d’autres
mises au point :

«Mes premiers contacts avec la psychanalyse datent de
1923 (?), quand Gallimard publia les Trois Essais sur la sexualité et
je devais ensuite acheter entre 1927 et 1928, le Journal psychana-
Iytique d'une petite fille puis Un Souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci. J'avais donc 20 ans quand j’ai découvert Freud. Depuis,
j’ai lu Adler, Jung, d’autres encore, mais je pense ne m’étre jamais
laissé influencer par leurs théories lorsque j’écrivais mes romans
comme, par exemple, les écrivains américains d’aujourd’hui. »3¢

«J’ai beaucoup lu Jung, il m’a beaucoup marqué, peut-étre 1
mon insu, autant que Freud. »3!

«Bien entendu, deés les années trente, j’ai lu Freud, Jung,
Adler et Ia plupart de leurs disciples. J’ai lu aussi tous les traités
de psychiatrie que j'ai pu me procurer, y compris ceux de Henri
Ey. C’est peut-étre lui qui m’a le plus impressionné. Or, sans le
vouloir, je ne me sers jamais de ces connaissances acquises. [...1Je

28 Simenon prétend quelque part (Quand j'étais vieux) avoir lu Freud i 20 ans. Il faut
entendre ici dans les années 20, un peu avant la fin 1926, semble-t-il.

* Michel LEMOINE, L'autre univers de Simenon. Guide complet des romans populaires
publiés sous pseudonymes, Liege, éd. C.L.PC.F, 1991.

3 Quand jétais vieux, 14 mars 1961.

31 Simenon sur le gril, printemps 1968.
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redeviens en quelque sorte une page blanche que je noircis petit
2 petit sans aucun plan. »*?

A un moment précis, la lecture de Freud a produit une réaction émotion-
nelle directement observable dans I’écriture romanesque, avec Un Monsieur
libidineux. Sous le choc de cette lecture de Freud, et probablement aussi
a la suite de quelques conversations mondaines, Simenon écrit un curieux
roman. Il le signe de son pseudonyme officiel, Georges Sim, un pseudonyme
qui, en fait, a Paris est la seule identité qu’on lui connaisse. Le titre retenu
est on-ne-peut-plus freudien : Un Monsieur libidineux ; I’adjectif fait méme
a cette époque l'objet d’'une querelle dans le petit cercle proche de Sainte-
Anne : alors que Laforgue essayait d’influencer Freud pour trouver une
traduction francaise moins «allemande » a «/ibidineux », il se fit sévérement
réprimander par Freud en personne, avec le reproche de commencer a faire
des concessions sur la théorie.

Un roman grivois, d’apparence humoristique, avec sur la couverture
trois petites femmes nues prenant des poses sur le chapeau melon d’un
bonhomme au visage rubicond : rien n’indique 4 premiere vue que ce
roman populaire tranche curieusement avec la production de Simenon 2
cette période.

Un industriel petit-bourgeois — J. Oward®> — obsédé par les fantasmes
sexuels, développe une technique d’entrainement mental a base d’associa-
tions d’idées pour soutenir un désir défaillant, par des gauloiseries déri-
soires, plus juvéniles>® que lestes ou spirituelles. A vrai dire, le lecteur se
demande pour qui on le prend; le narrateur dans un premier temps prend
les maniéres d’un aboyeur de boite de strip-tease racolant le chaland, mais,
heureusement, cette attitude change au fil des chapitres.

Limpuissance sexuelle ou la peur des femmes rend Oward infantile,
entendons par la qu'il se fait toute une théorie sexuelle imaginaire, la libido
devenant le mythe central organisateur du récit; la lecture du roman tient
alors de la parodie d’une «cure de libido», au fil des délires de J. Oward.

Avec ce récit, on assiste, en fait, 2 une ré-interprétation de la libido et
de la culpabilité inconsciente. La «libération de la libido» devient la quéte

52 Au-dela de ma porte-fenétre, 19 février 1977.

33 Simenon n’utilisera que plus tard le patronyme (aux résonances identitaires anglophones)
d’Owen, équivalent du Swann proustien : moi, en tant que moi-méme, me prenant pour un
personnage, c’est-a-dire un autre que je tiens i distance respectable et qui sert d’écran pour
projeter mes souvenirs et mes fantasmes.

34 1ci proches d’une imagination pré-adolescente, perverse et bébéte 2 la fois.
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du héros, apres la tentative de viol sur un garde républicain déguisé en
soubrette, le jour du mardi-gras.

Cela le conduit a consulter un aliéniste, M. Goldenstein, la consultation
s’étalant sur plus de 10 pages enlevées, faisant grand cas des travaux de Freud
dont la lecture est chaudement recommandée 4 maintes reprises ; la mise en
scéne de la libido et le vocabulaire de base de la psychanalyse défilent au
cabinet sans divan : on peut ici effectivement parler de cure de libido avec
cette consultation; le mot et la chose sont montrés sous toutes les coutures :

«Son propre individu I'impressionnait, a cause de la libido qui s’y
cachait. »,
«Vous faites mauvais ménage avec votre libido. »

Inceste, sadisme, masochisme, exhibitionnisme, pédérastie, tout y passe
(sauf le pervers polymorphe) et finalement tombe le diagnostic :
«vous étes hystérique, vous avez tous les vices et vous voulez

supprimer les instincts au lieu de les satisfaire, mais, ajoute le
médecin, puisque tout le monde I'est plus ou moins...»

et page 69 :

«Comment voudriez-vous qu’on s’y reconnaisse, dans les fous et
les pas fous! Ils se ressemblent comme des fréres! Et ¢’est toujours
la libido qui...»

Le docteur Goldenstein est un aliéniste suffisamment attentif pour ne
se pas se tromper sur le désir secret qui hante son client, désir qui sera
aussi plus loin diagnostiqué sans hésitation par I’épouse, la tentation du viol
sadique (page 68) :

«— Alors, vous me conseillez de...
— Je ne vous conseille rien du tout! Je ne tiens pas a ce que, en

sortant de chez moi, vous violiez la premiére gamine venue et que
vous prétendiez que c’est indiqué...»

On ne peut que conseiller la lecture intégrale de la consultation, plai-
sante. Le récit, qui se voulait humoristique, bafouille entre des registres
discordants, alternant des phases maniaques, quasi délirantes, voire hysté-
riques, avec des phases dépressives ou la détresse et la honte dominent.
Lensemble du récit peut alors se lire comme une offre de symptéme, ou
certes, la demande thérapeutique, celle du narrateur — pour Oward, c’est
net — ne se dit pas ouvertement.

Comme Simenon le dira plus tard, «je redeviens en quelque sorte une
page blanche que je noircis petit a petit sans aucun plan»; dans ce texte il
donne au lecteur I'impression d’étre emporté par un cheval emballé, un texte
dont ’écriture devient transe au second degré et prend figure, A certains
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passages, de passage a 'acte. C’est précisément cette écriture et la tension

qui la traverse qui marquent une étape dans I'ccuvre de Simenon : une

mise en scéne non conventionnelle de la crise personnelle, ou les défenses
narcissiques et surmoiques contre la libido sont en rapport direct avec la
pulsion d’écrire.

Quelques phrases et épisodes notables :

— Une ritournelle lancinante : «Ils n’ont pas lu Freud! Ils ne peuvent pas
comprendre. »

— Des récits de fantasmes presque délirants.

— Un safari a la campagne, ou s’accumulent des scénes amorales, le viol
d’'une malade mentale et un inceste imaginaire aux confins du délire,
camouflant une masturbation solitaire grotesque aux accents d’une jouis-
sance magnifiée : on s’interroge sur la portée d’un « Exulte ma libido »,
qui n’a qu’un rapport lointain avec ce que sera plus tard I’éloge de la
luxure.

L’aventure se termine en deux phases. Premiére étape, l'apparente
déculpabilisation de la scéne primitive se solde par un échec cuisant : une
gifle de I’épouse malencontreusement encouragée a coucher avec son amant
en présence du mari voyeur. Deuxiéme phase, vingt ans apres, le signe
patent de ’évolution de la cure est de téter le biberon dans la salle d’attente
de l'aliéniste : I’échec de la libération sexuelle espérée est marqué par la
régression et ’écrasement du sentiment de culpabilité. Les biberons de la
salle d’attente soulagent les patients d’une culpabilité devenue écrasante et
soulignent que la névrose infantile est le fond de la névrose : I’épilogue final
montrant un aliéniste inchangé et imperturbable et des patients toujours
plus enfoncés dans la régression psychique se garde de toute conclusion. Il
ne s’agissait que d’exhiber la libido pour une comédie bouffonne et, chemin
faisant, I’aventure s’est révélée étre moins facile que prévu, plus proche de
la débandade du narrateur que de son indifférence amusée.

Le diagnostic psychiatrique de I'industriel ne présente pas le moindre
intérét, celui du narrateur pas plus d’ailleurs. Je reviens sur ce point : c’est
la nouveauté de I’écriture qu’il faut ici remarquer, son caractére d’instabilité
et le déséquilibre constant qui la menace, I’équilibre mental de Simenon
n’étant pas la cible 2 atteindre. De plus, le contre-transfert du lecteur? est

3 1a prise en compte de ses propres tendances inconscientes étant souvent mise au compte
d’autrui, I’analyse du contre-transfert n’étant pas une opération simple et toujours réussie
facilement sans un concours extérieur.
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mis 3 I'épreuve par ce texte moins insignifiant et plus scabreux qu’il n'y
parait, malgré le silence dans lequel ce roman est tombé dés sa publication3°.

La nouveauté de ce roman ne tient pas a un théme, central ou pas, de
la libido et de la culpabilité, mais a I'influence freudienne qui se fait sentir
sur I'idée méme de I’ceuvre et sur le sens de la pulsion d’écriture : ce texte
amorce, a I'insu de Sim, qui n’en dira rien, une écriture de la transe qui surgit
et qui, 2 un endroit au moins, donne I’apparence d’une confusion mentale
proche d’un délire hallucinatoire, d’un blocage de l'idéation mentale, d’'un
investissement massif de 'auteur dans un texte dont il ne maitrise pas la
charge fantasmatique. C’est 13, 2 mon sens, que cette expérience intrigue et
dissuade en méme temps de s’appesantir sur «le cas» d’'un roman, soit raté,
soit visité par une inquiétante étrangeté.

Le roman est, d’'un certain point de vue, I’équivalent pour Simenon
d’une sorte d’entrée en analyse, dont il n’est jamais sorti : écrire devient
alors la seule issue a ses «démons » intérieurs et 2 I'expression de ses réves.

Une sorte de point de non retour est franchi qui va marquer de son
empreinte son «idéal romanesque ». Ses «conseillers littéraires influents »,
Thérive, Keyserling, Gide, etc. ne feront que moduler légérement cette
conviction profonde de la place de la libido, dont il tente I’écriture en 1927.
Une expérience qui faillit 'échauder sérieusement et avec laquelle il ne
renouera qu’a doses limitées apres le succes des premiers Maigret.

Dans les romans de la méme époque, on trouve des traces directes et
fugitives de la lecture de Freud, dont I'influence reste trop fraiche pour étre
dissimulée, et sur un ton moins pédant que celui du docteur Goldenstein.
Dans Les Errants, Ferenczi, 1931, page 32 :

«Tout cela, elle ne se le disait pas nettement, sinon elle eft été
effrayée de ses propres pensées. Mais c’était en quelque sorte sa
pensée latente. »

et page 39, avec une pointe d’accent flaubertien :

«Mais, dans son inconscient, elle n’était pas sans I'envier, elle qui
avait couru toute sa vie apres le romanesque sans jamais I’atteindre
et parfois en n’atteignant que le ridicule. »

C’est, 2 mon sens, de cette année 1927 que date, pour Simenon, cette
double croyance «psychanalytique » :

36 Supposition gratuite de ma part, car les références explicites de Simenon i ce roman sont
introuvables et les réactions des critiques inexistantes : ils sont muets, ou trop déconcertés par
ce texte, pourtant infiniment supérieur aux indigents Mémoires d'un prostitué.
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— nous sommes, les artistes, tous des psychopathes, mais pas plus
que les autres.

— en écrivant, on peut espérer se passer des psychiatres et des
psychanalystes.

Des questions restent apres cette «cure de libido» décevante, semble-t-
il. Comment conduire un récit qui garde la distance requise pour ne pas étre
envahi par la charge fantasmatique ? Comment « discipliner » I’écriture ? Autre
question, celle de la valeur de ce texte : brouillon, ou galop d’essai plut6t
insignifiant, ou hommage partiellement involontaire a Freud, dont il croit
se moquer au méme titre et en méme temps que de I'obscurantisme petit-
bourgeois. Dans Un Monsieur libidineux, Simenon apprend son métier,
un rude apprentissage, quand il s’agit de domestiquer I'écriture de la vie
pulsionnelle.

La folie, l'aliénation, la crise des orignes, la libido et les souvenirs
d’enfance ne licheront plus celui qui restera «un enfant de choeur», formule
qui dissimule «’empire » des forces inconscientes sur la vie psychique.

C’est en ce sens que ce roman me semble une matrice de I’ceuvre et
manifeste une rupture notoire dans la facon d’écrire, qui donne une autre
portée a I'imaginaire, a I'aventure, 2 la littérature sentimentale du roman
populaire. Autrement dit, c’est le jeu entre Georges Sim et Oward qui est
intéressant, I'investissement dans ’écriture, et cela d’autant plus que tout se
passe comme si I’auteur n’avait fait que se livrer a un divertissement puéril
et anodin, escamotant I’enjeu d’une vie 4 écrire.

L'inconscience de cet enjeu ici n’est pas le moindre plaisir de lire ce
roman populaire qui a pour héros un industriel bien inculte, découvrant la
psychanalyse i ses dépens

En 1926-1927, Georges Sim prend la (demi-)mesure du sentiment de
culpabilité, symbolisé ici par le biberon dans la salle d’attente de I'aliéniste.
On notera que Winnicott, un des psychanalystes les plus ouverts a la création
artistique, situe le génie de Freud dans I’analyse de la culpabilité inconsciente
et choisit comme titre de son hommage pour le centenaire de la naissance
de Freud ce titre : Le sentiment de culpabilité.

1l y aurait beaucoup a dire sur la place de ce sentiment dans 1'ceuvre,
ne serait-ce que d’évoquer le traité intitulé De la culpabilité que le juge des
Témoins réve d’écrire bientét. Plus globalement, les romans sous patronyme,
Le petit Homme d'Arkbangelsk, par exemple, donneront une autre forme
littéraire 4 ses obsessions, cachant Freud et le langage analytique, gommant
leur exhibitionnisme ostentatoire, mais la blessure narcissique sera du méme
ordre que celle de J. Oward.
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Déja avec ce texte de 1926-1927, Simenon anticipe la conception du
roman qui sera la sienne plus tard, quand il écrira en 1958 :

«L’ceuvre d’art, autrement dit, si j’ai raison, serait devenue une
sorte de témoignage, témoignage dont nos contemporains ont
besoin pour se rassurer. [...] alors que, en quelque sorte, Iécri-
vain €tudierait 'homme habillé, n’en sommes-nous pas arrivé i
I'homme tout nu, & 'homme en proie 4 lui-méme et 2 ses fan-
tasmes. On fouette ses replis intimes ... »37

Apres 1927, Simenon se méfiera de toute référence substantielle 4 Freud,
devenu un alli¢ encombrant avec qui on ne s’affiche pas sans risques
devant témoins, et Adler lui servira de porte-parole moins compromettant.
Mais la libido ne le lichera plus : elle s’installe définitivement dans ses
romans, elle n'aura plus besoin des plaisirs sucrés des maisons closes et des
charmes désuets d’une galanterie passée de mode pour se montrer, elle sera
désormais au cceur de la vie psychique ... et de Pécriture qu’elle suscite.

J. Bergeret®®, dans un article sur la prévention primaire des toxicoma-
nies, fait cette distinction entre 'imagination et I'imaginaire :

«Limagination est une opération facile permettant de construire
des images et des formes ou des conjonctions de sons plus
ou moins attrayantes, témoignant d’une certaine adresse dans
I'exécution mais sans nécessité d’une grande activité créatrice. [Il
dénonce alors les activités répétitives « pseudo-créatives »]
Limaginaire correspond a un fonctionnement mental d’un degré
beaucoup plus noble : celui du fantasme et du réve, c’est-a-dire
la mise en scéne d'une relation existant entre le sujet (méme
§’il n’est pas représenté par lui-méme) et d’autres personnages
objets de désirs (méme s’ils sont figurés sous d’autres apparences).
Limaginaire ne peut opérer positivement, pour le bien-étre mental
du sujet, qu’a partir d’'un degré suffisant d’identification, de liberté
d’expression, de désir et de résolution des conflits archaiques »

Le passage de l'imagination a |'imaginaire ainsi définis est en train de
s’accomplir dans Un Monsieur libidineux, roman inclassable dit populaire,
et qui, a ce titre, marque une étape décisive de I'ceuvre.

57 Préface pour la radio, 1a table ronde, novembre 1958.

38 . Toxicomanies et prévention primaire», in Drug and Alcobol Dependance, 25, 1990,
Elsevier Scientific Publishers Ireland Ltd.
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4.— Le réve et le texte romanesque.

«Dans un livre d’aventures ordinaire, aventures extraverties, on
voit souvent comment, dans I’enfance, I'auteur se réfugiait dans le
réve éveillé®, et comment il a utilisé plus tard la réalité extérieure
pour une méme fuite. Il n’est pas conscient de 'angoisse dépres-
sive intérieure qu’il a fuie. Il 2 mené une vie pleine d’imprévus
et d’aventures, et il peut la raconter fidélement, mais I'impression
qu’en tire le lecteur est celle d’'une personnalité relativement peu
profonde, pour la raison que I'auteur aventurier a dl baser sa vie
sur le déni de sa réalité personnelle intérieure. On se détourne
avec soulagement de ces auteurs pour aller vers d’autres qui peu-
vent tolérer Pangoisse et le doute. »

Cette citation de Winnicott“? peut qualifier 'évolution progressive de
Simenon 2 partir de 1927. Encore faut-il ne pas faire une différence radicale
entre les Maigret et les romans durs : ils n’ont que I'apparence d'intrigues
policieres, et si 'ony trouve une enquéte autour de cadavres et de recherches
dans l'intérét des familles, il s’agit d’abord d’une cure d’inconscient.

En d’autres termes, Simenon n’écrit pas ses romans, il les réve, réussis-
sant avec un certain bonheur la ot les surréalistes avaient échoué. Il y a trop
2 dire sur ce registre et je me tiendrai aux quelques points principaux les
moins connus de son rituel de création.

¢ Simenon réve ses romans «dans sa téte». Il ne recourt que tres

exceptionnellement 2 une documentation et fait confiance a sa mémoire
«orale» : il distille ses souvenirs en réveries du promeneur solitaire, avant
de commencer 3 écrire et pendant les jours d’écriture. Le rassemblement
des données, qui est essentiellement une opération mentale, sans prise de
notes ni plan, laisse le libre jeu de I'imagination, du souvenir affectif et de la
sélectivité de la mémoire. Lhistoire qui se détermine au fil du texte garde un
caractére d’imprévu et de situation actuelle en train de se faire, interprétée
en fonction des souvenirs d’enfance qui s’associent machinalement aux
perceptions de la scéne en cours. La conséquence en est double :
— une forte impression de vécu, d’agi, méme lorsque la fantasmatique est

étouffante
— et parailleurs, la production d’un manuscrit presque définitif, sans rature

et sans répit pour penser, un jet continu sans longueurs*!

39
40
41

C’est moi qui souligne.
De la pédiatrie a la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, p. 17, (texte de 1935).
Cf M. AYME, «un Balzac sans longueurs».
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Comme le réve, I'écriture du roman ne supporte pas, pendant son
déroulement, d’évaluation réflexive sous peine de rupture de ton : seule
est permise une estimation des possibles encore ouverts et qui se réduisent
comme une peau de chagrin avec 'approche du mot firn.

e Simenon réve ses romans d'une autre facon, ses romans sont «une
usine a réves » : je veux dire par la qu’on y trouve une abondance de réves
assez variés, courts généralement, et qui donne une atmosphére poétique
originale A ses romans. Le réve du Bourgmestre de Furnes**, par exemple,
est, avec des moyens simples, de la méme veine, que le poéme de « Déméter»
récité ici par Cl. L. Combet sur la femme, la petite fille et la mort.

On trouve dans les romans durs, aussi bien que dans les Maigret,
des réves de toutes sortes, de solitude, de scéne primitive, de surmoi, de
deuil, de fievre, de cauchemar, de nécessité, de vision thaumaturgique,
etc. Maigret est un phoque sur une plage sans fin, trop loin de la mer
qu’il ne peut atteindre, alors qu’ailleurs, un personnage se prend pour un
ludion, dans un aquarium ... Quand le statut du réve n’est pas explicitement
mentionné dans le texte, le sentiment d’irréalité, I'impression d’ubiquité
remplace le mot réve. Ce type d’activit¢é mentale représente ici un état
de somnolence intermédiaire entre le sommeil et la veille, marquée par
I’absence de motricité manifeste, une sorte de «repos» selon Bachelard, de
temps de restauration du sujet : L'engourdissement est le titre du second
texte de Sim publié par la revue belge Sincére, la torpeur qui envahit pendant
le demi-sommeil de la sieste plonge dans un état second tant6t voluptueux,
tantot effrayant. Méme quand il est sous I’emprise d'un cauchemar, le réveur
se représente une scéne et en tamise ’affect, il en joue a son rythme. De
l'indifférence glacée du témoin a I'angoisse du voyeur, de la peur d’étre
démasqué, puni ou abandonné, 'écart entre le réve et le cauchemar se
reproduit dans I’écriture quand celle-ci n’est plus immédiate, sans médiation
réflexive.

¢ Simenon réve ses romans d’'une autre facon encore, «en tirant son
plan ». Uexpression, wallonne, ou alors purement simenonienne, n’a jamais
fait objet d'une tentative de correction lexicale de la part de Simenon,
soucieux d’éviter les belgicismes involontaires. Tirer son plan ne signifie
nullement programmer sa besogne, planifier son texte, mais d’abord se
sortir d’'une mauvaise passe : «qu’il tire son plan!» pourrait se rendre par
«qu'il se débrouille tout seul!». Tirer son plan : tirer les traites résultant

42 Reproduit en appendice.
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des conséquences de son inconduite, de son imprévoyance; se sortir d'un
mauvais pas ou I'on s’est mis, par insouciance ou par perversité, et souvent
sous le regard ironique d’un témoin sans empathie. L'expression comporte
aussi la connotation de s’échauffer, se faire des illusions, s’auto-exciter
et donc étre amené i faire face aux désillusions consécutives aux réves
éveillés. La connotation sexuelle souvent implicite est fréquemment celle
de la masturbation euphorique, telle la fuite initiatique vers des continents
inconnus, tant que le surmoi ne revient pas en grand triomphateur pour
étouffer le désir sous les remords coupables.

Psychanalytiquement, pour un personnage de roman, tirer son plan
consiste i échafauder des réves éveillés, en escompter une puissance phé-
noménale et i se heurter aux pulsions sadiques comme 4 un mur : voila une
des raisons possibles de ’hécatombe de pendus, de noyés et autres suicidés,
qui se sont mal remis de la scéne primitive ...

Simenon utilise lui-méme un terme choisi pour qualifier cette quéte
du héros revivant (presque toutes) ses croyances infantiles et réussissant
difficilement 2 en faire le deuil : le réve éveillé.

«Apres, lorsqu’il aurait réalisé son réve éveillé, il était décidé 2 lui
poser des questions. »%*

On notera ici que ce réve éveillé est de méme acabit que celui d’'Un
Monsieur libidineux : conjurer la crainte de 'impuissance et se débarrasser
de 'obsession du vide, de la hantise de l'agression sexuelle sadique. La
culpabilité sexuelle et la référence au surmoi maternel dominent ce réve
éveillé.

e Simenon réve ses romans en les parsemant de souvenirs d’enfance
et d’émotions transférentielles. Le jeu entre réve, réve éveillé et souvenirs
d’enfance donne de la profondeur i la scéne actuelle, le tout étant lié par ce
temps de l'indicatif si bien nommé I'imparfait. Les souvenirs d’enfance ont
une fonction de réassurance et de surréalité, une fonction défensive a I'égard
du fantasme, qu’ils appellent comme un symptome dont la signification
échappe et glisse comme une anguille, comme un congre parfois 4.

Comment Simenon peut-il passer pour un auteur réaliste, chroniqueur
d’une époque, de la France rurale de I’entre deux-guerres, le peintre d’'une
classe sociale, la petite-bourgeoisie, quand il prétend de son c6té atteindre

43 Les Complices, Presses de la Cité p. 168.
4 e congre du Cercle des Mahé ne sait pourtant échapper 4 la patience du pécheur, qui
alors se pare des attributs d’un pére castrateur.
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I'universel dans ’homme, ’homme nu. Méconnaissance du public et de la
critique, ou bien échec du romancier ou efficacité de sa technique ?
Roger Nimier I’a compris plus que d’autres. Pour lui, Simenon fait réver
ses lecteurs — disponibles i la réverie — et son succés tient i cette intuition :
«Ce réaliste qui a compris qu’il faut en dire le moins possible,
cet auteur de roman policier qui fouette les souvenirs des autres
avec des doigts patauds et tremblants, ce Balzac mou, cet Eugéne

Sue désespéré est a la mesure de son époque. Il a pris ses lecteurs
pour personnages. »*

Bergman, comparant cinéma et texte de scénario écrit, observe que
les mots ne pourront jamais rendre dans leur intégralité ce qui se passe
dans un film, et il ajoute dans la 4° de couverture de Cris et chuchotements
(Gallimard) :

«C’est pourquoi j’offre au lecteur un texte trés sommaire, un cryp-
togramme, qui dans le meilleur des cas touchera I'imagination
et la réflexion de chacun». Commentaire de I'éditeur : une telle
modestie ne fait que souligner I'évidence de la réussite.

De ce point de vue, on peut considérer que les romans de Simenon sont
écrits comme des cryptogrammes. A condition toutefois de ne pas se laisser
abuser par la banalisation et la grisaille, qui sert de masque 2 I’autobiographie
cachée et aux secrets de l'intimité de l'auteur. Se raconter i travers des
personnages, non pas raconter sa vie historique, mais comme le dit Proust,
réver sa vie, la vraie vie, celle de la quéte identitaire. Alors, il n’est pas
nécessaire de mimer l’auto-analyse,la création de personnages autorise un
regard plus cruel et plus clinique sur «le moi profond » quand il est celui du
personnage, fut-il un double de 'auteur.

Aux souvenirs d’enfance, il faut associer ce que Simenon appelle les
mots totem :

«J’emploie des mots qui feront peut-étre sourire, mais je sup-
pose que chacun, pour certaines pensées, pour certaines concep-
tions secretes se fait un vocabulaire i son usage personnel, avec
des mots qui n’ont leur vrai sens que pour luj, ce que j’ai envie
d’appeler des mots zotemn. On en trouve aussi dans les familles, qui
ne signifient rien en dehors de celles-ci, et dans tous les groupes
humains, dans les métiers, les corporations, les religions.

D’habitude, on ne s’en sert qu’avec les initiés, mais m’effor-
cant ici d’exprimer le plus secret de mes souvenirs, je suis obligé
d’employer les termes que j’ai adoptés a part moi. »

45 Journées de lectures, 1965.
46 Le Passage de la ligne, p. 136.
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Ces mots avec lesquels on reconnait les siens, qui permettent le jeu sur
le mystére, sur le non-dit du secret, I’évocation en creux, et conduisent a
I’absence de certitudes définitives et inébranlables : tout le jeu des croyances
infantiles donne l’illusion de la vie et repousse un moment les angoisses des
deux bouts de la vie.

5.— L’espace romanesque, entrée €t sortie.

SI LE ROMAN fonctionne comme une cure d’inconscient pour l'auteur,

agit-il ainsi pour le lecteur, et de facon équivalente pour tout lecteur?
Il me semble préférable de mettre 'accent sur la production du texte pour
rendre compte de cette cure d’inconscient.

La création du roman de Simenon est 4 mettre en rapport avec plusieurs
concepts analytiques : I'intériorisation de I'aire transitionnelle de D. W. Win-
nicott, le concept de réverie maternelle de W, Bion, la pensée d’écriture chez
J. Guillaumin.

Par l’identification projective répétée i sa mere, I’enfant devient capable
de faire face seul 2 sa propre fonction associative, a sa réalité interne;
ainsi peut s’internaliser la relation aux objets et se construire ce que Bion
appelle «I'appareil 2 penser», dont la défaillance marque la schizophrénie.
Le jeune enfant peut alors supporter d’étre seul en présence de sa mere, en
imaginant son absence physique et surtout en imaginant des éléphants roses,
en découvrant la capacité de penser par soi-méme, sans que les pensées de
cette meére coincident aux siennes comme une toute-puissance magique ...
qui, alors, a partir d’'un moment du développement, pourrait aliéner son
autonomie de sujet singulier et distinct. La conquéte du droit de penser
est liée 2 la découverte du droit de mentir, du droit de fantasmer, sans
que cela soit suivi de catastrophes irréversibles. Ecrire des romans devient,
par un certain coté, le symbole d'une recherche d’identité de soi par le
truchement d’un personnage de remplacement, par substitution d’identité,
entre plusieurs instances, le personnage, I'auteur et le narrateur. Plus que
lintrigue, c’est la distribution de ces roles, leur articulation et la place laissée
au surgissement de l'inconnu, de I'imprévu et de 'imprévisible dans la
pensée d’écriture qui fait le plaisir de lire Simenon.

Méme dans ce qui passe 2 tort pour étre des romans policiers, la tiche
de Maigret n’est pas d’arréter d’abord le coupable (il ne le fait pas toujours
d‘ailleurs, laissant se faire un suicide ou favorisant une fuite) : la premiere
tiche de Maigret est de retrouver le personnage complet.
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«Maigret ne I'’écoutait plus. Il pensait 2 Aline Calas, qui était
devenue enfin, dans son esprit un personnage complet. 1l pouvait
méme I'imaginer en petite fille, »*7

Une aventure qui n’est pas sans risque et qui demande une structure et
une condition primordiale : la capacité d’étre seul. La capacité de prendre
distance avec les institutions et d’abord avec l'institution maternelle, avec
I'ambivalence des imagos maternelles®®. J. Bedner a montré combien la
figure de la mere est le spectre de I'aliénation pour le héros des Maigret®’.

Michael Balint>® émet I’hypothése d’une zone de la création, création
de soi, de sa santé et d’ceuvres relevant d’un niveau analytique différent du
niveau cedipien.

Sa these est fort intéressante puisqu’il pose que dans cette zone, les
événements qui se déroulent ne sont pas saisis dans une relation duelle,
une relation a deux personnes, de I'ordre des phénomeénes transférentiels,
mais de I'ordre d’une relation a l'intérieur d’une seule personne. La con-
clusion qu’il en tire est prometteuse : on ne comprendra rien 2 la création
littéraire tant qu’on pensera en terme de relation a deux, sur le modele de
I’accouchement et de la naissance biologique : il s’agirait d'une relation de
soi 4 soi, plus primitive en quelque sorte, d’une relation narcissique pré-
objectale, qui serait fondamentale pour la vie comme pour I’art. La réverie
maternelle permet de se délivrer de ses démons intimes et persécuteurs,
en les contenant dans un lieu extérieur, en les manipulant avec des risques
plus limités, rendant possible le dépassement des craintes d’anéantissement
par des forces étrangeéres envahissantes. L'espace romanesque serait dans le
prolongement de cette fonction maternelle, ainsi le corps de 1'ceuvre et le
corps maternel seraient en étroite correspondance.

La pensée d’écriture conceptualisée par J. Guillaumin®! met en lumiére
la souffrance de I'auteur écrivant, qui cherche par I'écriture 4 sublimer ses
conflits identificatoires les plus profonds. Ecrire, c’est 4 la fois aménager
un univers et entrer dans une disposition psychique interne particuliére
(sortir de soi = se mettre en extasesz) pour traiter une souffrance originaire.
C’est un compromis, une médiation entre un traitement d’un réel frustrant,

5

47 Maigret et le corps sans téte, p. 211.

48 D.W WINNICOTT, Jeu et réalité, Paris, Gallimard, 1971.

9 J. BEDNER, Simenon et le jeu des deux histoires, Amsterdam, Institut de Romanistique,
1990.

30 Michael BALINT, Le défaut fondamental, Paris, Payot, 1960, trad. frangaise 1977.

51 J. GUILLAUMIN, Le travail de la pensée dans l'écriture, in Guillaumin et coll., Paris, Dunod,
1982.

%2 La racine stase marque un état et le préfixe ex, hors de, indique le déplacement effectué.
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décevant repétri par le romancier et un traitement en termes de modification
interne de I’état structurel et du fonctionnement du moi, «un mélange savant
d’action alloplastique et d’action autoplastique ».

Reprenant la formulation freudienne de la création artistique (1923),
il la combine avec la notion férenczienne de pensée : moyen de réduire
la souffrance produite par l'impossibilité de supprimer ou de contréler
le scandale narcissique de la différence ou celui du hiatus, entre 'objet,
reconnu au dehors, et le sujet. Lhypothése sur la création littéraire faite par
J. Guillaumin développe l'idée d’une topique ubiquitaire, fournie par une
illusion maintenue sur le lien du moi et résultant du dispositif de la pensée
d’écriture. Il développe le modéle d'une quatricme solution du traitement
du réel, a c6té des solutions dites par Freud, névrotique, psychotique et
perverse.

Malgré leur caractére abstrait, ces notions sont en rapport €troit avec
les émotions de Simenon quand il écrit et la facon dont il parle de I'écriture,
d’une facon codée dans un roman, et d’un fagon directe dans d’autres
textes’>. Nous nous contenterons ici de faire émerger quelques signifiants
totémiques>* par lesquels Simenon code «sa» cure d’'inconscient. L'expé-
rience de création pourrait aussi étre structurée comme celle du toxicomane,
avec trois phases selon Cl. Olievenstein, le flash, la planéte et la descente.
Trouve-t-on des analogies dans les romans de Simenon?

L'état de grice, qui caractérise la mise en roman est une défense
maniaque, un état «ascensif» (Winnicott) qui idéalise la situation pour
espérer y faire face de fagon omnipotente, sans coupure. Il ne s’applique
qu’a l'auteur, le narrateur, lui, est convié a débuter le roman dans la pluie
ou le soleil, celui-ci pouvant se transfigurer en un «soleil d’apothéose ».

Quant au personnage, il est soumis 4 un «déclic», un événement
imprévu qui le fait sortir des rails de sa routine habituelle. Une autre image
est utilisée une fois dans La Guinguette a deux sous :

«Maigret n’avait pas encore «son tour de clef» qui le plongeait
dans ’atmosphére d’une affaire. »

33 La distinction entre critique interne et critique externe m’a toujours semblé superficielle,
une fagon de penser i I'économie pour simplifier selon sa commaodité et écarter ce qui menace
des prémisses réductionnistes.

54 Selon l'usage de ce mot dans Le Passage de la ligne, un usage idiotique du lexique
symbolique limité a2 une communauté restreinte, en rupture avec l'institution de la langue :
une initiation est nécessaire pour connaitre les sens « privatisés », hors codes sociaux établis.
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Le personnage simenonien entrant dans un univers onirique, «fait
conge », comme Malempin replongeant dans ses souvenirs d’enfance. Si-
menon reprend ce mot totem dans ses dictées :

«Lorsque j’étais petit, le dimanche, quand ma mére m’éveillait, je
lui disais :
— C’est dimanche, je fais conge »*’

«Faire conge ».

S’enfoncer dans la délectation d’un univers fictif, le plus souvent 2 I’oc-
casion d’'une bonne grippe, rompre avec tous les rythmes et les obligations
sociales et se laisser aller a des réveries solitaires, heureuses ou turbulentes,
dont on est le personnage central. Retrouver quelque chose des premiéres
croyances infantiles, avec la sécurité d’étre bien ’auteur de ses ruminations,
d’y sentir I'identité du soi. Retrait du monde, retraite narcissique aussi.

Expérience infantile et sa reviviscence au cours de ’adolescence, cette
réverie narcissique protégeant les idéaux infantiles de toute atteinte relation-
nelle trop engageante, de toute expérience sexuelle vraie aussi, permet par
ce retrait de reconstituer son intégrité menacée et plus encore de prendre la
mesure de ses déchirements secrets, de cette part du désir que rien ne saurait
satisfaire. Presque chaque roman en donne une version originale — qui est
aussi homomorphique de I’expérience d’écriture du roman. Les chapitres
centraux de Malempin sont magistraux de ce point de vue. Un homme écrit
pendant la maladie de son fils sur ce qu'’il sait «de sa vie profonde », sur les
fantaisies de son imagination pendant ’enfance, sur I'enfant imaginaire qu’il
n’a cessé de porter en lui.

«Faire conge », c’est entrer dans cet univers de fiction, 1d ou s’élabore
I'identité de soi. Winnicott a décrit ce type d’expérience transitionnelle dans
un article de 1960 : La capacité d’étre seul.

Couper les fils.

La sortie de 'univers onirique et la rupture du registre de la fiction ne
consistent pas seulement pour Simenon a écrire le mot « FIN » pour terminer
un roman. Le dernier chapitre (le 9° habituellement, mais pas toujours)
comporte souvent I’expression couper les fils.

Couper les fils, c’est rompre avec cet univers onirique, c’est prendre
acte que le personnage principal est devenu étranger 4 l'auteur. Couper les
fils, c’est faire cesser lillusion que I'auteur porte en lui le personnage qui

35 Des Traces de pas, p. 40.
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lui est devenu étranger, et cela revient a se débarrasser d'un double devenu
trop encombrant.

Simenon utilise aussi cette expression pour signifier la rupture avec son
milieu familial et I’origine de sa vocation de romancier 4 17 ans, le symbole
de son émancipation. Il commente ainsi vers les 60 ans un poéme en prose
de sa jeunesse, Le compotier tiéde :

«Je savais que je partirais, que tout cela, ma mére comprise,
était du passé. Sorte d’'adieu, en somme, 2 mon enfance. Ma mere
ne s’en doutait pas. Elle me croyait 14 pour longtemps. Je savais
moi, que les fils étaient coupés.

Or, c’est un peu le théme de tous mes romans. La réalité qui
bascule dans I'irréel pour faire place a une réalité nouvelle. Les fils
coupés.

Je dirais plus volontiers maintenant le cordon ombilical
coupé. Sensation retrouvée apreés chaque nouveau départ. Parce
qu’il n’y a plus de substance a puiser. On a fait le plein et il faut
aller chercher ailleurs une nouvelle substance.

On considére en psychologie, le garcon attardé pres de sa
meére comme un cas. N'y a-t-il donc, dans une vie qu'un seul cordon
ombilical 2 couper? S’attarder dans sa rue, dans sa ville, n’est-ce
pas un cas aussi et une faiblesse ?» (Quand j'étais vieux)

Répéter, comme symbole de son émancipation les ruptures symbolisant la
relation initiale et tarir les nourrices séches, imaginées comme des stations-
service de carburant mal approvisionnées. La fuite fugueuse en état de
crise, posée comme paradigme de la vie, par dépit d'une perte d’objet :
cette interprétation est possible, malgré la généralisation d’'une mobilité
errante répétitive qu’en fait Simenon. Il semble aussi que la rupture du
cordon ombilical ait d’abord le sens de la séparation primitive, de I’abandon
nécessaire des croyances infantiles, et le sadisme a I'égard de la mére en est
I'affirmation autant que la nostalgie : I'acces au temps et au monde implique
la sortie de I'imaginaire « pur»>®, la confrontation a I’épreuve de réalité et 2
la loi®’.

Le roman de Simenon est, selon ’expression de Kris, I'occasion pour
le romancier d’exercer sa capacité a se soumettre 2 une régression « hyper-
bolique » qui consiste dans une premiere phase a s’adonner aux processus
inconscients, mais pour s’en assurer finalement la maitrise. Une maitrise qui

Ed Un imaginaire n’ayant que des rapports laches, peu contraignants, avec un réel, parfois
mimé, reconstitué et simplifié.

57 On tue un enfant de Serge Leclaire (Seuil 1970) reprend ce théme de la lutte quotidienne
contre «l’enfant imaginaire» dans la cure analytique.
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s’affirme par un acte : couper les fils. Cette maitrise, de plus, prend souvent
la configuration d'une victoire 2 la Pyrrhus : le héros survit, mais n’a rien
de Caméras triomphant et le romancier avoue plus d’une fois qu’il a fait
le maximum, qu’il a été lui aussi, au bout du rouleau. Le propos qui tient
lieu de préface au Déménagement fait écho i la mosaique des petits romans
qui pallie I'absence d’une grande ceuvre attendue par Brasillach et quelques
autres :

«Certains critiques, rares il est vrai, [...] m’ont reproché de n’écrire

que des romans courts. Celui-ci I'est particulierement. J'aurais

pu le délayer. Je me serais senti, en agissant ainsi, coupable de
tricherie vis-a-vis de mes lecteurs et de moi-méme. »*8

Couper les fils, Simenon le rappelle ici, c’est rester fidele 3 un certain
idéal de conception du roman o le travail du romancier repose d’abord sur
la disponibilité au travail inconscient qui s’opére en lui.

En guise de conclusion.

EN 1925, sommé de donner son opinion sur un roman «licencieux»,
L'Obsédé, drame de la libido, dans l'affaire Gaucher-Daudet, Freud
répondit :

«Votre [auteur] est bien plutdt un pervers qu'un névrosé du moins

dans ses ouvrages, car je ne m’occupe pas de sa vie privée. Il serait

peut-€tre étouffé par sa névrose s’il ne possédait pas un talent assez
grand pour déverser sa perversion dans sa production littéraire ».

Faut-il imaginer une réponse de méme teneur si Freud et été consulté
sur Un Monsieur libidineux ...? Je ne le pense pas, tant Simenon semble
«engagé», investi dans son écriture et bien qu’il répéte a I'’envi qu’il est resté
un enfant de choeur. On peut comprendre par 1 qu'il est resté fasciné par
le libre jeu pulsionnel de ’enfance, que la fantasmatique ne rencontre pas
I'épreuve de réalité et que «la» loi glisse sur lui — et son ceuvre — comme
I’eau sur les plumes du canard...

Simenon rapporte quelque part une injonction maternelle, décisive
pour l'orientation de son ceuvre :

«— Georges, tu copies. »

Il en déduit un devoir d’originalité : ne se comparer qu’i lui-méme. Il montre
aussi une méfiance radicale contre toute affiliation a4 un groupe littéraire.
N’est-il pas loin de proférer un crime de l&se-littérature quand il déclare :

38 Epalinges, le 27 juin 1967.
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«Tout souci de langue déforme la pensée, le mot précis arréte la
pensée ne fit-ce que quelques secondes et lui enleve, par le fait,
sa spontanéité. J'ai le méme souci dans les romans. »

Mendel voit en Simenon un petit gar¢on au bras de sa mére, mécontente
de lui. Ce n’est pas tout 2 fait exact : il se prend aussi inconsciemment pour
I’enfant de remplacement de sa meére, orpheline 4 cinq ans d’un grand-pére
maternel. Comment réparer une mére ressentie comme dépressive, a qui
son pere a tant manqué, comment le fils de cette femme peut-il prendre la
place du défunt et réparer l'insuffisance de la réverie maternelle, orpheline
trop tot, en plein cedipe : le fils hanté par le ratage porte en lui une crypte,
il subit temporairement le sentiment de ne pas étre soi-méme et se restaure
narcissiquement par ’écriture, a intervalles réguliers.

Cela n’épuise pas la pulsion d’écrire mais permet de comprendre
pourquoi Simenon est tant fasciné par le «champ freudien». L'abondance
des réves dans la production romanesque de Simenon et la variété de leur
«statut textuel» font de lui le romancier le plus freudien du siecle, celui
dont Pécriture peut étre qualifiée de cure d’inconscient et pour qui cela
équivaut 2 une regle fondamentale (I'illusion de tout dire ce qui surgit en
lui, quand il écrit des fictions). Et Dieu merci, il n’encombre le lecteur ni
d’une prétention a I'auto-analyse ou ni d’une écriture du divan-écritoire,
célébrant par la plume le culte d’un transfert confiné a un seul lieu sacralisé.
Son message, s’il en a un, c’est celui, énigmatique et inexpliqué, du réve du
Bourgmestre de Furnes : entre la place dévolue 2 la poupée désarticulée
qui permet au vieux bonhomme de vivre pour I’éternité et celle de 'enfant
fugueur qui a enfin coupé les fils, le jeu de la réparation de la vie de soi et
d’autrui par I’écriture — faire collection et raccommoder les destinées —
parvient non sans douleur, a échapper 2 la répétition et a la némésis.

Appendice — Le réve du Bourgmestre de Furnes (Folio, p. 185)

11 était dans un jardin, appuyé au manche d’une béche, comme sur les catalogues
des marchands de graines. Un détail curieux c’est qu’il fumait, non un cigare, mais
une énorme pipe en écume. De la maison (c’était censé étre sa maison, mais il ne la
reconnaissait pas), Lina sortait, un bébé dans les bras. En voyant Terlinck, elle faisait
un grand geste joyeux et se mettait 2 courir vers lui. Or, a mesure qu’elle s’approchait,
elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu’elle portait une robe trés courte,
i larges plis, 4 la fagon des pensionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses
dans le dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans I'allée, tout pres de
Terlinck, et elle souriait toujours, ou elle riait, ni 'un ni I'autre exactement, une
expression de joie absolue, de joie a I'état pur.
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Lui froncait les sourcils parce que 'enfant lui avait échappé des mains et était
tombé quelques pas plus loin. Il voulait aller le ramasser et alors seulement il
s’apercut que ce n’était qu'une poupée, pas méme une grande poupée, mais une
simple poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes.

Cela ne pouvait pas étre réel, il s’en rendait compte. 11 révait. Mais il ne voulait
pas avoir I'air de s’en apercevoir, parce qu'il tenait 2 savoir la suite.

On remuait, dans la chambre. D’un léger battement de paupiéres, il constata
qu’on avait ouvert le rideau et qu'il pleuvait. Il soupira, maussade. On venait de lui
apporter son eau chaude. I était donc I'heure de se lever.



Daniel LAROCHE

Dédales et significations du regard
dans les romans de Simenon*

A’EC une insistance qui confine a1 l'obsédant, les récits de Simenon
donnent a la question de la communication une place focale — au
point qu’elle peut étre considérée comme sous-tendant I’ceuvre entiére du
romancier, méme si elle affleure davantage dans certains livres. Au vrai, les
destinées qu’imagine Simenon illustrent une sorte de conviction implicite
et forte : les humains n’ont d’existence digne de ce nom que dans la mesure
ou ils entrent avec leurs semblables dans une structure d’échange, verbal et
affectif. Une vie sans expérience durable de la réciprocité, réduite i I’état de
solitude, est une vie démonétisée, une sous-existence 2 laquelle il s’agit de
se soustraire par la premicre issue envisageable. Conséquemment, I’échec
définitif de la communication signifie rien moins que la mort (physique
ou sociale), qu’elle soit donnée pour I'effet direct du fiasco ou pour sa
confirmation métaphorique, ponctuation spectaculaire d’'une dégradation
sans recours.

Si néanmoins les intrigues élaborées par Simenon sont loin de répondre
2 un schéma unique, c’est que les formes de la communication et de la
non-communication, comme celles de la tentative salvatrice et du ratage, se
prétent a une large diversification. Ainsi, quels que soient ses contenus cir-
constanciels, I’échange social passe par différents canaux — parmi lesquels
se distinguent deux vecteurs dominants, 4 quoi l'on prétera une attention
particuliere : la parole et le regard. Avec ses multiples réseaux, vicissitudes
et interrelations, ce double champ nous semble constituer I'un des «com-
plexes » fondamentaux de 'univers simenonien. Pour le montrer, sans doute
conviendrait-il d’examiner sinon la totalité de I’ceuvre, du moins plusieurs
dizaines de romans, ce qui n’est pas possible dans le cadre de cet article.
Nous avons donc choisi de limiter notre étude a quatre titres, escomptant

* Cet article a paru, dans une version légérement différente, en avril 1991, dans le n° 2 de
la revue Voir, Bruxelles, Ligue Braille.
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que les constats et conclusions qui en résulteront puissent prendre valeur
exemplaire : Les Fiangailles de M. Hire, 'LHomme de Londres, La Fenétre
des Rouet, Les Gens d’en face.

Dans chacun de ces récits, et pour autant qu’on s’en tienne a la
situation du personnage principal, la parole, au sens plein du terme,
est la chose au monde la plus désirée — mais s’avere en fin de compte
impossible : quelque obstacle rédhibitoire (psychologique et/ou matériel)
toujours vient s’interposer, déboutant le héros de sa demande, pourtant
vitale de communication. Hire le solitaire, le taciturne et entété Maloin,
Dominique la vieille fille, chacun i sa maniére, sont des infirmes du dialogue
— qu’ils s’appliquent donc 2 esquiver, quoi qu'il leur en pése; quant a Adil
Bey, le jeune consul turc parachuté dans une U.R.S.S. dont il ne connait pas
la langue, et ou regne la censure d’Etat, on lui fait rapidement comprendre
que parler est dangereux, et qu'il vaut mieux s’en tenir a des banalités
parfaitement codées ... Empétré ou périlleux, le discours ne peut en aucun
de ces cas assumer la fonction cruciale qui en est attendue : porter la vérité,
et particuli¢rement la vérité profonde du héros, c’est-a-dire son innocence
— limage qu’il congoit de lui-méme, et qui offre ceci de caractéristique
qu’elle ne coincide jamais avec I'image que les autres congoivent de lui. Le
divorce des «représentations» est donc a la fois provoqué et renforcé par
I’inhibition verbale, dont la malignité se révele clairement dans ses effets :
c’est bien, en fin de compte, le défaut de parole qui entraine la fin de Hire,
fait de Maloin un assassin, méne Dominique au suicide, renvoie Adil Bey a
sa misére affective.

Noeud structurel de nos quatre romans, le dilemme communication/
solitude n’est pas circonscrit au domaine du verbal. On pourrait évoquer, no-
tamment, le role important de l'écrit (article de journal, correspondance...)
dans le déroulement de I'intrigue. Mais il est un pan de I'univers simenonien
qui requiert une attention toute spéciale, et dont I’examen nous permettra
d’avancer dans la problématique de ’échange : le champ de la vision et du
regard. Le texte narratif, chez Simenon, est émaillé d’incessantes notations
visuelles — lesquelles, par-dela leur caractére apparemment anecdotique
et dispersé, forment un véritable systéme (ce terme suggérant, plus que
ceux d’ensemble ou de strate, I'idée d’une solidarité fonctionnelle entre les
éléments).Bien entendu, si elles témoignent d’un investissement sémantique
et imaginaire fortement canalisé, ces notations n’ont pas toutes le méme role
et le méme sens, par rapport au récit proprement dit : certaines semblent
simplement descriptives, d’autres sont plus ou moins directement liées a la
tournure que prennent les événements ... Nous nous proposons donc de
procéder par regroupements significatifs, lesquels formeront autant d’étapes
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dans notre recherche,en partant de phénomenes apparemment banals pour
aller progressivement vers les plus insolites.

L'omniprésence du visuel se signale d’abord, comme il se doit, dans
cette dimension du texte communément qualifiée de «descriptive », et qui,
chez Simenon, se traduit non par des séquences spécialisées (des «des-
criptions »), mais par la multiplication de petites touches entremélées aux
segments strictement narratifs. Pas de «tableaux» donc, mais les éclats brefs
et intermittents d’un visible entrevu plutdt que parcouru. Ce sont, particu-
lierement, les notations récurrentes sur les lumiéres de la ville nocturne : les
vitrines brillantes, la rue comme «un canal luisant sous la pluie » (La Fenétre),
les reflets et les signaux, les halos dans le brouillard, les passants comme
des ombres indistinctes, les enseignes des cinémas et des cafés, la «piste
luisante » des autos (M. Hire). Deux exemples entre cent : «le paysage, i cette
heure-la, n’était composé que de lumieéres : les rouges et les vertes des jetées,
les lumiéres grouillantes de la ville » (’'Homme de Londres) ; «c’était un beau
décor, bien lugubre [...] : 'enseigne lumineuse qui éclairait un morceau de
rue boueuse, les hachures de pluie [...], puis le port noir, quelques lumiéres
de bateaux» (Les Gens d’en face).

Contrairement a la clarté diurne, qui baigne tout sans discrimination,
la nuit urbaine offre a I’ceil un surgissement de spots lumineux, de zones
exigués, points d’accrochage pour le regard forcé de s’y arrimer, fiit-ce
passagerement, parce que le reste du décor n’est pas visible : non le
diagramme du paysage diurne,mais un paysage radicalement autre, étrange,
avec son relief propre, alternance de clair et d’obscur ou les repéres sont
sautant de non-reperes. Les effets de réfraction lumineuse, 2 ce titre, ont
ceci de particulier qu’ils induisent un doute insoluble sur la justesse de la
perception, suscitent une «réalité » paralléle, pur paraitre qui se combine
avec la réalité premiére pour la troubler, la contaminer, la faire basculer dans
son camp. Or, 2 premiére vue cautionnées par |’exigence descriptive propre
au roman « réaliste », ces multiples notations, chez Simenon,ne sauraient étre
subsumées a cette seule enseigne. Faussement contingentes, et semblant
émaner d'un narrateur parfaitement anonyme, elles suggérent en fait la
perception qu’a le héros de la réalité environnante : une appréhension
a la fois avide, parcellaire et intermittente, un peu désespérée. L'on peut
méme, avec un minimum de perspicacité, y reconnaitre cette détermination
a laquelle il nous faudra revenir : que le regard du héros est avant tout
recherche du regard de I'autre. Car la nuit urbaine est spectacle, certes, mais
surtout grouillement d’yeux aveugles et brillants oli se manifeste le ressort
de la fascination, cette passion de voir ou le sujet s’absorbe, tente de se
(re)trouver sans saisir qu’il s’y perd.



100 Daniel LAROCHE

Si elle n’épuise pas la dimension descriptive des romans de Simenon,
I'évocation de la ville nocturne en constitue toutefois une phase spéciale-
ment aigué, révélant du méme coup ce nceud dont nous aurons a reconnaitre
les éléments : I’hypertrophie de la fonction scopique. Il y a d’abord ce
fait que, dans une large mesure, les personnages prennent conscience et
connaissance de la réalité par le biais visuel : le voir est pour eux la forme
privilégiée du savoir. C’est en apercevant un policier chez la concierge que
Hire comprend qu’il est soupconné; observer le débarquement du bateau
apprend a Maloin l'existence de la valise, la complicit¢ Brown-Teddy; en
suivant de loin Antoinette, Dominique lui découvre un amant... Maisilya
aussi cette constante narrative qu’on appellerait volontiers le «langage des
yeux» : sorte de communication silencieuse, laconique sans doute, mais ou
passe presque toujours quelque chose d’essentiel — généralement de I'ordre
du rejet ou de la demande. Pointons les «yeux durs » de la concierge, le héros
qui «cache ses prunelles » 2 la prostituée, le regard des serveuses qui lui gite
son plaisic (M. Hire) ; |'«ceil soupgonneux» de Maloin, mais aussi son regard
«grave, profond, qui semblait venir de trés haut et prendre la mesure du
petit homme aux souliers vernis» (L’Homme de Londres) : la « curiosité » de
Dominique, qui cherche 2 découvrir dans les yeux d’Antoinette la clé de son
secret (La Fenétre).

La fonction scopique trouve un autre point de condensation dans le
motif du miroir, plus discret sans doute, mais rarement absent. Chez Si-
menon, 'expérience spéculaire est toujours imprégnée d’incertitude, sinon
d’anxiété. C’est M. Hire qui rentre chez lui affolé, évitant de «se voir dans
la glace »; c’est Dominique fuyant «les glaces qui la cernent tout autour du
magasin», ou se mirant chez elle : «elle n’était pourtant pas encore une
vieille fille»; ou encore Adil Bey qui s’observe «a la dérobée», guettant
dans son reflet les signes de la maladie. D’autres situations comparables
se présentent, par exemple quand le héros examine des photos anciennes,
comme s’il éprouvait quelque incompréhensible difficulté a s’y reconnaitre,
ou quand il cherche dans le regard et dans le visage de I'autre un reflet de
lui-méme, un signe qui lui dirait, enfin, comment on le pergoit du dehors ...
Quelle que soit sa forme matérielle, le miroir est donc toujours le lieu
d’une inquiétude,d’un déséquilibre identitaire : c’est bien pourquoi, selon
les circonstances, on le recherche ou on le fuit, avec autant de véhémence.
Entrevoir ce que je suis, ou mieux oul j’en suis, tel est le sens de I'expé-
rience spéculaire — avec la connotation de géne, de furtivité, qui souvent
I’accompagne.

De tout ceci découle une premiére conclusion, sur laquelle s’appuiera
la suite de notre étude : des quatre romans qui constituent notre corpus,
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il ressort qu’au regard est attribué un réle bien particulier. La formule
dit-elle paraitre un peu réductrice, nous dirons qu’il est mis en position
de suppléance par rapport au discours, celui-ci étant présenté comme
défaillant ou dangereux. Le scopique permet de réaliser, mais sous un forme
amoindrie, le désir de communication qui s’est trouvé décu du coté du
verbal. Car le savoir que livre le regard n’est pas clair, aisément formulable :
c’est un savoir diffus, intuitif, fait plutot d’impressions et de convictions. La
compensation restant tre¢s imparfaite, s’explique alors cette frénésie-de-voir
dont d’innombrables épisodes manifestent 'emprise chez les personnages.
S’expliquent aussi cette frustration, cette amertume qui les accompagnent
comme une ombre tétue. Espoir sans cesse relancé, sans cesse inabouti,
le regarder est lieu d'une ambivalence essentielle, que manifeste avec une
netteté particuliére le va-et-vient de répulsion et d’attirance envers le reflet
spéculaire. La communication scopique, en somme, n’offre au héros rien de
sir ni de durable — en un mot, rien de structuré dans son rapport a I'autre :
complice de I’ébauche et de I’équivoque, elle n’est pas de nature 4 résoudre
les impasses ou est pris le sujet, mais plutdt 2 les entretenir, et méme 2 les

aggraver.

LE MOMENT est venu d’aborder une étape névralgique de notre investi-
gation : le théme du regard comme emprise sur I'autre. L'expérience
scopique n’est pas réductible a des questions d’image, de savoir ou de
message : 8’y joue également une dimension qui est celle du pouvoir —
celui-ci trouvant son expression la plus forte 12 ou il s’avére de vie et de
mort. Un premier phénomene symptomatique réside en ceci qu’étre vu,
pour le héros, constitue le plus souvent une menace. Ainsi M. Hire craint
sa concierge, dont les yeux gris semblent capables de traverser les portes,
Argus hostile embusqué dans le repaire de sa loge vitrée;; cette loge o0 prend
bientdt ses quartiers un inspecteur, cet étre dont le réle, comme son nom
indique, est de regarder dans la vie et dans la téte des gens. « Leurs regards
s’étaient croisés et M. Hire en était presque malade». Maloin éprouve le
méme genre d’appréhension, 4 I'égard de la serveuse Camélia («elle avait un
regard lourd que Maloin n’ett pas aimé voir posé sur lui »), ou de sa femme,
toujours «la premiere 4 apercevoir » le détail qui cloche. De méme Adil Bey,
dont I’'appartement ne comporte ni rideaux ni tentures, supporte mal d’étre
constamment sous le regard des «gens d’en face» — parmi lesquels un
membre de la police politique!
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A
TRE vu (on connait le sens familier de I’expression), ¢’est donner barre
i l'autre, se faire dérober un peu de soi-méme. Certes, le dommage
réel qui en résulte peut rester insignifiant, ou imprécis; ce qui importe
est le sentiment d’inconfort, et méme de danger, qu’éprouve le sujet a
se trouver sous la vision de l'autre — notamment parce que cette vision,
source d’un certain savoir, comme on l’a noté, peut elle-méme susciter et
nourrir un discours malveillant (ragot, médisance, mais aussi témoignage a
charge, rapport de police...). Le héros semble se considérer comme un étre
anormal, qui extériorise malgré lui quelque part intime ou secrete de son
existence, éminemment fragile, laquelle se trouve par le fait méme aliénée.
Cependant, et I'on aborde ici un deuxiéme phénomeéne significatif, d’'une
ampleur bien plus considérable, il s’arroge souvent lui-méme la position
inverse, celle de regardant... Seul dans l'obscurité de sa chambre, Hire
observe chaque soir la fenétre éclairée de I'autre c6té de la cour — scene
exigué ou une jeune femme (ingénue? impudique?) se livre 2 des habitudes
intimes. Quant a Maloin, aiguilleur de nuit dans une gare maritime, il est
embusqué dans la pénombre d’un mirador vitré, d’ou il surveille a loisir les
environs sans qu’on puisse soupgonner sa présence. De méme, I’occupation
favorite de Dominique consiste 4 guetter furtivement les fenétres des Rouet,
de l'autre c6té de la rue, spécialement celle d’Henriette, comme pour y
surprendre les secrets de famille les plus jaloux. Adil Bey lui aussi, mais d’une
facon moins systématique, est irrésistiblement attiré par la fenétre d’en face,
s’interrogeant en vain sur les sentiments exacts de ses vis-a-vis.

Ce qui se fait jour a travers ces quelques remarques, c’est qu’on voudrait
appeler la «situation scopique » privilégiée — et qu’on pourrait la résumer
commodément dans les termes de guet ou d’embuscade. Mais il importe
d’en déplier avec soin les déterminations essentielles. Nous noterons donc,
d’abord, l'insistant motif de la fenétre : orifice franchissable par le seul
regard (non par le verbe ou par le corps), fermant et ouvrant 2 la fois I'espace
de la piéce ou se tient le personnage. Laquelle se révele alors dans sa véritable
nature de camera obscura, c’est-i-dire d’ceil énorme ou le sujet se rétracte,
se consume dans le fonction du voir. Comme le trou de la serrure, qui est sa
variante épisodique et un peu ridicule, la fenétre est une vaste pupille dont
la fonction primordiale est de délimiter ’espace du regardant et I'espace du
regardé — dispositif renforcé par la distribution respective de la lumicre et
de I’obscurité : le plus souvent, le poste d’observation est une cachette, et
l’activité qui s’y exerce s’apparente a I'espionnage, ou méme au voyeurisme
(le fait est patent dans le cas de Hire, mais aussi avéré, quoique plus discret,
chez Maloin ou Dominique). D’une part, le héros est seul dans la piece d’ou
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il scrute le spectacle au-dehors, simple agent d’une situation qui le dépasse,
et qui est celle du voir-sans-étre-vu. D’autre part, et le principe simenonien
de la communication tronquée se manifeste ici avec acuité, la relation qui
s’établit entre regardant et regardé est une relation radicalement univoque :
il s’agit de prendre I'autre sur le fait, de s’emparer de sa vie, non d’instaurer
quelque réciprocité intellective ou affective. Vivre par I'autre, non avec lui.

Ace point de notre recherche se pose une question nouvelle : qu’est-ce
qui, dans ce dehors i la fois si proche et si lointain, requiert avec tant de force
le regard du héros? En un premier temps, on serait tenté de dire que peu
importe, que le désir de voir est en I'occurrence intransitif, et qu’il trouve sa
seule justification dans sa propre intensité. Le modele de cette satisfaction
autarcique est bien représenté par le personnage de la vieille Augustine,
toujours «en faction» a sa lucarne, dans La Fenétre des Rouet. Mais, 2 la
réflexion, la nature du spectacle n’est évidemment pas indifférente. D’abord
parce qu'’il s’agit d’étres humains, de «semblables », et particuliérement de
'un(e) d’entre eux, vers qui le héros se sent attiré, comme s’il pressentait
avec lui (elle) la possibilité d’une relation qui le sauverait enfin de sa
solitude; cette attirance elle-méme pouvant étre de nature explicitement
sexuelle (Hire envers Alice, Adil Bey envers Sonia), ou relever d’une sorte de
gémellité secrete (Maloin et Brown, Dominique et Antoinette). Le lien fragile
qui s’élabore dans le silence de la scrutation apporte donc au héros 3 la fois
une satisfaction (partielle), I'anticipation d’une connivence plus compleéte,
mais aussi la révélation — diffuse et cependant forte — de quelque chose
d’essentiel sur lui-méme et sur sa propre destinée. Ce quelque chose est de
I'ordre du désir dans ce qu’il a de plus profond, d’incontournable dans la
quéte du bonheur. En ce sens, la raison ultime de I’attirance scopique est
a chercher du c6té de ce qu’on appellerait volontiers la logique de 'alter
ego : il (elle) me fascine parce qu'il (elle) est comme moi, parce qu’entre
tous c’est le seul étre avec lequel (pour lequel) je pourrais rejoindre et vivre
ma propre vérité.

Toutefois, le regardant n’est jamais assuré de ce qui lui sera effective-
ment donné a voir, et qui différe souvent de ce qu’il visait. Précisément, un
imprévu majeur s’insére d’entrée de jeu dans le spectacle, dont il modifie
profondément le sens. Cette surprise n’est autre que celle de la mort, et
méme de la mort violente. Guettant Alice, Hire apercoit Emile qui dissimule
le sac de la prostituée assassinée, tandis que Maloin assiste 3 la fin de Teddy
sous les coups de son complice Brown ; Dominique suit des yeux le « crime »
d’Henriette par non-assistance 4 son mari gravement malade, et Adil Bey
observe Koline, membre de cette Guépéou responsable de tant d’exécutions
sommaires. Loin de constituer des péripéties, ces morts brutales orientent
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de maniére décisive la suite des événements. Elles forment en fait une sorte
de préfiguration spéculaire du sort qui attend le regardant lui-méme : Hire
meurt parce qu’il est devenu le suspect de ce crime qu’il n'a pas commis,
mais dont il connait le vrai coupable; Maloin finit en prison pour avoir,
presque accidentellement, tué Brown; Dominique se suicide, ayant épuis€
ses derniéres espérances de bonheur; et Adil Bey quitte solitairement Batum
aprés que Sonia ait été fusillée pour avoir voulu s’enfuir avec lui.

Que la mort se love avec une telle constance dans le champ de vi-
sion,annongant ainsi le sort final du héros, en dit plus que nécessaire sur
le caractére fondamentalement mortifére, dans les romans de Simenon, du
regard comme palliatif 2 la parole défaillante. Cependant, on a pu le noter,
I’aventure se structure en deux temps, séparés par un long écart : la mort
d’un inconnu, événement lointain, quasi abstrait — et la mort qui atteint
le personnage lui-méme ou ce qu’il a de plus cher. Or, dans cet écart se
loge un autre processus, nullement fortuit par rapport 2 la logique qui nous
occupe : le retournement du regardé en regardant, par ou se trouve subverti
le dispositif du guet. La révulsion est spécialement flagrante dans le cas de
M. Hire : il s’apercoit un soir, surpris, qu’Alice lui fait signe. Elle se savait
donc espionnée — et méme, le lecteur le comprend vite, s’arrangeait pour
cela. On voit paraitre ici le ressort du leurre qui structure la situation :
il croit voir sans étre vu, alors que, se faisant voir a sa fenétre, c’est elle
qui meéne le jeu ... Maloin, de son c6té, se sent bientot dévisagé et filé par
Brown, lequel semble avoir deviné en lui — par quel miracle ? — le receleur
du butin; et leurs regards finissent pas se rencontrer, «anxieux, étonnés,
incapables de se détacher I'un de l'autre». Le cas de Dominique rappelle
celui de Hire : guetteuse trop empressée, elle finit par attirer 'attention de
la servante, et plus tard d’Antoinette elle-méme, dont elle cherchera a se faire
remarquer avec une sorte de frénésie désespérée. Dans les deux derniers cas,
ce n’est pas seulement que le regard «se retourne », induisant une réciprocité
d’ailleurs muette et vide : alors qu’il faisait tout pour I’éviter,le héros ceuvre
maintenant 3 s’attirer 'attention de l'autre, a exister pour lui, sans discerner
que cette relation carentielle et pernicieuse le mene vers le néant.

Linversion du rapport scopique semble donc étre le ressort qui fait
basculer la situation initiale, et ouvre en elle une breche funeste. La mort-
spectacle, par ce biais, se transforme en mort-épreuve, laquelle présente
d’ailleurs elle-méme un cété spectaculaire (avant I'effacement définitif) :
c’est Hire suspendu 2 sa corniche, devant la foule de badauds émoustillés;
c'est Maloin, vedette involontaire et répulsive lors de la reconstitution
judiciaire ; c’est Antoinette qui, pour se suicider, choisit sa plus belle robe
de nuit, dispose autour d’elle une brassée de roses. Théatralité du fiasco —
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le regard des autres n’étant la que pour entériner le sens et I'irrémédiable
de la scéne... Le schéme narratif qui sous-tend nos quatre romans peut
alors s'énoncer comme suit. La situation initiale du héros est toute de
solitude et de frustration, que symbolise efficacement I'orniére du guet —
et qui, d’'un autre c6té, lui garantissent un statu quo triste et tranquille.
Les déboires commencent quand il (elle) sort de cet espace confiné pour
chercher a I'extérieur ce qui lui manque : c’est Hire entrant en dialogue
avec Alice, Maloin qui repéche la valise d’argent, Dominique et ses signaux a
I'adresse d’Antoinette, Adil Bey décidé i briser l'indifférence de Sonia. Cette
rupture de I'ordre antérieur enclenche un processus lent mais inéluctable de
dérapage, au cours duquel s’inverse la relation scopique premiere, le héros
devenant a des degrés divers objet-de-regard. La faillite finale vient alors
corroborer I'impossible de I'excursion et le personnage quitte décisivement
P’espace du visible.

ESQU{SSEE a grands traits dans les lignes qui précédent, la problématique
du regard dans les romans de Simenon s’avére d’une redoutable com-
plexité, autant pour des raisons de statut narratif (structurel, psychologique,
métaphorique) que de spéciation comportementale (les innombrables va-
riantes du fait scopique). Le récit semble décliner successivement toutes
les combinaisons possibles : voir et regarder (regarder sans voir, voir sans
avoir regardé ...); ne pas étre vu de l'autre, regarder sans étre vu, étre vu
sans |'avoir cherché, mais aussi se faire voir délibérément; se voir (dans le
miroir), et se voir soi-méme occupé A se regarder; voir l'autre se regarder, ou
encore vous regarder, etc. Il y a, dans ce jeu changeant de figures, comme
un principe d’incertitude radical, presque un affolement, au moins un té-
tonnement dramatique : succession de visées, d’évitements, d’hésitations,
de «dénégations » (les regards en coin, de biais), de glissements, de réver-
sions — combinatoire labile o se marquent les vaines tentatives d’un sujet
en quéte d’'une place ajustée. Rappelons, a cet égard, la non-coincidence
presque systématique entre ce que le personnage espére et ce qu'il voit,
entre ce qu’il voit et ce qu’il sait ou croit savoir (seule exception, sans doute,
Péphémere idylle entre Adil Bey et Sonia). Le regard se révéle étroitement
solidaire de la méprise : le spectacle en donne toujours un peu moins, ou
un peu plus que ce qu’attendait le héros. Il est chaque fois 4 c6té de ce qui
aurait convenu, lieu d’un inexorable décalage, ou d’une déception, ou se
profile déja I'issue catastrophique.

Ainsi résumé, ce «systeéme » illustre bien I’hypothése du regard comme
ersatz empoisonné de la parole défaillante. Il coince le sujet dans un régime
particulier, la tyrannie du paraitre, avec les inévitables aléas qui en découlent,
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d’ou résulte pour lui cette malédiction : le sentiment indéchiffrable, et la
non-maitrise du jeu. Nous avons noté le caractere 2 la fois rudimentaire et
crucial de ce qui se passe par le biais de la vision : quelques images simples
et typées (la femme coquette, I'inspecteur de police...), qui fonctionnent
comme les signaux dans le monde animal, et mettent en cause l'existence
entiére du héros, en ce qu'elles portent les marques du désirable, du
fascinant, celles de l'alarme ou de la menace. Exclu de cette logosphere
hors de quoi il n’y a pas d’échange humain véritable — avec ce qu’un tel
échange implique de variété modale et de complexité transactionnelle —,
le personnage en est réduit a se raccrocher au scopique, langage dont
on aura reconnu 2 satiété le caractére fondamentalement inarticulé. Ceci
étant, rien n’empéche alors de considérer cet infra-langage comme lui-méme
emblématique de la communication verbale, en tant qu’elle ne fonctionne
jamais que de maniére imparfaite sinon perverse; car la parole est soumise,
elle aussi, 4 d'incessants phénomeénes de leurre, d’ambiguité, de non-dit,
de séduction, qui viennent fausser sa prétendue pureté communicative.
Le roman simenonien, dans cette perspective, serait alors la découverte
tacite, sous I'espéce fabulatoire, du rdle souverain que joue le langage dans
I'accomplissement de la destinée et le rapport a la mort.

Reste que, au-delad de toutes les déterminations romanesques ainsi
pointées, les textes parcourus donnent également 2 penser quant a l'essence
méme du regard. Celui-ci, classiquement, est congu comme 'enregistrement
passif d'une «réalité» qui lui est antérieure et extérieure, et qui ne s’en
trouve nullement modifiée. Or, le simple fait que cette réalité soit elle-
méme appelée le visible montre qu’elle n’est pas si aisément séparable du
processus scopique et de la dimension subjectale. Comme la photographie,
qui est sa version machinique et laborieuse, le regard est une activité qui
«construit» son objet autant qu'il le percoit, par le moyen d’une série
d’opérations nullement innocentes (visée, délimitation du champ, mise au
point, temps de pose et ouverture du diaphragme . ..) Tout se passe comme si
I’ceil était la source d’un faisceau qui tantdt se livre 2 un balayage indifférent,
et tantot s’arréte sur tel point précis.

OR, si 'on ose dire, ce flux est d’'un pilotage incertain : dans bien des
occasions, ses mouvements échappent au vouloir du sujet, comme
§’il était de lui-méme attiré par des stimulus particuliers (dont une espece
privilégiée est constituée par le regard de l'autre), comme s’il était régi par
une force supérieure et incontrolable. Rien ici de paisible ou de régulier,
mais l'incoercible du détournement, du battement, de I’éclipse. On voit que
la logique qui guide cette palpitation du regard est plutét a chercher du
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c6té du désir inconscient ou, du moins, de la demande qui méne le sujet 2
son propre insu, et le suspend aux hasards de la rencontre. En quoi il nous
faut alors conclure, aussi paradoxale dit paraitre la formule, que le regard
«sait» mieux que le sujet lui-méme, quant 4 son existence et 2 son destin,
ce qui est en jeu dans le voir.
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Inventaire des textes manuscrits
de Simenon
(Suite)

I.-— Manuscrits des romans publiés entre 1931 et 1972.

Leur inventaire est dress€ dans Traces, n° 2, Université de Liége, Centre
d’Etudes Georges Simenon, 1990, pp. 123-238.

II.-— Manuscrits de romans de jeunesse et de nouvelles.

il.1. Au Pont des Arches Roman de jeunesse
© Manuscrit : Liege, Bibliothéque des Chiroux (incomplet), photocopie au
Fonds Simenon
© Photocopies a relier

© Manuscrit autographe photocopié, incomplet : 28 ff, soit le livre I
(1¢" feuillet recopié a Lakeville, le 23 janvier 1953, pour compléter le
manuscrit original ou une page manquait), corrections de l'auteur assez
nombreuses, surtout des suppressions.

Premiére édition : Liége, Bénard, 1921.

1I.2. Jeban Pinaguet Roman de jeunesse

¢ Manuscrit : Fonds Simenon
© Reliure noire, 271 X 211 mm
© Tapuscrit portant le sous-titre : Histoire d'un homme simple de Georges
Simenon; 93 ff. verdatres, quelques corrections de 'auteur i I'encre
bleue et au crayon noir; daté du 6 avril 1921,

Publi€ ardivement par Fr. Lacassin in : Georges Sim, Jeban Pinaguet. Au Pont
des Arches. Les Ridicules. (Euvres de jeunesse de Georges Simenon, Paris,
Presses de la Cité, 1991.
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IL. 3.

II. 4.

II. 5.

Michel LEMOINE et Christine SWINGS

Le Bouton de col Roman de jeunesse

© Manuscrit : Fonds Simenon

o Reliure toilée grege, au dos étiquette en basane noire : GRORGES // SIM
// ET // HENRI // MOERS // LE // BOUTON // DE // COL // en lettres dorées,
270 X 212 mm

o Manuscrit constitué de 145 feuillets de formats divers : les 11 premiers
sont dactylographiés en violet, les suivants font alterner 2 mains diffé-
rentes sur du papier de récupération, encre noire, crayon noir, crayon
violet; signé de : H. Moers — Georges Sim; table des matiéres (et des
épigraphes) partielle sur les 2 derniers feuillets.

Texte inédit.

La Chanteuse de Pigalle Nouvelle

¢ Manuscrit : Fonds Simenon
o Relié avec le manuscrit de La Fermnme en France
o Tapuscrit, papier japon, feuilles percées, 42 ff.; corrections de I'auteur
i I'encre noire et 4 Pencre rouge; signé et daté de : Lakeville, Conn., le
30 janvier 1952

o Traduction anglaise ne tenant pas compte des corrections du texte
francais, 56 ff.

© Enveloppe : voir L'Invalide a la téte de bois.

Publié tardivement en supplément du t. 12 de Tout Simenon, Paris, Presses
de la Cité, 1990.

DL’Invalide a la téte de bois Nouvelle

¢ Manuscrit : Fonds Simenon
o Relié avec le manuscrit de La Femme en France

o Tapuscrit, papier japon, feuilles percées, 45 ff.; corrections de I'auteur
i I'encre noire et 4 I'encre rouge; signé et daté de : Lakeville, Conn.,
février 1952.

¢ Enveloppe de teinte terre de Sienne, sans titre (1°° mots : Justin Duclos)
contenant des éléments se rapportant i L'lnvalide & la téte de bois eta La
Chanteuse de Pigalle

0 268 X 190 mm

© crayon noir et crayon rouge

o recto

© 13 noms de personnages (+ 3 barrés) dont 3 caractérisés
© 3 noms de lieux.

Publié tardivement en supplément du t. 12 de Tout Simenon, Paris, Presses
de la Cité, 1990.
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I1.6. Maigret et les petits cochons sans queue 9 nouvelles

II. 7.

© Manuscrit : collection privée, photocopie au Fonds Simenon
o Reliure toilée grége, signée Menetrey Lausanne, au dos étiquette en
basane noire : SIMENON // MAIGRET // ET LES // PETITS // COCHONS //

SANS QUEUE // en lettres dorées, 293 X 208 mm

o Tapuscrit photocopié, 231 ff.

— Les Petits Cochons sans queue : 40 ff.; corrections de I'auteur 4 I'encre
noire, quelques corrections d'une autre main au crayon noir, quelques
corrections 2 I'encre bleue; daté de : Bradenton Beach, Floride, le
28 novembre 1946.

— Sous Peine de mort : 42 ff.; 2 autres titres proposés barrés : Le
Naufrage de I'Armoire a Glace, Les Naufragés de Porquerolles; cor-
rections de I'auteur 2 ’encre noire, quelques corrections d’une autre
main a I'encre bleue; daté de : Bradenton Beach, Floride, le 24 no-
vembre 1946.

_ Le Petit Tailleur et le chapelier : 48 ff.; 2 autres titres proposés barrés :
Le Tueur de vieilles dames, Les Sept Vieilles Dames du chapelier,
corrections de I’auteur 4 I’encre noire, quelques corrections au crayon
bleu gras; daté de : Bradenton Beach, Floride, mars 1947.

— Un Certain Monsieur Berquin : 13 fI. ; corrections de I'auteur a 'encre
noire, quelques corrections d'une autre main a I'encre bleue; daté
de : St Andrews, Canada, 28 aott 1946.

— I’Escale de Buenaventura : 14 ff.; corrections de I'auteur a I'encre
noire, quelques corrections d'une autre main a lencre bleue; daté
de : St Andrews, Canada, 31 aoGt 1946.

— [’'Homme dans la rue : 21 ff.; corrections de 'auteur a I'encre rouge,
quelques corrections d’une autre main a 'encre bleue; daté de :
Nieul-sur-Mer, 1939.

— Vente a la bougie : 22 ff.; corrections de l'auteur a l’encre noire,
quelques corrections d’une autre main a I'encre bleue; daté de :
Nieul-sur-Mer, 1939.

— Le Deuil de Fonsine : 17 fI.; pas de corrections de I'auteur, corrections
d’une autre main i I’encre bleue; daté de : Les Sables-d’Olonne,
janvier 1945.

— Madame Quatre et ses enfants : 14 fi.; corrections de l'auteur a 'encre
bleu clair, quelques corrections d’une autre main a I'encre bleu foncé;
daté de : Les Sables-d’Olonne, janvier 1945.

«Quand le premier événement se produisit, Charles Perrin
avait quarante-trois ans » Nouvelle
o Manuscrit autographe, crayon noir, 3 ff., signé mais non daté,
280 X 213 mm
o Traduction anglaise intitulée The Jackpot, 8 pages dactylographi€es, datées
de : Lakeville (Conn.) 11 novembre 1953, 280 x 204 mm.

Ce texte, prévu pour le Readers’ Digest, a finalement €t€ publi€ par les Presses
de la Cité sous le titre Le Gros Lot dans le supplément du t. 12 de Tout
Simenon, Paris, 1990.
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I1.8. Little Samuel in Tabiti Nouvelle

© 17 pages dactylographiées, corrections a I'encre noire et 2 'encre rouge
de 2 mains différentes, sans date, 272 X 212 mm.
Traduction anglaise de la nouvelle du méme titre parue dans Gringoire
le 23 novembre 1939, puis dans les Fuwvres complétes, Lausanne,
Rencontre, t. XXV, pp. 73-91.

III.— Manuscrits ou documents divers.

IIl. 1. Caricature de Simenon Divers

o ¥
i

e

-

Plasr, Fo'!
fou P
/
/.v %

Réalisée par lui-méme (en 19337?) avec la précision manuscrite : «Plaise 3
Dieu moi a 80!»
© 1 feuille blanche, encre noire, 273 x 210 mm.

III. 2. Pays du froid par Georges Caraman Reportage

© 26 feuilles dactylographiées, sans correction, 270 X 190 mm.
Non publi€ en raison de la disparition de Police et Reportage.
Publié tardivement dans A la Recherche de I'homme nu (éd. Fr. Lacassin),
pp. 107-128.
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Michel LEMOINE et Christine SWINGS

Les Gangsters du Bosphbore par Georges Caraman
Reportage

o 27 feuilles dactylographiées, sans correction, 270 X 190 mm.
Non publié en raison de la disparition de Police et Reportage.

Publié tardivement dans A la Recherche de I'homme nu (éd. Fr. Lacassin),
pp. 129-151.

Les Gangsters dans Uarchipel des amours Reportage

o 53 feuilles dactylographiées, nombreuses corrections a I'encre bleue
délavée qui ne paraissent pas de la main de Simenon, 270 X 210 mm.
6 parties réunies sous le titre général Tabiti
Autres titres proposés : Tabiti, l'ile de I'amour ... et de la politique et
Les Gangsters de Tabiti.

I.

9 feuilles dactylographiées
titre : Un Empire pour le roi Pausole... mais... out il y a des gangsters,
titre barré au profit de : Les Gangsters chez le roi Pausole ou : Les
Gangsters dans ['archipel des amours.

Ce texte a paru dans Paris-Soir, le 17 sept. 1935, sous le titre : Des
Tabitiennes a parapluie a la maison hantée de Murnau et dans A la
Recherche de 'bomme nu (éd. Fr. Lacassin), comme chapitre premier du
recueil, sous le titre : Dans la maison de Murnau, de Douglas et de Charlot
que hantent les revenants maoris.

1I.
10 feuilles dactylographiées
titre : L'fle aux deux mille Chinois, qui a été transformé en : L'lle aux
Francais agités ... et aux deux mille Chinois placides.
Ce texte a paru dans Paris-Soir, le 18 sept. 1935, sous le titre : Tabiti, l'ile aux
Francais agités et aux deux mille Chinots placides et dans A la Recherche
de ['bomme nu (éd. Fr. Lacassin) sous le méme titre, comme 2% chapitre du
recueil.

II1. [IV sur la dactylographie]

8 feuilles dactylographiées
titre : Quand les Américains se déplacent ..., titre barré au profit de
Tabitiens pour Tabiti et Tabitiens pour 'Amérique!

Ce texte a paru dans Paris-Soir, le 19 sept. 1935, sous le titre : Tahitiens pour
Tubiti et Tabitiennes pour 'Amérique! et dans A la Recherche de I'homme
nu (éd. Fr. Lacassin) sous le méme titre, comme 3¢ chapitre du recueil.

IV, [V sur la dactylographie]

8 feuilles dactylographiées
titre : Ces Messieurs de la Colonie Etrangére, titre barré au profit de
Les Etrangers nus, les Francais babillés, les Chinois discrets et les
indigénes qui s'en f...
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Ce texte a paru dans Paris-Soir, le 20 sept. 1935, sous le titre : Les Américains
font du nudisme, les Frangais discutent... et les Tahitiens ne fom rien, et
dans A la Recherche de I'homme nu (éd. Fr. Lacassin) sous le méme titre,

comme 4° chapitre du recueil.

V. [1II sur la dactylographie]
8 feuilles dactylographiées

titre : Mon ami le fonctionnaire et mon ami 'avocat.
Publication : voir VI.

VI.
10 feuilles dactylographiées
titre : En Correctionnelle par 40° a I'ombre.

Le début de V et la fin de VI ont été publiés dans Paris-Soir, le 21 sept. 1935,
sous le titre : A Tabiti le personnel change souvent mais le charme subsiste
EOMJC}NTS et dans A la Recherche de I'homme nu (éd. Fr. Lacassin) sous le
méme titre, comme 5¢ chapitre du recueil.

Six feuilles dactylographiées sont inédites.

Mon ami est en prison... Reportage

© Copie de 5 feuilles dactylographiées provenant de la collection de
Cl. Menguy, 297 x 210 mm.

Chapitre inédit des Histoires de partout et d’ailleurs publiées dans Le
Courrier Royal du 30 nov. 1935 au 16 mai 1936.

Police-Secours ou les Nouveaux Mystéres de Paris
Reportage

© Texte a titre partiellement illisible prévu pour Police-Secours ou Les

Nouveaux Mysteres de Paris : IX... qui s'assagit et la négresse...

morceaux

3 sous-titres : Crise de criminalité, Une alerte matinale, La négresse ¢

la malle.

7 feuilles dactylographiées, corrections au crayon noir gras et 2 I'encre

noire, 272 X 212 mm.

© 6 feuilles de données chiffrées servant de documentation pour Police-

Secours ou Les Nouveaux Mysteres de Paris.

— Tableau dactylographié indiquant le nombre moyen et les motifs des
avertisseurs de Police par arrondissements de Paris en 1933, 1934
et 1935, daté de Paris le 23 mars 1936; certains nombres ont été
entourés au crayon bleu par Simenon; 402 X 203 mm.

— Tableau dactylographié indiquant le nombre d’homicides volontaires
et meurtres commis par mois en 1913, a Paris et en banlieue, avec
la précision de la nationalité de leurs auteurs s’ils sont étrangers;
remarques chiffrées au crayon bleu; 212 X 201 mm.
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QUESTICHE H° 2

HOMICIDES VOLONTAIRES et MEURTRES commis pendant
l'anrmée 1 935

par arrondissement ! en banlieug
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Liste dactylographiée du nombre d’homicides volontaires et
meurtres commis en 1935 4 Paris (par arrondissements) et en ban-
lieue parisienne (par communes); notes au crayon bleu, crayon
rouge et crayon noir; 212 X 201 mm.

Liste dactylographiée du nombre d’homicides volontaires et
meurtres commis par des étrangers en 1935; remarques au crayon
bleu et crayon noir; 212 X 201 mm.

Liste dactylographiée mentionnant le nombre des suicidés en 1935,
leur sexe et la maniére de se donner la mort; remarques au crayon
bleu et crayon noir; 212 X 201 mm.

Relevé dactylographié donnant des précisions sur le nombre d’étran-
gers ayant eu affaire 4 la police en 1935; pas de notes de Simenon;
212 x 201 mm.
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III.7. Quartier negre Texte de chanson

2 chansons faisant partie de la pi¢ce adaptée de Quartier négre, représentée
a Bruxelles du 9 au 22 décembre 1936 par le Théitre royal des Galeries
Saint-Hubert et la compagnie du Théatre du Marais.

o «Two bundred thousand Darkies came »

[Chanson parfois reproduite sous le titre Panama Canal (voir note)]
- 2 feuilles dactylographiées avec texte en anglais, 273 X 205 mm
- 2 feuilles dactylographiées avec traduction francaise, 273 X 205 mm

— manuscrit 2 'encre noire de la 2¢ partie de la traduction francaise,
273 X 205 mm.

me L Bloeee, G Veceen agprs Lo
DM N ¢ g &,U.,/.o,,f.;m A Fbm-m w
;“.M- " P iin, / s /z_,;_g_ Z /VW-. M’?mlh

) . Aty ot Blosan e froreict Lo rcrsisin G

Cor Osaner Zerin dormacssnik o fren do Fowrindon

féﬁ M A lervreraoen

A LT L
o Spiritual

[Chanson parfois reproduite sous le titre Quartier négre]

— 2 feuilles dactylographiées avec texte en anglais, 290 X 204 mm

— 3 feuilles manuscrites, 4 I’encre noire, avec traduction francaise,
273 x 205 mm.

O notes de scansion (bréves, longues) chiffrées, vraisemblablement de la
main de Jaubert, notes manuscrites au crayon, 1 feuille et sa photoco-
pie.
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La traduction frangaise de ces 2 chansons figure dans les O.C., Lausanne,
Rencontre, t. 5., pp. 297-300.

Le texte anglais figure dans A l'abri de notre arbre, Paris, Presses de la Cité,
1977, pp. 106-110. Il est précédé, dans le méme volume, pp. 99-103, par
des explications de Simenon touchant I'origine et la composition de ces
chansons.

Questionnaire intitulé : « Connaissez-vous votre écrivain pré-
féré?» [1939] Interview
o 2 feuilles photocopiées, 36 questions dactylographiées, réponses ma-
nuscrites de Simenon, 268 X 210 mm.
Publication inconnue.

La Neige était sale Adaptation théitrale

¢ Manuscrit : Fonds Simenon
o Reliure toilée grege, au dos étiquette en basane verte : SIMENON // LA
NEIGE // ETAIT // SALE // THEATRE // en lettres dorées, 273 X 210 mm
o 58 feuilles dactylographiées, sans corrections, pas de date ni de signa-
ture
o 93 feuilles dactylographiées, datées et signées de : Tumacacori (Ari-
zona) «Stud Barn» le 18 janvier 1949.
Piece créée 2 Paris le 12 décembre 1950 au Théitre de I'CEuvre dans une
mise en scéne de Raymond Rouleau.
Texte publié dans France-Illustration, n° 278, supplément théatral et litré-
raire n° 76, 10 février 1951 (relié avec le manuscrit) et dans Les (Euvres
libres, éd. Fayard, février 1951.

Conférence au Conservatoire de Liege
Notes préparatoires. Brouillons
Notes manuscrites en désordre préparant la conférence donnée au Con-
servatoire de Liége le 6 mai 1952
o 1 feuille, encre bleue, 355 X 315 mm.

Hors du poulailler Article
Hors du Poulailler «écrit pour la Gazette de Liége, a Liege, et publi€ le
9 mai 1952 » (précision ajoutée par Simenon)
o 2 feuilles manuscrites, encre bleue, 214 X 136 mm (au recto : Con-
trole des voyageurs de 'Hotel de Suéde, Rue Georges Clemenceau,
9, Liege)
Texte publié dans la Gazette de Liége du 9 mai 1952.
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II1. 12. Conférences

Textes de 6 conférences réunis dans un volume avec reliure toilée grége,
au dos étiquette en basane verte : SIMENON // CONFERENCES // en lettres
dorées, 274 x 210 mm.

© Discours de Simenon lors de sa réception a I'Académie de langue et
de littérature francaises de Belgique : 10 mai 1952
— 19 feuilles dactylographiées, corrections a I'encre bleue (1-13 :
274 % 203 mm; 14-19 : 274 X 210 mm).

© «N'étant pas un lettré (scholar) mais seulement un artisan, j'ai été
surpris, je l'avoue, et non moins flatté, de I'bonneur que vous m'avez

[fait en m’invitant a participer a vos débats »

— manuscrit autographe, crayon noir, 13 ff. + 4 ff. de notes prépara-
toires; corrections au crayon noir (surtout des suppressions) ; non
daté ni signé

- dactylographie faisant suite au manuscrit, 29 ff., corrections i
I'encre bleue; signée et datée de : juin juillet 1963

— traduction anglaise : 7he Era of the novel?, 41 feuilles dactylogra-
phi€es, non datées, indications manuscrites au crayon concernant
la diction et la prononciation.

[Texte inédit?]

O ‘A novelist is a man who writes novels. I insist on the §”
- 6 feuilles dactylographiées, en anglais, avec quelques rares correc-
tions, datées du 6 novembre 1953,
[Texte inédit?]

© «Ily a buit ans, presque jour pour jour, @ un jour prés exactement,

J'avais I'bonneur de prendre la parole dans cette salle ... »

— manuscrit autographe, crayon noir, 15 ff. ; beaucoup de corrections
au crayon noir; daté de : Lakeville 18 novembre 1953

- dactylographie faisant suite au manuscrit, 26 ff.; corrections 2
I'encre bleue.

Conférence au French Institute, faite 8 ans (3 un jour pres) + 6 se-

maines apres son arrivée aux U.S.A. Simenon y compare les coutumes

et le mode de vie de la France et des Etats-Unis.

[Texte inédit?]

© «Un homme qui parle de son métier, donc de ce qu'il connait, est
rarement ennuyeux... »

— 33 feuilles dactylographiées, avec corrections 2 '’encre bleue, si-
gnées et datées de : Shadow Rock Farm Lakeville Conn. février
1954.

Comme Le Roman de I'bomme, ce texte parle de littérature. 11 est

illustré par de nombreuses citations tirées du Littré.

[Texte inédit?]
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AT STARBUCK'S NECK ON MARTHA'S VINEYARD ISLAND
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AMERICAN PLAN AUTOMATIC SPRINKLER FIRE PROTECTION 100 ROOMS

{II. 14. «C’est par un matin pluvieux, venteux, de décembre
1922, que j'ai débarqué a la Gare du Nord de Paris...»
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© L'Amérique et nous

— manuscrit autographe, crayon noir, 10 ff.; corrections au crayon
noir et, parfois, a I'encre bleue; signé et daté de : Golden Gate
14 novembre 1955

— dactylographie faisant suite au manuscrit, 37 ff; corrections i
'encre noire et légeres modifications par rapport au manuscrit;
signée et datée de : Golden Gate 15 novembre 1955.

[Texte inédit?]

III. 13. Les Demis de Maigret Article

© 3 feuilles dactylographiées photocopiées, signées et datées de Lake-
ville, Connecticut, le 3 janvier 1953; 297 X 210 mm.

Texte écrit 2 la suite de la visite de Simenon a la Brasserie Piedbceuf,
a Jupille (Belgique), publication non établie.

1. 14. «C’est par un matin pluvieux, venteux, de décembre 1922,
que j’ai débarqué a la Gare du Nord de Paris... » Article

© Manuscrit autographe a I’encre bleue, sur papier a en-téte du Harbor
View Hotel d’'Edgartown (Mass.), 3 feuilles écrites au recto, signées
et datées de : Edgartown (Mass.) juillet 1954, 241 x 151 mm

© Dactylographie, 4 ff., corrections de I'auteur a I’encre noire,
272 X 204 mm.

Publication non établie.

L 15. Atmospheres de Paris «ou “Jour et nuits de Paris” » Article
0 5 feuilles dactylographiées, corrections de Pauteur 2 I’encre noire,
sans date, 272 X 210 mm.

Le texte fait référence a un album de photographies sur Paris par André
Loupoff auquel il aurait pu servir de préface. Pas de trace de sa publication.

III. 16. La liberté aux U.S.A. Interview
Réponse a une question posée par un journaliste nigois sur /a liberté aux
USA.

© 1 feuille manuscrite au crayon noir, comportant les iges des trois
enfants de Simenon, 2 dessins, 272 X 214 mm

© dactylographie datée de juillet 1955, 272 x 214 mm.
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1.17. La Chambre Livret de ballet

Ballet créé au Théitre des Champs-Elysées le 20 décembre 1955 (choré-
graphie de Roland Petit, décors de Bernard Buffet, musique de Georges
Auric)
o 1 feuille manuscrite au crayon, intitulée Enquéte, Mort de Personne
et Le Coup du Lapin, 269 x 208 mm
o 1 feuille manuscrite 2 I'encre noire avec 2 courts textes intitu-
lés chacun La Chambre et ou Simenon tente de préciser ce titre,
271 x 209 mm
o 3 feuilles dactylographiées, intitulées La Chambre, avec 2 autres
propositions de titres barrées : LHomme devant le Mur et Peau
d’Homme, le titre principal, La Chambre, étant écrit a 'encre noire
i la place d’un autre titre gommé (sans doute Le Mur, ¢f. document
suivant), 271 X 209 mm
o Copie carbone du document précédent avec additions manuscrites a
I'encre noire, le titre principal, La Chambre, remplagant le titre initial,
Le Mur, barré, 271 X 209 mm.
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«Un certain nombre de gens, de son vivant, au lieu de
Uappeler Raimu... » Hommage enregistré sur disque

o 3 feuilles manuscrites, a I'encre bleue, sur papier a lettres a en-téte
de I’'Hétel Claridge, 269 X 209 mm

o Lettre datée de Lakeville 9 avril 1954, adressée a4 M. Paul Chambrillon,
Secrétaire Général d’Octogone, 18, avenue Montaigne, Paris 5¢, I'au-
torisant a utiliser la scene finale des Inconnus dans la maison dans
un album Hommage a Raimu. Elle est suivie de 3 lignes manuscrites.
La photocopie laisse apparaitre, en arriere-fond, le texte de la de-
mande d’autorisation datée du 31 mars 1954.

o Lettre de Paul Chambrillon datée de Paris, le 16 novembre 1954,
adressée a G. Simenon, Hotel Claridge, 74, Champs-Elysées, Paris 8¢,
lui demandant d’enregistrer ’hommage a4 Raimu.

Texte publié dans Arts, n° 551, 18 janvier 1956, sous le titre Raimu le
Colosse, et ensuite dans Simenon, L’Age d’'Homme, «Cistre essai», n°® 10,
1980, pp. 263-265, apres avoir été enregistré sur disque le 20 septembre
1955 (Club Octogone). Réédition sur cassette : Raimu la K7, IDHEA001.

Hommage a Raimu par Georges Simenon
Hommage enregistré sur disque

o 3 feuilles dactylographiées, 297 X 220 mm.
Dactylographie maladroite de I'éloge a Raimu par Fr. Vinneuil (Raimu
irremplacable) gravé sur disque 30 cm par Octogone en 1955, puis repris
sur disque Vega 25 cm (C35A392) en 1956 et attribué par erreur, sur la
pochette, 2 G. Simenon. Texte publié par Cl. Gauteur, Simenon au cinéma,
Bruxelles, Didier-Hatier, 1990, pp. 21-23.

Conférences

Textes de 2 conférences réunis dans un volume avec reliure toilée grege,
au dos étiquette en basane verte : SIMENON //LE / ROMAN // DE UHOMME //
en lettres dorées, 265 x 205 mm

O Le Roman de demain

o0 Manuscrit autographe, crayon noir, papier ocre, ne portant pas de
titre, 8 ff., corrections au crayon noir et a I'encre bleue; pas de date
ni de signature

o Dactylographie faisant suite au manuscrit, portant comme titre Le
Roman de demain, 46 ff. dont les 21 premiers reprennent le texte
manuscrit, corrections au crayon noir et a I’encre noire ; datée et si-
gnée de : Shadow Rock Farm Lakeville Conn. février 1954; indications
barrées a I’encre noire au profit de : « Golden Gate » Cannes 22 janvier
1956; 261 X 205 mm

o Dactylographie précédée d’une page manuscrite 2 I'encre bleue,
47 ff.; version légerement modifiée de 1a précédente; corrections au
crayon noir, a 'encre noire et au crayon bleu; signée et datée de :
Golden Gate Cannes (A.M.) 22 janvier 1956.
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¢ Le Roman de I'bomme
o Manuscrit autographe, crayon noir, 14 ff.; corrections au crayon noir
consistant presque toujours en des suppressions
© Dactylographie faisant suite au manuscrit, 63 ff.; nombreuses cor-
rections a I’encre noire, au crayon noir et au crayon rouge, note a
I'intention de D.; signée et datée du 21 sept. 1958
o Dactylographie, sans doute par D., intégrant les corrections deman-
dées dans la dactylographie précédente, 78 ff.; corrections a 'encre
noire; signée et datée de : Echandens 21 septembre 1958; la page
de titre porte une indication manuscrite a I'encre noire : Conférence
prononcée au Grand Auditorium de I'Exposition de Bruxelles le 3 oc-
tobre 1958.
¢ Calendrier : 1 feuille
o du 14 au 16 septembre 1958 : 3 jours de rédaction : manuscrit (croix
rouges)
© du 17 au 19 septembre 1958 : 3 jours de dactylographie : 17 dacty-
lographie (croix bleues)
0 du 20 au 21 septembre 1958 : 2 jours de révison (croix noires).

Paru dans Arts, 12 novembre, 19 novembre, 26 novembre, 3 décembre
1958 (n° 696 a 699) sous le titre : Georges Simenon explique le cas
Simenon, avec une introduction d’A. P. (André Parinaud?); Le Roman de
I’bomme, Paris, Presses de la Cité, 1959; Le Roman de ['’homme in (Euvres
complétes, Lausanne, Rencontre, 1967, t. 1, pp- 12-55; Le Roman de
U'bomme, Lausanne, 'Aire, 1980, pp. 13-64; L'Age du roman, Bruxelles,
Ed. Complexe, «Le Regard Littéraire », 18, 1988, pp. 97-151.

Strip-Tease Adaptation cinématographique

¢ Manuscrit : Fonds Simenon
o Reliure toilée grége, au dos étiquette en basane verte : SIMENON //
STRIP-TEASE // SCENARIO // 266 X 206 mm
o Manuscrit : 32 ff. d’ébauches successives (notes préparatoires, plans,
brouillons), au crayon bleu, crayon rouge, encre bleue, encre noire,
sur papier ocre; 21 ff. au crayon noir, crayon rouge, encre bleue, sur
papier ocre; 44 ff. a I'encre bleue, crayon rouge, crayon bleu, crayon
noir, encre noire, sur papier ocre, signés et datés du 9 juillet 1956
o 2 dactylographies : 131 ff, suivis de 8 ff. numérotés 63 a 70 constituant
une variante des ff. 63 a 70 ter, quelques corrections au crayon rouge
et a I'encre noire, 2 annexes : 1 plan, 1 notice (réglement de la
maison de M™¢ Evelyne); 68 fi., corrections a 'encre bleue, encre
noire, crayon rouge, crayon bleu.
¢ Calendrier : 2 feuilles
o du 9 au 13 juin 1956 : «scénario » (croix rouges)
0 du 1¢f et 2 juin (vraisemblablement 29 et 30 juin) et du 1¢* au 3 juillet
1956 : «suites de scenes» (croix rouges)
0 du 4 au 9 juillet 1956 : «scénario » (croix bleues)
0 10 juillet 1956 : «révision» (hachures en noir).
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. 22. Eloge de la luxure Article

Nice le Ter Septembre I956

RADIODIFFUSION-TELEVISION
FRANCAISE

Monsleur Georges Simenon
Villa Golden Gate

Avenue Relne Elilzgbeth
Cennes

Cher Monsieur,
Je prépare pour un avenir plus ou molns

lointsin une série de 7 émissions sur les "Sept péchés
Cepltaux®, —_—

Dans chacune de ces émissions j'a?l l'intention
de demander & un poéfe ou un écrivein 1téloge ou ls eritigua
du péché consldéré.Je sersis particuliérement heureux
sl vous scceptiez de me prépsrer lluns de ces petites
interventlions dont la durée pourrailt étre de 3 4 4 minutes,

Je vous rappelle qulil s'sgit de 2
£
Llorgueil - L*Avarice - L!Envie =-La Luxure - Ls Gourmasndise =

La Colére = La Paresse,

—_—_—

Vous étes la deuxléms personne & laguelie Je
m!gdresse, Je vous demasnde donc de laisser de coté
1'Eloge de ls Paresse, sujet déj)a choisl par Jean Coctegu.

Nous somme s & votre dispositlon pour effectuer
cet enreglstrement scit & Nice solt un Jeudl matin & Csnes
4 votre choix,Je vous remercle d'avance de bien voulolr me
dire le cas échéant quel sujet vous avez blen voulu retenir.

Je vous prie de croirs,chsr Monsleur, &
mes sentiments trés dévoués

| M
o J.E.Fabre-

_ ”S\Nvf Swcrétaive-des—Emissions

\l‘g[’/’l'

@\ 3

1053 RO

P[ < EALLH\W -e-a'\'.-;H“\

F‘L,LL,\,

© Lettre dactylographiée de la Radiodiffusion — Télévision Frangaise
(J.F. Fabre, Secrétaire des Emissions), datée de Nice, 1¢* septembre
1956, sollicitant un texte sur un des péchés capitaux. Photocopie avec
de courts commentaires de G. Simenon, datés du 3 septembre 1956,
297 x 210 mm

© 2 feuilles manuscrites, a I'encre bleue, datées de : Cannes le 28 sep-
tembre 1956, 272 x 215 mm


























































































































































































