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termes déférents, peut signifier, plutdt qu'un rapport de maitre 3 éléve, une
différence radicale et... inéluctable.

Le mot «Maitre » est une prudente défense pour un auteur rebelle, qui
$€ montre trop respectueux pour suivre les legons, mais qui reste inquiet
envers le diagnostic et a I'affit de sa propre vérité cachée. Il suivra la méme
démarche avec Gide : une gratitude profonde pour le renforcement constaté
de la confiance en soi, une réticence d’intensité presque égale a admettre
s’€tre pli€ aux conseils qui lui sont prodigués par «son Cher Maitre ».

Nous livrons ici le texte in extenso de la lettre-confession de Simenon®
«Mon cher maitre,

Inutile de vous dire mon émotion en recevant votre lettre car
vous m’avez donné la une des rares joies qui jalonnent la vie d’un
€crivain et elle a d’autant plus de prix qu’elle était plus inattendue.
Non seulement par son origine, mais par le fait que jusqu’ici, peu
de critiques, pour ne pas dire pas du tout, ont écrit des choses 2
peu pres justes, sur ce que, par contre, beaucoup d’entre eux ont
appelé le cas Simenon. Ne m’accuseriez-vous pas de prétention
et d’égotisme si, pour la premiére fois, j'essaie de m’expliquer
un peu moi-méme? En le faisant, je sais que j’ai tort et que je ne
peux qu'y perdre. Je me souviens de mon admiration de jeune
homme pour Jack London dont la vie m’enchantait mais de la
restriction que je faisais : — si seulement, disais-je, il se contentait
de raconter des histoires, sans s’essayer 2 une philosophie qui
trahit son primaire d'une lieue! Or voild qu’a mon tour, 4 cause
de vous, je ne me contente plus de raconter des histoires et que
sans doute je vais y perdre mon pauvre prestige, comme ce grand
naif de London.

Mais aussi, pourquoi parler toujours de «cas»! Parce que
jai voulu avant d’écrire de vrais romans, connaitre le monde,
la vie? Parce que pour cela, il m’a fallu gagner ma vie, et que

] ’
pour ce faire, j'ai écrit d’innombrables romans populaires sous
des pseudonymes, puis enfin des romans policiers par lesquels
b
jessayais d’acquérir un certain métier en méme temps que la
fortune suffisante pour parcourir le monde ?
p

Parce que, ma foi, jai continué... Je veux dire continué
d’écrire des bistoires.

Voila le mot et c’est ici sans doute — si ce n’est déja fait, que
je vais vous faire sourire — sans doute le métier de romancier a-t-il

6 Sans date, sans lieu de provenance, deux feuillets 21 X 29, 7 recto-verso. Sans doute en-
voyée fin octobre 1936 avant la réponse qu’elle provoque le 5 novembre 1936. Le soulignement
n’est pas de Simenon.
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déja agi sur moi comme une drogue ? Toujours est-il que j’ai besoin,
deux heures par jour, de vivre avec des personnages a moi, dans
une atmosphére 42 moi. Si je reste un mois sans me plonger dans un
roman, j'en deviens presque malade et je perds mon équilibre.

Mais n’est-ce pas le cas de tous les écrivains? Donc pas de
«cas Simenon».

De mélanger le bon, le mauvais, le médiocre? On me l'a
beaucoup reproché. Mais quand je commence une histoire, puis-je
savoir d’avance si elle sera bonne ou mauvaise et si elle voudra
dire quelque chose? Ce qu'elle veut dire, je 'apprends le plus
souvent par la critique; je crois que c’est le cas de beaucoup qui
ne Pavouent pas.

Le cas, alors?

De faire des fautes de francais et d’orthographe’ comme on
me le reproche sans cesse? Mais pensez que le temps de revoir
les épreuves équivaut 2 celui d’écrire un autre roman — ou de le
vivre! Et qu’a trente-trois ans j'ai assez de choses vivantes devant
moi pour ne pas m’attarder 2 la matiére morte. Tant pis pour moi
si j’ai été mauvais éleve alors qu'il était encore temps! Cela n’a
toujours, n’est-ce pas?, rien d’extraordinaire.

Une demoiselle® que je ne connais pas m’a écrit la semaine
derniere : «chacun de vos livres est comme un filet que reléverait
un pécheur, débordant de poissons frétillants, toujours plus pleins
de vie, de frémissements, de ... etc.» Je m’excuse de cette citation,
mais ce que la demoiselle ne sait pas, c’est qu'en réalit€ je suis
presque aussi pécheur que romancier. Certaine péche, comme la
traine, la ligne, le boulantin, permettent de ne pécher que de belles
piéces et constituent un sport €légant. J'ai essayé. Je n’ai pas pu.
Jai besoin des rudesses de la péche au filet, la vraie, avec ses
mouvements pénibles, ses odeurs, et le grouillement de la nasse
pleine — parfois de menu fretin, parfois d’herbes et de cailloux —
mais du moins toujours y-a-t-il de quoi faire une soupe.

Ainsi, je crois de mes livres : j'en écrirai d’autres. J'en ai sept
sur le marbre, dont un grand bouquin®, (je veux dire un long) ou
il'y a des tas de personnages, plusieurs actions, un petit monde en
somme. Et c’est un vrai petit monde que je voudrais créer en fin
de compte, un petit monde 2 moi auquel on finira bien par trouver
une raison d’étre.

Vous voyez bien, mon cher maitre, qu’il n’y a toujours pas de
cas. J’ai toujours été séduit par le titre que les Maoris (jai voulu

7 «orthographe » comme surcharge d’'un mot illisible.

8 Une coquetterie de Simenon qui fait son Marcatchou.

9 1l s’agit du Testament Donadieu.
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aller les voir aussi et j’y suis allé) ont donné a Stevenson et dont
celui-ci était tres fier, L'bomme qui raconte des histoires.

C’est toute mon ambition comme, je pense, cela doit étre celle
d’un peintre, de faire des «images vivantes» et non de vouloir dire
quelque chose.

Voila le moment o1, comme London, je vais vouloir philoso-
pher et friser le ridicule. Il y a, me semble-t-il, 2 notre époque,
confusion entre le mot écrivain et le mot romancier. Car, pour-
quoi diable, veut-on que le romancier émette des idées?

Elles sont si rares, n'est-il pas vrai? C'est I'affaire des philo-
sophes et quand une idée neuve nait dans un cerveau, je ne vois pas
la nécessité de la dissoudre dans une action fictive, de I'enfermer
dans la carcasse d’un roman. Voit-on Freud — je ne peux pas
parler de vous-méme — exposant ses théories en une grande
série de romans a la Zola ou 2 la Balzac contenant un échantillon-
nage de ses cas cliniques ? Ce fut 12 affaire des romanciers. Certains
lont fait expres, ont fait du freudisme, ont voulu dire quelque
chose — et je crois qu’ils ont eu tort. D’autres, sans le vouloir, ont
été influencés et ne s’en sont pas apercu ... Si j'étais Freud, ce
sont surtout ceux-la que je considérerais comme mes vrais
disciples.

Mais que voila de bavardages! Vous voyez! Peut-étre avez-vous
eu tort de m’écrire puisque vous m’avez fait penser et que je
crois que lartiste doit penser le moins possible. Ne vaut-il pas
mieux qu’il écrive simplement des histoires, du mieux qu’il peut,
en y englobant toujours une plus grande partie du monde, en la
rendant toujours plus sensible, en rendant ses personnages a
la fois plus vivants — de leur vraie vie — et mieux a leur
Dlace dans la vie universelle ?

Mes romans policiers m’ont servi a acquérir le métier né-
cessaire. Puis, peu i peu, j'ai essayé, jessaye encore, j'essayerai
toujours...

C’est tout! Je n’en ai jamais tant écrit sur moi-méme et c’est
sans doute la derniére fois que cela m’arrive. Je vous adresse en
méme temps mes derniers livres qui, hélas, ne tiennent pas — de
loin — toutes les promesses faites ici. Enfin, je vous demande
la permission, quand jirai en Allemagne ou je me rends assez
souvent, d’aller 2 Darmstadt vous dire de vive voix ma reconnais-
sance pour un encouragement qui, je I'’espére, ne dépassera pas le
but.

A moins que vous soyez découragé par ces confidences i
bitons rompus... ou que vous ayez été découragé dés le début
de cette lettre par une écriture impossible — mais voila vingt ans
que je n’écris, romans compris — qu’a la machine.
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Votre tres, trés reconnaissant — et en dépit de sa peur des
idées — l'admirateur de Wiedergeburt, connaissance, création,
figures symboliques, etc. (car je n’ai peur des idées que pour
moil) ».

Georges Simenon

ANS UN ROMAN POPULAIRE de 1930, Le Pécheur de bouées, Georges
Sim(enon) se plaisait a traiter son héros de «poire », alors que ce per-
sonnage se frottait 4 une puissante organisation internationale de trafiquants
de diamants et 4 son chef spectaculaire Van Tramp. Dans ce roman d’aven-
tures et d’initiation, ce jeune homme faisait son rude apprentissage de la vie
professionnelle, de I'argot, des rapports sociaux complexes et de brimades
diverses avant de trouver un bonheur simple a élever des autruches. Simenon
aurait déja pu le qualifier d’imbécile de génie, puisque sa naiveté a permis
de mettre en échec une puissante organisation... Il suffit de noter que
Simenon éprouve une prédilection si particuliére pour une certaine forme
d’autodérision, qu’il va jusqu’a la placer sur les levres d’autrui. Derriére
cette expression, se profile déja le propos qu’il répétera volontiers quelques
années plut tard : «Je suis un romancier de I'inconscient». Une petite phrase
de la lettre-confession d’octobre 1936 doit ici étre rappelée : «Si j’étais Freud,
ce sont surtout ceux-la que je considérerais comme mes vrais disciples ».
L’ambition profonde de Simenon est de raconter des histoires, d’étre un
peintre, de faire des images vivantes, mais surtout de «descendre au fond de
I’étre humain», comme Freud dont il a probablement révé d’étre, comme
romancier, un disciple un jour reconnu. Voila comment replacer cette ex-
pression bizarre d’imbécile de génie dans le projet de vie du romancier.

1l reste que la fin de ces années d’avant-guerre est ameére et que le
chemin vers le panthéon littéraire est semé d’embiches et de séveres désillu-
sions. Les crises morales se surajoutent et la maturité de I’écriture parait fuir
comme un horizon qui se dérobe quand on cherche a I'atteindre. Simenon
est en train d’apprendre que les épreuves traversées sont nécessaires au
travail de I’écrivain, que pour lui le travail du style parait I’éloigner de son
génie, alors que la «culture » de la solitude et de la distance sociale apporte
une maturité a son ceuvre, et cela quand il redoute de ne déboucher sur
rien.

La correspondance avec Keyserling vient 2 un moment crucial dans la
carriéere romanesque de Simenon. L'erreur 2 ne pas commettre serait de
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croire que le désinvestissement progressif des deux partenaires, a partir de
1938, n’a pas été précédé par une confrontation «frontale » entre les deux
hommes, dont Simenon a été, a mon sens, le grand bénéficiaire. Il est devenu
capable de montrer, sans avoir besoin de prendre la pose du philosophe,
la souffrance des hommes. D’autre part, avait-il vraiment tort de ne pas
proclamer la plénitude ou la révolte comme un salut triomphant? Il n’est
pas si facile de trouver un public fidele sur plusieurs décennies... en se
contentant de raconter des histoires.






André VANONCINI

Création et reconstruction
du texte de Simenon.
A propos de Simenon et [ "Affaire Maigret

];Es QUELQUES REFLEXIONS de cet exposé ne portent i aucun moment
sur la vie de Simenon. Les biographes ont fait un travail utile dont nous
avons tous besoin, quelle que soit I'appréciation que nous portions sur I'une
ou l'autre des explications ou des informations qu’ils fournissent. Aussi ne
s’agit-il pas de discuter ici la justesse ou la véracité de ces données.

Ce qui me retient en revanche, c’est une question d’ordre méthodo-
logique et critique. La problématique qui m’intéresse en particulier est la
suivante : certains textes romanesques, comme celui de Balzac, apparaissent
non seulement comme des monuments littéraires mais aussi comme des
documents de référence ouverts 2 une exploitation biographisante. D’autres
ceuvres, en revanche, dont celle de Simenon, comportent des univers trans-
parents a premi€re vue, mais renvoient en fait de maniere fallacieuse 2
I'existence et au milieu de leur créateur.

J ai €té sensibilisé€ a cette problématique pour une raison pratique avant
tout. C’est que ma thése a porté sur Balzac' alors que dans un travail
ultérieur mon choix est tombé sur Simenon?. Or, comme on le sait, ces deux
€crivains sont souvent évoqués en méme temps parce qu’ils semblent avoir
€n commun une ceuvee quantitativement importante et une vision réaliste
du monde. Mais la comparaison s’arréte 1a. Elle ne peut étre approfondie
parce qu’en fait, il n’y a rien 4 comparer. Simenon lui-méme n’a guere vu de
sens a ce rapprochement. Dans son Portrait-souvenir de Balzac, il affirme :

! Figures de la modernité. Essai d "épistémologie sur I'invention du discours balzacien, Paris,
Corti, 1984.

2 Simenon et | ‘Affaire Maigret, Paris, Champion/Slatkine, 1990.
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«Je ne me crois aucun point commun avec le romancier de La Comédie

bumaine, sinon peut-étre 1'abondance »>.

Balzac et Simenon ont construit en effet chacun une représentation du
monde spécifique. Dans une premi¢re partie de cette analyse, je tenterai
de juxtaposer ces deux conceptions. Une fois cette base établie, il sera plus
facile de montrer que les deux auteurs ont dii nécessairement faire I’objet
d’une réception et d’'un déchiffrage distincts. Balzac, depuis longtemps déja,
a suscité une recherche de type positiviste. Simenon beaucoup moins. Et
ceci ne tient pas uniquement au préjugé académique a I'égard des écrivains
dits populaires. Le texte de Simenon se préte difficilement a la recherche
documentaire parce qu’il constitue un bloc homogene. Chez cet écrivain, le
discours apparemment référentiel, donc autobiographique entre autres, et
le discours fictionnel ne sont pas vraiment séparables. Tel sera mon propos
dans la deuxiéme partie de cet exposé qui reprend dans une large mesure
les idées développées dans mon livre sur Simenon.

Dans ’avant-propos de La Comédie bumaine (1842), Balzac place son
ceuvre sous les auspices de Geoffroy Saint-Hilaire, Walter Scott et le vicomte
de Bonald. 1l y affirme que sa vision analytique, son esthétique romanesque
et son projet politique prennent modéle sur ces trois autorités. Il n’est
pourtant pas question pour lui d’en imiter simplement la démarche. 8’il
invoque les patrons de savoirs prestigieux, c’est pour manifester que son
écriture ne trouve pas son assise dans les reégles d’'un genre romanesque
automatisé. Il signale ainsi que son ceuvre doit s’élaborer par référence a un
grand nombre de systémes de représentation pour la plupart incompatibles
les uns avec les autres. Et il est vrai que presque tous les énoncés balzaciens
sont comme doublement signifiants : par rapport a2 un contenu textuel
immédiat, d’un c6té, par rapport a2 un modele de représentation importé,
de I'autre. Balzac ne hasarde pas la moindre observation sans la rattacher
implicitement ou explicitement 4 une figuration préalable réalisée au sein
d’un discours étranger au sien. Ce discours peut étre pictural, musical,
dramatique, scientifique, littéraire ou autre.

Une question se pose a ce moment : comment un texte aussi hétéroclite
parvient-il néanmoins a se faire comprendre par le lecteur comme un en-
semble clos ? Est-il possible de dégager une fonction ou un sens intégrateurs
sous une multiplicité de références diverses ? Il suffit de penser a ce sujet a
certains passages descriptifs ou purement techniques, par exemple dans La

3 fdition établie par Fr. LACASSIN, parue chez Christian Bourgois en 1991,
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Ducbesse de Langeais ou Illusions perdues. Ces textes pourraient figurer tels
quels dans des ouvrages encyclopédiques sans garder de trace de leur fonc-
tionnalité premiére. Ils conserveraient en revanche leur valeur documentaire
et, le cas échéant, leur force argumentative. Ainsi la description du Faubourg
Saint-Germain dans La Duchesse de Langeais semble-t-elle d’abord sans lien
avec l'intrigue principale, elle est chargée d’une information sociologique
dense et elle contient un argument politique de grand poids. La nécessité
fictionnelle de ce texte ne se révele qu'une fois l'action globale du roman
entierement déroulée. On comprend alors que I'intrigue du roman balzacien
est suffisamment souple et perméable pour intégrer les formes du discours
les plus hétérogenes.

Un tel traitement de I’ceuvre narrative a été diversement apprécié selon
I'accoutumance plus ou moins grande des lecteurs. Par son premier public,
Balzac se faisait souvent reprocher de pervertir le roman parce qu’il renvoyait
en permanence a des savoirs prétendiiment non littéraires. Mais quand La
Comédie bumaine prenait de I'ampleur, il apparut que ces modalités de
représentation étaient fondatrices du type méme du roman réaliste.

Si nous nous tournons vers Simenon, nous voyons immédiatement que
ses options créatrices sont a I'opposé de celles de Balzac. Pour Simenon, la
civilisation contemporaine n’offre pas de sens déchiffrable a la surface, elle
n’obéit pas non plus a2 une mécanique complexe de lois socio-économiques
et elle ne s’achemine vers aucun télos idéologique, scientifique ou esthé-
tique. Aux yeux de Simenon, I’homme est d’abord un animal obéissant i
des pulsions profondes, des pulsions qui échappent pour la plupart au
contrdle de sa conscience et qui ’engagent dans une aventure destructrice
de lui-méme et des autres. La question posée par Simenon est celle-ci : pour-
quoi I'animal humain, depuis qu’il existe, reste-t-il prisonnier des mémes
complexes et manifeste-t-il le méme comportement? Une telle interrogation
témoigne d’un effort de compréhension régrédiente exactement inverse du
désir de connaissance conquérante propre a Balzac.

Aussi Simenon refuse-t-il de simuler, ne serait-ce que par allusion, les
procédés de représentation développés par des savoirs spécialisés. Si ses
connaissances en psychologie, sociologie, politique et histoire sont réelles, il
ne les utilise qu’indirectement au moment d’écrire ses romans. De la méme
maniére, il évite de situer son écriture par rapport au contexte présent ou
passé€ de la production littéraire, de sorte que ses romans sont pratique-
ment dépourvus de renvois qu'on appelle intertextuels. Enfin, les lieux,
les personnages et les groupes qu’il évoque ne possédent jamais le statut
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individuellement et historiquement déterminé qui les distingue dans le ro-
man réaliste. Ils ne posent pratiquement jamais un probléme d’identification
référentielle. Il parait probable que, pendant assez longtemps encore, le
roman de Simenon pourra se passer de notes explicatives telles que, par
exemple, La Comédie bumaine les exige aujourd’hui.

Le roman balzacien, en effet, invite a une lecture sectorielle, il provoque
un instinct de vérification qui s’applique a des éléments ponctuels et a des
passages limités. Il suscite I'intérét de I’érudit et, en méme temps, I'attention
du biographe : on voudrait savoir qui a été le modéle réellement existant de
la Duchesse de Langeais dans I'entourage de Balzac et on arrive rapidement
3 un résultat en la personne de Mme de Castries. A cela s’ajoute que Balzac
a laissé une correspondance volumineuse, des essais philosophiques et
sociologiques ainsi que des préfaces; bref toute une série de textes qui se
démarquent de I'ceuvre fictionnelle, qui relévent visiblement d’un discours
non littéraire et qui fournissent, du méme coup, toutes sortes d’informations
a propos de 'ceuvre littéraire.

Si 'on prend le corpus de Simenon, il semble 4 premiére vue qu'on
puisse également y reconnaitre des catégories de texte distinctes. Sur la base
des théories de Georges May4, il est possible de différencier les écrits sime-
noniens de la maniére suivante : les « Maigret» et les «romans de la destinée »
seraient des romans purs dans lesquels la personnalité de I’auteur est difficile
a reconnaitre. Chez Krull ou Oncle Charles s’est enfermé seraient des romans
autobiographiques. Pedigree serait une autobiographie romancée. Enfin les
Dictées et les Mémoires intimes seraient des autobiographies tout court.

Or, dés qu’on approfondit cette analyse, on s’apercoit qu’elle n’est
pas d’une tres grande pertinence dans le cas de Simenon. Il s’agit 1a d'un
écrivain — c’est ce qui le démarque de tant d’autres — qui maintient
une structure formelle et thématique pratiquement immuable dans tous
les registres textuels qu’il aborde. C’est la raison pour laquelle il refuse de
coller sur ses écrits des étiquettes de genres bien spécifiques. A propos de
ces textes qui pourraient se ranger dans la catégorie de I'autobiographie,
il note : «Mes dictées ne sont ni une confession, ni un journal, ni des
mémoires [...], mes élucubrations ne ressemblent a rien. Ce n’est peut-étre
rien, comme les «Maigret» n’étaient rien lorsque je les ai €crits »°. Et il est
vrai que Simenon n’a jamais essayé d’organiser strictement les expériences

4 ['Autobiographie, Paris, PU.F, 1979.
5 Les Petits Hommes, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 125.
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de sa vie le long d’un axe chronologique. Sa mémoire n’ordonne pas des
événements ponctuels pour en faire une chaine ininterrompue, tendue
entre I'enfance et la vieillesse. Elle a plutdt tendance A grouper certains
moments autour d’expériences sensorielles fortes, une odeur, un son ou
une sensation visuelle. Il n’est pas jusqu’aux Mémoires intimes, pourtant
attachés a reconstituer les événements dans leur continuité linéaire, qui ne
participent de cette conception. Il n’est donc pas étonnant que Simenon
soit toujours resté méfiant face au genre autobiographique. Il considére
la plupart des ouvrages de ce type comme des artifices qui prétendent
découvrir des relations causales 12 ou ils les inventent.

Inversement, le traitement des matériaux prétendus autobiographiques
par les commentateurs de Simenon, et notamment par les biographes, se
révele €galement problématique. Il est tout simplement difficile de cons-
truire un récit biographique traditionnel a propos d’un auteur qui a fon-
damentalement remis en question cette démarche et qui s’est méme plu
a en faire 'objet d’'un jeu permanent. Chez Simenon, le biographique ne
détermine jamais le fictionnel de maniére monocausale et unilatérale. Le
noyau autobjographique a partir duquel semble se développer un ensemble
narratif apparait presque toujours comme surdéterminé a son tour par une
source fictionnelle.

Dans ce contexte, le personnage de Maigret est particulierement révéla-
teur. Comme il est devenu un enquéteur d’envergure mythique, on est tenté
de le comparer a quelques-uns de ses homologues également célébres,
commencer par les génies de la déduction. Il n’est certes pas exagéré de
voir dans ces prédécesseurs des figures artificielles aux roles convenus. Leurs
créateurs, certes, se surpassent parfois pour leur inventer un profil aussi
original que possible. Mais il n’en reste pas moins que ces détectives fonc-
tionnent avant tout comme des rouages dans une mécanique bien huilée.

Restent les protagonistes du roman noir américain des années trente.
Ils agissent, eux, certes trés différemment de leurs collegues logiciens. Ils
interviennent dans un univers vraisemblable. Au lieu de réfléchir abstrai-
tement, ils s’engagent dans une aventure souvent périlleuse. Néanmoins,
ils demeurent des personnages a I'identité peu développée. Ni leur aspect
physique, ni leur psychologie ne sont précisés. Ils ne se réveélent au lecteur
qu’a travers la saisie visuelle du monde ainsi que par les propos qu’ils
tiennent.

Maigret, en revanche, au fil des nombreuses enquétes qu’il méne, ac-
quiert une identité assez détaillé€e. Il fait partie d’un réseau de personnages,
parents, amis, collaborateurs. Il dévoile jusqu’a un certain point les aspects
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de son existence domestique. Grice a une série de notations, on peut
imaginer son physique et son habillement. Rien que par ce portrait extérieur,
il apparait comme un personnage plus complet et mieux enraciné que les
enquéteurs anglais et américains. En tant que détenteur du point de vue, il
ne se borne pas 4 recueillir une série d’informations neutres. Mais, en méme
temps qu’il enregistre les données, il les enrichit d’intuitions, d’appréciations
spontanées et de réflexions intérieures. Il lui arrive de s’écouter en train de
penser ou de laisser remonter des souvenirs plus ou moins lointains.

Maigret possede donc une individualité extérieure et il est doué d’'une
conscience sensible. Il manie avec finesse et tact les signes de la communi-
cation verbale et non verbale.

Et, pourtant, I’épaisseur humaine du personnage ne s’explique pas
uniquement par ces motifs. Elle tient en grande partie 2 un jeu d’échos et
de reflets entre la série narrative et la série biographique. Ce jeu s’organise
en particulier autour des fonctions respectives de Maigret et de Simenon a
I'intérieur d’un réseau de rapports familiaux.

11 s’agit 1a d’un tissu de relations que Jean Fabre® a trés bien commenté.
Il suffira de rappeler ici certains éléments de son analyse : Maigret, on le
sait, ressemble physiquement au grand-pére de Georges, Chrétien Simenon.
Il possede les vertus morales de son pere Evariste qui est une représentation
idéalisée du peére de Simenon, c’est-a-dire de Désiré. Quant 2 M™¢ Maigret,
serviable, sensible et plutdt heureuse, bien qu’elle reste sans enfant, elle est
tout le contraire de M™¢ Simenon mere.

On peut donc supposer que le commissaire et ses relations familiales
constituent une figure de compensation par rapport a l’environnement
humain partiellement dégradé qu’a connu Simenon dans sa vie. La relation
qui lie enfant et I'adolescent Simenon a ses parents est pour le moins
ambivalente. Au jeune Georges, son pére Désiré est probablement apparu
comme une figure positive, et dans une certaine mesure exemplaire, parce
qu’il était, semble-t-il, d’un tempérament doux et généreux. Mais, comme
on le sait, ce méme Désiré a également provoqué un certain mépris de
la part de son fils parce quil n’a pas su satisfaire les ambitions de son
épouse ni défendre une sphére privée dans sa propre maison. Quant a la
mere, elle semble demeurer étrangement indifférente et silencieuse face aux
démonstrations et i la sollicitude de I'enfant — telle est du moins I'image
qui s’est fixée dans la mémoire de Simenon.

6 Enquéte sur un enquéteur. Un essai sociocritique, Montpellier, CROS, « Etudes sociocri-
tiques», 1981.
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Et puis survient la mort brutale du pére a I'dge de 45 ans, et le sentiment
de culpabilit¢é qu’en éprouve immédiatement le fils. Simenon, dans un
passage devenu célebre, décrit les sentiments qu’il 2 éprouvés i ce moment :
«Je l'ai trouvé inerte, trés blanc, sur son lit et j’ai d faire un effort pour
embrasser son front glacé. Je n’avais jamais vu de mort auparavant. Puis je
suis mont¢ dans ma chambre et je m'y suis enfermé, ne descendant pas pour
diner. J’étais en proie au remords. A I'heure o il avait cessé de vivre, j’avais
profité de mon voyage professionnel 4 Anvers pour emmener 4 I'hdtel une

lointaine petite cousine »’.

En adoptant une perspective freudienne, on peut estimer que cette
expérience sexuelle simule la conquéte amoureuse de la mére, conquéte
cedipienne bien slr, au moment ou s’éteint la vie du pére. La mort de
Désir¢ serait-elle donc en méme temps une mort désirée quelque part? I
est certain, en tout cas, qu’une fois le pere disparu et amérement regretté,
Simenon lui crée des substituts romanesques. Et I'amalgame d’affections
contradictoires qu’il avait ressenties a I'égard de Désir€ fait place 2 un partage
net des connotations attachées au role paternel : le pére moyen est désormais
présenté régulieérement comme un étre déchu en train de glisser vers le bas.
Il subsiste une grande figure positive, Maigret bien siir. On peut voir en lui
une sorte d’idéalisation totémique du pere décédé.

C’est dans ce contexte précisément que L'Affaire Saint-Fiacre peut
apparaitre comme un roman un peu exceptionnel : ici, tout un arriére-
fond social et familial qui a donné une identité stable 2 Maigret s’effondre
brusquement. L’histoire se passe au chiteau ot Evariste a été régisseur. Des
usurpateurs y sont a I'ceuvre, au point de provoquer la mort de la chitelaine,
la comtesse de Saint-Fiacre. A ce moment-1a Maigret intervient. Cependant,
la situation ne se rétablit pas grace a lui. L'impulsion salvatrice provient du
fils de la comtesse, Maurice de Saint-Fiacre. Ce jeune homme énergique,
plein d’autorité et de clairvoyance, du moins 4 la fin du roman, efface
pratiquement la prestation du commissaire. En conclusion, Maigret félicite
Maurice de Saint-Fiacre et lui exprime sa reconnaissance. Le commissaire
avait perdu en la comtesse la patronne de son roman familial idéalisé. Il
retrouve en Maurice au moins le représentant masculin de cette tradition.
Et, apres cet épisode, il ne doutera plus de son identité et pourra se lancer
sans hésitation dans de nouvelles enquétes.

Les interférences entre le niveau fictionnel et le niveau biographique
ne s’arrétent pas ici. On peut observer, 4 I'occasion, une relation entre

7 Quand vient le froid, Pacis, Presses de la Cité, 1980, p. 35.
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Maigret et Simenon qui n’est pas sans rappeler le rapport entre Maurice
de Saint-Fiacre et le commissaire. Les Mémoires de Maigret sont révélateurs
a cet égard. Dans ce texte, un commissaire aux allures paternalistes répond
avec bienveillance aux questions du journaliste Georges Sim. C’est I’exemple
et linspirateur de son jeune interlocuteur. Mais celui-ci finit par trop
ressembler 4 I'enquéteur et, un jour, il lui tourne le dos. Ainsi le pére
idéalisé est-il congédié par son fils adoptif au moment ou il a transmis
son identité globale précisément 2 celui qui I'a inventé. Et il est avéré que
Georges Simenon a en effet éprouvé un sentiment de culpabilité a 1’égard
du commissaire a chaque fois qu’il I’a exclu de son univers fictionnel.

Tout cela montre que la motivation généalogique des personnages
de Simenon est toujours une opération vertigineusement complexe. Les
acteurs mis en ceuvre par Simenon finissent toujours par se soustraire a
un éclairage biographique direct. Telles les femmes froidement calculatrices
dont le nombre va grandissant dans les «Maigret » des années soixante. Quoi
de plus tentant que de voir dans ces personnages une expression de la
discorde de plus en plus profonde entre Denyse et Georges Simenon? Un
tel raisonnement, sans étre complétement faux, ne descend pas jusqu’aux
structures profondes de l'imaginaire simenonien. A ce niveau-l3, la femme
dominante et malfaisante occupe une position structurale fixe, position
complétement inaltérable aux frottements de I'existence biographique en
surface®.

L’ceuvre de Simenon, on le voit, se préte difficilement 4 1a lecture histori-
cisante, démarche qui produit en revanche des résultats appréciables quand
elle porte sur La Comédie bumaine. Il ne sert a rien de rattacher étroitement
les textes de Simenon 2 une série d’événements biographiques dont on se
demande s’ils ne sont pas eux-mémes plus textuels que référentiels. C’est
la raison pour laquelle j’ai opté pour une approche de type psychocritique
dans mon travail sur le cycle «Maigret». J’ai essayé de prendre le corpus si-
menonien comme un ensemble de textes interdépendants et déterminés par
des forces structurantes constamment actives. Il ne s’agissait pas de révéler
par ce biais un quelconque contenu latent, ou, si I'on veut, un ensemble de
faits psychiques refoulés. Ce qui m'’intéressait dans ce travail ce n’était pas
I’inconscient de Simenon, mais I'inconscient du texte, une formule lancée
par Jean Bellemin-Noél et appliquée avec succes par Benoit Peeters lorsqu’il
analyse I'univers d’Hergé®. 1l ressort de cette étude que le récit s’articule

8 Voir le premier chapitre de mon livre.

% Les Bijoux ravis, Bruxelles, Magic Strip, 1984.
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par la combinajson consciente d’actions et de thémes, mais ne devient
véritablement expressif qu’au niveau d’associations sous-jacentes, et donc
incontrdlées. Chez Simenon, on peut observer également le fonctionnement
des mécanismes textuels conscients, comme par exemple les ficelles d’une
intrigue policiere, que le pere de Maigret doit manier avec le méme soin que
tous les autres représentants du genre. Et, en méme temps, cet ensemble est
largement surdéterminé par des forces inconscientes.

La présence de ces deux dimensions dans une ceuvre romanesque n’a
rien d’exceptionnel en soi. Le fait devient plus digne d’intérét quand on
s’apercoit que Simenon a favorisé '’émergence de I'inconscient pendant la
phase créatrice. Cet écrivain a souligné plusieurs fois qu’il faisait tout pour
réprimer la réflexion critique et laisser toute la place a I'introspection. Il a lui-
méme parlé de «semi-état de somnambulisme » pour désigner la disposition
psychique ou il se mettait afin d’écrire. L’état de semi-conscience dans
lequel se plonge Simenon favorise I’éclosion de thémes répétitifs, de rythmes
réguliers, mais aussi d’images matérielles et de figures mythiques. Il n’y a pas
ici d’effort intellectuel pour exhiber, développer ou désarticuler les figures
de la littérarité. Simenon est tout le contraire d’un poéte de la transgression.
Il ne partage en aucun cas les ambitions des mouvements d’avant-garde
qui s’expriment par la déconstruction d’un canon classique. L’ensemble des
écrits qu’il produit se place sous le signe de la répétition insistante et du
figement des formes. Toute cette création semble marquée par le retour
obsessionnel au Méme. Qu'’il invente des acteurs romanesques ou qu’il
se fasse personnage biographique pour se raconter, Simenon part d'une
structure fondatrice toujours identique. Passé, présent et avenir semblent
se fondre dans le flux continu d’une parole viscéralement narrative.

Il n’est pas étonnant dés lors que Simenon, quand il reconstitue la
vie d’autres écrivains, n’arrive pas vraiment 2 faire de ceux-ci des sujets
indépendants de lui-méme. En fait, il les traite comme une partie intégrante
de son univers imaginaire. L'exemple de Balzac, auquel Simenon a consacré
un portrait-souvenir'?, est peut-étre le plus révélateur de cette tendance.

Simenon y affirme, par exemple, que les deux mille trois cents per-
sonnages de Balzac sont assurés d’une vie éternelle auprés des masses de
lecteurs du monde entier : «Que ce soit aux Etats-Unis ou en Chine, ils ont
fini par appartenir 4 la famille de chaque homme»'!. En vérité, les seuls per-
sonnages balzaciens a connaitre une certaine notoriété internationale sont

10 op. cit.
1 Ibid., p. 23.
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fort rares, comme par exemple Rastignac ou Eugénie Grandet. Quant aux
roles moins importants, mais extrémement nombreux, ils ne sont connus
que des spécialistes. Simenon confond le personnel romanesque de Balzac,
tres individualisé, avec le sien propre : les personnages de Simenon, en effet,
nous sont familiers bien que nous ne puissions nous souvenir de leurs noms.
La silhouette d’'un marchand de vin parisien ou d’un pécheur breton peut se
dessiner dans notre mémoire parce que ces figures sont évoquées par leurs
cOtés universellement humains.

Autre exemple : le romancier type, comme Balzac, serait, d’apré¢s Sime-
non, un homme privé de I’affection de sa mere. Cette frustration 'amenerait
a inventer des étres fictifs qui lui permettent de vivre par ce biais des
existences de remplacement. Ici encore, Simenon attribue a I’écrivain qu’il
commente un sentiment d’insatisfaction et de révolte qui est le sien propre.
Enfin, dernier exemple, Simenon explique I'instabilité psychique de Balzac
par une cause physiologique unique. Il invoque, comme a son habitude,
I'autorité d’'un médecin de Geneve qui aurait décelé chez I'auteur de La
Comédie bumaine les symptomes de la maladie de Cushing. Le diagnostic
est le suivant : «fatigabilité, névralgies, migraines, arrondissement de la face,
adiposité excessive, localisée surtout au tronc, buffalo neck, autrement dit
cou de taureau, troubles du caractére, troubles psychiques et enfin troubles
génitaux qui peuvent aller jusqu’a I'impuissance totale ou intermittente »12,
On le voit, Balzac est atteint ici d’'une déviance psycho-physiologique que
Simenon a illustrée 4 maintes reprises par ses personnages romanesques.

Fiction, autobiographie et biographie, tous ces discours relevent chez
Simenon d’une dynamique créatrice toujours la méme. Ils mobilisent des
personnages et des thémes dont la premiére fonction n’est pas de référer au
monde, mais d’exprimer les formes et images de I'inconscient.

12 1bid., p. 40.
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Simenon et la biographie

Pierre Assouline, qui nous avait fait I'amitié de participer
a notre colloque, y a évidemment parlé de sa biographie de
Simenon, qui venait de sortir de presse. Il I'a fait dans une im-
Drovisation toute de simplicité, qui a été appréciée du nombreux
public qui était la pour U'entendre.

Nous croyons pouvoir donner ici un bref résumé de ce qui

a été dit, méme si ces quelques lignes, transcrites a partir de

Uenregistrement, ne peuvent guére étre qu'un trés faible écho de
ce qui a été un des moments forts du colloque.

Paul DELBOUILLE

SI j'ai fait ce livre, si j'ai pu le faire tel qu'il est, bon ou mauvais, qualités et
défauts mélés, c’est parce qu'il y a eu, avant lui, des prédécesseurs, donc
des pionniers, ce que j'appelle les R.G., les Renseignements Généraux, en
I'occurrence les Renseignements Généreux, c’est-a-dire des gens qui m’ont
aidé, ici a Li¢ge, et aussi ailleurs, en Suisse notamment, et puis aux Etats-Unis
et en France, bien str. Je leur dois beaucoup et les cite donc énormément :
Pierre Deligny a calculé qu’il y avait 1271 notes dans mon livre, preuve que
j'ai voulu vraiment, 4 chaque fois, rendre a chacun ce qui lui appartenait . ..

C’est un livre qui procede, avant tout, de la démarche d’un journaliste.
Bien sdr, cette biographie obéit a des critéres historiques, en ce qui concerne
Vutilisation des archives, mais aussi 4 des critéres journalistiques.

De plus, quand je I'ai écrite [je ne parle pas de I’enquéte, mais de
I'écriture], j’avais a2 mes cOtés des fantdmes : le fantdbme de Michel Lemoine
qui me disait : «ce n’est pas ce titre, c’est un autre »; celui de Jacques Dubois
qui me murmurait : «ne m’immolez pas sur I'autel de la déviance »; ceux
du tandem Menguy-Deligny qui m’expliquaient : «ce n’est pas cette page,
c’est l'autre »; sans oublier I'ombre de René Andrianne dont j’avais relu dix
fois «ce que devrait étre une biographie de Simenon» ... Tout ceci pour
dire que j’écrivais, comme toujours, sous influence, mais que c’était une
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influence amicale, et non pas une influence contraignante, et que cela a
compté énormément.

Depuis un mois que ce livre est sorti, il y a eu pas mal d’articles, pas
mal de débats; j’ai aussi recu beaucoup de lettres (je ne parle pas des gens
qui me demandent de leur envoyer la pipe que je fumais quand je me suis
pris pour Maigret — il y en a un qui demande ¢a, qui est facteur retraité et
qui dit avoir la pipe de Simenon...).

Ce qui me frappe, c’est que deux thémes reviennent sans arrét, a croire
que j’ai fait un livre la-dessus, ce qui est faux.

1.— Lantisémitisme

J’y consacre douze pages sur sept cents, mais quand le Corriere della
Sera ou La Republica viennent 2 Paris pour faire une interview sur le livre,
et que je regois les articles, une semaine plus tard, je m’apercois que les
journalistes ont fait deux pages pleines intitulées «Maigret facista».J'ai beau
ne pas parler italien, je comprends cependant et vous laisse imaginer le
contenu de 'article!

Donc, ce qui m’a frappé, en France et ailleurs, c’est cette question de
I’antisémitisme, que j’ai essayé de resituer dans son contexte. J'ai tent€ d’aller
un peu plus loin dans ce domaine que je n’ai pas révéle. Pourtant cette
question «fait #ilt» chez la plupart des confreres, mais en plus, elle donne
lieu a des développements inouis, ce qui fait qu’on en arrive a entendre a
la radio des propos tels que «Simenon était un écrivain antisémite », ce qui
n’est pas seulement aberrant, mais tout a fait scandaleux.

2.— L’Occupation

On pourrait, sur ce point, croire qu’on n’en avait jamais parlé avant moi.
Cependant, un des pionniers en ce domaine 2 €té, parmi quelques autres,
Fenton Bresler qui avait fait une enquéte sur le terrain et qui avait commencé
A percevoir le décalage existant entre les Mémoires intimes, ou du moins les
Dictées, les interviews, et puis la réalité.

Jai sans doute été plus loin. J'ai amené des documents et j’ai essayé
d’expliquer cette période. Mais ce qui me frappe, c’est que les Frangais,
notamment, réagissent comme si Simenon avait été «1’écrivain-collabo» par
excellence, alors que, sur ce plan-13, en France, on est plutot gatés, puisque
la plupart des écrivains ont collaboré de maniére beaucoup plus évidente
que Simenon. Et, comme s’il fallait absolument I’accabler, on noircit le
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tableau, alors que je dis clairement dans mon livre qu’il n’a pas été un
«€crivain-collabo», ni un écrivain-résistant, qu’il a été simenonien, c’est-a-
dire opportuniste. Malgré cela, on le charge... Je me demande s’il n’y a
pas 13, de la part de nombreux critiques frangais, et peut-étre belges aussi,
une fagon d’expliquer aux gens que Simenon pouvait étre un tres grand
romancier, mais qu’il €tait également un homme parfois et souvent tres
détestable, et que I'un n’allait pas sans I’autre.

Il'y a des titres qui font mal. Pas 4 moi, mais 2 Simenon, j’imagine :
ainsi, dans Le Soir, un excellent confrére, Jacques De Decker a fait un trés
bon article intitulé « Un magnifique salaud ». Imaginez alors le lecteur moyen
qui ouvre son journal et qui lit le titre. Que comprend-il? Qu'il s’agit d’un
salaud magnifique, mais il ne pensera pas un seul instant au salaud selon
Sartre. Pourtant, quand on parcourt l'article, on voit qu’il s’agit évidemment
du salaud sartien, ce qui est tout de méme autre chose...

Je me demande si tout cela mélé ne donne pas une image de Simenon
absolument différente de celle que je voulais donner, moi. C’est 13 un
vrai probléme. Quand on fait une biographie comme celle-ci, ce que nous
€crivons nous échappe : il arrive un moment ol ce qu’on lance est récupéré
d’une maniere ou d’une autre.

Ce qui m’étonne également, notamment dans les débats dans des
FNACs, débats que je méne depuis trois semaines 2 Montpellier, Lyon,
Grenoble ou ailleurs, c’est qu’il y a des gens qui se déplacent pour dire :
«Simenon n’est pas un grand écrivain». Une professeur de Lettres s’est
méme levée en disant : «Je déteste Simenon » et elle a ajouté : «)’enseigne
Duras 4 mes €leves, mais jamais je n’enseignerai Simenon.» Je lui ai alors
demandé pourquoi elle était venue et elle m’a lancé : «Je suis venue pour
vous dire que Simenon, c’est Maigret, c’est du polar, ¢a ne vaut rien.»
Comme je venais, juste avant, de parler de I'’éventualité d’un prix Nobel pour
Simenon, nos propos €taient assurément en décalage.

Ce qui m’amene 2 redire combien j'ai été surpris du nombre de gens
qui pensent comme ce professeur ou du nombre de gens qui sont préts
a concéder que I'écrivain Simenon a quelque importance, mais ne veulent
absolument pas lui donner un véritable statut littéraire, comme on le
donnerait a n’importe quel grand écrivain tout court, mais pas 2 n’importe
quel auteur de polars ou n’importe quel auteur populaire. Je crois que la
réputation de Simenon, réputation qu’il a lui-méme construite, et dont il est
responsable, court encore : a savoir ’homme qui vend beaucoup, I’écrivain
trés populaire, ’homme qui étale son argent...
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Pour conclure, et essayer d’engager un débat, il y a une phrase, a la fin
du livre, tout 2 fait 2 la derniére page, 4 laquelle je pensais depuis le début
et que m’a soufflée Denyse Simenon : elle m’a dit, aprés de nombreuses
conversations : «Finalement Simenon savait que 'homme Simenon était
détesté, mais que le romancier était admiré, et c’était une contradiction a
laquelle il ne pouvait pas se faire.» Je crois qu’elle avait raison, car plus je
vais, plus je trouve des gens qui admirent le romancier, qui portent aux nues
I’écrivain, mais qui ont beaucoup de mal a aimer 'homme Simenon.

C’est peut-étre 'un des paradoxes et I'une des contradictions d’une
biographie qui se voulait avant tout critique, mais qui partait cependant
d’une fascination pour un écrivain, c’est-a-dire pour un homme, parce que
je ne pense pas qu’on puisse jamais dissocier I’'un de 'autre.
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Sur la prévalence des médecins
dans I’ceuvre de Georges Simenon

I:z LECTEUR de Simenon ne peut manquer d’étre surpris par la haute
fréquence, en termes médicaux nous dirions la haute prévalence?, des
meédecins dans I'ceuvre de Simenon. Cette impression subjective, déja signa-
lée par d’autres®, méritait 2 nos yeux d’étre documentée scientifiquement.
Peu apres avoir entrepris notre propre recensement des personnages médi-
caux dans ’ceuvre du romancier liégeois, nous avons été mis en contact, par
l'intermédiaire de Maurice Piron, avec Michel Lemoine qui avait entrepris
de faire pour Simenon, un travail aussi monumental que celui déja fait pour
Balzac par Lotte, ou pour Proust par Clarac et Ferré, 2 savoir dresser un
Index des personnages de Simenon.

Avec beaucoup de courtoisie, Michel Lemoine nous a ouvert sa docu-
mentation et nous avons, ensemble, commencé a dresser la liste des person-
nages médicaux recensés dans ses fichiers. Depuis, M. Lemoine a publié son
ouvrage®, une mine inépuisable de renseignements pour 'amateur comme
pour le spécialiste. Notre analyse a porté sur le matériel ayant fait 1'objet
du travail de M. Lemoine, en I'occurrence cent quatre-vingt-treize romans,
dont soixante-douze du cycle Maigret publiés par I'auteur sous son nom
propre ainsi que sur cent quarante-sept nouvelles, dont cent trente-huit

1 Terme d’origine anglaise utilisé en épistémologie pour définir le nombre de cas (sujets,
patients) présentant une caractéristique donnée (maladie p. ex.; ici, profession) dans une
population définie (par exemple la population d’une ville ou d’un pays; ici 'ensemble des
professions exercées par les personnages de I'ceuvre de Simenon).

2 G. SIGAUX, Préface 2 Simenon, Avocat des bommes, par QUENTIN-RITZEN, Paris, Le Livre
contemporain, 1961; D" LEMARCHAL, «Le Médecin dans 1'ccuvre de Simenon» in Les Cabiers
de la Biloque, Gand, 1963, pp. 220-226; J. FAUCHER, Les Médecins dans l'ccuvre de Simenon,
Paris, Foulon, 1965; G. OUDIN, Médecins et Malades dans l'ceuvre de Simenon, Thése pour
le doctorat en Médecine, Université d'Amiens, 1975; P DEBRAY-RITZEN, Georges Simenon,
romancier de U'instinct, Lausanne, Ed. Favre, 1989,

5 M. LEMOINE, Index des Dpersonnages de Georges Simenon, Bruxelles, Labor, 1985.
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publiées dans les (Euvres complétes éditées par Gilbert Sigaux*. N’ont pas
été considérés les ouvrages de dictées publiés a partir de 1975, les textes
autobiographiques dont les Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-jo, les
notes de voyage et reportages, ainsi que les romans et nouvelles publiés sous
divers pseudonymes. Dans I’ensemble ainsi défini, le lecteur peut dénombrer
quelque trois cent vingt-sept personnages médicaux dont le détail est donné
au Tableau 1. Ce nombre contraste avec celui des avocats, quatre-vingt-seize,
et celui des ingénieurs, dix-sept seulement. La répartition de ces médecins
est intéressante : prés des deux tiers d’entre eux sont des généralistes dont
I'un, le Docteur Pardon, revient fréquemment dans le cycle des Maigret.

Tableau 1

Médecins dans I'ceuvre de Georges Simenon
Médecins généralistes 201
Médecins spécialistes 46
Grands Patrons et/ou Professeurs 39
Médecins hospitaliers 18
Médecins légistes 17
Divers 6

Dont Médecins de marine 4

Médecin militaire 1

Médecin de I'état-civil 1
TOTAL 327

(Selon M. LEMOINE, Index des personnages de Simenon, Bruxelles,
Labor, 1985.)

Nous avons également été frappé par le nombre inattendu de méde-
cins «grand patrons » ou professeurs d’Universit€, trente-neuf, dont certains
comme le Professeur Chabot dans L'Ours en peluche constituent le person-
nage central du récit. Nous nous proposons d’analyser ultérieurement ce
phénomeéne curieux. La présence de dix-sept médecins légistes n’est guere
surprenante dans une ceuvre centrée souvent sur une €nigme policiere ou
un geste criminel. Le Docteur Paul de la série des «Maigret» est ici le
personnage-type, homme de la certitude scientifique dont on ne met en
doute ni la parole ni les jugements. Les professions médicales (autres que
celles de médecin) et paramédicales sont aussi fréquentes dans I'ceuvre de
Simenon. Ceci est illustré par le Tableau 2.

4 G. SIMENON, (Euvres complétes établies par G. SIGAUX, Lausanne, Rencontre, 1967-1973,
72 volumes.
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Tableau 2

Professions médicales (autres que médecins)
dans I'ceuvre de Georges Simenon

Infirmiéres, sage-femmes, garde-malades 34
Ftudiants en médecine 16
Pharmaciens ou aide-pharmarciens 15
Dentistes 11
Laborantines 5
Religieuses-Infirmiéres 4
Infirmiers 4
Préparateurs 1
TOTAL 90

(Selon M. LEMOINE, Index des personnages de Simenon, Bruxelles,
Labor, 1985.)

Dans le milieu paramédical le nombre des personnages féminins, infir-
mieres, sage-femmes et garde-malades, trente-quatre, auquel il faut ajouter
quatre religieuses-infirmieres est pres de dix fois supérieur a celui des per-
sonnages masculins (quatre infirmiers seulement). En ce qui concerne les
étudiants, la prévalence des étudiants en médecine, seize, contraste avec le
nombre beaucoup plus faible des autres étudiants, trois étudiants en droit
et deux étudiants ingénieurs seulement.

~

ANALYSE qui précéde a, pensons-nous, le mérite de quantifier, 2 notre
connaissance pour la premiére fois, la fréquence particulierement éle-
vée des personnages médicaux dans I'ceuvre de Georges Simenon.

Les raisons de ce phénomene mériteraient une analyse en profondeur
que nous avons en projet. A titre d’hypothése, nous pensons pouvoir avancer
dés maintenant les éléments suivants :

1) la vocation médicale avortée du romancier, fait sur lequel il s’est plusieurs
fois expliqué’;

> G. SIMENON, Si j'avais été6 médecin, conférence prononcée en mai 1962 au Congres
des écrivains médecins 3 Montreux et publiée dans le tome 38 des Fuwvres complétes,
Lausanne, Rencontre, 1967-1973, 72 volumes; Simenon sur le gril, Cinq médecins interrogent
le romancier pendant sept heures, Paris, Presses de la Cité, 1968.
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2) la fascination qu’a exercée sur lui la médecine, dont atteste, entre autres,
le soin avec lequel il a préparé la matiere médicale de certains romans;
I’exemple sans nul doute le plus frappant est celui des Anneaux de Bicétre
dont témoigne le dossier constitué des «Documents inédits extraits du
Fonds Simenon »® et I'analyse remarquable de Claudine Gothot-Mersch
publiée en 19807 ;

3) la fréquentation en tant qu’enfant et adolescent d’'un grand hopital,
proche de son domicile, 'Hopital de Baviere a Liege, ou en tant
qu’enfant de cheeur, il a accompagné souvent 'aumonier distribuant aux
mourants le sacrement des malades;

4) le traumatisme psychologique de I’adolescent Simenon apprenant du
médecin de famille liégeois la maladie cardiaque inéluctable de son pére,
pronostic confirmé puisque Désiré Simenon devait décéder a quarante-
quatre ans, alors que Georges en avait dix-huit; notons qu’au début
de la seconde guerre mondiale, Georges Simenon igé de moins de
quarante ans faisait I’objet d’'un diagnostic semblable par un médecin de
Fontenay-le-Comte®, diagnostic heureusement infirmé en 1944 par un
«grand patron » parisien®;

6 Documents inédits extraits du Fonds Simenon, in Simenon. L'Age d’homme. Lausanne,
Cistre Essai, 1980, pp. 48-75.

7 C. GOTHOT-MERSCH, La Genése des Anneaux de Bicétre, in Simenon, L'Age d’homme,
Lausanne, Cistre Essai, 1980, pp. 79-103.

8 L'épisode a été décrit en détails par G. Simenon dans Les Mémoires intimes, Paris, Presses
de la Cité, 1981, pp. 79-81; on sait qu’il a été le point de départ de la rédaction de Je me
souviens. .., Paris, Presses de la Cité, 1955, remanié en Pedigree, Paris, Presses de la Cité, 1948.

9 Lépisode savoureux de la révision du diagnostic posé en 1940 par le radiologue de
Fontenay-le-Comte est narré par Simenon dans Les Mémoires intimes, pp. 102-103. Fin 1943
ou début 1944 chez des amis en Vendée, G. Simenon rencontre un médecin, professeur de
neurologie  la Faculté de Nantes. Celui-ci lui propose de consulter un grand patron parisien, un
médecin célebre dont Simenon dit dans les Mémoires intimes qu'il en avait « entendu prononcer
maintes fois le nom par des amis de Strasbourg, y compris le Professeur Leriche », ibidem,
p. 101. Simenon se rend alors chez «un grand vieillard 4 cheveux blancs, trés maigre, aux yeux
doux», ibidem, p. 102. Celui-ci demeurait «dans une rue paisible et patricienne non loin de
la Chambre des Députés». Il I'examine et le fait voir sur place par «le meilleur radiologue de
Paris qui ne professe plus que pour 'aider lorsqu’il donne une de ses rares consultations ». Le
double examen se solde par un constat d’excellente santé et 'autorisation de godter 2 nouveau
3 tous les plaisirs de la vie. Simenon ne se le fait pas dire deux fois et fait le soir méme «un
plantureux diner, largement arrosé, au marché noir évidemment» a Paris et ce, avec ses amis
Marcel Pagnol et Jean Cocteau, ainsi qu'en compagnie du professeur de neurologie nantais.
A notre connaissance, Simenon n’a jamais révélé le nom des médecins acteurs de cet épisode.
Je dois 4 mon collégue Bernard Charbonnel, de Nantes, d’avoir pu lever un coin du voile sur
cette affaire. Le neurologue nantais était le professeur H. Giroire, aujourd’hui décédg, et maitre
de son pére, A. Charbonnel, professeur de neurologie 2 la retraite a la Faculté de Médecine de
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5) la fréquentation réguliére par Simenon de nombreux médecins dont le
moins c€lebre n’est pas l'illustre chirurgien René Leriche 2 Strasbourg.

Nul doute que la médecine, les médecins, le milieu hospitalier ont
exercé sur Georges Simenon une fascination qui a influencé son ceuvre
romanesque et lui ont fait écrire en préface (chose exceptionnelle) i I'un
de ses romans les plus appréciés, Les Anneaux de Bicétre

«A tous ceux, professeurs, médecins, infirmieres ou infirmiers qui,
dans les hoépitaux ou ailleurs, s’efforcent de comprendre et de
soulager I'étre le plus déconcertant : ’homme malade »...

Nantes. C’est effectivement au cours d’un diner en Vendée fin 1943 ou début 1944 et auquel
assistaient entre autres le professeur A. Charbonnel et le professeur et Madame Giroire, que
G. Simenon a fait allusion 2 la menace qui pesait sur sa santé depuis I'incident de 1940. Le
cardiologue parisien consult¢, a l'initiative du professeur Giroire, est le professeur Laubry,
médecin célebre entre tous puisqu’il avait, entre autres personnalités, soigné Clémenceau et
Foch. Laubry, né en 1872, avait environ soixante-douze ans i I’époque. Son physique et son
caract¢re répondent parfaitement 4 la description qu’en donne Simenon dans les Mémoires
intimes. A ce jour, je n’ai pu retrouver le nom du médecin radiologue qui est intervenu aux cotés
du professeur Laubry. Observons, enfin, que la chronologie des événements telle qu’attestée
ci-dessus confirme la «version Simenon » des faits et infirme l'interprétation qu’en donne René
Andrianpe dans «Pour une biographie de Simenon » in Traces, 1989, n° 1, p. 21.
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Pierre DELIGNY

Les affres et les joies d’un chronobiographe

D BIOGRAPHIE : un jeu, un job, une science, un art? Toutes questions dont
on débat ardemment tout au long de ces trois journées de colloque.
Pour ma part, j’€liminerai d’entrée — tout simplement pour cause de dés-
approbation profonde — deux variétés extrémes : d’une part, la démarche
détestable (si fréquente dans une certaine presse spécialisée, dans certains
pays aussi) consistant a rechercher systématiquement et quasi exclusivement,
pour les monter en €pingle, les faits scandaleux, réels ou supposés, jalonnant
de révélations et si possible de photographies scabreuses le chemin d’une vie
ainsi transformé en véritable sinon véridique «boulevard a ragots »; d’autre
part, I’hagiographie («biographie excessivement élogieuse » selon Robert),
genre quant a lui animé des meilleures intentions, mais genre tout aussi
réducteur et qui, en tout état de cause, ne convient nullement 3 I'étude de
notre Simenon, qui n’était pas précisément un «petit saint»... D'un coté
odeur de saletés, de l'autre odeur de sainteté!

Ces deux exceés manichéens promptement évacués, comment définir
une biographie digne de ce nom? Une science, oui, sGrement. Mais, comme
elle a ’homme pour objet d’étude, assurément pas une science exacte...
Science d’observation, science reconstructive, qui tente inlassablement de
s’approcher de la vérité, tout en sachant qu’elle ne I'atteindra pas toujours
forcément ... Science qui, avec Simenon tout particuliérement, se gardera
bien de prendre pour argent comptant les écrits, dictées, déclarations
autobiographiques. « Un romancier, nous rappelle Michel Lemoine, n’est-il
pas apte, presque par nature, a gauchir le réel, a I’embellir, a le transposer
au service d’une légende ?» Mensonge de romancier, certes, « mensonge par
omission, amnésie sélective» ... Et Pierre Assouline de renchérir : «Sur son
compte personnel, Simenon n’a pas tant inventé ni déformé que, trés tot,
construit sa Iégende, modelé€ sa statue et forgé son mythe. Si bien qu’a mi-vie
déja, il n'était plus en mesure de distinguer la vérité du mensonge, le réel
de I'imaginaire » (a rapprocher de cette phrase significative extraite du Petit
Saint : «ensuite la légende s’en méla et il devint, méme pour lui, difficile
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de faire la part exacte entre le vrai, 'exagération et le mensonge »). Et je ne
résiste pas au plaisir de poursuivre la citation assoulinienne : «II [Simenon]
avait fini par croire sincérement tout ce que Georges Simenon avait dit et
écrit sur lui-méme. Il avait tant entremélé vécu romanesque et roman vrai,
qu’il était devenu le plus mal placé pour parler de lui, faire la part de la
création et de la re-création. A la fin, 'auteur comme le lecteur avaient les
plus grandes difficultés a s’y retrouver dans un genre hybride, une manicre
de fiction autobiographique. »

D’ou nécessité pour le biographe d’analyser, de recouper, de diversifier
les sources puis de les confronter avec rigueur : tout ceci releve bien de la
science. Mais la synthése finale d’un tel faisceau d’informations reléve aussi
de I’art, et méme du grand art souvent chez tel ou tel biographe ... une sorte
d’art total et foisonnant, car totalisant nombre de disciplines.

Certaines biographies seront plus spécialisées, plus pointues, moins
factuelles, privilégiant par exemple la critique littéraire : «La véritable biogra-
phie d’un écrivain n’est pas le récit de ses aventures, mais I’histoire de son
style » disait Vladimir Nabokov. La méme focalisation peut s’appliquer au do-
maine des arts plastiques : ainsi choisit de faire Yves Bonnefoy dans son ma-
gistral Alberto Giacometti, biographie d’une ceuvre. Cet auteur, poete par
ailleurs, «considére que les sculptures, peintures, dessins et lithographies de
Giacometti sont tellement des aspects de la vie la plus immédiatement vécue
qu’on peut y reconnaitre et en dégager ce qui fut 'essentiel de celle-ci, et
méme si on entend ne pas s’attacher en outre aux événements de I'existence
privée ».

Donc, plusieurs styles ou écoles de biographie, d’ou plusieurs especes
de biographes. Pour faire un peu de taxonomie dans cette zoologie, si jose
dire, ou vais-je classer le genre «chronobiographe », ce drole d’animal? Et
d’abord, que cache ce néologisme, dont j’ai bien peur d’étre le coupable
auteur et qui, ma foi, avec sa triple racine grecque, me semble de bon aloi :
la chronobiographie, c’est la science (ou le jeu) qui consiste a situer ou a
tenter de resituer, de recaler dans leur temps exact les divers éléments et, le
cas échéant, les moindres détails de la vie du sujet étudié. Simples reperes
chronologiques certes, mais passés au crible des plus séveres mises en doute,
vérifications, recoupements et déductions, aboutissent, soit a des certitudes,
soit 2 des hypothéses hautement vraisemblables. Le tout donc au service de
la vérité dans le meilleur des cas, 4 tout le moins de la vraisemblance et de
la cohérence biographiques.

Oh! bien sir, cet humble travail d’analyse du chronobiographe n’est
quun des éléments de la synthése finale du Biographe, juste quelques
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pierres de son édifice, tout comme le sont pour le maitre d’ceuvre les
enquétes de I’ethnographe de terrain ou les fouilles préalables de I’'archéo-
logue ... le chronobiographe, c’est un peu 'historiographe de la vie quoti-
dienne comparé a I'historien, au sociologue, au philosophe, ou le minutieux
raconteur de batailles confronté au géopoliticien traitant des conflits mon-
diaux, ou encore I'obscur agent des Renseignements généraux' par rapport
a un célébre commissaire ... N’empéche, ce labeur de moine bénédictin, de
remonteur des pendules de la petite histoire de Simenon, de correcteur
pointilleux de ses calendriers, nous a procuré bien des joies et aussi quelques
affres... On se propose a présent de vous en raconter quelques-unes, en
toute simplicit€, a bitons rompus, en essayant toutefois de suivre, pour ne
pas se perdre, une sorte de fil d’Ariane chronologique.

COMMENCONS par ['énigme de la rue de Gueldre! Une énigme pour
Simenon lui-méme, qui n'avait aucun souvenir (normal, vu son jeune
dge alors!) et n’avait jamais entendu parler (ce qui est plus étonnant) de
ce 10, rue de Gueldre, 2° €tage, qui fut pourtant 4 deux pas du 26, de la rue
Léopold, son deuxiéme domicile liégeois, du 15 juillet 1903 au 28 avril 1905,
soit pendant pres de deux ans, de I'dge de cinq mois I'age de deux ans et
deux mois, juste avant le déménagement pour la rue Pasteur en Outremeuse.
Or, dans une premiére lettre a ce sujet, en septembre 1982, notre enfant de
Liege prend manifestement la rue de Gueldre (qui ne lui dit rien) pour la
rue Pasteur justement, jugez plutdt : «je n’ai pas pu habiter jusqu’a deux ans

1 C’est Pierre Assouline qui a forgé cette jolie expression de «Renseignements généraux
ou généreux simenoniens» : «Il y a beaucoup de monde qui travaille sur Simenon. Pas
seulement des universitaires, mais aussi des amateurs, et qui font un travail colossal ... Je
les appelle les « Renseignements Généraux simenoniens». Ce sont des gens formidables, qui
ont un premier métier mais dont le second est d'éwe «simenonien». Des gens qui veulent
absolument tout savoir, quel jour et sur quelle table de café il a écrit La Danseuse du Gai-
Moulin, en 1931 ... » («Les révélations du commissaire Assouline », propos recueillis par Bernard
LE Saux, in L'Evénement du jeudi du 3 au 9 septembre 1992) «Le biographe ne fera jamais
que traduire Ia réalité qu'il a cru appréhender, 2 lissue d’un incroyable puzzle qui vaut ce
que vaut une reconstruction. Une entreprise trop ambitieuse ? Probablement. Mais elle n’a été
permise que par l'incroyable travail de recherche lancé depuis longtemps par des chercheurs
de diverses obédiences, simenoniens du dimanche et de tous les jours, véritable service de R.G.
(renseignements généraux) sans les travaux duquel un tel livre serait d’emblée voué a I’échec.
Qu'on les dénigre ou qu'on les loue, on est toujours redevable 3 ses prédécesseurs, surtout
s'ils sont pionniers. » (Extrait de I'avant-propos de Simenon. Biographie, de P ASSOULINE, Paris,
Julliard, 1992).
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ou deux ans et demi 2 cette rue de Gueldre dont vous me parlez, car je me
souviens fort bien que, rue Pasteur, je me trainais encore sur le ventre sur le
parquet, ce que je ne faisais certainement plus a I'age de deux ans!» ... C'est
apres plusieurs correspondances et I’envoi par nous de la preuve formelle
et officielle de ce deuxiéme domicile, sous la forme d’une copie du «livret
de ménage» de ses parents, que Simenon s'inclinera, non sans quelques
ultimes soubresauts et étonnements, dans une longue lettre du 13 décembre
1982 : «Jallais oublier de vous parler de votre fameuse rue de Gueldre : non
seulement je n’en ai aucun souvenir, alors que j'ai des souvenirs de mon
age le plus tendre, mais en outre, ni mes parents ni mes oncles et tantes ne
m’'en ont jamais parlé. Nous sommes passés souvent rue de Gueldre avec
ma meére. Alors qu’elle évoquait ses souvenirs 2 chaque endroit ou elle avait
habité ou bien ou elle avait eu de la parenté ou des amis, elle n’a jamais
fait allusion 2 une des maisons de cette rue comme ayant €té€ notre logis.
Mais, bien entendu, puisque les documents officiels affirment le contraire,
je m’incline bien volontiers. »

Nous nous sommes demandé longtemps pourquoi diable Henriette
n’avait jamais parlé du logement de la rue de Gueldre a son fils. J’ai bien
hasardé une hypothése : était-ce qu’elle en avait honte parce que cette rue
a I'époque aurait exhibé en ses rez-de-chaussée des commerces de dames-
accueillantes-derriére-leurs-fenétres-a-rideaux-roses ?! Des connaisseurs de
Liege comme le regretté professeur Mathieu Rutten ou notre ami Jean-Denys
Boussart nous ont juré que non... cette partie de I'énigme de la rue de
Gueldre reste donc entiere.

Toujours est-il que dans ses souvenirs, I'enfant Simenon passe direc-
tement de la rue Léopold a la rue Pasteur, et ce, sans trop s¢ tromper de
date : pour cet emménagement rue Pasteur, il 2 «un peu moins de deux
ans » dans son souvenir, un peu plus de deux ans dans la réalité, soit fin avril
1905. Relisons Je me souviens : «J'ai loué [dit Henriette] ... rue Pasteur. Mon
pere se contente de parcourir en imagination le chemin de la rue Pasteur
4 la rue Puits-en-Sock. C’est encore plus prés que de la rue Léopold. Et
puis c’est Outremeuse.» Et au chapitre suivant, s'adressant au petit Marc :
«Mon premier souvenir, je le connais, je sais que j'avais ton dge, moins
de deux ans. J’en ai eu récemment la preuve par la pierre gravée au bas
d’une maison, portant la date et le nom de P’architecte. Les Simenon, Désiré,
Henriette et moi, habitions rue Pasteur [...] Ce qui est a proprement parler
mon premier souvenir — mon premier ami — c’€tait le macon, celui que
j'appelais fierement mon camarade. Juste derriere chez nous, en effet, on
bitissait une maison dans le dernier terrain vague du quartier; c’est la date
de construction que je suis allé voir 2 mon dernier passage en Belgique :
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«1904-1905» [...] L'extraordinaire, c’était de voir monter chaque jour les
murs de briques roses et, avec le mur, de voir se rapprocher de moi, presque
jusqu’a me toucher, le vieux magon 4 cheveux blancs, au visage aussi rose
que ses briques...»

Dans Pedigree, romancé mais fortement autobiographique on le sait,
méme souvenir : «Elle a loué, la veille, rue Pasteur. Elle a payé un mois
d’avance. Elle a méme... Oui, elle a eu l'ultime audace de renoncer au
logement de la rue Léopold. Elle a annoncé 2 M™ Cession qu’ils partaient
[-..] Désiré imagine le chemin qu’il aura désormais i parcourir quatre fois
par jour. La rue Pasteur n’est qu’a cinq minutes de la rue Puits-en-Sock : il
passera devant I’église Saint-Nicolas, il prendra Iétroite rue des Récollets,
qui débouche juste devant la chapellerie. »

Ne quittons pas Outremeuse sans évoquer une autre dérive des souve-
nirs de Simenon, dérive dans le sens de 'antidatation, ce qui est systéma-
tique chez lui, on le verra plus d’une fois : dans Je me souviens, le séjour
rue Pasteur (qui dans la réalité a duré prés de six ans) est considérablement
raccourci, puisque I'installation rue de la Loi — qui en fait a eu lieu en février
1911, il avait donc huit ans — se situe dés 1907, soit une antidatation de
quelque quatre ans!

Nous lisons au chapitre X : «j’ai trouvé une maison, dit Henriette . .. Ici
tout pres... rue de la Loi, juste en face de I'école des Freres... Ce serait
pratique quand Georges ira a I’école primaire...» En fait, 4 la vraie date du
déménagement (février 1911 seulement), Georges est 4 I'Institut Saint-André
depuis deux ans et demi déja! ... Et chapitre XI : «C’est ainsi que, vers
1907 [...] une femme s’est arrétée devant notre maison de la rue de la Loi
[...] Depuis deux jours seulement, a une des fenétres du rez-de-chaussée,
Henriette avait affiché, avec des pains a cacheter, un écriteau acheté chez le
papetier : “Chambres garnies 4 louer”...»

Citons aussi Pedigree qui, lui, se voulant roman, a droit A 'erreur.
Pour signaler que I’emménagement rue de la Loi y est également avancé
du méme temps, quatre ans environ : Elise Mamelin lorgne déja dans tout
le quartier les écriteaux « Chambres garnies a louer» dés 1905, I'année de
IExposition internationale! Et, au chapitre premier de la deuxiéme partie,
«La maison envahie », 'arrivée de la premiére locataire de la rue de la Loi,
Frida Staviskaia, se situe vers 1907, comme dans Je me souviens, puisque
le petit Roger est 4 I'Ecole gardienne de la sceur Adonie ... Et que lit-on au
chapitre III, qui se situe 2 I'été 1908 : «A la rentrée, Roger, qui a cing ans
et demi, ira 2 I'Ecole des Fréres. » Cette date est parfaitement conforme 2 la
réalité (entrée a I'Institut Saint-André le 21 septembre 1908); toutefois, ce
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n’est que deux ans et demi plus tard que, dans la vraie vie de Georges, il
emmeénage au 53 de la rue de la Loi et n’aura donc plus désormais que la
rue 2 traverser pour se rendre a I'école.

AUTONS LES ANNEES et abordons 1921-1922, pour y attaquer vaillam-
ment Uaffaire du service militaire du cavalier Simenon. Notre homme
a toujours soutenu mordicus et avec constance que son s€jour sous les
drapeaux — il est entendu qu’il avait devancé I'appel de sa classe afin d’€tre
plus tot libre de s’envoler vers Paris et peut-étre la gloire — avait bel et bien
duré un an et demi, et non pas un an. Il n’en a jamais voulu démordre,
au point de se ficher presque avec qui osait le contredire la-dessus. Ainsi,
d’un long mémo dicté I'été 1983 en réponse aux nombreuses questions
indiscrétes de notre lettre du 24 juillet, j'extrais cette note, fort seéche et
définitive : «SERVICE MILITAIRE — j’ai fait mon service militaire pendant
dix-huit mois, peut-étre pas i la caserne, mais en partie au secrétariat de
]’état-major de la 3¢ division. J’ai d’abord passé un mois a la Rote Kaserne a
Aix-la-Chapelle, dans les troupes d’occupation. Fiancé a Liege, j’ai demandé
4 permuter et je me suis retrouvé a la caserne des Lanciers, 4 Liege [...]
Cela m’a permis de continuer mon activité a la Gazette de Liége et aussi de
coucher chez ma mere [...] Mais il est bien net que, comme je I'ai toujours
dit, ce service militaire a duré en tout dix-buit mois. » Rompez!

Désolé de vous contredire, cavalier Simenon Georges : une durée
approximative mais plus proche de la réalité de votre service militaire peut
s’obtenir aisément par simple soustraction de deux dates :
1° Votre incorporation — vous I'avez toujours dit et cela nous a €t€ confirmeé
par des témoins familiaux dont Tigy, votre fiancée a I'’époque — se situe
deux jours aprés la mort (28 novembre 192 1)? ou I’enterrement de Désiré
votre pere, donc début décembre 1921.

2° Vous avez été libéré de vos obligations militaires® peu avant votre départ
pour Paris, donc début décembre 1922.

2 Une seule fois (dans sa premiére dictée, Un Homme comme un autre, pp. 173-174)
Simenon place la mort de son pére ... un an plus tard, alors qu’il lui «restait quelques jours de
service militaire 2 accomplir avant de quitter Liége pour Paris »!

3 Ou plus exactement votre service militaire s’est terminé... au sens strict du mot, vos
obligations militaires duraient toujours; A preuve cette mention lue dans le registre de la
population de la 6° Division de police (Outremeuse) : «Militaire autorisé 4 séjourner a Paris,
place des Vosges, 21/D527A du 9.5.1925 » (Service des Archives Générales, Ville de Licge).
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Un point c’est tout. Pour que votre souvenir transforme ces douze mois
en 18 mois, faut-il qu’il vous ait semblé long, ce service militaire, qui fut
pourtant des plus doux, puisqu’en grande partie a Litge méme, et, mieux
encore, plus souvent chez vous ou a La Gazette qu’a la caserne!

Certes, le professeur M. Piron, qui avait bien voulu jouer pour nous les
«Renseignements généraux simenoniens » en enquétant aupres des Archives
militaires a Bruxelles, s’y est entendu dire que votre dossier était introuvable.

Mais le professeur M. Rutten, plus chanceux, en réponse i sa lettre
adressée au ministére de la Défense nationale, a recu la note suivante :
«Pour la classe de 1920, le service militaire organisé au Corps de Transport
de la 3° Division d’Armée a eu lieu du lundi 5 décembre 1921 au lundi
4 décembre 1922.» Mathieu Rutten précise que ces douze mois tout ronds
comprennent donc «la prise en charge au Camp de Beverloo, le court laps de
temps pass€ dans I'armée d’occupation a Aix-la-Chapelle [un mois environ 2
la Rote Kaserne] et le service accompli 2 Litge méme [caserne Cavalier-Fonck
ou des Lanciers, boulevard de la Constitution], non loin de son domicile et
de son lieu de travail ».

L'affaire est donc entendue, et le jugement de la petite histoire rendu :
le «volontaire de milice SIMENON Georges Joseph Christian, rattaché 2 la
classe de 1920, Corps de transport, 3¢ Division d’armée, 2¢ Régiment des
Lanciers, Compagnie du train d’équipages hippomobiles, matricule 7980 »
a bien effectué en tout et pour tout un an de service militaire de début
décembre 1921 a début décembre 1922. Fermez le ban !4

4 On notera avec amusement que, sur ce sujet, les biographes se divisent en deux camps :
celui des partisans du «service militaire de 18 mois» (Bernard de Fallois, Jean Jour et, par
simple lapsus semble-t-il, Alain Bertrand); et celui des «tenants du service militaire de 12 mois »
(Fenton Bresler, Mathieu Rutten, Jean-Christophe Camus, Francis Lacassin, Pierre Assouline et
nous-méme).
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IL NE NOUS EST PAS POSSIBLE, faute de temps, de nous étendre aussi
longuement et minutieusement sur /'énigme de la date précise de
l'arrivée du jeune Sim a Paris, peu de jours aprés®. Résumons donc. Et tout
d’abord, analysons les extraits des trois récits que nous connaissons de cette
arrivée.

D’abord dans Un Homme comme un autre, ou la seule datation est
«décembre 1922» : «Un jeune homme maigre, portant un chapeau a
large bord noir sur ses cheveux longs, une lavalliére qui s’échappe d’un
imperméable de mauvaise qualité, sort de la gare du Nord au milieu de la
foule. Le jour n’est pas encore tout 2 fait levé. Il regarde autour de lui ce
premier décor de Paris qu’il ne connait pas. I pleut. Les rue sont tristes. I/
fait froid [...]» et plus loin : «Aprés ma longue marche sous la pluie, je me
sentais les jambes molles...»

Puis, dans Au-dela de ma porte-fenétre, ou il n’est donné aucune date :
«J'ai déja raconté mon arrivée 2 Paris, 4 sept heures du matin, par un jour de
pluie battante, avec mes deux valises en imitation cuir. J’en voudrai toujours
3 la gare du Nord de son accueil [...] Mon costume en mauvaise laine
rétrécissait a mesure que la pluie I'imprégnait |...] J’ai ainsi parcouru, avec
mes deux valises qui me faisaient mal aux bras et mes souliers qui prenaient
l'eau, 1a distance qui sépare la gare du Nord de la place Clichy [...]» et plus
loin : «ma longue promenade sous la pluie dans les rues d’un Paris que je
ne connaissais pas [...] les rues de Paris sous la pluie et dans le froid ... »

Enfin, dans Mémoires intimes : «Un quai de gare mal éclairé, la nuit, 2
Liege, avec du brouillard pour dramatiser encore la scéne. Sur le quai, Tigy
et son pére [...] C’était le 14 décembre 1922 [...] Au petit jour, la banlieue
de Paris, des maisons comme des falaises des deux c6tés de la voie [...]
La gare du Nord, horrible [...] Il pleuvait et I'eau glacée ne tardait pas a
transpercer mon imperméable en coton et mes semelles usées...» [...] et
plus loin : «... et le froid mouillé me pénétrait de plus en plus |[...] Place
Clichy. La brasserie Wepler. En décembre, il n’y avait pas de terrasse et on ne
voyait méme pas, 4 travers la pluie, de lumieres a I'intérieur. »

5 Ala suite de B. de Fallois (1961), puis de R. Stéphane (Portrait-Souvenir, 1963), la grande
majorité des biographes (Rutten, Bresler, Eskin) adopte «le matin du 11 décembre 1922»;
d’autres (dont Camus) optent pour «le matin du 15 décembre»; seul Lacassin avance une
arrivée «le 10 décembre au soir ». Quant 2 Assouline, il «ignore la date exacte de l'arrivée en
décembre 1922 », ce qui est la sagesse méme.
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Vous aurez noté 'omniprésence de la pluie, de la pluie froide, dans
ces trois récits d’'une méme scéne. En aoht 1985, j’écris donc a Simenon,
en lui annongant que je vais aller consulter les archives de la Météorologie
nationale concernant Paris en décembre 1922; en attendant, je lui pose la
question de confiance : «Etes-vous bien sir qu’il pleuvait le jour méme
de votre arrivée?» 1l me répond : «OUI» («Il fait trop chaud pour écrire »
precise-t-il en ce jour d’aoit, alors ses réponses sont griffonnées en marge
de ma propre lettre). Et il insiste : «Je n’ai jamais tenu d’agenda. N’ai pas,
comme Gide, la manie des dates. Mes souvenirs n’en sont pas moins précis
et toujours les mémes en ce qui concerne 'atmosphére, comme dans mes
romans!» Dont acte. Donc #/ pleuvait!

Les archives de la Météorologie parisienne me révélent ceci : «Le mois
de décembre 1922 a été pluvieux dans I’ensemble; la hauteur totale d’eau
recueillie a été supérieure de 35 % a la normale générale de décembre » ...
et voila qui est plus intéressant : «Plus précisément, les jours de loin les plus
pluvieux ont été€ les 17, 18 et 19 décembre, o il est tombé prés de la moitié
de la pluie de tout le mois. »

D’ou nouvelles questions 2 Simenon : «Etes-vous absolument certain
de la date du 14 décembre pour votre arrivée ?» Réponse : «Quelle impor-
tance?» (traduire : je n’en suis pas du tout sir!). «Est-ce que ce ne pourrait
pas €tre un des jours suivants?». Réponse : «Oui, bien s{r ».

Notre conclusion : bien plus probables que «le 11» ou «le 14» de la
plupart des biographes (ces deux jours-13, il n'a pas plu!), nous avangons
les hypotheéses des 17, 18 ou 19 décembre. Et,  I'appui de ces hypothéses
nouvelles, d’autres éléments non négligeables :

— le dernier billet «Causons...» a paru dans La Gazette de Liége du
vendredi 15 décembre;

— le samedi 16 a paru dans La Gazette une chronique théitrale de Sim,
«Berthe Bovy, les Liégeois et la Presse», racontant la représentation
exceptionnelle du jeudi 14 au soir, et 'ovation qui a été faite 3 «la petite
Liégeoise » de passage au pays.

Alors, a vous de choisir maintenant la date d’arrivée de Sim 2 Paris qui
vous semble la plus probable...

En tout cas, les derniéres lignes de cette chronique théatrale du 16 dé-
cembre, les toutes derniéres lignes que Sim remettait 4 son journal avant
de prendre le train de Paris, ne manquaient pas d’a-propos, et il devait
fortement penser a son propre destin en les écrivant : « Berthe Bovy remercia.
Comment mieux remercier qu’en entonnant le «Chant des Wallons » qui fut
repris en cheeur! Et la « Marseillaise » éclata a son tour, comme un hommage
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i la grande nation qui accueille tant de nos enfants, sans les distinguer des
siens!»

\
APROPOS des «R.G. simenoniens », Assouline a dit que «c’étaient des gens
qui voulaient absolument tout savoir, quel jour et sur quelle table de
café Simenon avait écrit La Danseuse du Gai-Moulin en 1931» (soit dit
en passant, ce roman a bien été€ écrit en 1931, en septembre pour étre
plus précis, mais a bord de I'Ostrogoth amarré dans le port de Ouistreham,
Calvados).

Un roman qui a vraiment été écrit 4 la terrasse d'une brasserie, c’est son
premier roman populaire, Le Roman d’'une dactylo. La scéne se passe par
une journée ensoleillée de printemps en 1924, rue Caulaincourt, derriére la
Butte Montmartre.

Description d’une enquéte des R.G. : commencer par lire et analyser
tout ce que le suspect, pardon! 'auteur a écrit (ou dicté) sur ce souvenir.
Essentiellement dans trois dictées. Dans la premiére, Un Homme comme un
autre, page 90 :

«C’est vers ce moment qu’on créa, place Constantin-Pecqueur, 2
Montmartre, une fois par mois, la Foire aux Croites [de nos jours,
ca se passe un peu plus haut, place du Tertre, et tous les jours!] [.. ]
Je revois du soleil mais filtré par le feuillage des arbres. Des peintres
plus ou moins chevelus, plus ou moins jeunes, avec de larges
chapeaux, exposaient des ceuvres sans aucune valeur qui plaisaient
aux petits-bourgeois du quartier : Coucher de soleil a Deauville,
Pécheurs de crevettes prés de Calais, ou alors Mélancolie, Tristesse.
[...] Pendant que Tigy exposait ses dessins, j'avais découvert une
petite brasserie trés gaie, trés confortable, tres calme, dans la rue
Caulaincourt. Un jour, apres avoir lu plusieurs romans populaires,
jen commencgai un, devant une table de marbre. Cela s’intitulait
Le Roman d’une dactylo ... et cela devait étre attendrissant. »

Dans Vacances obligatoires, aucun indice nouveau. Juste, page 71 :

«le premier roman populaire que j'ai écrit s’intitulait Le Roman
d'une dactylo et je I'ai écrit 2 la terrasse d’un café, prés de la place
Constantin-Pecqueur, 3 Montmartre, oi1 Tigy, ma premicre femme,
qui était peintre, exposait 2 la Foire aux Crottes. »

Dans sa 14¢ dictée, Point-Virgule, Simenon revient sur les lieux et fignole le
décor :
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«En 1924, la place Constantin-Pecqueur, qui d’habitude a un petit
air provincial, s’animait et commengait a grouiller. On y avait créé
ce que l'on appelait la Foire aux Crodtes. C’était un peu le marché
aux puces de la peinture [...] Le samedi et le dimanche, nous
nous y rendions et nous choisissions un arbre disponible. Nous
y accrochions toiles et dessins, car Tigy faisait aussi des dessins
[--.] Elle ne vendait rien. J’ai découvert une petite brasserie un
peu plus haut dans la rue Caulaincourt, et c’est 4 la terrasse que
j’ai €crit, pour Ferenczi, le grand spécialiste du roman populaire 2
cette époque, mon premier roman de ce genre, Le Roman d'une
dactylo. C’étaient des heures enchantées. Je me souviens du rayon
de soleil qui se déplagait sur la table, des clients qui entraient boire
un verre de rouge ou de pastis, tandis que j’écrivais inlassablement
toute la journée. »

Poursuivre I’enquéte en interrogeant les acteurs de la scéne. Tigy
décédée fin juin, jécris en été 1985 au témoin survivant, qui me répond
le 6 aoit :

«J’en arrive au Roman d’une dactylo. C’était un court roman
populaire de cinquante pages [79 pp. imprimées] que jai écrit
pour Ferenczi 2 qui j'ai donné beaucoup d’autres romans par la
suite. Je me souviens parfaitement de la terrasse ol j’étais assis
pendant que Tigy essayait de vendre ses toiles place Constantin-
Pecqueur. C’était bien un café avec terrasse (il y avait du soleil), le
premier a droite de la rue Caulaincourt gprés la place Constantin-
Pecqueur. Ne pas confondre avec le restaurant Maniére qui se
trouvait de I'autre cOté de la rue ».

Le témoin me retourne mon plan du quartier ou, 61 ans aprés les faits, il
a coché un point sur le trottoir nord de la rue Caulaincourt, c6té numéros
impairs, au nord-nord-ouest de la place, avec cette mention manuscrite : «de
ma table, j’apercevais la verdure de la place Constantin-Pecqueur. »

Troisieme phase de I’enquéte : je retourne sur les lieux pour la énieme
fois, ne trouve aucun café avec terrasse i I'endroit coché sur le plan... Je
récris, interroge encore... jusqu’a réception de ce petit mémo manuscrit
d’une écriture quelque peu tremblée :

«Cher Mousquetaire, De grice, ne me parlez plus de la rue Caulain-
court. J’en fais des cauchemars! Amicalement. G.S. 25 aott 1985.»

Cloture de l'enquéte. La brasserie-du-Roman-d’une-Dactylo a bel et
bien disparu ... Mais rien ne vous empéche, si vous passez par 13, d’entrer
dans I'un des deux ou trois cafés subsistant dans les parages immédiats, pour
y boire un coup a la santé de Simenon, de Tigy et de toutes les dactylos du
monde!
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NOUS AVONS EU PLUS DE CHANCE avec le repérage du lieu précis

d’écriture, vingt et un ans plus tard, de La Pipe de Maigret, nouvelle
qui avec Maigret se fdche est la derniere production de Simenon avant son
départ pour les Amériques.

L’édition originale est muette; une réédition de 1954 porte la mention
«Paris, juin 1945 »; quant au volume XII des (Euvres completes, il précise :
«juin 1945, rue de Turenne». Pourquoi diable la rue de Turenne? Claude
Menguy en mars 1982 nous avait mis sur la piste : «Simenon, arrivé a Paris
au cours du mois de mai, s’est d’abord installé a ’hétel Claridge. Sa femme
et son fils, accompagnés de la fidele Boule, I'ont rejoint ensuite. Mais ceux-ci
logeront dans son ancien appartement du 21, place des Vosges, cédé a son
ami Ziza. La Pipe... a donc bien pu étre écrite dans un hoétel de la rue
de Turenne, tout prés de la place des Vosges...» Un hotel? Mais lequel,
et pourquoi? Peut-étre parce que I'appartement de la place des Vosges est
trop rempli, trop bruyant donc, et qu’il a besoin de calme pour rédiger sa
nouvelle?

Je me dépéche de soumetire a notre auteur un petit plan griffonné du
quartier, avec 'emplacement de tous les hotels existant actuellement dans
cette rue de Turenne qui est assez longue. Avec son immuable gentillesse,
il me le retourne promptement, comme toujours, non sans y avoir coché
d’une croix le n° 30 (hotel de Cambrai), celui de tous qui est le plus proche
de la place des Vosges — il n’y a méme pas a descendre du trottoir pour
passer d’une maison a I'autre. Il y a ajouté€ cette mention manuscrite : « 2¢ ou
3¢ maison 2 droite en tournant I’angle de la place des Vosges et de la rue de
Turenne ».

Quant 2 la raison de cette rédaction en hotel, c’est bien celle que j'avais
supposée, Simenon me le confirme par lettre du 6 aolt 1985 : «L’hétel de
Cambrai, je n’y ai pas habité, mais c’est exact que j’y ai écrit La Pipe de
Maigret. C’était tout de suite apres la guerre. J’avais cédé 2 un de mes amis
mon studio de la place des Vosges, ol je dormais ainsi que Marc et Boule.
Mais comme il n’y avait qu’une seule grande piéce, je ne pouvais y travailler
et j’ai loué une chambre dans le plus proche hotel de la rue de Turenne :
jallais chaque matin y passer environ deux heures. »

N.B. Si vous visitez le quartier, ne cherchez plus cet hotel de Cambrai,
au n° 30 de la rue de Turenne. Nous I’avons encore connu vers 1982, hotel
modeste qui semblait n’avoir pas changé d’allure depuis 1945. Il y a peu, il
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a été vidé de fond en comble, reconstruit et décoré i neuf, et c’est devenu
un de ces ravissants hotels de charme parisiens, trés luxueux et trés chics i
la fois, sous le nouveau nom d’Hétel des Chevaliers.

Mais remontons de quinze ans en arriére ...

CINQ OU SIX ANS ont pass€¢ depuis Le Roman d'une dactylo. Nous
sommes a la fin des années vingt. Pour ce qui concerne le premier
Maigret, ou plut6t le premier « Maigret signé Simenon », nous ne ferons au-
jourd’hui qu’effleurer le sujet. Cette naissance de Maigret selon P'orthodoxie
simenonienne, telle qu’en vérité mythique I'éternité devait la changer, cela
faisait en effet une éternité que Simenon nous la racontait, avec de rares
variantes de détail. Nous avons «commis» ici, mon complice Menguy et
moi, la plus grave hypothése rectificatrice de date de toute notre carriere
de chronobiographes... en repositionnant la rédaction de Pietr le Letton
en avril ou mai 1930 a Morsang-sur-Seine au lieu du mythique Delfzijl en
septembre 1929. Bien des biographes, depuis, nous ont suivis ou soutenus
dans cette hypothése. Pour plus de détails, priere de vous reporter a notre
communication du premier Colloque, «Les vrais débuts du commissaire
Maigret »0,

VOICI maintenant I’histoire, pour une fois, d’une postdatation de roman.
La liste secrétariale orthodoxe (avant rectifications aitkéniennes) situait
naguere en mars 1932, a la Richardiére, I'écriture du Passager du «Polarlys ».
Et, ma foi, les dates du contrat Fayard (30 juin 1932) et de la parution
(ét€é 1932) nous semblaient parfaitement compatibles avec cette date de
rédaction ... jusqu’a ce que nous recevions, en janvier 1985, deux messages
de Claude Menguy s’amusant 4 pasticher les télégrammes en polcod que ’'on
trouve dans les premieres pages de Pietr le Letton :

$ In Traces, Travaux du Centre d’études Georges Simenon, Université de Liege, n® 1, 1989,
pp- 27-43.
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BIBLIOTHEQUE NATIONALE DPT PERIODIQUES QUARTIER
MICROFILMS HAUTE SURVEILLANCE STOP ULTRA SECRET
STOP OBTENU LAISSEZ-PASSER STOP EXHUME ENFANT
NON DECLARE BON ETAT CONSERVATION STOP PERE
INDIGNE DENOMME GEORGES SIM DEJA CONNU POUR SES
INNOMBRABLES MEFAITS AUPRES EDITEURS DIVERS QUINZE
FAUX NOMS DEPOSES SOMMIERS STOP A ODIEUSEMENT
SIGNE SON FORFAIT « UN CRIME A BORD » STOP NOUVEAU-NE
ABANDONNE A ['EUVRE CHARITABLE STOP [...] POSSIBLE
COMPLICITE AVEC PASSAGER POLARLYS BIEN AU COURANT DE
L’AFFAIRE STOP 16 JANV 85

et une semaine plus tard :

PASSAGER POILARLYS ARRETE BIBLIOTHEQUE ST ISMIER
STOP A AVOUE AVOIR PERPETRE UN CRIME A BORD STOP
TROUVE DANS VALISE PIECES A CONVICTION IRREFUTABLES
STOP NOTAMMENT ENVELOPPE JAUNE AVEC PLAN TITRE ET
PERSONNAGES STOP & FIN 23 JANV 85

En clair, Menguy nous avisait, apres trouvaille faite par hasard ala B.N. et
vérification effectuée chez lui dés son retour, que Le Passager du « Polarlys »
ne pouvait avoir été écrit en mars 1932, puisque — €coutez bien! — il avait
déja été publié en feuilleton dans L'GEuvre dés 1930, du 24 novembre au
25 décembre pour étre plus précis, et sous le titre d’Un Crime a bord, signé
Georges Sim! Ajoutons que sur I'enveloppe jaune €tait inscrit un autre titre
encore, Quai 17, initialement prévu par Sim mais non retenu.

Sans cette sensationnelle découverte de notre collegue l'inspecteur
Menguy des «R.G. simenoniens», nous continuerions a croire que Le Pas-
sager du «Polarlys » avait été écrit 2 Marsilly en mars 1932, alors qu’il I'avait
été 2 Beuzec-Cong en novembre 1930, sous un autre titre!

Eh oui! parmi ses tout derniers romans populaires ou d’aventures écrits
en toute hite cet hiver-1a, au calme de la Bretagne, figurait Un Crime a
bord, inspiré par son voyage du printemps précédent en Scandinavie, et
qui paraitra en feuilleton dans L’(Euvre dés la fin de novembre sous la
signature de Georges Sim — en feuilleton, notez-le bien, mais jamais ensuite
en volume, et pour cause!

Or ce Crime a bord a été jugé assez bon, assez bien structuré par notre
auteur pour qu’il le propose a Fayard dix-huit mois plus tard ... sous le titre
nouveau Le Passager du «Polarlys», et signé Simenon cette fois!

Un avatar de cette nature (utilisation d’'un pseudonyme, puis du pa-
tronyme, pour une méme ceuvre) est 4 notre connaissance unique dans la
production protéiforme de notre démiurge. Nous lui avons fait part de cette
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trouvaille, bien digne d’un Maigret de I’édition, et voici sa réponse, quelque
peu confuse, en date du 6 aott 1985 :

«En ce qui concerne un roman de Georges Sim intitulé Un Crime

a bord, il est possible que j’aie repris une partie de la trame dans

Le Passager du «Polarlys ». Mais cette seconde mouture, si je puis

dire, a ét€ faite d’apreés nature,  la suite d’une croisiére que j’ai faite

le long des cotes norvégiennes jusqu’a la Finlande dans 'Océan

Glacial. »

Réponse et conclusion : D’accord, mon cher Simenon, sur la croisiére
inspiratrice, et qui date du printemps 1930... Toutefois, il n’y a pas eu de
seconde mouture en 1932, mais reprise intégrale du texte inchangé de 1930,
avec simple changement de titre. Dont acte!

SIMENON €tait brouillé avec les dates, c’est bien connu, et il I'a reconnu
de bonne grice un peu partout, il nous I’a écrit dix fois peut-étre.
Ainsi, 2 propos de I'hotel du col de la Schlucht ot se déroule I’action
du Relais d’Alsace, et sachant pertinemment que notre auteur jamais ne
campe le décor de ses romans qu’il ne connaisse lui-méme, nous lui avions
demandé s’il se souvenait des circonstances de sa visite dans ce coin d’Alsace.
Voici sa réponse en 1983 : «J'ai beaucoup de mémoire pour certaines
choses, mais il y a deux choses pour lesquelles je n’en ai pas : les dates
et les noms.» Et d’enchainer sur des souvenirs visuels, sensoriels, qui
eux n’abandonnaient jamais sa mémoire : «La Schlucht, j’y suis passé par
hasard, et jétais tres embété car il fallait monter de trés fortes pentes et
passer par un tunnel de montagne qui me donnait le vertige. La route était
difficile. De mon séjour a la Schlucht, je ne me souviens que de ce passage
désagréable dans la montagne et — souvenir plus agréable — de deux petites
serveuses qui €taient ravissantes. » Tiens, tiens! Leur beauté en tout cas leur
vaudra I'immortalité, sous les noms de Gretel et Lena, serveuses au «Relais
d’Alsace »!

Petite phrase dans Quand j’étais vieux : « Cela devait étre en 1936 [non!
il s’agit du retour du tour du monde, donc c’est 1935!]. Je ne suis jamais
str des dates et il peut m’arriver de mettre un an en trop ou un an en trop
peu. D’autant plus qu’a cette époque, je ne datais pas encore mes romans,
ce qui, quand j’ai commencé 2 le faire, m’a aidé 2 fixer '’époque de tel ou
tel événement. »



142 Pierre DELIGNY

Et puis cet extrait d’'une lettre recue en septembre 1982, qui a €té droit
au cceur des chronobiographes que nous sommes ... et pardon pour I'envoi
de fleurs initial, nous y tenons beaucoup car c’est en quelque sorte, sous la
plume de Simenon, I'<acte fondateur» de la confrérie des «Mousquetaires
de Simenon » :

«Vous et Menguy, vous étes comme les trois mousquetaires, qui
en réalité étaient quatre, et vous faites du travail comme quatre.
Vos découvertes sont extraordinaires, votre patience et votre obs-
tination m’émerveillent. Vous découvrez des choses dont je n’ai
plus le moindre souvenir. Mais il faut d’abord que je vous signale
que, jusqu’a 1955 [non! pas si longtemps!], je ne datais pas mes
romans sur les manuscrits, de sorte que quand, par la suite, jai
du les dater, [aprés coup] il a pu y avoir certaines erreurs, car je
n’attachais aucune importance a ces précisions. »

Enfin, cet aveu décisif datant de 1967 : «La chronologie de mes romans
a été faite il y a quelques années et uniquement d’aprés mes souvenirs. Elle
n’est donc pas exacte. »

Nous voila prévenus! Et c’est vrai que lorsque plus tard, beaucoup plut
tard, il réparera — ou tentera de réparer — ces lacunes de datation, il le
fera avec la fantaisie que I'on sait, et dont on va vous présenter quelques
exemples concrets. Ainsi, pour ce pensum de redatation «au petit bonheur »
de quinze années de romans, Simenon commence par un coup de maitre en
fourrant péle-méle sous I'étiquette «été 1932 a Marsilly» rien moins qu'un
lot de six romans’ ... alors que cet été de 1932 fut enti¢rement consacré a
son tour d’Afrique, au cours duquel il n’eut le loisir d’écrire aucun roman,
bien évidemment!

Cette liste reconstituée, devenue officielle, orthodoxe, et que tous
les biographes jusqu’a ce jour avaient prise pour argent comptant, mais
hautement suspecte 2 nos yeux, les R.G. que nous sommes I'ont soumise
2 la «question», a la torture de nos vérifications, au feu roulant de nos
enquétes, de nos comparaisons a contrario et ab absurdo avec d’autres
dates notamment (préoriginales, voyages, etc.), bref a2 notre doute constant.
D’ou un grand nombre de rectifications parfois rigoureusement étayées
et indiscutables, parfois seulement hypothétiques, reposant sur de simples
déductions ou présomptions, recueils de témoignages, etc.

7 Le Locataire, Les Suicidés, L’Evadé, Les Pitard, Les Clients d’Avrenos et Les Gens d’en face
(repositionnés par nous : automne 1933, décembre 1933, automne 1934, avril 1934, été 1934
et été 1933.)
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Voici donc quelques exemples de rectifications de dates rédactionnelles,
pour cause d’impossibilité chronologique :

— Sur la liste secrétariale, renseignée hasardeusement par les rédactions tar-
dives de Simenon, la rédaction du Coup de lune était datée « Porquerolles,
printemps 1933 ». Outre que ce printemps-la fut largement occupé par le
début du tour d’Europe, cette datation est rigoureusement impossible,
puisque «Candide» commencga la publication de la préoriginale de ce
roman des le 1¥ janvier 1933! Comme Tigy de son coté nous a dit étre
certaine de se souvenir qu’il avait été écrit a la Richardiére, nous avons
rectifi€ (et Aitken avec nous) : «Le Coup de lune, Marsilly, automne 1932 ».

— Les Gens d’en face et Les Clients d’Avrenos font partie de la charrette des
six romans que Simenon apres coup a datés en bloc « été 1932 4 Marsilly »!
Ce qui est drole quand on songe que cet été-]a a été entierement
occupé, on I'a vu, par son périple africain. Pour Les Gens d’en face, une
telle datation est méme doublement impossible, puisque ce roman est
directement inspiré par le tour de la mer Noire de 1'été suivant, I’été
1933! Parce que 'achevé d’imprimer de Fayard est daté de septembre
1933, et surtout parce que ce roman a paru en préoriginale dans «Les
Annales» des le 1 septembre, nous avons rectifié (et Aitken avec nous)
«Les Gens d’en face, Marsilly, été 1933 ».

— Quant aux Clients d’Avrenos, inspirés par le double passage en Turquie
de I'été 1933, il est tout aussi impensable qu’il ait pu étre écrit I'été
d’avant! La prépublication de ce roman ayant commencé en octobre 1934
dans Paris-Soir, toute une série d’autres déductions nous a amené i situer
avec une grande probabilité la rédaction de ces Clients d’Avrenos «a bord
de 'Araldo, ile d’Elbe, été 1934 ».

— C’est en février-mars 1935, a Tahiti, que Simenon écrit sans tarder Ceux
de la soif, dont 'action se passe aux Galapagos qu’il vient juste de visiter.
En dépit de l'indication précise de la signature sur ’édition originale
(«Tahiti, 7 mars 1935 »), notre auteur récemment n’était plus trop str de
rien; voici ce qu’il nous écrivait en 1982 : «Quant aux romans que j’ai
€crits 2 Panama et a Tahiti, mes souvenirs sont trés vagues. Ma machine
a écrire me suivait partout, mais a cette époque, je ne notais ni ’endroit
ni la date d’écriture de mes livres. A Panama, était-ce Ceux de la soif ?
Ou est-ce a Tahiti que j’ai écrit ce livre ? Etait-ce un recueil de nouvelles
sous le titre Les Ratés de 'aventure? Je ne puis vous répondre avec
certitude mais, dans les deux endroits, je me vois fort bien transpirer
abondamment devant ma machine... Quand 4 Guayaquil, ou le climat
est torride, je ne crois pas y avoir écrit. » Commentaire : nous non plus,
nous ne croyons pas. Et il n’a écrit aucun roman a Panama non plus, en
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tout cas sGirement pas Ceux de la soif, on le sait, pour la raison suffisante
que l'escale des Galapagos fut postérieure a celle de Panama! Mais, dans
tous les lieux cités, y compris Guayaquil, il peut se souvenir d’avoir tapé
ses notes de voyage «a chaud», c’est le cas de le dire.

Pour Quartier négre, la liste officielle donnait (elle a été rectifiée de-
puis!) : écrit en 1934, sur I'’Araldo, et les (Euvres completes précisaient
méme «juillet 1934»! Date radicalement impossible, encore une fois,
puisque de six mois antérieure au passage de Simenon a Panama, au dé-
but de son tour du monde ... Notre diagnostic : « Eté 1935, 2 Ingrannes »,
juste dés le retour de ce tour du monde.

Février—mars 1936 : I'hiver est si lugubre 4 la Cour-Dieu que les Simenon
ont loué une villa 3 Anthéor dans le Var, la Lézardiére. C’est la que nous
situons, en mars, la rédaction de Chemin sans issue, aprés avoir écarté,
en dépit de la liste officielle, I’hypothese d’Ingrannes, que les Simenon
vont quitter. Nous savions, aprés un échange de correspondance avec
Tigy et avec Georges, quun roman avait bien €té écrit a la Lézardiere,
mais lequel? A vrai dire, dans sa lettre du 1% septembre 1982, l'auteur
nous laissait la bride sur le cou pour la détermination du bon titre :
«Impossible de me souvenir du roman que j’ai écrit 2 Anthéor. Cela me
parait Chemin sans issue, 2 moins que, comme vous le dites dans votre
post-scriptum, ce ne soit Faubourg? Je vous rappelle qu’a cette époque
je ne notais ni ’endroit ni la date d’écriture de mes romans. »
Décembre 1936 : c’est un village de montagne, Igls dans le Tyrol autri-
chien, que Simenon élit pour y écrire Les Rescapés du « Télémaque », un
roman maritime pourtant, mais il est coutumier de ces distanciations géo-
graphiques entre lieu de I'action et lieu de rédaction. La liste secrétariale
donnait bien, pour ce roman, «Ingrannes, 1936 », mais nous I’avons fait
rectifier en «Igls, hiver 1936-1937 », et ce, a la simple lecture de la préface
écrite pour les lecteurs du Petit Parisien en juin 1937. En voici des extraits
significatifs : «Je ne sais pas comment travaillent mes confréres. Pour moi,
I’envie d’écrire un roman lourd de soleil ne m’est jamais venue qu’en
Hollande, en Norvege, voire plus haut encore, dans une petite ile de
I’Océan Glacial, alors que j'avais faim de lumiére chaude, épaissie par le
chant des cigales. De méme, cet hiver, vivant au Tyrol, bien au-dessus des
nuages qui écrasaient la vallée, ne voyant a perte de vue que des champs
de neige éclatante, la nostalgie m’est venue d’autres hivers, inséparables
pour moi de ’odeur du «fil en six et du hareng grillé » et plus loin : «Il n’y
eut qu’a fermer les persiennes et, prés d’un gros poéle en faience, a écrire
Les Rescapés du « Télémaque ». Ainsi ¢’était le hareng qui me rejoignait au
Tyrol [...] Peut-étre faisait-on du ski a quelques métres de chez moi... Je



Les affres et les joies d'un chronobiographe 145

n’ai pas voulu le savoir. Et tous les pins du Tyrol ne m’empéchaient pas
de sentir la saumure [...] Cet hiver, a la montagne, la mer me manquait.
Peut-€tre, demain, tandis que la Méditerranée se roule lentement, comme
une chatte, sous mes fenétres, vais-je avoir faim de neige et, volets clos,
peupler mon univers de skis et de luges. »
En 1980, pour écrire ses Mémoires intimes, Simenon se fie souvent a la
liste secrétariale demandée a Aitken pour le guider dans ses souvenirs.
Page 46, on peut lire :

«En 1938 a Nieul, tout en m’occupant des pommes et des grives,

des semis dans la petite serre, de la cahute au bord de la mer, jai

€crit Chez Krull et Le Bourgmestre de Furnes, qui se passaient par

hasard tous les deux en Belgique [ou Marc allait naitre]. En janvier,

alors que ta venue au monde approchait, n’ai-je pas écrit un livre
sur la paternité, Les Inconnus dans la maison?»

Deux erreurs sur trois! En effet, et pour ne parler ici que de Chez Krull,
la liste secrétariale portait bien «Nieul, automne 1938», on ne sait trop
pourquoi, car I’édition originale précise «La Rochelle, 27 juillet 1938 »,
lieu et date corrects. Empressons-nous d’ajouter que les nombreuses
bavures chronologiques de la liste que le patriarche avait sous les yeux
rédigeant ses mémoires ont été rectifiées depuis. De plus, elles n’étaient
nullement imputables a Joyce Aitken, car elles dataient de bien avant
son arrivée au secrétariat du romancier, ce que nous sommes convenu
d’appeler «I'¢re pré-aitkenienne », terme 4 consonance paléolithique qui
ravit M™¢ PAdministrateur!

Septembre—octobre 1939, a Nieul, Simenon écrit I/ pleut, bergere... Telle
est notre rectification de date car I’édition originale, elle, portait «Nieul,
octobre 1940», ce qui est a I’évidence un lapsus sur le millésime, les
Simenon ayant quitté Nieul durant I'été 1940. Quant 2 1a bonne et vraie
date, nous en avions la certitude grice cette fois 4 une lettre écrite de
Nijeul 2 André Gide en décembre 1939 : «Alors que tout I'été je m’étais
senti vide et incapable de retrouver le fil de mon effort, j’ai écrit en
trois mois trois romans : Bergelon, L'Oncle Charles a disparu et Il pleut,
bergere... »
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E VOUDRAIS vous présenter maintenant un aspect plus confortable du
métier de chronobiographe. A partir de 1946 (début de la période
américaine), les nombreux manuscrits et calendriers consultés par nous au
Fonds Simenon de Colonster, ainsi que d’anciens agendas miraculeusement
retrouvés au secrétariat de Lausanne, nous permettent, pour presque tous les
romans ultérieurs, d’afficher avec une grande précision les dates completes
de rédaction, ainsi que les dates extrémes des révisions. Ainsi, pour le
premier roman américain, Trois Chambres a Manbattan : «écrit a Sainte-
Marguerite-du-Lac-Masson, Québec, Canada — rédigé du lundi 21 au samedi
26 janvier 1946, révisé du lundi 11 au jeudi 14 février suivant».

Nous n’aurons donc plus désormais 4 nous mettre sous la dent que de
menues bévues de datation. En voici quatre.

— Du lundi 16 au vendredi 17 janvier 1950, & Carmel by the Sea, rédaction
des Volets verts. Or, le 26, Simenon date son manuscrit : «Carmel, Ca-
lifornia, January 26, 1949 », commettant ainsi un lapsus par antidatation
d’un an, lapsus rectifié dés le lendemain en signant le tapuscrit cette fois :
«Carmel by the Sea, le 17 janvier 1950 ». On va citer d’autres cas ou notre
homme-brouillé-avec-les-dates se trompe encore d’un an ou d’'un mois
tout juste, et toujours dans le sens de 'antidatation, jamais dans celui de
la postdatation ...

— Du lundi 1°f au lundi 8 octobre 1951, a Lakeville, Simenon écrit Maigret,
Lognon et les gangsters, qu’il révise un peu plus tard, du 16 au 19 du
méme mois. Ce sont 1a des dates incontestables (calendrier ou agenda
de I’époque). Or, il se trouve que toutes les éditions et biographies a
I'unisson indiquent comme date d’achévement le 8 septembre au lieu du
8 octobre, abusées par une nouvelle antidatation d’un mois de I'auteur a
la signature. Ajoutons — autre recoupement — que la premicre semaine
de septembre était de toute facon une date impossible : Simenon y
révisait son roman précédent, Marie qui louche®!

— Du mardi 1°° au mardi 8 novembre 1955, Simenon écrit son premier
roman cannois, En Cas de malbeur, qu’il révisera du 22 au 25. A noter
que, si le manuscrit est correctement daté du 7 novembre, veille du
véritable achévement, le tapuscrit, lui, par un lapsus de frappe, porte
«Golden Gate, Cannes, 8 septembre 1955 », soit une antidatation de deux
mois cette fois. L’amusant est que, ce lapsus franchissant victorieusement
les stades de la composition et de la correction, I’édition originale porte

8 Marie qui louche, rédigé du mardi 7 au vendredi 17 aout 1951, révisé du lundi 3 au
mercredi 5 septembre 1951.
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cette date erronée, officialisant ainsi une double impossibilité : Simenon
le 8 septembre 1955 n’était pas 2 Cannes mais a Mougins; d’autre part,
il ne pouvait pas achever En Cas de malbeur le 8 septembre, alors qu’il
était en pleine rédaction des Complices, du 6 au 13 septembre!

— Du mardi 6 au mardi 13 janvier 1959, Simenon écrit La Vieille, qu’il
révise sans tarder une semaine plus tard, du 19 au 22. Signalons un
amusant double lapsus de I’auteur, qui signe son manuscrit « Echandens,
le 13 janvier 7958 » (antidatation d’un an, une fois de plus), en y ajoutant
apres coup cette précision «en réalité le 12 : le calendrier était a la page
de juillet! » (cette année-l1, le 12 janvier et le 13 juillet étaient tous deux
des lundis). Le lendemain, il signe son tapuscrit, sans erreur cette fois :
«Noland, le 13 janvier 1959 ».

De juin 1960 2 avril 1962, Simenon va, au fil des jours, confier des notes
a des cahiers écolier, notes qui paraitront plus tard sous le titre de Quand
J'étais vieux. Comme on va le voir — et singulierement pour Le Train et
La Porte —, ces notes, €crites a chaud au jour le jour, constituent pour le
chronobiographe d’utiles «balises» de datation.

® Ainsi, la rédaction de Maigret et les vieillards, du mercredi 15 au mardi
21 juin 1960, est bien balisée dans la toute premiére note du premier cahier,
en date du 25 juin : «Il ya quatre jours, le 21, je terminais un roman [...] que
j'avais voulu facile. » Quant 2 la révision du 3 au 7 juillet, elle est jalonnée
avec précision dans la note du samedi 9 : «Révision de mon roman Maigret
et les vieillards terminée. En cinq jours. A raison de six 2 sept heures de
travail par jour. Autrement dit, sept jours a trois heures et demie par jour,

soit vingt-quatre heures pour I’écrire. Plus de trente heures pour le réviser.
Les premiers Maigret étaient révisés en un jour! Je n’ose pas les relire. »

® Du mercredi 5 au mercredi 12 octobre de la méme année, Simenon écrit
Betty, rédaction plusieurs fois retardée par des problémes de santé, puis par
I'anniversaire de Johnny, et tout cela est consigné dans le cahier de notes.
Le 2 octobre, on peut y lire : «J’espére commencer un roman mardi [4] ou
mercredi [5] ». Ce serale 5. Etle 12, on peut lire : «Roman terminé ce matin.
Devait s’appeler Le Cauchemar. En fin de compte, il aura pour titre Betty;
Tendu a I'extréme pendant sept jours [...] Ce matin, aprés le mot fin écrit,
tout cela me parait vain, presque absurde [...] Le drame, pour employer un
grand mot, est peut-étre qu’entre deux romans je n’y crois pas... Drole de
meétier! » Le roman est révisé du 30 octobre au 9 novembre, et ce 9 novembre
1960 il note brievement : «Terminé la révision de Betty et assez satisfait. »

® Du samedi 18 au samedi 25 mars de I’année suivante, Simenon écrit
enfin Le Train (c’est un pur lapsus qui lui fera écrire dans Mémoires intimes :
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«le 7 mars, j'écris Le Train») ... Ce Train qui a eu décidément beaucoup
de mal i démarrer! Et c’est 12 un exemple rarissime, chez le romancier, de
conservation d’un sujet et d’aboutissement d'un projet de roman en dépit
de plusieurs échecs de mise en route. L'analyse attentive de Quand j'étais
vieux permet de suivre le long cheminement du Frain. Un premier faux
départ daterait du printemps 1960, puisqu’on lit dans la note du 20 juillet :
«J'ai voulu, il y a trois mois, écrire un roman sur cette €époque [lexode de
mai—juin 1940], sur un réfugié de Jeumont séparé de sa fille et de sa femme
enceinte par le bombardement d’un train...»

Simenon range son train sur une voie de garage, laisse passer deux
romans : Maigret et les vieillards et Betty, et le 17 novembre il note dans
son cahier : «Le 17, déja! Si je veux écrire un roman avant Noél, il est temps.
Jespére le commencer fin de la semaine prochaine, mais je ferai d’abord
les achats. » Nouveau faux départ le 30 novembre, car il note le lendemain :
«Hier, je me suis installé 2 mon bureau [...] Jai €crit le titre : Le Train. Puis
dix lignes, sans conviction. Puis je me suis arrété [...] La fin de I’'année est
toujours une période bousculée, préparation des fétes, etc. [...] J’ai remis
mon matériel en place sans mélancolie ...» Aprés un nouveau faux départ
trois mois plus tard, il note le 8 mars 1961 : «De plus en plus souvent
me vient une terrible tentation de ne plus écrire. Je parle de mes romans,
pas de ces cahiers. Et encore! Pourquoi ne pas cesser tout a fait?...» Le
vendredi 10 mars, il s’accorde encore un délai : «Bon! je ne commencerai pas
mon roman lundi comme je me le proposais ...» Le dimanche 12, nouvelle
hésitation : « Pourvu que je sois capable de I'écrire!» Et le mercredi 15 mars,
il sent qu’il ne peut plus reculer : «Bientdt Piques déja [le 2 avril cette
année-la], ce qui ne me permet pas de trainer avant mon roman. Ou je
commence lundi [20] ou je dois une fois de plus le remettre 2 plus tard.» Le
roman est finalement mis en train le samedi 18, et le samedi suivant 25 mars,
il peut noter triomphalement sur son cahier écolier : « Roman terminé, Ouf!
M’étais promis de le finir avant les fétes. C’est fait. J'ai souffert. J'avais raté
le méme sujet I'an dernier ... Euphorie? Non! Abrutissement, comme mon
personnage. Je suis heureux d’avoir réussi. »

La révision du 7rain, du lundi 10 au jeudi 13 avril, est elle aussi
parfaitement balisée par le cahier de notes, ou le 14 il écrit : «Révision
terminée hier soir, en quatre jours, a raison de huit a dix heures par
jour. Impression? Moins mauvais que je le craignais, moins bonne que je
I’espérais...»

e Du 3 au 10 juin 1961, soit moins de trois mois apres Le Train, Simenon
sattelle 2 un autre roman «dur», La Porte. A noter qu'une fois de plus
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il antidate d’un mois son manuscrit : « Echandens, le 9 mai 1961»; le
lendemain, il persiste et signe le tapuscrit : «Noland, 10 mai 1961 ». C’est
ainsi que de tous ses lapsus de datation, celui-ci aura la vie la plus dure et
sera longtemps «officialisé » par I’édition originale et les éditions ultérieures,
les CEuvres compleétes, les biographes et bibliographes. A notre connaissance,
nous avons €t€ les premiers a rétablir la vérité, et ce, en nous appuyant sur
deux preuves irréfutables :

— le calendrier que nous avons consulté 4 Colonster, comme tous les
autres : c’est bien celui de juin, et non de mai; les croix rouges des jours
de rédaction y courent du samedi 3 au samedi 10, les croix bleues de la
révision du mardi 20 au vendredi 23 (c’est par un nouveau lapsus, vingt
ans plus tard, que les Mémoires intimes portent cette bréve mention
antidatée : «Le 1°" juin, j'écris La Porte»);

— Quant j'étais vieux et ses notes a chaud s’est avéré ici encore extréme-
ment précieux : c’est bien le samedi 3 juin que l'auteur y note : «10h 30
du matin. Trac fou. Je voudrais commencer mon roman cet apres-midi »,
et c’est bien le samedi suivant qu’il peut noter : «9 h 30 du matin. Roman
terminé. Je rentre dans la vie. »

Le roman suivant, un «Maigret» pour se détendre enfin, subit lui aussi
un faux départ a la mi-aoit, d’ou cette note du 15 ou 16 aoit : «... C’était
un Maigret, mais un Maigret qui aurait pu étre un roman tout court. Il est
probable que je reprendrai le sujet quand il sera suffisamment refroidi. »

Petit lapsus des Mémoires intimes «Le 11 septembre 1961, je commence
a €crire Maigret et les braves gens. Sept jours encore. J’ai trouvé, comme
les chevaux de course, le parcours 2 ma taille» : en effet, le 11 est la date
d’achévement, et non celle du début de rédaction. Encore une fois, c’est
Quand j’étais vieux qui nous souffle les bonnes dates : «Lundi 4, les enfants
seront 2 I’école, l'usine fonctionnera A plein rendement au rez-de-chaussée
et moi, ici, je ferai mon possible pour redevenir romancier. Comme si,

réellement, cela importait plus que de frapper une petite balle blanche!» ...

«Lundi 11 septembre 1961. Roman terminé A neuf heures quarante-cing.
Incapable de dire s’il est bon ou mauvais. Ai hite de le relire. Je vais d’abord
jouer au golf. »

Ah! si notre Simenon avait eu la bonne idée de tenir de tels cahiers, jour
apres jour, toute sa vie durant! Nous, les chronobiographes, nous aurions
eu moins de peine 2 reconstituer sa vie quotidienne, 2 déjouer les pieges et
a éviter les chausse-trapes de ses indications fautives de lieux et de dates ...
Mais qu’est-ce que nous nous serions moins amusés!
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1963 ... Simenon a donc abandonné ses cahiers écolier depuis un an...
Heureusement que nous avons les calendriers de mai et de juin pour nous
assurer, grice aux petites croix de couleur, que La Chambre bleue a bien été
écrite du 24 mai au 5 juin. Car manuscrit et tapuscrit portent tous deux la
date erronée du 5 mai; une antidatation de plus a I'actif de notre homme qui
n’aime pas les dates! L’édition originale, quant a elle, n’en indique aucune.
Plus tard, les (Euvres compleétes afficheront un bizarre 25 juin (?), date au
demeurant tout a fait impossible, puisque le roman suivant, Maigret et le
fantéme, a été écrit du 17 au 23 juin et que jamais au grand jamais notre
auteur n’a alterné les rédactions de deux romans.

A défaut des cahiers écolier, de loin en loin nous recevrons a partir
de 1967 une lettre de Joyce Aitken pendant un roman, ou de Simenon
lui-méme avant ou aprés un roman, correspondance bien sympathique et qui
souvent nous servira de jalons de contrdle des dates de rédaction figurant
en fin de volume ou des dates de révision qui nous ont été communiquées.
Je ne saurais donc trop recommander aux aspirants chronobiographes
d’entretenir une correspondance assidue avec le sujet d’étude de leur choix
ou avec sa secrétaire! (C’est évidemment difficile si vous avez choisi de
recueillir des renseignements généraux biographiques sur Shakespeare ou
Moliere!)

Ainsi un billet d’Aitken en date du 27 juin 1967 nous apprend que
«M. Simenon est en plein roman » (il s’agit du Déménagement, effectivement
écrit du 21 au 27 juin). Un peu plus tard, le 3 juillet, une lettre de la méme
Aitken, manuscrite cette fois, coincide avec le premier jour de la révision
de ce roman : «Je ne puis vous répondre qu'aujourd’hui... et a la main je
n’ai pas le droit d’écrire a la machine, car le patron travaille 4 c6té de mon
bureau et je ne peux faire de bruit pendant quatre ou cinq jours...» Bien
calculé! La révision du Déménagement demandera quatre jours, du 3 au 6.

Au mois de septembre suivant, du 5 au 11, Simenon, inspiré par son
dernier lieu de vacances, écrit Maigret a Vichy, qu’il révisera deux semaines
plus tard, du 25 au 28. La encore, plusieurs courriers viendront recouper et
confirmer ces dates. A Menguy d'abord, du 11 septembre une lettre d’Aitken
qui ne sait pas encore que c’est la le dernier jour de rédaction : « Réduite au
silence dans mon bureau, car M. Simenon est en train d’€crire son roman
trois portes plus loin, je ne puis taper a la machine et vous offre donc un
échantillon de mon écriture ... » A moi ensuite, dés le 11 au soir, un court et
chaleureux billet de Simenon : «Mon cher Deligny, il y a2 un peu plus d’'une
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heure que j’ai terminé mon dernier roman, Maigret a Vichy. Je suis encore
abruti. Mais je tiens au plus vite a vous présenter mes condoléances les plus
sinceres ... [Il s’agissait d’'un deuil familial] » Enfin, le mois suivant, un mot
d’Aitken évoquant 2 la fois rédaction et révision : « Veuillez excuser mon long
silence. Silence d’autant plus épais que, deux bureaux plus loin, le patron
écrivait son dernier Maigret et, deux semaines plus tard le révisait. »

Du 24 au 30 janvier 1968, Simenon écrit Maigret bésite, sur le titre duquel
il a lui-méme hésité, puisque I’enveloppe jaune porte Maigret sur la pointe
des pieds, entre parentheses Maigret marche sur des ceufs, enfin le titre
retenu en rajout. Pas d’hésitation, du moins sur la date de début de rédaction
de ce roman, puisqu’une lettre de Joyce Aitken en date du 24 janvier précise :
«Le patron pond depuis ce matin un nouveau Maigret...»

Du 12 au 15 février, révision. Une fois de plus, date confirmée par un
court billet du patron lui-méme, en date du 12 février : «... Je ne vous
écris pas plus longuement, car je suis moi-méme en pleine révision d’un
roman...»

Puis c’est La Main qu’il écrit du 23 au 29 avril suivant. Le 19 avril 1968,
une lettre d’Aitken nous révele que la gestation de ce nouveau roman est
commencée : « Tous ces temps derniers, le Patron se relevait tout doucement
de sa grippe et il n’avait pas envie de lire. Depuis qu’il se sent mieux, il
commence 2 entrer dans la période de préparation du roman que sa grippe
Pavait empéché d’écrire, et il ne peut s’en laisser distraire par des érudes
qui lui sont consacrées. Je crois que vous me comprendrez. » O.K., message
requ : Please, don't disturb the Boss!

Méme scénario deux ans plus tard. A la mi-avril 1970, c’est encore une
lettre de la fidéle Aitken qui nous apprend qu'un roman ne va pas tarder 2
étre mis en chantier : «M. Simenon, qui est en pleine préparation de son
nouveau roman, s’excuse de ne pouvoir vous répondre personnellement. »
Ce sera La Folle de Maigret, qu’il écrira dans la premié¢re semaine de mai.

Du 1% au 7 février de I'année suivante, rédaction de Maigret et I'’homme
tout seul. Le 22 février, Aitken nous renseigne : « Gros début d’année. Seule
au bureau presque un mois. Puis roman et tout ce qui s’en suit : Maigret
et 'bhomme seul, achevé le 7 [...] Le patron est pris d'une fringale d’écrire.
Il compte commencer un nouveau roman 2 la mi-mars. » Il sera ponctuel et
ce sera, du 11 au 17 mars, La Cage de verre, dont le héros est correcteur
d’imprimerie®. Le 24 mars 1971, une lettre nous avait confirmé ce titre :

9 Ce qui nous vaudra — je vous dis tout — cette affectueuse dédicace : « pour Pierre Deligny,
dans sa «cage morale», en souvenir de tant de corrections dans mes textes imprimés. Son ami
reconnaissant. Simenon 1982 ».
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«Cher Deligny, ne vous étonnez pas si je vous réponds aussi briévement, car
je viens de terminer un roman, La Cage de verre, qui m’a beaucoup fatigué. »

Du 5 au 11 octobre suivant, rédaction des Innocents, son tout dernier
roman «dur», mais Simenon ne le sait pas encore. Révision en deux jours
seulement, les 15 et 16 novembre. Nous |'apprendrons un mois plus tard
par une lettre d’Aitken qui nous donne des nouvelles d’Epalinges : «Apres
Maigret et Uindicateur, le patron écrit Les Innocents, qu’il a achevé le
11 octobre. Peu apres la révision [donc 4 la mi-novembre] il a attrapé «la
grand-meére des bronchites» qui I’a tenu au lit puis 4 la chambre jusqu’a
vendredi dernier [le 17 décembre]. Pour la premiére fois depuis un mois,
nous le voyons se promener un peu dans les bureaux...»

Enfin, du 5 au 11 février 1972 (curieusement, les trois derniers romans
auront tous été écrits du 5 au 111?), Simenon rédige Maigret et M. Charles,
son tout dernier Maigret, et aussi le tout dernier roman de sa carriére, mais
ca, il ne le saura que dans sept mois!

Le 6 juin suivant, nous recevons une lettre de notre fideéle «chroniqueuse
d’Epalinges » : «Le patron sort d’une mauvaise série de santé. Il remonte peu
i peu la pente, mais il ne pourra écrire le roman qu’il avait en téte pour le
mois de mai. Il faut qu’il se repose pendant les vacances d’été s’il veut étre
en forme pour 'automne...»

Le roman que Simenon a ainsi en téte, ¢’est le futur Victor qui, on le sait,
ne verra jamais le jour.

C’EST de cet ultime roman mort-né, de cet «acte manqué» final que
je voudrais traiter pour finir. Afin d’en fixer sans erreur la datation
précise.

Mathieu Rutten, 2 notre connaissance, est le seul biographe (suivi de
Lacassin dans une récente chronologie) a avoir daté cet événement capital
du 20 septembre 1972 (un mercredi); a ’heure ou nous vous parlons,
nous n’avons pu retrouver la source ou il a puisé cette date (peut-€tre
dans l'interview accordée 2 Henri-Charles Tauxe, ou Simenon a informé le
monde de sa décision irrévocable de mettre un point final a sa carriere de
romancier?). Toutes les autres biographies consultées — Fenton Bresler,
Alain Bertrand, Stanley Eskin et, tout récemment Pierre Assouline — sont
unanimes sur la date du 18 septembre 1972 (un lundi, jour fréquemment
choisi par Simenon, notons-le au passage, pour attaquer un roman).
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Eh bien! enquéte faite, c’est Simenon pour une fois qui donne la vraie
date, 18 septembre 1972, tant dans Un Homme comme un autre que sept
ans plus tard dans ses Mémoires intimes. Voyons plut6t :

Le 13 février 1973, jour de son soixante-dixiéme anniversaire, c’est ainsi
qu’il commence sa toute premiére dictée : «Le 18 septembre 1972 qui, si je
me souviens bien, était un dimanche, je suis descendu comme d’habitude
2 mon bureau. C’était dans un but bien déterminé : j’étais décidé 2 écrire
I'enveloppe jaune sur laquelle je note lidentité des personnages d’un
nouveau roman. Ce roman-1a, qui devait s’intituler Oscar, était un des plus
durs, dans mon esprit, que jaurais écrits. Il y avait quatre mois et peut-étre
davantage que je le portais en moi...»

Juste deux petites erreurs a relever dans ce texte, défaillances de mémoire
qui prouvent que quand il le dictait dans sa petite maison rose de I’avenue
des Figuiers, Simenon n’avait sous les yeux ni sa derniére enveloppe jaune
ni un calendrier de 'année précédente. D’abord, ce roman ne devait pas
s’intituler Oscar mais Victor, seul nom a figurer sur l'enveloppe; cette
enveloppe ou le «retraité de I’écriture» avant de I'envoyer au Fonds de
Colonster, avait ajouté quelques années plus tard : «Ce roman n’a jamais
€té écrit. C’est mon dernier plan et, le lendemain, je décidais de prendre
ma retraite. » Il est vrai que, sur un premier jet accompagnant I'enveloppe,
il avait biffé Victor pour le remplacer par Hector («comme je I'ai écrit dans
mes dictées »)!

Ensuite, le 18 septembre 1972 tombait non pas un dimanche, comme il
croit s’en souvenir, mais un lundi... un lundi il est vrai férié en Suisse : ceci
explique cela. De l'intérét qu’il y a pour un chronobiographe, s’il veut étre en
mesure de détecter instantanément ce type d’erreur, fréquent chez Simenon
comme chez bien d’autres, a bien posséder une méthode permettant, par
calcul mental rapide, de déterminer la concordance jour-date de n’importe
quelle année, dans n’importe quel calendrier, grégorien ou julien ...

Lisons a présent Mémoires intimes, ou le sujet est développé sur prés
d’une page : «Le 18 décembre, qui est férié a cause du Jeline Fédéral, je des-
cends dans mon bureau pour y préparer I'«enveloppe jaune » d'un nouveau
roman que j’'ai décidé d’écrire. Il est neuf heures quand je m’enferme. 1l
s’agit de trouver les noms de mes personnages, leur état civil, leurs origines
[...] Ce travail préparatoire ne me prend d’habitude pas plus d’une heure.
Sur mon enveloppe grand format, en gros papier bulle, j’ai écrit le nom de
mon personnage qui doit servir de titre : Victor [...] Le lendemain [mardi
19 septembre donc], je me donne le temps de penser 2 mon point de départ,
comme a I'habitude, c’est-a-dire au déclic qui aménera mon personnage
principal a aller jusqu’au bout de lui-méme [...] Demain, dis-je 2 Téresa, si
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je pense encore comme aujourd’hui, je te dirai si, oui ou non, je continuerai
2 écrire . .. Et, le lendemain [mercredi 20 septembre donc], toujours abattu,
je lui confirme ma décision. »

Derniére piéce a verser au dossier : au recto de ’enveloppe jaune, a
gauche du titre «Victor», Simenon a griffonné «Je(ne fédéral 1972», qui
— on le rappelle — tombait cette année-la le lundi 18 septembre. Et
C’est cette fameuse mention de «Jeline fédéral», jour férié en Suisse, qui
«verrouille » 1a justesse de la datation du 18. D’ailleurs Joyce Aitken que j’ai
interrogée hier, se souvient fort bien que c’est au lendemain de son retour
du week-end prolongé du «Jetne» (dont elle avait oubli€ la date, mais pas
nous!) qu’elle a appris de Simenon, comme Teresa, sa décision de ne plus
écrire, de « prendre sa retraite » ... Le surlendemain du 18 donc... C.Q.ED.

A{Rn’ﬁs AU TERME de ce long survol, avez-vous noté combien de fois nous
avons pris notre homme en flagrant délit d’erreurs de dates, en flagrant
délire d’antidatation toujours?! Et je ne vous ai pas tout dit! J’ai la en main
une effarante chronologie datant des années quarante, intitulée « Comment
Simenon rédige lui-méme son pedigree », en fait une sorte de curriculum
vitee ... faux! archi-faux! Tout ou presque y est antidaté de trois ou de deux
ans ... ce qui donne, par exemple : le tour de France en canot en 1925 (au
lieu de 1928!); I'Ostrogotb, le voyage en Hollande, Pietr le Letton en 1926
(au lieu de 1929-19301); le lancement des « Maigret », Deauville, Ouistreham
en 1929 (au lieu de 1931!); l'installation 2 la Richardiére en 1930 (au lieu de
19321), etc., sans parler du tour d’Europe placé avant le voyage en Afrique...

C "EST PEUT-ETRE LE MOMENT de se demander pourquoi diable Simenon
a pratiqué toute sa vie une telle antidatation aussi constante. J'ai bien
une explication, qui vaut ce qu’elle vaut, pas grand’chose je le crains, et
qui ferait sans doute sourire plus d’'un psychanalyste. Tant pis, harsardeuse
et fantaisiste, magique peut-étre, je vous la livre : foutes ces antidatations
répétées, maniaques, psychotiques, obsessionnelles, procéderaient de la
marque subconsciente de «'antidatation originelle», je veux dire du men-
songe maternel initial, ce mensonge par superstition qui serait alors le
déclencheur de tous les «mensonges» futurs du romancier, de toutes les
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dérives chronologiques du mémorialiste : les fameuses quarante minutes
d’avance sur I'beure réelle de sa naissance!

Souvenez-vous, ou alors relisez Je me souviens :
«Enfin, la lampe ...
Il est exactement minuit dix [...]
— C’est un garcon, dit-elle [...]
Je venais de naitre, le vendredi 13 février 1903, 4 minuit dix.
Et c’est ma mere qui a questionné du fond de sa torpeur :
— Quelle heure est-il ?
On lui a dit I’heure.
— Mon Dieu! 1l est né un vendredi 13! Il ne faudra le dire 2
personne.
Elle le fait promettre 4 la sage-femme.
— Il ne faut pas qu’il soit né un vendredi 13 ...
C’est pourquoi quand, le lendemain matin, mon pére accompagné
de son frere Arthur, est allé me déclarer 2 'Hotel de Ville, il a fait
inscrire, en prenant un air innocent :
— Né le jeudi 12 février.»°

Dans Pedigree, texte semblable, quasi mot pour mot. Seule la réplique
finale est plus longue : «— Roger Mamelin, né i Liége, 18 [non, c'était le 26!]
rue Léopold, le jeudi 12 février 1903 »

Et c’est I'Etat Civil de la Ville de Liége qui garde la trace écrite du
mensonge a la minute pres. En effet, sur 'acte de naissance n° 414 de 1903,
on peut lire : «Naissance de Georges Joseph, Christian SIMENON, 2 Liége
le douze de ce mois, 4 onze heures et demie du soir. Sur la déclaration
faite par le peére, qui a signé, le treiziéme jour du mois de février, ’an mil
neuf cent trois, a2 deux heures de relevée. » ... C’est-a-dire deux heures de
laprés-midi... En situant, dans Je me souviens comme dans Pedigree, la
déclaration du pere a I’Hoétel de Ville le matin du 13 au lieu de I'aprés-midi,
notre antidateur a encore frappé!!!

1% Dans une lettre du 18 mars 1975 au Comité des Fétes du quartier de la rue Léopold,
Simenon déclare étre né en fait le vendredi 13 février 1903, «peu aprés minuit dans la nuit
du 12 au 13»>. De fait, inaugurée le 17 mai 1975 i 'initiative de I’Association des commercants
de la rue Léopold, la plaque commémorative apposée sur la fagade du n° 26 (anc. 24) porte la
date du 13 :

ICI EST NE
LE 13 FEVRIER 1903
LE CELEBRE ECRIVAIN
GEORGES SIMENON
CREATEUR DU
COMMISSAIRE MAIGRET

11 Quant 4 I'oncle témoin de la déclaration de naissance, contrairement i ce qui est dit dans

Je me souviens et Pedigree, ce n’était pas Arthur, 20 ans, le jeune frére de Désiré, mais le mari
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1l est temps de conclure, je crois, car le temps passe... et on passerait
toute une journée, que dis-je, toute une vie a décortiquer celle(s) de
Simenon : nous sommes plusieurs ici 2 le penser ... et a le vivre!

de sa sceur ainée Frangoise, « Charles Coomans, 4gé de trente-deux ans, sacristain» (de Péglise
Saint-Denis).



Alain VIALA

Rue Racine*

SUR LES ETALS de «Souvenirs de Paris», on trouve en abondance des
plaques émaillées, couleur bleu de France, portant en lettres blanches
des noms de rues. Ce sont souvent des noms d’écrivains : Avenue Mon-
taigne, Quai Voltaire, Boulevard Beaumarchais, Place Edmond Rostand, Rue
Racine ... toute une promenade littéraire. Avec les noms, ces panonceaux
arborent deux précisions, ce que furent ces hommes illustres, et quand :
«€crivain», «philosophe et homme de lettres », « dramaturge », puis, entre
parentheses, les dates de naissance et de déceés. Ce détail familier nous
rappelle que le récit de vie, par nécessité ou par complaisance, se glisse
partout et tout le temps. Partout. Pas seulement dans les formes littéraires,
mais dans les usages les plus ordinaires : confidences privées, ragots mon-
dains, tractations prénuptiales, enquétes policiéres, procédures judiciaires,
manuels d’histoire... jusque sur les pierres tombales : en France, chaque
cimeti¢re est une bibliothéque lapidaire de biographies; minimales sur les
humbles croix de bois, bavardes sur les steles ouvragées, elles rappellent
que l'écriture et la biographie sont nées ensemble dans I’épigraphie. Le
répertoire des rues de Paris y fait sa sélection : la nécropole informe la
métropole, quand sont choisis les noms célébres 4 qui 'on consacrera des
rues, et puis des livres. En France, souvent ce sont des écrivains.

Et pour peu que 'on y songe, nous avons tous une pratique fréquente
des biographies d’écrivains. Professeurs et étudiants en littérature déja
spécialisés, mais aussi €léves du second degré, ou simplement curieux un
peu cultivés : nos dictionnaires, nos manuels en regorgent. Cette pratique
est si banale qu'un paradoxe s’est établi : nous vivons dans un monde de
biographies, mais ce genre est trés peu étudié. Il en vaut pourtant la peine,
riche qu'’il est d’histoires et de questions. On lui porte davantage d’attention

* Pour des raisons de santé, A. Viala n’a pu prononcer cette communication lors de notre
3¢ colloque : il nous en a néanmoins transmis le texte qu’on trouvera ici.
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depuis quelques années et de nouveaux dialogues s’engagent a son sujet,
comme celui qui est en cours dans la revue Esprit'. C’est pour en avoir
vécu 'expérience? que je serai peut-étre utile ici et aujourd’hui en apportant
matiere au débat sur ses enjeux, idéologiques autant que scientifiques, ses
buts, ses méthodes et ses formes d’écriture.

Dans le plus banal curriculum vitee comme dans le récit de vie de
’homme le plus illustre, les enjeux d’information se résument a deux :
une chronologie, des qualifications. Hugo, Victor, 1802-1885, €crivain. Mais
chacun de ces paradigmes pourra bien se détailler a I'infini, leur rapport
restera problématique : leur rapport de compréhension, celui qui ferait
passer de la consécution a la conséquence, de I'alignement de faits et de
dates 2 une interprétation stre de ces faits. En d’autres termes, le discours
analytique se délite dans la linéarité du récit. C’est que, dans l'entreprise
biographique, le jeu est truqué dés le départ : la biographie est toujours
pré-jugée.

Cette évidence mérite qu’on la regarde d’un peu plus prés : ceux a
qui on consacre un récit de vie sont déja désignés comme intéressants,
signifiants; en général, on dit «grands». Depuis les origines du genre, le De
Viris illustribus, les Vies paralléles de Plutarque, les Vies des Douze Césars
de Suétone, en passant par les Vies des Saints qui fleurirent au Moyen-
Age, jusqu'aux Hommes Illustres de Perrault et a certaines biographies
d’aujourd’hui, faire du biographique, c’est faire de I'’épidictique. Méme
quand parfois on écrit la vie d’un personnage humble, d’'un homme ou d’une
femme du peuple, c’est que I'on tient son cas pour révélateur, «illustrant»
3 défaut d’étre illustre, donc méritant d’étre traité comme les «grands». Le
geste biographique en lui-méme implique un passage de I'enregistrement
— comme font les inscriptions des nécropoles — a une distinction — comme
les noms de rues des métropoles : il postule et atteste la «grandeur»
du personnage. Il peut bien arriver qu'un biographe la discute : mais en
pratique, il n’en discute que le bien-fondé (cet empereur fut-il un empereur
«bon» ou «mauvais»?); en revanche, 'existence méme de la grandeur, la
distinction du biographé, est inscrite dans la logique fondatrice du récit de
vie post mortem.

ISy

Et cette grandeur énoncée est toujours idéologiquement rapportée
un critére moral. La biographie d'écrivain a hérité du récit exemplaire

Y

1 Esprit, n® 8/9, AoGt—sept., 1992, pp. 29-59.
2 A.ViALA, Racine. La Stratégie du caméléon, Paris, Seghers, coll. «Biographies», 1980, voir
aussi l'article Biographie de 'Encyclopcedia Universalis (€dition 1993).
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la Plutarque : quand elle a pris corps, elle en a reproduit les fonctions
et les buts. En France, ses linéaments apparurent 4 la Renaissance — il
y en eut d’antérieurs, notamment en Italie®>, mais je me borne ici au
cas frangals — quand les écrivains exaltaient la littérature nationale pour
I'égaler a celle des Anciens et des Espagnols et Italiens. On commenca
a répertorier les auteurs qui I'avaient illustrée : ses premiers historiens,
comme Du Verdier et La Croix du Maine, en passant en revue des groupes
et courants littéraires, citent des ceuvres et des auteurs et les «situent»
biographiquement. Ce discours d’accompagnement implique donc d’emblée
une visée apologétique. Il devient courant au siécle suivant : en particulier,
quand on publiait les ceuvres d’un cher disparu, on y joignait un récit qui
servait a glorifier ’homme autant qu'a expliciter 'ceuvre. Ainsi, pour se
borner aux exemples célebres, la Vie de Pascal par sa sceur Gilberte, plus
tard celle de Racine par son fils. Cet accompagnement, que j’appellerai
épibiographie (parce qu’il s’écrit comme «par dessus» I’ccuvre, comme
sur un monument funéraire) autant qu’une contextualisation minimale des
textes présentés, assume I’éloge, et surtout justifie 'un par I'autre. Ainsi
Louis Racine dit que son pére avait le cceur trés tendre — juste un peu
vif parfois parce que si sensible... — et donc (bis) qu'’il a fait des tragédies
tendres — qui peuvent troubler, pour cette raison, mais... - donc (bis)
qu’il était un homme bon puisque si sensible, etc.

Ce mouvement fut bientdt suivi, puis doublé par un autre. Dés le milieu
du xvir° siécle, Guillaume Colletet entreprit une série de Vies des Poétes
Jrangais (1649). Il amorgait un processus, qui trouva son accomplissement
dans les Hommes illustres de Perrault (1696). Y sont présentés de grands
personnages politiques (rois, ministres), des hommes de religion, des grands
chefs militaires, enfin des artistes, savants, écrivains. Cet ouvrage marque
une étape importante, parce qu’il place les écrivains 2 égalité avec les types
de personnages qui, jusque-1a, seuls bénéficiaient de la consécration par la
biographie. Mais en méme temps, il indique par son titre complet les deux
enjeux qui sont les siens. Eloge des hommes illustres qui ont Dbaru durant ce
siecle : «€loge » marque la continuation de la logique épidictique, et «siecle »
signifie ici «grande époque», en l'occurrence le «siécle de Louis XIV»
présenté comme un temps exceptionnel, comparable, sinon supérieur, au
«siecle de Péricles » pour la Greéce, et au «siécle d’Auguste » pour Rome; les
€crivains qui y prennent place, Corneille, Racine ou Pascal, y sont «grands »

3 En particulier les Vies des peintres de VASARI (1550).
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parce qu’ils pratiquent une littérature elle-méme «grande», dans la mesure
ou elle illustre la puissance et la gloire du régime.

Dans lintervalle entre Colletet et Perrault, de tels usages avaient €té
institués par I’Académie Frangaise. Sa mise en place avait en effet suscité
un rituel ou, lors de la mort d’un académicien puis de I’élection de son
successeur, le directeur pronongait un discours vantant les mérites du
disparu, puis un discours de réception du nouvel €lu, lequel répondait par
un nouvel éloge de I'«<immortel » défunt. Ces discours croisés fonctionnaient
comme justifications de I'élection et de linstitution, et I'éloge des €lus
comme moyen d’éloge des Grands protecteurs de 'assemblée. Perrault n’a
donc fait que reprendre et systématiser.

Dans cette seconde catégorie de biographies, le récit est matériellement
disjoint du texte des ceuvres, concrétement autonomis€. Il n’a donc plus
fonction de contextualisation, mais bien d’élaboration d’un portrait qui vaut
par lui-méme. Il devient ontobiographie, puisqu’il vise a définir I'étre de
I’écrivain (comme, ailleurs, du grand homme). Reste que dans ce cas comme
dans l’autre, les criteres définissant la grandeur des biographés sont avant
tout politiques et moraux, donc extérieurs a I'ceuvre.

Ces pratiques ont persisté ensuite. Au XvIII® sicle, les Confessions de
Rousseau et ’essor de I’autobiographie y ajoutent la sollicitation de controler
au moyen du biographique la véridicité¢ de l'autobiographique. Alors le
jugement éthique sur I’homme et sur I’ceuvre se confondent tout a fait.

Et au xix© siecle, avec l’'autonomisation croissante du champ et des
valeurs littéraires, la littérature francaise prend une place sans cesse grandis-
sante dans I'enseignement, et l'institution scolaire et universitaire entre a son
tour dans le jeu. S’impose alors le modeéle ou chaque écrivain important fait
I'objet d’une these organisée selon le schéma «X; sa vie, son ceuvre ». Et une
collection de large diffusion portera jusqu’au deuxiéme tiers du XX° siecle
le nom de «’homme et I'ceuvre ». En apparence, il ne s’agit de rien d’autre
que d’éclairer I'ceuvre par la vie. D’ailleurs I'idée romantique du «génie»
qui s’exprime dans I'ceuvre nourrit de telles ontobiographies. En pratique,
I’étude des grands écrivains obéit 13, encore et toujours, a des considérations
politiques et morales : les auteurs mis en vedette sont traités selon le souci
de justifier I'ordre moral bourgeois et I'idéologie politique nationaliste, dans
les conflits qui opposent alors la France a I'Allemagne. Simplement, le genre
biographique se dote a cette époque des moyens scientifiques positivistes
de la recherche, pour continuer a tenir le discours épidictique. Rien de
plus facile d’ailleurs, puisqu’en substituant une succession de mots a une
réalité tissée de faits simultanés, la biographie joue comme un prisme, et le
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biographe peut, en variant les formes de celui-ci, sélectionner ce qui arrange
ses visées.

Mais cette tentation ontologique conduit 32 une double aporie. D’une
part, restituer la vérit€é d’un étre est une illusion, d’autre part, elle ne
fournit guére de moyens convaincants pour expliquer les ceuvres. Sauf 2
continuer de supposer, dans une psychologie sommaire, que I’ceuvre est
I'«expression » plus ou moins directe de la vie. Ce dont toute une tradition
du genre s’accommodait fort bien. Ainsi faisait A. Maurois, qui y trouva ses
grands succes, avec Ariel ou la vie de Shelley, Dom Juan ou la vie de Byron,
Olympio ou la vie de V. Hugo. Contemporaine d'Ariel, la vie de Racine par
Mauriac (1928) est d’'une coloration un peu différente, mais a peine : Mauriac
traite Racine comme un frére qui lui a montré le chemin dans le doute puis
la reconquéte de la foi, et voit les tragédies comme autant de jalons sur ce
chemin-la*.

Mais au méme moment, I’essor des sciences humaines, ’étude du social,
celle de I'inconscient, montraient qu’un tel lien ne pouvait sérieusement étre
accepté. On congoit que Proust, et quelques autres apres lui, aient combattu
I'idée d’'une continuité sans faille entre la vie et U'ceuvre. Et que, apres un
temps de triomphe du biographisme, positiviste pour I'université, passionnel
pour la critique, les faiblesses du procédé aient été vertement dénoncées.
Notamment par Barthes, dans un article célebre de 1960, Histoire ou
littérature? 1l y «demande un peu d’ordre », comme il dit’ : ¢’est-a-dire qu’il
ne refuse pas le biographique, mais le renvoie du c6té de I’histoire, ou il peut
servir a I’étude des mentalités, tandis que le domaine proprement littéraire,
lui, s’occuperait des textes sans escompter que le récit de vie les éclaire.

Il tranchait ainsi 'incohérence induite par le pré-jugement, et qui avait
men¢ le biographisme en fait a d’étranges pratiques. Les plus positivistes eux-
mémes, tout en le regardant comme source d’informations circonstancielles,
ne croyaient pas pouvoir y trouver I’explication de la qualité intrinseque des
textes. R. Picard, qui fut I’adversaire de Barthes, qui fit le travail d’érudition
le plus complet possible sur la biographie de Racine, lorsqu’il commente

* Cf A. COMPAGNON, La LII* République des Lettres, Seuil, 1983, et les travaux de M., Jey (je
renvoie au n°® 15 4 paraitre de Littératures Classiques qui en donnera un apercu).

5 R. BARTHES, «Histoire ou littérature ? », in Sur Racine, Paris, Seuil, 1963 (1° publ. Annales,
1960)
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'ceuvre de ce dernier proclame que sa grandeur esthétique est indépendante
des conditions de sa production6.

La polémique barthésienne contribua donc 2 jeter en pleine lumiere le
piége constitutif du genre : préjugement et incapacité explicative, double
impuissance devant la gloire. Dans sa quéte de I’étre d'un «grand homme »,
le biographe risque bien de ne rencontrer que la Statue du Commandeur.

Mais il y a d’autres réponses que lillusion ontologique. On sait quelle
influence a eue Barthes, on sait aussi que les travaux biographiques ont
continué depuis, dans leur version érudite ou dans la vulgarisation, et qu’il
y a un public amateur de cela (la biographie représente actuellement 2 % de
la production éditoriale en France). Son aporie heuristique n’a donc pas
empéché cette entreprise de prospérer. C’est aussi que depuis quelques
années une forme nouvelle de biographie prend corps, sur des positions
qui ne sont ni celles de Maurois, Mauriac, Picard, ni celles de Barthes.

C’est que I’aporie majeure s’est creusée jusqu’au moment ou sa percep-
tion plus aigué a permis que les interrogations se déplacent, et qu’on repense
les objets mémes de la biographie littéraire. Du moins, étant moi-méme
engagé dans ce mouvement, c’est le point de vue que je tiendrai ici.

Repartons du commencement : si I'on écrit la vie d'un écrivain, c’est
parce qu’il fut écrivain. Truisme? Pas si sir; reformulons : si 'on écrit la
vie d’un écrivain, ce n’est pas 'homme qu’il fut qui peut intéresser, mais
I’écrivain qu’il devint. N’en déplaise 4 Rousseau, que 'homme ait été bon
ou mauvais, peu importe; seule importe la question de savoir quel écrivain il
a été. Et méme pas au fond s’il est «bon» ou «mauvais » écrivain, mais quelle
sorte d’écrivain, comment il devint et fut écrivain : donc ne pas poser au
départ une valeur 4 laquelle on souscrirait, mais constater qu'un personnage
a une notoriété comme auteur, et entreprendre d’en examiner les formes
et significations. Premiére proposition : disjoignons I'écrivain et I’homme.
Sinon, on se trompe d’objectif.

On m’accordera, je crois, ce premier point. Ainsi peut s’entreprendre ce
que j'appelle une éthobiographie, qui envisage non 'étre, mais la maniére
d’étre; ici, la maniére d’étre écrivain.

1l faut alors se demander ce que c’est qu'un écrivain? Quelqu'un qui
fait des ceuvres littéraires ? Sans doute; mais encore?... Il existe au moins

6 D'un coté sa these sur La Carriére de Racine, Paris, Gallimard, 1958, rééd. 1961, et
son Corpus racinianum, CNRS, 1971, de l'autre, I'édition des ceuvres de Racine en Pléiade
(1950-1951).
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trois sortes de réponses. L'une, la plus banale et ancienne, la vision naive de
Mauriac ou de Rousseau, dit que I'écrivain «s’exprime » dans la littérature,
et elle engendre I’aporie susdite. Une autre, celle de Blanchot par exemple,
dit en substance que la littérature s'exprime dans I'écrivain, parle en lui et
par lui’ : 'ceuvre existe en dehors de lui, le transcende, et il s’efforce de lui
livrer passage, de faire que par lui I'ceuvre advienne. Cette conception-13 est
d’une haute tenue, d'une forte exigence, mais ne convient qu'a une partie
de la population littéraire® (pour I'essentiel, celle de la lignée amorcée par
Rimbaud et Mallarmé), et non — Blanchot le dit lui-méme — aux écrivains
plus anciens, aux classiques notamment?.

Or une théorie ne vaut, épistémologiquement, que si elle prend en
charge tout son objet; en littérature, qu'a la condition qu’elle tienne bon
tout a la fois pour Céline et Commynes, Japrisot et Marot, La Boétie
et Valéry, Bossuet et Mallarmé... Qu’elle permette de rendre compte de
leurs différences a partir de questions communes. En un mot, qu’elle ne
préjuge pas d’'une définition du littéraire, mais regarde les conflits entre ces
définitions, et ce qu’ils signifient. Qu’elle n’exclue a priori ni la poésie de
quéte mystique, ni les textes engagés dans I'histoire («dans le monde des
buts », dit Blanchot, qui les rebute), ni la Bibliothéque bleue ni Louise Labé,
ni le roman policier ni M™ de Sévigné. Encore suis-je resté bien francais!
Mais je dirai aussi : ni Borges ni Neruda! Tant d’autres ...

C’est pourquoi je préférerai une troisiéme réponse, moins noble mais
plus instrumentale : un écrivain est un acteur d’un processus complexe,
historiquement variable, qu’'on appelle aujourd’hui littérature, qui a porté
d’autres noms, et qui constitue une réalité polyvalente. Au moins double,
on le sait : parce qu’elle appartient a 'espace des biens symboliques, donc
a un espace de médiations; parce que sy jouent 2 la fois quelque chose
de tres intime et quelque chose de trés public : I'artiste, I’écrivain, imagine,
ressent, verse dans sa création des zones tres secrétes de sa subjectivité, mais
il n’est regardé comme €crivain que par 'acte qui rend sa création publique,

7 Ce sont les théses bien connues de L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, et du Livre
a venir, id., 1959.

8 L’Espace littéraire, p. 19 de I'éd. coll. «Idées» de 1968.

9 Ainsi, Y. DELIEGE voit dans sa métaphore du Royaume d’exil (1991) une rupture entre
I'écrivain et son méceéne au xvi© siécle, alors que les Xxvi¢, XviI® et Xvine® siecles furent les
temps ou les €crivains recurent le plus de subsides mécéniques; en cela, il tente d’appliquer
les théories de Blanchot a des domaines qui leur sont étrangers, ce qui suscite le contresens.
Mais j’ai lu ailleurs de lui qu’il souhaitait que I'université soit un lieu de commentaires divers
sur les textes, et en cela, je me trouve en accord avec lui.
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quand il entre dans ce processus éminemment social qui le qualifie comme
écrivain. Entrer ou pas dans cet échange, et les maniéres d’y entrer, cela aussi
engage la subjectivité, I'intuition, I'inconscient, mais autrement. Proust avait
raison : le moi qui imagine un texte n’est pas identique au moi que I'on voit
dans la vie familiale et mondaine. Barthes avait raison; la psychologie usuelle
ne peut rendre compte du processus de création. Mais Proust avait tort,

Barthes avait tort, sur un point : le «moi littéraire » n’est pas ce secret de la

création. Chacun réve, imagine, se représente, fantasme, mais tout le monde

ne devient pas écrivain : devenir écrivain, c’est non seulement imaginer, mais
savoir mettre cela par écrit, et de plus, rendre publics ces écrits. Dés lors, le

«moi littéraire » au plein sens du terme, c’est celui qui distingue un écrivain

de quelqu’un qui n’est pas écrivain, et donc c’est bien un moi social, celui

de l'acteur social de cette forme singuliére d’échange.

De la biographie littéraire, voila le terrain.

Ft le seul terrain tenable. Sans illusion ontologique, sans présumer de
I'inconscient recélé par l'acte secret de création. Chercher ’homme pour
éclairer 'ceuvre fait qu'on rate I’ceuvre parce qu’on s’obsede du désir de
saisir le secret de création. En revanche, parce que I'ceuvre littéraire n’est
reconnaissable comme telle que par son caractére public, c’est le dialogue
entre une réalité sociale, les écrits, et son personnage, I'écrivain, qu’on peut
et doit examiner, et «biographer ».

Ce n’est plus «I’homme et I'ceuvre », mais : écrivain et ses écrits. Ou,
pour le dire autrement : l'art et la maniere; partir de I’art, de ’ceuvre pour
analyser les questions qu’elle fait surgir sur la maniere dont lécrivain 1'a
produite, interroger ainsi ce personnage dont on peut faire histoire : la
démarche biographique se fait alors inductive.

J’en donnerai deux exemples, tirés de ma biographie de Racine.

1) Racine a été polygraphe : poésie, tragédie, comédie, lettres polémiques,
histoire, opéra... On oublie souvent cette donnée fondamentale de
son ceuvre, fasciné que 1'on est par ses seules tragédies. Et méme les
spécialistes érudits 'on mal analysée : R. Picard disait que Racine s’était
converti de la poésie de Cour au théitre, or I’étude de I'ccuvre montre
qu’il a travaillé des le début dans les deux genres a la fois'°. Polygraphe

10 Sur ce point, Picard voulait que Racine ait pris un risque en passant du genre assez estimé
de la poésie de Cour 2 celui, plus suspect, du théitre. Erreur manifeste, qui montre que
méme le travail biographique le plus érudit vaut qu’on y revienne; €t que, soit dit en passant,
faire une biographie nouvelle sur un écrivain déja biographié sans reprendre les informations
de premiére main est un exercice dépourvu de sens : ce point précis de la trajectoire de
Racine, comme quelques autres, ne m'a été accessible qu'en reprenant étude des documents
d’époque.
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dong, il se spécialise dans le théitre de facon progressive et momentanée
seulement. Et ce n’est pas qu’il aurait échoué dans les uns et réussit dans
un autre comme cela se voit parfois. Donc les raisons sont ailleurs. Que
signifie cette polygraphie ? Chercher quand et comment il s’est spécialisé,
quel statut il avait et quel statut il y a gagné, cela peut bien donner matiére
a répondre 2 la question plus utilement qu’en disant qu’il «a choisi», ou
qu’il avait «un don spécifique » du théaitre. ..

2) On a de longue date relevé la fréquence du théme du regard dans ses
pieces. Cherchera-t-on une biographique raison intime? On sera bien
décu, ou lancé dans les hypothéses les plus abracadabrantes. Faut-il alors
se contenter de dire qu’il y a I une inspiration qui «est comme ca»...
Mais voir que Racine utilise un topos de la poésie galante, qu’il a eu des
liens multiples avec le mouvement esthétique de la galanterie'’, que cet
auditoire trouvait du plaisir a I'évocation des yeux, de préférence brillants
de larmes, comme lieux ot la passion point, voila qui incite 2 regarder le
dialogue noué entre I'écrivain et son public.

Ainsi la biographie nouvelle, pour étre pertinente, tente de reconstruire
la «figure » que fut un écrivain, et cette figure est une donnée sociale.

Car loin d’étre uniforme, cette figure entre dans une gamme, et cette
gamme elle-mé€me varie selon les époques (je renverrai 13 au n® 22 de la
revue Textuel et A la section IV de U'Atlas des Littératures), composant un
espace de possibles et d’interdits, d’images valorisées ou dévalorisantes (étre
femme et romanciére est mal coté en plein milieu du xx¢ siecle, étre poete
mondain et aristocratique mal venu sous la Révolution et I’Empire, etc.).
Dans un tel espace, chaque choix esthétique correspond i une maniére
d’étre écrivain. S’intercalent ainsi entre la réalité vécue et I'ceuvre deux
médiations : 'une qui réside dans la gamme des figures possibles, 'autre
dans la figure effectivement prise par un auteur qui réside dans cette figure
méme. Pour Racine au si¢cle de Louis XIV, comme se définir en opposant
chronique, par exemple un janséniste obstiné, c’était se couper a la fois
des subsides indispensables 2 la survie et de la possibilité de rester sur le
territoire frangais, donc du contact direct avec les publics littéraires, 4 une
époque ou ce contact était trés nécessaire pour avoir quelque audience, il
fallait choisir entre I'attitude du janséniste militant et celle de I’'homme de
lettres bien intégré. Il a choisi la seconde : voila ce qu'il faut relater, observer,
analyser. Et qui retentit jusque dans le détail de la facture singuliere des

1 I1dem que ci-dessus. Surla « galanterie », A. VIALA et alii., L'Esthétique galante, £d. SC, 1988.
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textes : son ceuvre abonde en tours et «topoi galants », or I'esthétique galante
était une esthétique de l'intégration.

DE CETTE BIOGRAPHIE de la figure d’écrivain, je résumerai donc la

démarche en trois propositions.

1) Elle est inductive, ne déduit pas les significations de I'ceuvre a partir de
la vie, mais pour comprendre I'ceuvre, l'opus operatum, elle en interroge
I’énonciation, et la dialectique entre I’énoncé et I'énonciateur, le modus
operandi.

2) Elle est une biographie sociale, analysant les figures et les configurations
ou, en termes plus techniques, les trajectoires (I'ensemble des positions,
tres diverses ou trés peu variées, qu'occupe un écrivain au fil de son
ceuvre) et le champ linéraire (I'espace des positions possibles ou inter-
dites, valorisées ou dévaluées). On voit que sur ce point, je me situe dans
la méme perspective que celle de P Bourdieu'?. Je ne suis pas sir que
nous envisagions exactement de méme le suivant.

3) Dans toute ceuvre d'art, la part d’inconscient collectif, de substrat culturel
commun, est médiatisée par les babitus, ces modeles sociaux incorporés
dans les réflexes, dans les comportements qui semblent « naturels». La
biographie littéraire tentera donc de reconstruire les habitus qui sont a
I'ceuvre dans I'ceuvre.

Mais 12 surgissent quelques difficultés. Si 'on envisage ces habitus de
facon mécaniste, en les rattachant a l'origine sociale, on obtient un déter-
minisme générateur de contresens. Exemple : les tragédies de Racine sont
baties sur des questions (le prince, I’Etat, I'héroisme, la royauté héréditaire,
le double corps du roi, le machiavélisme) qui préoccupaient les classes
dirigeantes et les aristocrates bien plus que la bourgeoisie petite ou moyenne
d’ou il est issu. Comment donc se situait-il a cet égard?

Devenu historiographe du roi, écrivain de la Cour, il était critiqué parce
qu’il était « bourgeois»'3. Est-ce donc chez lui un habitus bourgeois qui
s’exprime? Non : son ceuvre marque une prise de position, I'adhésion

12 yoir not. B BOURDIEU, Les Régles de I'art, Paris, Seuil, 1992.

13 par Bussy-Rabutin et M™¢ de Sévigné, authentiques aristocrates jaloux des promotions qu'il
obtenait.



Rue Racine 167

aux valeurs aristocratiques. Mais il n’avait pas 1’habitus aristocratique, ni
le guerrier (pour un historiographe des guerres louisquatorziennes, cela
constituait au moins une géne)... Aussi il n’a accédé qu’a des catégories
intermédiaires de telles attitudes : ainsi I’esthétique et le style «galants»,
caractéristiques des néo-promus de I'époque. Mais Racine n’est pas que
galant, et Phabitus galant ne peut expliquer son ceuvre. L’'analyse alors peut
s€ poursuivre comme ceci en résumé : a défaut d’appartenir par origine et
formation au milieu aristocratique, Racine en adopte les attitudes qui lui sont
accessibles, et, pour compenser son décalage initial, il les cultive avec zéle,
plus galant que les galants. De ce fait, ses écrits révélent les traits majeurs
de telles attitudes, les manifestent plus visiblement que ne le faisaient les
membres premiers de ces milieux, rendant plus sensibles leur logique et
leurs contradictions. Et de plus, il n’a pas seulement eu 2 s’intégrer i ce
milieu-1a, mais aussi, avant, au groupuscule janséniste : 12 aussi il en a adopté
les attitudes avec zele; et son ceuvre est marquée de ces zéles contrastés et
combinés.

Ainsi il me semble nécessaire de passer de I'analyse en termes de posi-
tions et d’habitus (ce que Bourdieu semble préférer) a celle des postures (les
manieres d’occuper une position) et de I'éthos (une disposition d’ensemble
du comportement, une mani¢re générale, qui englobe et compose les divers
habitus qu’un individu peut recevoir). Ainsi ’éthos racinien peut se décrire
en résumé comme celui d’'une adhésion extrémement zélée a ce qu’il faut
conquérir, quels que soient les espaces concernés : ce que j’ai désigné par
I'image de '« éthos caméléonesque» ...

Posture et €thos ne sont pas entierement calculés : il y entre du flair,
de l'intuition, de I'inconscient. Et I'ceuvre, ol se joue ’'adhésion, est donc
composite, conjuguant des traits de la galanterie la plus sophistiquée, de
I’héroisme convenu, de la désespérance janséniste. Elle n’est pas reflet ou
expression de tel ou tel habitus, encore moins de telle ou telle «classe »
sociale, mais bien le lieu ou se rencontrent et se négocient des éléments avec
lesquels le personnage d’écrivain se doit de composer. Pas d’analogie, fiit-elle
de structure, entre I’ceuvre et la vie. Non : I'écrit est le lieu ou I’écrivain se vit,
ou le cas échéant sa stratégie littéraire et sa stratégie sociale ne font qu’un,
et la biographie littéraire est une lecture de ’ceuvre.

C’est pourquoi les éthobiographies sont nécessaires a la sociologie
littéraire : les études sérielles donnent accés aux traits de mentalité et
aux structures du champ, médiations fondamentales, mais les ceuvres sont
aussi médiations des singularités individuelles. C’est pourquoi aprés avoir
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écrit Naissance de I'écrivain'®, j’ai voulu suivre la vie d’un écrivain, cette
médiation de médiations : ce fut Racine, ma promenade littéraire, ma «Rue
Racine» ...

Une biographie d’écrivain, si elle n’est pas gigotage d’encensoir par
thuriféraire patenté, est faite sinon pour ouvrir a la lecture de 'ceuvre, et aux
réflexions que celle-ci peut susciter. Elle est une lecture de I'ceuvre. Oh certes
une lecture qui ne se prétend pas exhaustive : Racine donne des vers au
rythme dense, et de cela je peux exposer les conditions de production mais
non le mécanisme secret de sa sensibilité qui lui fait imaginer telle ou telle
cadence. Mais qui prétendrait, s’agissant de la vie, de l'art, de la littérature,
donner un systéme explicatif complet, clos, définitif? ... Expliquons ce qui
peut l'étre, en disant nos limites, mais en s’y portant a fond et en étant plus
satisfait, en bonne heuristique, de déceler beaucoup de questions complexes
plutdt que quelques pseudo-réponses simples, simplistes ...

La biographie littéraire d’interrogation'® est donc possible. Reste que,
comme toute biographie est dans son principe récit et non discours analy-
tique — certes elle porte en elle le discours du récit, mais ne peut sans se
perdre renier sa fonction narrative — surgit alors la question du troisieme
enjeu, celui qui se situe dans I'ordre de I'écriture, de ce que maintenant on
pourrait ici appeler la posture du biographe.

La biographie est un genre littéraire : 12 encore repartons de cette
évidence. Ouvrage érudit, récit anecdotique, biographie romancée : son
évolution I'a fait passer du récit exemplaire, calqué sur le modele de
Plutarque, 3 une gamme diversifiée de formes, ou nul choix n’est neutre la
non plus, et ou il se trouve écartelé entre I'exigence savante (Uheuristique)
et les contraintes de la narration ('art du récit). Je défendrai pour ma part
la thése que, comme ce genre est littéraire, il n’a de sens qu’en s’assumant
pleinement comme tel.

Les choix formels que 1'on y fait sont parfois dictés par des problémes
techniques. Lorsqu’on dispose d’une masse énorme d’informations, a for-
tiori quand l’écrivain concerné a écrit son autobiographie, il est peu conce-
vable de faire I'impasse sur 'examen de ces documents et ces intertextes, et

14 A VIALA, Naissance de Uécrivain. Sociologie de la littérature a l'dge classique, Paris, Ed.
de Minuit, 1985.

15 On trouvera une bonne mise au point de cela sous la plume de Ch. JOUHAUD dans le
numéro déja cité d’Esprit. Voir aussi sa biographie de Richelieu (Gallimard, 1991) qui justement
choisit un biais d’observation en fonction d'un éthos (la main de Richelieu).
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donc de composer un écrit bref. De plus, certains écrivains ont fait I’objet de
plusieurs biographies considérables, et chaque nouveau biographe est bien
obligé de se situer par rapport 2 ses devanciers, ce qui pousse souvent au
discours érudit copieux. A l'inverse, il est des cas oil la documentation est
lacunaire, ol sa minceur interdit presque I'entreprise biographique, ou il
faut construire des hypotheses. Ces questions, similaires 2 celles que pose
tout travail historique, ont été bien inventoriées par D. Madelénat'°.

D’autres, en revanche, me semblent plus spécifiques. Et d’abord celle
du commencement. Si commencer par le commencement parait affaire de
simple bon sens, ou est le commencement dans une vie d’écrivain? A la
naissance ? Dans I'histoire de ses parents ou méme des grands-parents (qui
n’a lu une vie de Moliere ou I'on parle de ce grand-pére qui I'emmenait
voir I'acteur Tabarin jouer sur des tréteaux a la foire) ? La logique m’incite
a considérer que, puisque biographie d’écrivain il y a, le commencement
correspond au moment ou l'individu concerné devient écrivain, ou est
rendue publique sa premiére production littéraire. Ce qui ne manque pas
de poser encore des problémes : premiére publication d’un article, ou d’un
livre ? Aupreés d’un cercle d’amis ou par I’édition ? Etc.

S’agissant de Racine, j’ai opté pour le moment ou il soumet son premier
poeme i la lecture critique de ses amis; il requt 13, de fait, une qualification
de poete, au moins aux yeux de ses proches, et cette image commencga alors
a influer sur son sort. Bref, il devint écrivain le jour ou il écrivit pour la
premiere fois «Je vous envoie mon sonnet»... Cela aussi, c’est «partir de
I’ceuvre pour interroger la biographie ».

Mais cette question du commencement révele un probléme plus vaste.
Chaque type de rdle social implique des «points de passage obligés» : par
exemple pour un écrivain la premiére publication, la premiére rencontre
avec un autre €crivain, les changements de genre, les consécrations obtenues
ou ratées, le premier €chec s’il y a lieu... Il en est dont on s’apercoit 2
l'usage qu’ils sont des «fopoi », des lieux communs constitutifs des modéeles
du genre : ainsi notamment la visite du jeune auteur a2 un grand homme
qui sera son conseilleur, I'incident qui révéle une vocation, le rapport aux
prix littéraires, aux académies. Ce sont autant de biographémes, dont la mise
en évidence peut permettre des mises en séries et comparaisons qui fondent
une effective sociologie. Or chaque époque offre des biographémes propres :

16 ) MADELENAT, La Biographie, Paris, PU.E, 1984. Les deux autres ouvrages qui ont examiné
le genre avant lui sont A. MAUROIS, Aspect de la biograpbie (Paris, Grasset, 1930) et P MURRAY
KENDALL, The Art of Biography (Londres, G. Allen, 1965).
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par exemple, autrefois la rencontre d’un mécene; de nos jours la premiere
émission de télé. Enfin il y a les biographémes communs, présents dans
toute biographie (éducation, amours, mariage s’il y a lieu, enfants, métier,
etc.). L'ordre de la biographie peut alors se construire en organisant ces
biographémes communs selon les traits propres de la trajectoire littéraire
que l'on retrace, elle-méme insérée dans les biographémes littéraires de
I’époque.

Encore faut-il, quand ces biographémes sont des lieux communs, ne
pas les trompetter comme des événements extraordinaires. Car, et c’est
bien 1a le plus retors de I'affaire, le récit de vie est toujours formellement
proche du roman. Commencer par le moment ou un individu devient
écrivain, c’est commencer in medias res; «comme un roman». D’ailleurs
le roman fait depuis longtemps sa piture des biographies d’écrivains : le
Charoselles du Roman Bourgeois, le Lucien et le D’Arthez des Illusions
perdues de Balzac, Le Petit Chose de Daudet, Paludes, et tant d’autres. Par
un effet en retour, il y a grande tentation d’écrire la biographie littéraire
en la romancant. Parfois la chose est avouée : Boulgakov écrivit ainsi un
remarquable Roman de M. de Moliére; il y a peu d’années, A. Astruc a donné
un Roman de Descartes, et A. Vircondelet un Roman de Blaise et Jacqueline
Pascal. Mais la biographie littéraire calquée sur le roman ne lui emprunte
pas seulement des fagons de traiter le récit : elle emprunte aussi des logiques
explicatives. Ces romanesques reprennent a ’envi 'image du héros génial,
solitaire et incompris. On croirait a chaque fois lire une nouvelle version de
Chatterton! ... Tout cela n’irait pas trop mal si elles se désignaient comme
romans; mais en se réclamant de la biographie, elles raménent allegrement
celle-ci a I'usage thuriféraire; combattu dans le champ heuristique, il s’est
retrouvé 13 une place bien chaude... Et la le jeu idéologique reprend de
plus belle : sempiternelle contradiction, enjeu cent fois remis sur le tapis,
écartelement des formes de biographie.

1l est vrai que ces biographies qui colmatent les lacunes d’information
et d’analyse au moyen des lieux communs qui peuplent leur imagination et
qui prétendent ainsi atteindre a une vérité plus vraie, ont beau jeu : car il y
a une affinité profonde entre les deux genres. L'un et I'autre sollicitent une
part d’imagination pour reconstituer une personnalité et un milieu. Surtout,
le biographe, comme le romancier, s’engage dans un rapport existentiel
avec son personnage : il vit avec lui, ou plutét ils vivent 'un par I'autre, le
biographe faisant son livre grice a I’écrivain pass€, et ce dernier reprenant
présence grice au biographe. Ca crée des liens, comme on dit... Liens
tellement plus forts que le biographe est en situation d’aliénation, plus
encore que le romancier : il croit saisir un étre vrai et ne produit qu’un étre
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de papier, il croit tenir la maitrise du récit, mais les savoirs et ignorances
décident plus que lui.

Dans une telle relation, la subjectivité est inéluctable.

Alors c’est le style qui fait 'ultime et décisif choix. Un style neutre, qui se
voudrait celui de I’'objectivité ? Impossible! Force est bien de se débrouiller
avec cette situation d’aliénation. Inéluctablement, le biographique doit
s’assumer 2 la fois comme le plus scientifique possible, et comme pleinement
littéraire.

Et quand il s’agit de style, plus que jamais nul choix n’est innocent
ni entierement rationnel, la fantaisie n’est jamais pure ni Iintuition sans
tréfonds. Alors il faut qu'au moins le style dise ce qu'il prend en charge,
car les enjeux entrainent loin. Ecrire une biographie d’écrivain c’est, on I’a
dit, ouvrir la lecture ou relecture de I'ceuvre; sinon 4 quoi bon. Ce n’est
pas redonner vie 2 un homme, c’est essayer de comprendre une figure pour
comprendre mieux ses écrits; sinon, aporie. Mais c’est aussi, au-dela de cette
figure, une interrogation sur la littérature, sur la condition qui lui est faite
dans les communautés humaines, et a ceux qui en écrivent et 2 ceux qui
en lisent. Le genre biographique est toujours 2 la fois propédeutique des
ceuvres et étude de cas.

Ainsi dans «le cas Racine » se révélaient le cheminement singulier d’une
ceuvre, le statut de la littérature en son temps, comment Racine et la
littérature ont été mythifiés depuis, et nos propres mythes de la création
littéraire. Ils sont drdles, ces mythes, souvent : confondre inspiration céleste
et travail, ou intuition, par exemple. Souvent aussi ils sont néfastes i la
compréhension et a ’écrivain : par exemple croire que Louis XIV soutenait
toujours les artistes, alors qu’ils ont eu a résoudre des contradictions ardues.
Souvent encore ils sont historiquement faux : par exemple celui de la
«bourgeoisie montante »; a force de monter, a cette époque-la, elle finissait
par rejoindre ... la noblesse. Et puis ils sont dangereux, quelquefois. Par
exemple le mythe du génie : si c’est un don arbitraire de la nature ou du
ciel, qui fait de certains des individus supérieurs, c’est toute égalité qui est
bafouée; et s’il est un effet de déséquilibre, une « maladie » en quelque sorte,
il n’y aurait donc pas de belle création accessible aux gens en «bonne » santé
(ou ce qu’on appelle comme ¢a)?... J’en doute. Mais qui y croit encore ?

Face a ce Racine trop connu et déguisé, face a tant de mythes surchargés,
il fallait donc, en tout cas j'ai cherché, un style qui interroge, qui crée une
distance d’observation : ni trop d’adhésion, ni trop d’étrangeté. Ecrire un
livre aussi informé que possible, dans un style aussi libre que possible. Tant6t
analytique et tant6t narquois, un style qui refuse de tomber 2 genoux devant
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la stele funéraire, d’empuantir la nécropole de mauvais encens, mais qui
s’acharne bien 4 comprendre tout le compréhensible : c’est, il me semble,
obéir aux lois fondamentales de la biographie littéraire critique. C’est se
ranger du c6té de Descartes, lui qui avait imaginé, pour aiguillonner le doute
critique, le «malin génie »; et du coté de la littérature : car la littérature c’est
aussi fait pour oser penser, oser douter, Oser interroger, ¢a vit d’autant mieux
que c’est un espace de critiques et de questions. Et tout le reste, discours de
célébration, rituel, c’est croyance, religion ou grimace, ce que I'on voudra,
en tout cas tout ce reste n’est plus littérature.



Alain BUISINE

Etre biographe aprés Barthes

Pour Gérard Farasse, mon lecteur attentif

La question que ces temps veules posent est bien :
qu’est-ce qui résiste au marché, aux médias, a la
beur, au cynisme, a la bétise, a Uindignité?

Serge DANEY

SERIONS-NOUS donc tous d’'infames renégats, des intellectuels apostats, je

veux dire tous ceux d’entre nous qui suivirent passionnément |'ensei-
gnement de Roland Barthes au début des années 70 et défendirent «Le texte,
le texte seul », et qui se sont maintenant engagés, plus ou moins directement,
dans le geste biographique? Quand, jeunes étudiants, nous nous plaisions
a imaginer, avec 'auteur de Sade Fourier Loyola, «un retour amical de
l'auteur», certes nous n’avions pas en vue «celui qui a été identifié par nos
institutions (histoire et enseignement de la littérature, de la philosophie,
discours de I’Eglise) » ni méme «le héros d'une biographie ». Au contraire
c’était un sujet léger, «dispers€, un peu comme les cendres que I'on jette
au vent aprés la mort»', un sujet qui «n’a pas d’unité », «un simple pluriel
de “charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives
lueurs romanesques, un chant discontinu d’amabilités »2.

Quand je vois maintenant se presser aux devantures des librairies un
flot ininterrompu de biographies «classiques», en ce sens qu’elles nous
racontent on ne peut plus diachroniquement, depuis sa naissance jusqu’a
sa mort, la vie d’'une personne civile et morale qui se trouve étre un écrivain
et qu’elles sous-entendent qu’un tel récit vaut déja par lui-méme comme
explication de I'ceuvre, quand en outre je constate avec une infinie tristesse
que dans les revues dites littéraires les recensions des biographes tendent de

! Sade Fourier Loyola, Paris, Seuil, 1973, p. 14.
2 Ibid., p. 13.



174 Alain BUISINE

plus en plus 2 remplacer les comptes rendus des essais critiques, des analyses
proprement textuelles, force est de me demander si je n’ai pas trahi. Est-il en
effet nécessaire d’en rajouter encore, d’amplifier le mouvement, d’aggraver
et jusqu’a un certain point de cautionner, de légitimer cet irrésistible défer-
lement du biographique en y adjoignant nos propres productions? N'est-ce
pas 1 vrai dire jouer le role de la cinquieéme colonne, faire «objectivement »
le jeu de I’adversaire?

C’est pourquoi lorsque j’ai eu l'occasion de diriger, en aout 1990,
i Cerisy-la-Salle, une décade exclusivement consacrée aux multiples pro-
blémes posés par les écrits biographiques?, j’ai tenu 2 commencer par une
sévere mise en garde en soulignant qu'’il «convient d’éviter de transformer ce
retour du biographique en un instrument de revanche contre les acquis de
notre modernité. Si la renaissance de I'auteur devait favoriser, comme ils sont
sans nul doute fort nombreux 2 'espérer, un strict retour a la «normalité »,
c’est-a-dire 2 la situation antérieure aprés une période désastreusement
troublée qu’il faudrait se hiter d’oublier »% je m’empresserais d’entrer en
résistance contre toute forme de biographie. Il faut étre clair, d’autant plus
clair que la trés grande majorité des biographies qui paraissent actuelle-
ment ne manquent pas d’étre inquiétantes a cet égard. «Il ne s’agit quand
méme pas de revenir 4 Sainte-Beuve aprés plus d’une vingtaine d’années de
nouveau roman et de psychanalyse, de mise en question du sujet et de ses
illusions identitaires. De toute cette &re du soupgcon le sujet n’est pas sorti
intact et identique 2 lui-méme. Tant et si bien que le biographique, dans ses
actualisations littéraires, ne pourra qu’étre totalement différent de ce qu’il
fut par le passé»>. Ou tout au moins il devrait I'étre car en vérité il ne I’est
guére dans la plupart des cas. On se croirait revenu aux plus beaux temps
du causalisme biographique, de cette sommaire explication de 'homme
par I'ceuvre que dénongait Marcel Proust dans son Contre Sainte-Beuve.
Comme si la biographie ne pouvait s’empécher de retomber sans ses pires
travers. Sans doute parce quelle constitue un genre «littéraire» extréme-
ment fragile : menacée par son propre succes commercial, vite complaisante
et démagogique envers le marché, particuli€rement exposée aux pressions
de la mass-médiatisation en ces temps difficiles ol ne comptent plus que
'audimat et le médiamat, elle ne demande qu’a se laisser aller aux pires
facilités.

3 Le Biographique, in Revue des Sciences Humaines, n® 224, 1991.
4 «Biofictions», in Le Bivgraphique, p. 9.
> Ibid., p. 9-10.
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Dans ces conditions se consacrer au biographique implique de s’impo-
ser des exigences particuliérement contraignantes. Que serait donc une bio-
graphie aprés Barthes? Non pas bien slr une biographie post-barthésienne
au sens strict, mais une biographie qui ne réduirait pas 2 un retour méca-
nique et régressif a I'ancien état des choses, qui n’aurait pas tout oublié
des enseignements de notre modernité. Tel était du moins mon projet,
mon ambition dans le Proust samedi 27 novembre 1909 que j’ai publié en
1991 chez Jean-Claude Lattés. Et aujourd’hui je voudrais m’expliquer sur
quelques-unes de ces exigences, de ces contraintes, mener un petit exercice
(quelque peu risqué parce qu’'impudique) de réflexion « métabiographique »
sur ma propre pratique. C’est donc en somme toute une série de principes,
de préceptes que je déclinerai, que j'exposerai devant vous. Qui ne sont
sans doute que mes propres principes de biographe, qui ne se veulent
certes pas des préceptes universels applicables a tout biographe, mais qui
néanmoins peuvent valoir comme petite déontologie portative pour qui
I’écriture demeure une morale. A vous de mesurer si mon livre a respecté
ces exigences.

1.- La biographique et/ou les biographies

P UISQUE j'ai aujourd’hui débuté en évoquant des temps qui ne sont pas si
éloignés mais qui néanmoins sont bien révolus, vous m’autoriserez 2 me
servir une fois encore, presque nostalgiquement, de ce fameux et/oun, cette
liaison de deux conjonctions de coordination agrémentée d’une barre (qui se
voulait plus ou moins de castration), pour autant qu’elle fut justement 2 cette
époque-la un véritable signe de ralliement pour les tenants de la nouvelle
critique. Le biographique et/ou les biographies? Avez-vous remarqué que
j'avais bien pris soin de ne pas intituler ma décade au chiteau de Cerisy «la
biographie » ou «les biographies », mais Le biographique. Pour autant que la
biographie, au sens courant du terme, n’est certes pas l'unique mode de mise
en ceuvre du biographique ni peut-étre méme le meilleur. «Le biographique
sans la biographie» : tel serait justement selon Francoise Gaillard I’enjeu
majeur de l'entreprise barthésienne dans son Roland Barthes par Roland
Bartbhes, de la méme facon que pour lui il faut «garder le romanesque et
évacuer le roman »°. Si Barthes veut déjouer les lois, les codes, les regles du

6 Fr. GAILLARD, «Roland Barthes : le biographique sans la biographie», in Le biograpbique,
p. 87.
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genre biographique, c’est parce qu’il refuse toute homogénéisation et toute
unification du sujet se constituant en un «soi» consistant, tout engluement,
tout empoissement dans la subjectivité. Ce qui implique pour Barthes d’une
part un refus de la biographie en tant que récit suivi, li€, diachronique
dont les phases successives ne peuvent que dessiner un destin existentiel
et d’autre part une écriture du fragment qui autorise «une saisie spatiale du

sujet», «un étalement du sujet dans 'espace »’.

Mais deés lors que mon Proust continue a privilégier une certaine
continuité narrative (méme s’il opére un étalement spatial du temps, réduit a
vingt-quatre heures, qui perturbe sérieusement, on y reviendra, cet habituel
développement diachronique caractérisant la biographie dans la tradition
occidentale), est-il concevable qu’il n’annule pas le biographique en tant que
tel ? En fait la force vive du biographique, méme telle qu’elle travaille le texte
barthésien, ne se confond pas totalement avec une structure, une stratégie
textuelles, qu’elles soient de 'ordre du récit ou du fragment. Autrement dit
le biographique est un élément instable dont la biographie traditionnelle vise
souvent le controle, la régulation, la canalisation, la normalisation, peut-€tre
méme I'annulation®. Mais quelle est donc cette énergie, cette intensité du
biographique ? C’est incontestablement le corps, la pulsion du corps, le corps
comme pulsion. Le bios du biographique, c’est alors non pas la suite des
événements qui ont scandé le vécu, mais, dans un sens plus €tymologique,
l'organique, le physiologique, le corporel, 'humoral. Peut-étre d’ailleurs
faudrait-il dans ce cas plutot parler de «corpographie » que de biographie.
Nul hasard 2 cet égard si souvent je préfere le terme de corpus a celui
d’ceuvre, pour autant que de mon point de vue I'ceuvre n’est lisible que
pour autant que l'écrivain y prend corps. Dans la mesure ou mes essais
critiques sont déja autant de traités des corps, corps parlant, corps écrivant,
corps lisant’, pour moi le geste biographique ne représente nullement une
quelconque altérité par rapport 2 I'analyse textuelle elle-méme. Qu’il s’agisse
de lire A la Recherche du temps perdu ou de scénographier (plus que
raconter) lexistence de Marcel Proust, dans I'un et l'autre cas il convient
de mettre en ceuvre la force agissante de 'asthme.

7 Ibid., p. 97.

& On pourrait relire dans cette perspective Padmirable texte de J.-Fr. LYOTARD, «Petite
économie libidinale d*une dispositif narratif : la Régie Renault raconte le meurtre de P Overney»,
in Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Union Générale d’Editions, «10/18», 1973.

9 Comme me l'a fait amicalement remarquer Philippe Bonnefis.
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2.— Un livre ou une collection ?

« Ij)NGTEMPS j’ai révé d'une biographie absolument compléte d’une

unique journée d’écrivain». Ainsi commence la postface de mon
Proust. Au dela d’une fort modeste reprise des premiéres lignes d’A la
Recherche du temps perdu, c’est une authentique confidence. Ce projet
m’a de fait longtemps trotté dans la téte avant que je ne rencontre en-
fin un éditeur décidé a I'abriter dans sa maison. Quelques discussions
avec Olivier Barrot le convainquirent rapidement du bien fondé d’une
telle entreprise. Le contrat fut signé dans les meilleurs délais, mais en
vérité je ne saurai jamais déterminer si j’en fus I’heureux bénéficiaire ou
la dupe. Car si d’un c6té mon manuscrit fut effectivement accepté et tres
correctement publi€ chez Jean-Claude Lattes, d’'un autre c6té ce qui était
au départ une idée individuelle, singuliére, encore neuve et originale, se
transforma du méme coup en une collection intitulée «Une journée par-
ticuliere » dont Olivier Barrot devint le directeur. Ce que javais d’abord
cru imaginer comme un hapax dans I'immense corpus des biographies
«standard », comme une exception, comme un événement, se sérialisait
immeédiatement. Mon livre était désormais intégré dans une série qui pou-
vait rappeler, par exemple, la célébre collection historique, publiée chez
Gallimard, «Trente journées qui ont fait la France» dont chaque volume
était centré sur une journée précise, datée évidemment, mais qui dans
Vesprit du directeur pouvait méme prétendre relayer la prestigieuse collec-
tion des «Ecrivains de toujours » aux éditions du Seuil. Une des premieres
cons€quences qui en résulta fut que mon livre que j’avais titré Proust
27 novembre 1909 (sans virgule, en un seul syntagme, pour créer la plus
intime union, fusion possible du nom propre et de la date, pour dater
le patronyme) se vit rejeter en faux-titre sur la quatrieme de couverture
alors que la couverture en tant que telle portait simplement Proust, un
titre terriblement simplifi€, banalisé. La spécificité se trouvait ainsi dépla-
cée du volume au titre de la collection emprunté au film d’Ettore Scola,
«Une journée particuliére ». Alors que j'avais révé d’un livre singulier, il
n’était plus que 'un des termes d’une entreprise qui ’englobait et le dé-
passait.

~

Je suis prét A reconnaitre que I'édition (et en particulier celle des
ouvrages portant d’'une facon ou d’une autre sur la littérature) traverse
actuellement une phase critique et qu’il est sans doute légitime qu’un
éditeur lance une collection plutdt qu’un livre isolé afin de construire une
continuité éditoriale qui, espere-t-il, fidélisera le lecteur. Je ne conteste pas
non plus que le cadre d’une journée est d’'une suffisante souplesse pour
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accueillir des dispositifs critiques fort différents les uns des autres'*. Je
continue cependant 2 regretter que la singularit€ d’un geste critique soit
immédiatement sinon complétement gommeée et niée par sa répétition, tout
au moins largement entamée. Or si le biographique peut se révéler a I’heure
actuelle opérant dans le champ littéraire, c’est a la condition de revendiquer
dans sa mise en ceuvre la méme liberté, la méme diversité, la méme
inventivité que la fiction. Pourquoi faut-il que ce qu’on pourrait appeler le
biographique spatial, un écrivain et son écriture confrontés a des lieux qu’il
a réellement habités, devienne aussi une collection, la «Collection Maison
d’écrivain » chez Christian Pirot'!, ou la commande éditoriale 'emporte de
toute évidence sur I'idée individuelle. Dites untel, et si vous me faisiez une
journée d’untel? Dites untel, et si vous me faisiez la maison d’untel? En
vérité chaque biographie doit s’inventer ses propres procédures. Je n’écrirai
jamais une autre «journée particuliere ».

3.— En derniére instance le texte

DE MON POINT DE VUE, écrire une biographie d’écrivain n’a de sens
qua condition de favoriser un retour au texte, un retour du texte.
Certains de mes lecteurs!? n’ont pas manqué de remarquer que dans sa
structure méme mon livre se conforme exactement au paradoxe qui fonde
A la Recherche du temps perdu, A savoir que cette histoire de la vocation
d’un écrivain prend fin quand son héros se met enfin a écrire. Début de
I'écriture et achévement du cycle romanesque coincident. C’est le méme
parcours que suit, toute proportions gardées, ma « microbiographie », qui
«se termine au moment ol Proust se met i écrire, ¢’est-d-dire au moment ou
commence pour lui, ce qu'il appelle ... la vraie vie, la vie enfin découverte et
éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue |...] la littérature »13,
C’est bien pourquoi j’attends le tout début du tout dernier chapitre et la
page 207, alors que mon livre est quasiment sur le point de s’achever, pour

10 comme en témoignent déja chacun 2 leur maniére le Valéry Jeudi 10 juin 1927 de R. JORIF
(1991) et l'André Gide Vendredi 16 octobre 1908 de P et R. WALD LASOWSKI (1992).

11 parmi les titres publiés Alain-Fournier, ses demeures par J. LACARRIERE, Balzac, Saché ou
le nid de coucou par M.-Th. HUMBERT, Ronsard, la Poissonniére, Saint-Cosme par J. JOUBERT,
Marcel Proust, Marcel et Léonie par D. DE MARGERIE.

12 N. GLASER, « Une journée de Marcel Proust», in Critique, n°® 539, avril 1992, pp. 292-297.
13 Ibid., p. 296.
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€crire que «d’une certaine fagon la vraie journée de Marcel Proust ne fait que
commencer». De fait « l’objet du livre [...], comme celui de la Recherche,
C'est Le Temps perdu»'%, et imitant en cela le narrateur de la Rechercbe,
je conduis mon héros jusqu’au seuil de I’écriture. En I'occurrence il ne
s’agit pas tout simplement de plus ou moins pasticher 1’ceuvre proustienne
elle-méme, mais plus fondamentalement de faire entrer la biographie dans
un moule textuellement proustien. Si j’ai adopté un découpage de mon
livre en sept parties, si j’ai décidé de choisir un bouclage en spirale qui
me fait revenir 2 mon point de départ plus un jour — exactement comme
dans les derniéres pages du Temps perdu le narrateur entend encore ce
«tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite
sonnette qui m’annongait qu’enfin M. Swann était parti et que maman allait
monter», ce tintement que nous avons inauguralement entendu dés les
premieres pages de Du C6té de chez Swann —, C’est exactement dans le
méeme but. Il s’agit en somme de faire entrer la biographie de I’écrivain
dans sa propre ceuvre, ou plus modestement de la rendre 4 I'ceuvre, 2
la littérature, de montrer qu’elle en fait partie. Je voudrais souhaiter de
la biographie ce que Renaud Camus «souhaite de la littérature : qu’elle
littérarise nos rues, la moindre cour, le plus obscur de nos jours, nos fenétres
et nos supermarchés»'>. Car j'y insiste : la biographie n’est pas faite pour
vivifier, revivifier I'ceuvre (qui d’ailleurs n’en a nul besoin), la revitaliser en la
lestant d’un poids de vécu, mais pour littérariser ses entours biographiques.
Jaurai gagné mon pari non pas si on reconnait Cabourg dans la Balbec
proustienne, mais si on voit encore un peu plus Cabourg a travers Balbec, si
Balbec n’est plus simplement le nom donné au restaurant du Grand Hétel,
mais le milieu littéraire dans lequel baigne toute la cité balnéaire, en un
mot si j'ai conquis de nouveaux territoires, normands et autres, pour la
littérature.

«Trés loin de nous l'intention de replacer I'ceuvre dans la dé-

pendance des puissances, lartiste, 'époque, le milieu, 1a région

du monde ou son recoin qui I'avait vue naitre ou préparée, la

vie “réelle” en somme, dont elle venait tout juste de s’affranchir.

Nous souhaitions bien moins, si ’on nous pardonne I’expression,

contextualiser le texte que textualiser le contexte. Dans la maison

de son auteur ou dans sa biographie, ce n’est pas la vérité du livre

que pour ma part j’allais chercher, nul dernier mot qui prétendant
préciser son sens eiit réduit sa portée, diminué le nombre de ses

% 1Bid., p. 296.
15 R. Camus, Fendre air. Journal 1989, Paris, PO.L., 1991, p. 166.
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harmoniques en éliminant celle que le “réel” aurait proclamées
illégitimes : cette pensée m’aurait fait horreur. J’avais pour dessein,
tout 2 'opposé, de conquérir un toit pour un paragraphe, ou
bien un ciel, d’ouvrir dans la phrase des fenétres contresignées
par le paysage, de soumettre d’entiéres provinces a des chapitres.
Ce que je désirais n’était rien de moins que d’écrire le monde, 2
commencer par tout ce que j'en éprouvais moi-méme. Ce n’était
plus la seule imagination qu’il était question de porter au pouvoir,
c’était I’écriture méme, débordant de toutes parts de ses livres pour
régenter les heures, pour diriger les pas, pour découvrir des rimes
a chacun de nos gestes, de nos amours et de nos regards, pour
imposer son ordre 4 'écume de nos jours. »'¢

Et de toute facon, plus stratégiquement et plus globalement, cette jour-
née de Marcel Proust a été concue en fonction d’un dosage fort précis et fort
concerté de I’événementiel et du textuel, du biographique et du littéraire.
En effet plus I'ouvrage progresse, plus la trivialité matérielle du quotidien se
fait discréte, plus I'«objective » présentation du réel est relayée par la vision
littéraire qu’en a Marcel Proust. Quand on en arrive au dernier chapitre
qui est celui de l'atelier de I’écriture, les précisions matérielles disparaissent
presque complétement, si ce n’est celles qui concernent directement le geste
de I’écrivain. Et quand je conclus par cette phrase relativement désinvolte :
«Et si désormais vous voulez connaitre la suite, allez donc relire toute /a
Recherche du temps perdu », je veux simplement signifier que maintenant
le biographique a été suffisamment littérarisé pour devoir s’effacer devant
I'ccuvre. La vie, parce qu’elle appartient désormais a I'espace littéraire, a re-
joint (toutes proportions gardées bien slr) I'espace romanesque proustien.

16 R CaMUS, Esthétique de la solitude, Paris, PO.L., pp. 273-274.
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4.— Du principe de rétroactivité

AUTANT I'affirmer le plus clairement, le plus nettement possible : il est hors
de question d’aller en sens unique de la vie a 'écriture, d’expliquer
directement I'ceuvre par 'homme comme le firent et continuent 2 le faire
des générations de biographes naifs ou rétrogrades. Car aucune donnée
biographique, qu’elle soit corporelle ou événementielle, n’existe chez I’écri-
vain en dehors de la reconstruction, de I'amplification, de l'interprétation
qu'en propose I'ceuvre elle-méme : la vie fait partie du corpus des ceuvres
complétes, puisque constamment en attente de sa réécriture. Il n’est pas
arrivé ceci d’ou découlerait I’écriture, mais I’écriture, en une démarche
infiniment plus rusée et plus paradoxale, fait que tel événement aura eu
lieu, que telle donnée aura été prise en compte rétrospectivement de facon
déterminante. L'ceuvre fait agir rétroactivement le biographique. Le texte
comme effet d’une cause produit lui-méme cette cause en s’écrivant. C’est
le texte qui se choisit et se découvre progressivement 2 lui-méme sa cause,
qui I’élabore, qui lui confere son efficacité et ne cesse de renforcer cette
efficacit€. On pourrait dire que pour une bonne part le texte travaille 3
I'invention de sa cause biographique. Il est donc quand méme arrivé quelque
chose, il s’est effectivement passé quelque chose s'il est vrai que I’ceuvre fait
exister ce quelque chose rétrospectivement constatable, mais qui justement
n’est encore rien aussi longtemps que I’ceuvre ne I’a pas savamment ouvragé,
déployé, développé.

C’est pourquoi il existe nécessairement une telle disproportion entre
I'«embrayeur » biographique et I'ceuvre. Ne vais-je pas ainsi, dans mes diffé-
rents textes consacrés a Proust, jusqu’a originer I’ensemble d’A la Recherche
du temps perdu dans la lettre 2 la mére qui vaut comme structure matri-
cielle de I'écriture proustienne? Or la lettre que tout le corpus proustien,
éminemment «anémophilique », lie a la question du souffle en une originale
Ppreumatologie conjoignant 1'épistolaire et I’éolien, nous raméne encore
plus originellement a la respiration, a I’asthme comme refus de respirer
en dehors de la mere, 4 proprement parler. De I'impalpabilité du souffle
a I'inspiration romanesque, de I'étouffement asthmatique a la Recherche du
temps perdu «comme gigantesque post-scriptum 2 la correspondance 2 la
mere », de la suffocation du style lui-méme ...

Quelle stupéfiante différence de nature et de proportion entre la
«cause» et ses effets! Mais justement rien que je revendique plus qu’une
telle disproportion entre I'extréme complexité du dispositif textuel et la
tres confondante simplicité, parfois méme la déroutante banalité de son
«embrayeur » biographique. Au point que I'on serait tenté de se demander
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s’il n’est pas de régle en littérature que les souris accouchent de montagnes,
si une telle disproportion n’est pas intrinséquement constitutive du geste
littéraire en tant que tel. «A remonter le cours de tous les Pactoles (de I'ima-
ginaire et du reste) on est tot ou tard confronté 2 la simplicit¢ médusante
de la source. D’ou la nécessité, chez les anciens, des nymphées qui en sont
les ornements baroques. Car pour la source elle-méme, ce n’est rien qu'une
fente dans le rocher. Ne jamais confondre la structure nymphéatique de la
source avec la source elle-méme. Ladite scéne primitive ressemble par trop
souvent 2 I'une de ces fontaines ornementales. De certaines psychanalyses
se montrent par trop habiles 4 la construction des nymphées. Mais leur
habileté n’a d’égale que celle de la littérature elle-méme, dont les techniques
vestibulaires résistent 2 'épreuve du temps et des exégeses. Il en est des
constructions de ce qu’on appelle par convention I'imaginaire, comme des
décors en trompe-l'ceil tout en seuils et en facades. Soulevez la pierre du
seuil, vous ne trouverez pas autre chose que le trois fois rien de l'infime
différence »'7. C’est précisément ce caractere infinitésimal de la source qui
garantit I'extréme singularité de I’ceuvre littéraire. Plus vous remontez vers
le commencement, plus vous vous approchez de I'infime, du deux fois
rien... Tels ces préhistoriens qui, 2 I'aide de trés fins pinceaux, dégagent
tres lentement, avec d’infinies précautions, une minuscule cendre noircie
ou une dérisoire esquille d’os, preuve qu’il y eut 1, il y a quelques milliers
d’années, tout un campement de nos ancétres, toute une vie sociale de
la communauté réunie autour du foyer, nous ne pouvons éviter que plus
notre ressourcement du texte frole son origine, plus ce que nous retrouvons
est infime et dérisoire. Comment dans ces conditions pourrait-on pratiquer
un mode biographique autre que de I'agrandissement et du détail? Une
microbiographie.

17 ph. BONNEEIS et A. BUISINE, « Formes du contrat (L’écrivain et ses obligations) », Séminaire
du College International de Philosophie, Lille III, 1984-1985.
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5.— Avantages de I’agrandissement

«TOUTE BIOGRAPHIE ressemble a une téte Jivaro : la miniaturisation fait
grimacer», aije pu écrire. En effet toute biographie, et aussi déve-
loppée soit-elle, travaille par raccourcissement, condensation, contraction,
réduction du vécu en quelques centaines de pages. Nécessairement elle
résume, elle abrége le vécu; fatalement elle caricature sa densité existen-
tielle. Une ou deux années d’enfance vont se réduire a un bref paragraphe.
Une histoire d’amour qui préoccupa I’écrivain pendant des années peut se
trouver expédiée en quelques pages. De graves problémes financiers qui
I'obsédaient périodiquement se voient rejetés en note. Et ainsi de suite ...

Oui, une biographie dés lors qu’elle est obligée de comprimer toute
une vie en un unique volume ou méme en deux ou trois volumes, est
par définition elliptique, néantisante. Vous commencez la lecture d’une
biographie standard en tout début d’aprés-midi, et quant arrive pour vous
Pheure du gotter, I’écrivain lui a déja achevé toute sa jeunesse, et peut-
étre méme largement entamé sa vie d’adulte. Quand vous songerez i
souper, il aura déja écrit I'essentiel de son ceuvre, et ce sera le début de
la vieillesse. Pour peu que vous repreniez votre lecture pendant la soirée,
votre cher écrivain risque bien de mourir vers dix ou onze heures du soir.
Ce serait un vrai miracle s’il passait la nuit et tenait jusqu’au lendemain ...
A cet égard on comprend bien la fascination pour la longueur, I’énormité,
l'intumescence en tant que telles qui saisissent Jean-Paul Sartre lorsqu’il écrit
les trois énormes volumes de L'idiot de la famille (fatalement inachevé,
constitutivement inachevable), ce monstre qui sans étre une biographie n’en
est pas moins massivement biographique de bout en bout. Seul un ouvrage
colossal aurait quelques chances de transcrire, de répercuter la densité
existentielle d'une vie d’écriture, celle de Gustave Flaubert en particulier.

C’est pourquoi dans mon Proust j'ai voulu travailler par décompres-
sion, par expansion, par épanouissement. Par dilatation et épanchement
d’un noyau essentiel. Par diffusion et propagation de 1’onde de choc. Par
rayonnement et irradiation du foyer. M’en tenir 4 une seule journée me
dispense de tout dire de la vie de Proust, et du méme coup me permet de
parler beaucoup, énormément méme de ce que j'ai décidé de privilégier. Ici
la présence maternelle est premiere, essentielle, décisive. Et justement de ne
pas étre obligé de raconter exhaustivement I'existence de Proust m’autorise
a accorder 4 la mere (qui est le véritable enjeu des interminables transactions
du déménagement ainsi que de la statuaire de certaines cathédrales) un vaste
espace littéraire et affectif qu’aucune biographie «standard » ne pourrait lui
ménager.
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Autre avantage, et ce n’est pas I'un des moindres, d’une telle section
temporelle, volontairement restreinte, extrémement limitée : elle permet,
par simple découpe et fragmentation du vécu, de rompre cette continuité
causaliste résultant nécessairement de la narration suivie de toute une exis-
tence, elle permet d’éviter d’ériger téléologiquement ce vécu de I’écrivain
comme destin conforme 4 une belle courbe harmonieuse et ascensionnelle.
La contrainte des vingt-quatre heures, qui me délivre de cette successivité
de phases (I’enfant, le mondain, 'amoureux, I’écrivain) dont la simple dia-
chronie suffit 4 les vectoriser et a construire un destin, favorise un étalement
du temps dans l'espace. Cette unité de temps bénéficie avant tout aux lieux.
Car symptomatiquement je dispose plus des lieux (la chambre, Cabourg, le
théitre) que je n’énumere des événements.

6.— Questions de temporalité

VINGT-QUATRE HEURES de la vie de I'écrivain racontées en 210 pages,
qu’on parcourra donc environ en deux ou trois heures, un peu plus vite
ou plus lentement selon le rythme de lecture propre a chacun d’entre nous.
Evidemment il y aurait une forme de naiveté 4 croire qu’on puisse obtenir
une parfaite coincidence entre le temps du vécu mis en sceéne et le temps de
la lecture. Néanmoins il me semble important que le temps de la lecture ne
soit pas ridiculement disproportionné, dérisoirement minuscule par rapport
2 la durée du vécu biographique.

Il me faut en effet du temps, pas mal de temps (d’écriture pour moi et
donc de lecture pour l'autre) pour que ce temps ne soit pas immédiatement
rempli, massivement saturé par les événements que je ne pourrai me
dispenser de raconter (contrairement a ces biographies qui engagent une
épuisante course-poursuite — évidemment perdue d’avance — avec tout ce
qu’il y a a dire). Il me faut du temps pour inscrire une certaine quotidiennet€.
Avec ces précisions superflues, par exemple les tarifs de bains de mer
3 Cabourg. Avec des énumérations futiles, les broderies et les tissus des
robes comme dans les magazines de mode. Avec un véritable plaisir de
l'insignifiance. Afin d’éviter de monnayer le vécu en une série de généralités.
Afin de rendre toute leur intensité 4 des micro-événements. Car il ne faudrait
surtout pas croire que je désire réévaluer la vie matérielle en tant que telle,
comme si la vie de Proust était conditionnée, plus grave encore quasiment
déterminée par sa vie matérielle. Non, ce livre ne s’inscrit pas dans une
tradition plus ou moins réaliste ou naturaliste, quelque peu néo-balzacienne
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ou néo-zolienne. Non, il ne vise nullement 2 rabaisser I'écrivain plongé dans
la médiocrité, la trivialité de la quotidienneté. S’il privilégie les détails, les
choses les plus infimes, les petits faits, c’est afin de favoriser un changement
de perspective’®. Lorsqu’il arrive — trop rarement — aux historiens de
s’interroger sur la notion d’événement, ils négligent souvent, comme le
remarquait déja Paul Valéry, de préciser qu'un événement constitue un
rapport analogue a celui qu’entretiennent un personnage et un fond dans
un tableau : plus le cadre est limité, plus des détails infinitésimaux feront
figures d’événements sensationnels. Ainsi je voudrais, aux lecteurs bien siir
de décider si j'y suis parvenu, que dans le cadre de cette journée la sole
et sa dégustation soient un événement prodigieux. En somme plus que de
multiplier les effets de réel®, il s’agit ici d’opérer un brusque changement
d’optique, pour reprendre le langage de la photographie, afin de réaliser de
forts grossissements sur ce qui est habituellement négligé.

Il me faut aussi du temps juste pour qu’il y ait du temps qui s’écoule.
Méme s’il est par ailleurs événementiellement nul, psychiquement sans effet
sur I'auteur, existentiellement sans intérét si ce n’est justement en tant que
durée purement existentielle du vécu. Souvenez-vous de «La journée du
27 septembre (1935) » telle qu’elle figure dans les textes autobiographiques
d’André Gide. En principe I'écrivain devait par le récit de cette journée
apporter sa contribution a I'ouvrage collectif qui s’appellera Une Journée
du Monde entier. C’est a l'initiative de Maxime Gorki que ce jour-la des
€crivains du monde entier s’étaient mobilisés pour raconter ce qu’ils auraient
vécu pendant ces vingt-quatre heures. Mais a peine Gide a-t-il fait part 4 son
compagnon du devoir qu’il a de rendre un compte exact et de relater tout ce
qu’il verrait et entendrait durant le cours de la journée que celui-ci s’écrie en
s’esquivant aussitOt : «S’il en est ainsi, je te plaque! ». Et I'écrivain d’ajouter :

«Les événements ont fait de méme. Et comme, A la suite d’une
assiduité prolongée et pour plus de disponibilité, je m’étais fort
imprudemment donné vacance ce jour-13, les vingt-quatre heures
s’écoulerent sans apporter 2 mon observation rien de marquant.
Ainsi, dans la suite des jours, il en est certains qui ne semblent
venir que pour faire nombre, et nous rapprocher insensiblement
de la mort. Je me retrouve donc en face du 27 septembre comme
un peintre a qui, brusquement, au cours d’'une promenade, I'on

18 Comme I'a fait remarquer, au cours d’'un débat organisé autour de mon livre i I'Université
du Littoral 2 Dunkerque, Gérard FARASSE auquel les lignes qui suivent doivent beaucoup.

19 Au sens que donne R. BARTHES i cette notion dans «Leffet de réel», in Recherches
sémiologiques. Le vraisemblable, Communications, n° 11, Seuil, 1968, pp. 84—89.
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dirait : “Assieds-toi 12 et peins”, a cet endroit ot précisément il n’y
aurait rien 4 peindre. Il en serait réduit a faire un sort aux moindres
brins d’herbe et aux cailloux de premier plan. »2°

De fait cette journée ne contiendra rien de marquant : des réflexions
générales et vaguement métaphysiques sans 'ombre d’un rapport avec
ce jour-la, la corvée de la correspondance, des corrections d’épreuves,
une conversation politique sans grand profit, et enfin, pire que tout, un
aprés-midi au cinéma ou par désceuvrement Gide regarde d’abord un film
frangais surtout frappant par sa complaisance dans la veulerie et ensuite des
informations d’une parfaite ineptie. C’est au point que la tentation vient a
I’écrivain de raconter la journée de la veille qui avait été fort heureusement
et utilement peuplée, ou encore la journée du lendemain que, par réaction
au désceuvrement de ce jour lamentable, il se promet fort active.

«Mais il me déplait de tricher, et en rentrant chez moi : C’est le
néant méme d’un jour de loisir que je dois peindre, me redisais-je ;
d’un jour perdu. Je n’en ai pourtant plus tant a vivre. Alors je
tichai, avant de boucler le 27, d’obtenir du moins de moi quelques
réflexions sublimes ... Rien ne vint, que des dneries. Pourtant il
n’était pas si tard. Je pus donner une heure encore 2 la révision
de la traduction du roman de Jef Last. Puis je repassai les vers
de Ronsard que j’avais commencé d’apprendre par cceur le matin,
réprouvant i neuf leur action lénifiante. Puis tournai la page
de ce jour, qui, dans mon Journal, serait restée blanche n’était
'engagement que j'avais pris de la remplir. »*!

C’est cette journée «ratée» que nous raconte en quatre pages fort
détaillées André Gide, ces vingt-quatre heures ou il ne passe strictement rien
si ce n’est qu'il (se) passe du temps, un temps d’autant plus présent qu’il
est désceuvré, mal employé. Et c’est déja beaucoup, c’est peut-étre méme,
existentiellement parlant, ’essentiel ...

Il est vrai que quant 2 moi je n’ai pas choisi une journée totalement
nulle, insignifiante, non avenue de Marcel Proust, puisqu’elle représente
symboliquement sa sortie hors du monde et son enfermement dans I'écri-
ture. Elle les représente d’ailleurs en bonne partie parce que je I’ai constituée
comme telle, pour tout avouer parce que je I'ai décidé. J'ai cependant pris
soin de ne pas construire une journée archétypale, paradigmatique, 2 la
fois typique et fictive qui condenserait en une seule plusieurs journées de

20 A Gide, Feuillets d’automne, in Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, «Biblio-
théque de la Pléiade », 1954, p. 1102.

21 1bid., p. 1105.
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'existence de Proust, qui constituerait une exemplaire illustration de la vie
du grand évrivain. J'ai surtout fait attention que cette journée ne mette pas
en scene un événement trop considérable, trop chargé de sens, par exemple
la mort de maman. Drailleurs si elle contient quelque chose qu’on puisse
véritablement nommer événement, c’est la représentation au Théitre des
Variétés d’une piéce d’Ernest Feydeau, Le Circuit, qu’a ma connaissance on
ne joue jamais plus tant elle est d'une insigne médiocrité, valant bien 2 cet
égard le film presque avilissant qu’a vu Gide. Toutes choses égales, cette
comédie, longuement mise en scéne dans mon livre, a cette méme fonction
de ne montrer qu’un vain écoulement du temps, de rendre présent le temps
lui-méme dans sa présence et dans sa fuite, indissociables.

7.— L’expansion du détail

FINALEMENT tout le beau livre que Roman et Patrick Wald Lasowski
consacrent a2 André Gide, a sa journée du vendredi 16 octobre 1908
a pour fondement, pour pivot un geste apparemment fort anecdotique
et secondaire, d’'un extréme prosaisme corporel : André Gide, qui vient
d’achever La Porte étroite, se coupe la moustache. Et les deux auteurs ne
consacrent pas moins de vingt-trois pages a ce qu’on ose 2 peine appeler
un événement. Car a premiere vue quelle énorme différence de nature
et de qualité entre le littéraire et le capillaire, entre la glorieuse cléture
d’'une ceuvre romanesque et le rasage de quelques poils! La quatriéme
de couverture en rajoute : «et si le XX© siecle commencgait 12?» Quelle
disproportion entre le domestique et I'historique, entre une petite décision
de la vie privée dans I'intimité de la salle de bains et le passage d’un siécle 2
l'autre. Et cependant rien de plus essentiel que ce rasage puisqu’il autorise
une renaissance de Gide a ses propres yeux en méme temps qu’il effectue
ainsi une coupure radicale, on ne saurait mieux dire, avec toutes les barbes
et moustaches officielles du Second Empire et de la Troisi¢me République.
Une coupure décisive parce qu’a la fois morale, politique, philosophique,
esthétique.

Ce sont justement de tels agrandissements qu’autorise, que favorise la
focalisation de la biographie sur vingt-quatre heures d’une vie. De méme
dans mon Proust je fais de I'invariable liturgie du petit déjeuner proustien,
du mélange du café et du lait, une cérémonie sacrée et fondatrice parce
qu’ambivalente, a la fois de purification du sujet grice a la bonté maternelle
du lait et de profanation de 'innocence de la mére par la caféine. En raison
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méme de son expansion cinq pages durant, ce café au lait n’équivaut pas
2 un biographéme pour reprendre le nom que donne Barthes a certains
détails biographiques : cette facon provencale dont Sade dénommait «milli»
(mademoiselle) Rousset, ou milli Henriette, ou milli Lépinai, son manchon
blanc lorsqu’il aborda Rose Keller ou encore le gott de Fourier pour les
mirlitons, ces petits patés aux aromates? En fait le biographéme barthésien
«reste léger, ce nest pas le chas par lequel il faut faire passer la personne »*.
1l n’en demeure pas moins que «de par sa formation lexicale, le biographeme
se doit d’étre une unité de sens qui entre dans une structure signifiante.
C’est donc, en dépit de ses apparences de légereté, un trait pertinent,
aussi se récupére-t-il toujours en sens — en sens, mais pas en blason
ni en embléme de la personne. Car le biographéme est un trait dont la
pertinence demeure légére. C’est un trait sans union, sans union avec
d’autres traits »2>. Pour tout dire le biographéme barthésien n’est possible
qu’a titre de délicieux supplément d’une analyse textuelle : a la fin du
Sade Fourier Loyola la «Vie de Sade» ne fait que dix pages et celle de
Fourier se réduit 2 deux pages. Roland Barthes s’arréte avant de basculer
du coté du sens, avant cette maudite constitution du sujet. De la sorte il
s’arréte aussi avant que le biographique fasse vraiment probleme. Solution
tenable aussi longtemps qu’une certaine modernité permettait de ne pas
reconnaitre que la personne avec son histoire, ses histoires, ses inévitables
projections dans le texte qui ne saurait €tre purement autoréférentiel,
existe quand méme. Et cependant mes expansions de détails (2 la limite
mon livre n’est fait que de quelques détails considérablement dilatés)
sont loin de constituer I’exact contraire des biographémes. Car ou Roland
Barthes procéde par retrait, suspension, discrétion, légeéreté pour éviter
toute massification psychologique du sujet devenant totalement cohérent,
homogene et monolithique, je travaille par exces, surenchere, exaspération
du sens qui s’allége finalement par épuisement, qui flamboie et se consume
lui-méme, je fais en sorte que mon écriture outre et outrepasse, déborde
jusqu’au débordement lui-méme, le prenne de vitesse, le prenne de court.
Est-ce que je m’illusionne si je considére que mon café au lait prend une
telle ampleur qu'’il se situe en un point d’'indécidabilité entre la «Vérité »
biographique et la «fiction» romanesque, en un point ou cette opposition
méme n’est plus pertinente, n’est plus tenable?

22 pr. GAILLARD, «Roland Barthes : le biographique sans la biographie», p. 101.
23 Ibid., pp. 101-102.
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8.— Une certaine conception du sujet

ON SAIT qu’en régle générale une biographie va dans le sens de I'établis-
sement et de la célébration d'une plénitude de la personne :  cet effet
elle se devra en effet d’€tre nourrie et consistante, 2 proportion méme qu’elle
raconte une existence bien remplie comme on dit, qu’elle met en scéne
un écrivain d’'une exceptionnelle richesse intérieure pour reprendre une
autre formule stéréotypée. Dans mon Proust au contraire (comme d’ailleurs
chez tous les autres écrivains qui ont jusqu’a présent retenu mon attention)
tout s’origine dans un retrait qui creuse un manque, qui inscrit comme une
viduité dans le sujet : un retrait hors du monde, une absence grandissante au
monde liés a la confondante présence de la mére. Ici le «défaut» fondateur
(au sens ou quelque chose fait défaut) est intimement et inextricablement
conjoint a la question de la mére, encore et toujours a perdre, le retrait est
aussi la conséquence d’une fusion, d’'une osmose devenues douloureuse-
ment impossibles. Ne se livre qu’un sujet comme entamé, toujours plus ou
moins en €état de perte, désapproprié, dessaisi. Tout mon livre ne raconte-t-il
pas comment Marcel Proust se retire de tout ce qui I'entoure, de son propre
appartement dans sa chambre, de sa chambre dans une part restreinte de
celle-ci, du cercle de ses amis, de la société, du réel, s’absente, puisqu’aussi
bien il n’est pas de sujet de I'écriture sans cette constitutive absence dont
le dernier roman de Renaud Camus, Voyageur en automne?*, constitue au
méme titre que L'’Elégie de Chamaliéres® I'étonnante parabole. Le créateur,
c’est en somme le Grand Absent :

«Que dit L'Elégie de Chamalieres? Que le lieu de naissance ne lui

inspire rien, ne lui est de rien; mais c’est en méme temps la patrie,

Pextraction, I'origine, et personne n’est plus profondément hanté

qu’il ne l'est par ces choses-1a, les terres natales, les racines, les

sources. Aussi serait-ce plutdt ce divorce, cet écart, cette distance

prise, ou constatée seulement, entre soi-méme et soi, qui constitue-

rait le théme essentiel de ce petit texte. Mais est-ce que tout livre,

toute ceuvre d’art, for that matter, n’a pas cette configuration

pour essence, et justement pour origine ? Y a-t-il un roman, sonate,

tableau, qui dise autre chose que I'absence a lui-méme de I'auteur,

a la terre, a son travail, a ses journées et 4 nous? Peindre, écrire,

composer, y a-t-il meilleur moyen, pour qui se livre a ces activités,

de se rendre supportable son inadhérence 2 la vie? Signer c’est

toujours avertir : «Je n’y suis pour personne »2%.

24 publié chez PO.L. 4 'automne 1992.
25 Publijé chez Sables en 1989.
26 Fendre I'air. Journal 1989, p. 126.
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Si maintes biographies, qui font trop confiance aux vertus de I’exhaus-
tive reconstruction d’une vie, me semblent répétitivement échouer dans leur
volonté de nous restituer la figure de I'écrivain, c’est en particulier parce
que leur trajectoire diachronique ne peut pas s’empécher d’étre cumulative,
d’opérer une progressive addition de tout ce qu’il a fait, de donner I'impres-
sion d’un enrichissement alors que «par essence» la posture de I’écrivain
est plutét en creux, soustractive, privative, une posture d’absentification.

9.— Des bénéfices de I'ignorance

EST-IL VRAIMENT BESOIN de vous expliquer qu’en gros le biographe ne
" sait rien dés lors qu’il travaille dans le cadre de vingt-quatre heures?
Jai déja fortement souligné dans ma postface que «l'effet de fort grossisse-
ment biographique fatalement provoqué par la décision de se limiter a une
seule journée ne peut que mettre en lumiére nos ignorances, accentuer les
insuffisances de notre savoir et creuser de véritables gouffres de mystére. S’il
demeure toujours possible de demeurer relativement allusif sur telle ou telle
époque d’une vie quand la totalité de I'existence, de la naissance 2 la mort,
est racontée en un seul livre, par contre ces ellipses deviennent impossibles,
parce que beaucoup trop visibles, quand on s’en tient a la continuité d’une
unique journée ». En vérité je ne sais rien ou presque rien de ce que Proust
éprouva véritablement ce samedi 27 novembre 1909. A chaque instant je dois
trancher dans le noir, sans jamais avoir en mains les informations vérifi€es et
siires qui me permettraient de décider. Mais surtout ne me plaignez pas pour
autant. Car cet espace de non savoir, c’est mon espace de fiction, mes plages
réservées. Au lieu de le vivce comme une imperfection, une déficience, une
faute, il faut I'assumer et en tirer tout le parti possible. Peut-€tre devient-il
dés lors possible de tirer dans un sens positif la formule de Roland Barthes
qui a fait florés dans les réflexions théoriques consacrées 2 la biographie :
«Toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom»*’, 4 condition
bien siir de ne pas cacher, refouler cette «romanisation » comme si elle était
la part honteuse, inavouable de I'entreprise. Daniel Madelénat, quand il
explore les tentations romanesques de la biographie, analyse bien la stratégie
d’un tel retournement : «[...] si les techniques positivistes aboutissent a
des chimeéres, 2 une falsification, 2 une nécrose logique, pourquoi le désir

27 R. BARTHES, Tel Quel, n°® 47, 1971, p. 89.
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biographique hésiterait-il a s’affranchir de régles et de procédures sans va-
leur? Si le bilan totalisateur d’une existence donne forcément dans le roman,
pourquoi ne pas réveiller les forces de la vie et s’offrir les moyens d’une
résurrection-interprétation? »*® $'il est par ailleurs incontestable, comme le
souligne Daniel Madelénat, qu’une telle volonté de retrouver un tout «par
la synergie de la biographie et du roman» en «transcendant ’opposition
primaire du vrai et du faux», produit «tant de médiocres hybrides» ou
«le malheureux biographe romancier s’embourbe [...] dans les marais de
I'anecdote ou se fourvoie dans I'arabesque décorative »?°, c’est sans doute
parce qu’il transgresse son contrat d’écriture qui I'oblige 2 aller aussi loin
que possible dans la recherche et le respect des documents objectifs et 2
ne jamais modifier d’'un iota ce qui est connu et vérifiable. Car la tentation
et grande de changer ici ou 13 certains détails secondaires pour gagner en
cohérence, d’arranger quelque peu, de trafiquer homéopathiquement pour
dramatiser alors qu’en vérité la fiction ne doit pas étre la manipulation ou
méme la falsification a petites doses de I’objectivité, mais son plus haut degré
de tension, d’exaspération, d’exacerbation, d’énervement. D’une fictivité qui
serait en somme de I’objectivité a la vitesse supérieure, 2 Mach 2 ou 3 Mach 3,
qui aurait passé le mur du vérifiable.

10.- La vie commune

UELQUEFOIS je me fais I'impression que Marcel Proust et moi-méme
nous formons un couple de vieux garcons. Il y a en effet si longtemps,
bient6t vingt-cinq ans, que nous avons lié connaissance, que nous nous
fréquentons intimement, lui 'inégalable écrivain et moi 'universitaire. Déja
en 1970 je lui avais consacré mon mémoire de maitrise qui portait sur
lactivit€ littérale, et plus précisément les déclinaisons phoniques en milieu
proustien (car nous €tions alors des purs et durs du signifiant, les prophétes
de la Lettre). Il y a une dizaine d’années j’ai publié un ouvrage consacré
aux complexes pratiques de I'épistolaire chez I'auteur d’A la recherche du
temps perdu : Proust et ses lettres>®. Et maintenant cette biographie, sans
parler de maints articles dans des revues spécialisées. Nous nous connaissons

28 D, MADELENAT, «Biographie et roman : je aime, je te hais», in Le biographique, Revue
des Sciences Humaines, p. 240.

2 Ibid., p. 241.
30 Un ouvrage publié aux Presses Universitaires de Lille, dans la collection « Objet», en 1983.
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bien, méme s’il continue de m’étonner, méme si je découvre encore chez lui
maints secrets que je ne soupgonnais pas. Parfois nous ne nous supportons
plus, et pendant des mois, parfois quelques années, je mene ma vie avec un
autre écrivain avant de revenir aupres de lui.

Mais je sais bien que c’est toujours moi qui parle en son nom, je n’ignore
pas que je mets toujours I'accent sur les mémes thématiques et les mémes
problématiques, que I’hypothése de la mere hypotheque tout ce que je peux
dire de lui. Par contre il est d’autres aspects que je néglige ou que j'oublie, les
uns trés consciemment et d’autres sans moi-méme m’en rendre bien compte.
Mon «Proust » est fatalement un entrelacement d’insistances et d’omissions.
1l n’est donc que «subjectif», cela va sans dire. A condition toutefois de
préciser qu’il n’est aucune objectivité opposable a ce statut subjectif. Croire
par exemple que, dans son Proust, Ghislain de Diesbach est plus objectif
sous prétexte qu'il aligne les événements et les témoignages, les documents
publiés et inédits avec une apparente impartialité d’historien serait inepte
car son Proust n’est lui-méme que la projection des oppositions morales
simplissimes et stéréotypées qu’il fait correspondre 2 la dichotomie de la
vie et de I'ceuvre, le mensonge pour 'existence et la vérité pour le roman
qui serait bien sr du coté de 'authenticité, de la sincérité. Cette biographie
d’une terrible platitude n’est aussi que la résultante de la trés pauvre et
réductrice idée que I'auteur se fait de 'activité littéraire : «Toute littérature
est compensation»>'. La prétendue objectivité du biographe n’est ici que
’envers d'un ravageur aplatissement de la litt€rature. « Ecrire la vie de Proust
est sans doute le plus mauvais service qu’on puisse rendre 2 son ceuvre »22,
écrit-il fort imprudemment au début de sa préface. Dans le cas de son livre,
on ne saurait contester qu’il a effectivement raison. En cela il est d’ailleurs
exemplaire de maintes biographies d’écrivain qui, sous couvert d’objectivité,
manifestent une totale incompréhension du fait littéraire lui-mé€me, une
radicale incapacité  en tenir compte, 4 le faire entrer en ligne de compte. Au
point qu’elle semble alors constituer un encombrant supplément dont la né-
cessaire objectivité du travail biographique permettrait de faire I’économie.
C’est au point que maintes biographies d’écrivains deviennent si autonomes,
si peu dépendantes de la littérature qu’elles sont lisibles et effectivement
lues, je n’en doute pas un instant, en toute méconnaissance des ceuvres
de l'auteur. Or comment ne pas comprendre que seul 'engagement du
biographe, 2 ses risques et périls, dans la littérature 2 la fois comme lecteur

31 Gh. DE DIESBACH, Proust, Paris, Perrin, 1991, p. IL
32 Ibid., p. 1
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et comme €crivain, a quelques chances de pouvoir rendre compte d’une vie
engagée dans la littérature ?

Toute biographie est travaillée par I'investissement autobiographique de
celui qui Iécrit. Toute biographie est le point d’intersection de deux vies et
de deux subjectivités. Mon Proust est de toute fagon pris dans le réseau de
mes autres textes, il fait au moins autant syst¢me avec eux qu’avec Proust
lui-méme. Or écrire, c’est toujours d’une certaine facon tenter de refiler
en douce son imaginaire a I’autre, au lecteur. Sinon comme une maladie
honteuse, tout au moins comme une singularité problématique et peut-étre
méme encombrante qu’on voudrait parfois étre au moins deux 2 partager,
pour se convaincre de sa validité : étant bien entendu qu’il est par définition
absurde de s’interroger sur la validité d’un imaginaire. Toujours est-il que
ce que je trouve ou retrouve en Proust est aussi projection de mon propre
imaginaire ou I’écrivain chute dans le corps dés lors que la mére détourne
de lui son pur regard. Mais apres tout ce n’est quand méme pas 2 moi de
révéler le scénario imaginaire qui structure mes livres...

C’est justement parce que la biographie est inévitablement 4 I'intersec-
tion de deux imaginaires qu’elle n’est peut-étre lisible qu’a l'intersection de
deux corpus. J'ai autant de peine a lire une biographie d’un écrivain dont
je n’ai jamais lu les ceuvres qu’une biographie d’un biographe dont j’ignore
tout des autres textes qu’il a écrits. Car le véritable lecteur de biographie
qui n’ignore pas que le biographique posséde nécessairement une doublure
autobiographique lit toujours en double bande, et du c6té du «biographé »,
et du c6té du «biographant».

11.- Du devoir d’enchantement : le récit quand méme

SI JE DEVAIS moi-méme me lancer dans une autocritique de mon propre
livre, nul doute que je m’interrogerais d’abord sur ce qui m’apparait
désormais évident quand je me relis, cette extréme continuité narrative de
ma journée de Marcel Proust qui égréne les heures les unes apres les autres
et en fin de compte évite toute solution de continuité. C’est incontestable,
et pour le moins problématique. Inutile de dissimuler que j’ai été piqué au
vif par les quelques lignes qui terminent le compte rendu que fait de mon
ouvrage Nina Glaser dans Critique :
«Le principal défaut de son livre n’est-il pas d’avoir voulu com-

penser, combler les failles du savoir biographique? [...] Montrer,
au contraire, les lacunes du savoir du biographe, ses incertitudes,
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marquer les ellipses de la narration, insister sur le mystére de
son objet, ne serait-ce pas 1a de la meilleure fiction, c’est-a-dire
une fiction qui mettrait le désir de savoir du lecteur face a son
impossibilité derniére, donc a son vertige. »**

Bien sir je connais par cceur ce couplet, cette célébration purement
théorique du discontinu, de la coupure, de la faille, de la béance qui chez
la plupart des critiques n’engage a rien puisqu’elle prend justement la
précaution de demeurer purement théorique. Il n’en demeure pas moins
qu’a me relire je me demande moi-méme si je ne donne pas I'impression
d’avoir trop systématiquement éliminé tous les blancs, tous les temps morts,
d’avoir excessivement privilégié un effet de fondu-enchainé en suturant
toutes les coupures. En somme n’aurais-je pas en dernie€re instance pu-
rement et simplement renoué avec un mod¢le romanesque archaique et
anachronique de type réaliste, essentiellement balzacien, alors que mon
«néo-barthésianisme » devait en principe, m’orienter vers un modéle qui
serait, au sens le plus large du terme, celui du nouveau roman des années 50?
En somme on me reproche de maintenir un des dispositifs essentiels de la
biographie traditionnelle, sa continuité narrative, sans la contestation duquel
aucune véritable nouveauté ne serait possible.

Il ne m’est possible de répondre qu’en rappelant la situation actuelle
de la critique. Vous savez tous qu'on entend de plus en plus souvent le
cheeur des critiques entamer la méme lamentable déploration : la critique
littéraire ne se lit plus, ne se vend plus, se calfeutre de plus en plus
dans les séminaires universitaires et les circuits des colloques alors qu’ﬁ
I'époque de Roland Barthes elle avait réussi une sortie remarquée hors
des murs de linstitution, elle avait obtenu une large audience. Ce n’est
certes pas le lieu de mener une réflexion approfondie sur les causes d'une
telle désaffection, mais il me semble évident, pour le dire trés et trop vite,
qu'une certaine «scientificité » des études littéraires les plus pointues a
aussi rapidement désespéré que durablement rebuté ses lecteurs potentiels
effrayés par ces tératologiques analyses gonflées a la méthode comme
certains athlétes le sont aux hormones, ou l'appareil instrumental finit
par complétement écraser le texte-prétexte. Le plus grave, c’est que cette
hypertrophie des discours de la méthode ne peut que mettre le lecteur
dans une position d’exclusion dans la mesure ou elle tend clairement vers
une exclusion du je de l'interpréte en tant que tel. Il est bien évident
que limpersonnalité résultant de I'exclusion par la méthode du sujet qui

33 «Une journée de Marcel Proust», p. 297.
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interprete personnellement a simultanément tendance 2 chasser le lecteur
du livre. La méthode a fonctionné 4 I'égard des lecteurs comme ces anti-corps
qui empéchent la greffe de se maintenir, qui éliment tout corps étranger 2
I’organisme : elle travaille toujours au rejet du sujet, non seulement de celui
qui écrit, mais aussi de celui qui lit.

Dans ces conditions pour le moins difficiles (non seulement pour les
€tudes litt€raires, mais aussi pour la littérature de qualité comme le prouvent
les problemes de plus en plus aigus de maintes maisons d’édition), I’obiga-
tion premiere du biographe, et plus largement de tout critique littéraire,
consiste 2 ne jamais oublier de réenchanter I'ceuvre-vie et ses lectures,
de tirer parti de toutes les puissances d’enchantement dont le récit de-
meure jusqu’a plus ample informé I'une des plus efficaces, de ne jamais
masquer la littérature elle-méme derri¢ére I’écran de la méthodologie et de
la théorie. Dans cette perspective est-il besoin de souligner a quel point
est irresponsable et criminelle dans I’actuel contexte I'entreprise de Pierre
Bourdieu quand il s’obstine a considérer que I’essentiel est de désacraliser
I'art pour autant qu’il constitue un des lieux par excellence de la dénégation
sociale, de dénoncer toute idéologie charismatique de la création®*? Car la
théorie sociologique ne fait alors que redoubler théoriquement ce qu’effec-
tue pratiquement I'ordre économique dominant. Elle aggrave et accélére la
liquidation.

Si les biographies d’écrivains ont les faveurs du public, c’est parce
qu’elles rétablissent par le biais du récit un contrat de lecture entre narrateur
et lecteurs. Et de méme que la biographie ne doit pas nous faire oublier les
acquis de la modernité, il ne faut pas non plus que I’excessive et stratégique
radicalité des jugements formulés a la date par ce qui fut notre modernité
nous fasse croire que toute forme de récit est désormais périmé, rétrograde,
réactionnaire. Il faut donc le répéter au cas ou certains en douteraient
encore : il n’est nullement déshonorant d’écrire un récit.

«Il n’y a pas de société sans récit : si j’avais le sens de la formule,
je dirais : une société c’est 'ensemble de ses récits : raconter une
histoire ou I’écouter sont des actes qui, je crois, appartiennent 4
I'homme en propre et définissent méme son humanité. Lorsque
ma concierge me raconte les derniers ragots que j’écoute, bien

3% Dans Les Régles de I'art. Geneése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. Tout
le paradoxe (et le drame) consistant dans le fait que Pierre Bourdieu, alors méme qu’il prone 2
juste titre le principe d'une Internationale des intellectuels pour organiser la résistance contre
'ordre économique et politique et les pouvoirs des journalistes et des media, instruit le procés
de cela méme qui est liquidé par la tyrannie et la médiocrité médiatiques.
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entendu avec beaucoup de complaisance, que fait-elle sinon de
la littérature ? Proust, au fond, pour le dire brutalement, ne nous
propose que des ragots améliorés. Je n’ai donc aucune raison
de désespérer de la littérature : elle nous parlera toujours, elle
constitue notre vie, méme si nous n’en avons pas conscience. »>

Encore faut-il ruser avec le récit qui n’est plus racontable immeédia-
tement, naivement. Créer la plus grande disproportion possible entre la
narration (tout un livre) et le narré (rien que vingt-quatre heures) ou, ce qui
revient au méme, tenter de rapprocher le temps de la lecture du temps ra-
conté, telle est la ruse choisie par mon Proust afin que la dilatation du temps
du récit favorise une expansion des lieux, un étalement spatial conduisant
presque jusqu’a son point de rupture la pure diachronie.

12.- L’obligation du style

NFIN, et ce sera mon dernier point, rapidement esquissé, est-il réelle-
ment banal, inutile de rappeler que les biographies d’auteurs littéraires
doivent étre écrites au sens fort du terme, au sens ou Barthes quant a lui
distinguait les écrivains des écrivants? Personne n’ignore que l'intervention
des sciences humaines dans le champ de la critique littéraire, si elle fut
nécessaire et positive, a néanmoins coté trés cher en termes d’écriture.
Une épouvantable «déstylisation » a souvent été, ces vingt derni¢res années,
le désastreux corollaire des «sciences » de la littérature, quand elle ne passait
pas pour leur authentification, leur validation sous couvert d’'un argument
particulierement spécieux : si le style est I'expression d’une subjectivité, ne
pas écrire serait déja étre objectif! Quel dérisoire puritanisme! Quel sinistre
malthusianisme! Car pour tout avouer je n’ai jamais compris comment il
était possible que I'entreprise critique (puisque lire une ceuvre, c’est I'entre-
prendre : une conquéte, une séduction) n’ait rien a voir dans son écriture
méme avec le texte qu’elle parle, qui la fait parler. Je suis profondément
dégu par exemple — et je ne vous donnerai pas de noms puisqu’aussi bien ils
constituent la majorité, je vous laisserai choisir vos cibles, elles sont légion —
quand une écriture littéraire dont j’apprécie la solide carnation, la densité
corporelle, I'attirante sensualité stylistique, se «sublime » dans la pure intel-
ligence de concepts désincarnés, ou encore lorsque le plaisir que j’éprouve a

35 G. FARASSE, texte inédit.
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me laisser prendre au pi¢ge d’une intrigue romanesque efficacement menée,
se résume abstraitement en des schémas criblés de fleches et saturés de
néologismes savants, lorsque le feuilletonesque qui me passionne devient
sinistrement le narratologique qui m’ennuie. Une «poétique », disent-ils. Je
continue et continuerai a préférer I'écriture elle-méme aux poutrelles, aux
boulons, aux échafaudages de tout (néo-)structuralisme. Comme s’il fallait
nécessairement que le discours dit critique détruise de fond en comble les
caractéristiques intimes de son objet pour affirmer sa scientificité. Comme si
dénaturer était preuve de vérité. On nous rebat les oreilles avec la notion de
distance critique : en somme la distance serait par essence critique alors que
la proximité serait tout au contraire naive et aliénée. Mais il se trouve que les
pastiches d’un Marcel Proust (L’Affaire Lemoine dans un roman de Balzac,
par Gustave Flaubert dont le texte est ensuite analysé par Sainte-Beuve, par
Henri de Régnier, par Michelet, rapportée dans le Journal des Goncourt) qui
travaillent au plus prés de I’écriture visée m’en apprennent bien plus que
maintes analyses contemporaines conservant soigneusement leurs distances.
En tout état de cause, je préfere décidément Je pastiche au postiche : plut6t
I’abime du mimétisme que I'incongruité de la prothése.

Or ce qui est déja vrai de toute la critique littéraire ’est plus encore
des biographies. Il convient qu’elles soient tout particuliérement écrites,
peut-&tre méme plus écrites que n’importe quel essai ou étude littéraire. 11
ne faut surtout pas réduire la biographie 4 une somme d’informations, 1 un
inventaire de documents dont la platitude stylistique prouverait 'historique
objectivité. Car cela reviendrait a irrémédiablement creuser le décalage qui
la sépare de l'oeuvre, de I'espace littéraire en tant que tel. Car s’il est
exact, comme j’ai voulu vous le montrer, que toute biographie est désir de
conquérir de nouveaux territoires pour la littérature, que d’écriture et de
style ne faudra-t-il pas pour qu’une vie, fiit-ce une vie d’écrivain, entre en
littérature!
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Le Fonds Simenon

D’abord installé dans une salle de la Bibliothéque Générale de I'Université, place
Cockerill, le Fonds Simenon se trouve, depuis novembre 1981, au premier étage du
chiteau de Colonster, 4 'orée du campus universitaire du Sart Tilman.

Il réunit des documents aussi nombreux que variés qui en font 4 la fois une
biblioth¢que, un fonds d’archives et un musée.

On y trouve 80 manuscrits correspondant i la production romanesque des
années 1940 4 1972, les cassettes et dactyls des «dictées », I'exemplaire nominatif
des 72 volumes des ceuvres complétes publiées par les éditions Rencontre, les
différentes éditions en francais et dans 33 langues étrangéres des romans signés
Georges Simenon, les contributions a la Gazette de Liége entre 1919 et 1922, les
romans populaires et les contes publiés sous 17 pseudonymes (dont le plus fréquent
est G. Sim) entre 1921 et 1937, les reportages et interviews réalisés par Simenon entre
1931 et 1946.

Y

Ajoutons a cela les ouvrages de la critique, les mémoires universitaires, les
anthologies scolaires, les milliers d’articles écrits dans la presse au fur et 2 mesure des
parutions, les cassettes et vidéo-cassettes d’interviews de Simenon, la correspondance
d’écrivains et d’amis célébres (Gide, Cocteau, Pagnol, Keyserling, Miller, Fellini,
Renoir, ...).

Citons encore les quelque 2 000 photos permettant de suivre toutes les étapes de
la vie et de la carri¢re de Georges Simenon, des vidéo-cassettes de films ou téléfilms,
des photos de films, les originaux des portraits de Simenon par Vlaminck, Buffet et
Cocteau, une reproduction miniature de la statue de Maigret 4 Delfzijl, des diplémes
et médailles honorifiques, une collection de pipes, ...

Le Fonds Simenon s’accroit réguliérement tant par les envois que continue 2
assurer 'entourage du donateur que par I’achat de piéces nouvelles.

De par la volonté du donateur lui-méme, le Fonds Simenon est tenu a la
disposition des étudiants et des chercheurs. Il est aussi accessible aux non-spécialistes
et aux groupes sur demande motivée adressée a la gestionnaire du Fonds. Il convient
toutefois de noter que les piéces originales ne sont pas prétées a I'extérieur et que
la consultation ainsi que la reproduction de certains documents inédits est soumise
a autorisation spéciale.

Adresse du Fonds Simenon :
Chiateau de Colonster,
Allée des Erables,
B-4000 LIEGE (Belgique).
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Accessibilité du Fonds Simenon :
les jeudis, sauf en période de vacances, sur rendez-vous a convenir avec le
conservateur du Fonds, Christine Swings, tél. 6652 71 ou 56 30 22.

Le quatrieme colloque international Georges Simenon se tiendra a I'Université
de Lieége en octobre 1994. 1l portera sur I'imaginaire géographique de Simenon.
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