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Simon LEYS

Discours de réception a I’Académie royale
de langue et de littérature francaises*

Tous les écrivains sont des monstres.
MONTHERLANT

Méfiez-vous de l'auteur.

Faites confiance 4 son ceuvre.

La vraie tiche d’un critique est de sauver
I’ceuvre des mains de son auteur.

D.H. LAWRENCE

Mes chers confréres,

Il est imprudent de demander a des écrivains de faire des discours. Si
nous savions bien parler, il est probable que nous n’écririons pas. Vous me
pardonnerez donc d’étre bref.

* Le texte qu’on va lire est un long extrait du discours de réception que Simon Leys a
prononcé, devant 'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, ot il
€tait appelé a succéder 2 Georges Simenon. On peut le lire dans son intégralité dans le Bulletin
de l'Académie royale de langue et de littérature francaises, t. LXX, n® 1-2, 1992, Bruxelles,
Palais des Académies, pp. 31-41.

L'autorisation de reproduire ce beau morceau, que tous les admirateurs de Georges
Simenon liront sans aucun doute avec le plus grand intérét, nous a été accordée, au nom de
I’Académie, par son Secrétaire perpétuel, M. Jean Tordeur, que nous tenons 4 remercier de son
extréme obligeance.

Nous voudrions profiter de l'occasion pour signaler 4 nos lecteurs que I’Académie,
soucieuse de remplir au mieux sa mission de mise en valeur de la littérature frangaise de
Belgique, publie, outre ce Bulletin dont il a été fait mention ci-dessus, une collection de travaux
qui est aujourd’hui riche de plus de cent numéros et qu’elle a récemment lancé une collection
de poche consacrée aux écrivains belges dont les quatorze titres parus 3 ce jour méritent de
retenir I'attention de tous les amateurs de littérature et, particulitrement, de ceux qui sont
attentifs a P'activité littéraire francophone en dehors de France.

P.D.
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N’y voyez ni paresse ni désinvolture de ma part, mais au contraire une
expression de la considération que j’ai pour mes auditeurs. La briéveté est
la politesse des orateurs dénués d’éloquence.

A cela, ajoutez aussi le retard avec lequel je me présente enfin devant
vous. Madame de Sévigné s’excusait dans une lettre de n’avoir pas eu le
temps de faire court. Pour moi, c’est l'inverse : j’ai eu tout le loisir du monde.
Comme la force des circonstances a obligé de différer a plusieurs reprises
la date de ma réception, j’ai pu, d’'une année a I’autre, opérer de nouvelles
coupures dans mon discours, et si la présente séance avait di étre remise
une ou deux fois de plus, je parie que je serais finalement arrivé 2 faire tenir
mon texte sur la surface d’une carte postale.

Je suis doublement touché de I'honneur que m’a fait I’Académie.
D’abord, quand on habite a l'autre bout de la plan¢te, les marques d’appré-
ciation qu’on peut recevoir de son pays natal acquiérent un prix particulier,
je vous assure. En second lieu, le fait que ce soit au fauteuil de Georges
Simenon que l'on m’ait élu, semble conférer un lustre supplémentaire a
cette distinction. Sur ce dernier point, toutefois, si je suis trés sensible a la
générosité de mes confréres, croyez bien que je ne me fais aucune illusion :
les successions académiques sont quelquefois remarquables par leur absence
d’esprit de suite, et c’est quand on a le privilege de succéder a un €crivain
de génie, que I'on peut le mieux apprécier leur inconstance. C’est d’ailleurs
cette inconstance qui constitue le charme des académies, et, dans notre 4ge
de démocratie, les fait ressembler plutot a des institutions aristocratiques
ou héréditaires. En effet, comme George Orwell le faisait remarquer, le
principal mérite des institutions héréditaires réside dans le fait que les titres
et positions s’y trouvent périodiquement confiés a des incapables, ce qui
engendre une certaine fantaisie, tandis que les syst¢mes bureaucratiques
ne peuvent se renouveler que de fagon mornement prévisible. Ainsi, on
peut souvent voir des aristocrates excentriques, mais on n’imagine pas un
Commissaire qui serait farfelu. Que je puisse aujourd’hui venir occuper le
fauteuil de Simenon vous donne un nouvel exemple de cette rafraichissante
incohérence des lignées académiques. Vous le voyez, a cet €gard-1a aussi,
notre académie est vraiment royale.

Mes chers confreres,
Mesdames, Messieurs,

Cioran s’étonnait que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais
]

fait renoncerpersonne a avoir une vie. Nous devrions au moins nous
demander comment la perspective d’avoir a subir un éloge académique
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posthume ne fait pas renoncer plus de gens 4 devenir académiciens. En ce
qui concerne Simenon, peut-&tre a-t-il cru qu’il avait suffisamment brouillé
les pistes et que la fausse candeur de ses confessions le protégeait toujours
assez de notre admiration indiscréte ?

Samuel Johnson estimait que I’on ne peut pas entreprendre de raconter
la vie d’'un homme si I'on n’a pas mangé et bu en sa compagnie. Je ne suis
pas sir que ce genre d’expérience serait d’un réel appoint pour le biographe
de Simenon — ni d’ailleurs pour celui d’aucun autre grand écrivain. Isaac
Bashevis Singer (excusez cette abondance de citations; il ne s’agit pas 1a
d’une pédanterie; simplement, il se fait que, ces quinze derniéres années,
j'ai fréquenté les livres plutdt que les gens; et puis, 4 quoi bon réinventer
maladroitement ce que de bons écrivains ont mieux dit avant nous ?) — Isaac
Bashevis Singer disait donc que, méme si Tolstoi habitait la maison d’en face,
au lieu de traverser la rue pour aller frapper a sa porte, il resterait plutdt chez
lui a relire Anna Karénine. C’est la sagesse méme.

La rencontre des génies n’est pas nécessairement une occasion d’échan-
ges sublimes. On se rappelle par exemple 'unique entrevue de James Joyce
et de Marcel Proust. Les deux géants de la littérature du xx¢ siécle durent un
jour partager un taxi; ils employerent tout le temps de la course a disputer
pour savoir s’il fallait garder la fenétre du taxi ouverte, ou s'il fallait la fermer.

Les gens s’étonnent souvent que, dans la vie, un grand écrivain ne
ressemble pas du tout a I'image qu’ils s’étaient faite de lui en le lisant. Ainsi,
ils découvrent avec un ahurissement assez naif que tel pamphlétaire dont ils
avaient admiré la fougue et les violences, est en réalité un homme effacé,
timide et pacifique; ou encore, tel chantre de la volupté briilante se révele
étre un eunuque; tel aventurier illustre ne quitte jamais ses pantoufles ni le
coin de son feu; tel esthéte mange dans de la vaisselle en plastique et porte
des cravates hideuses, et ainsi de suite. Ils auraient pourtant di s’y attendre.
Le plus souvent, I'artiste crée pour combler un manque; sa création n’est
pas le débordement d’un trop-plein, elle répond plutdt A une carence.

Hilaire Belloc a bien décrit ce divorce entre ’homme et 'ceuvre : «Je
n’ai jamais rencontré un auteur qui correspondit a son ceuvre. Ou bien, il
était manifestement beaucoup plus grand et bien meilleur qu’elle, ou bien
il lui était manifestement inférieur. Quand I'ceuvre est réussie, le fait est que
ce n’est pas simplement un homme qui en est 'auteur, mais bien un homme
inspiré. Et la raison pour laquelle la vanité des artistes nous choque, c’est
que, de fagon plus ou moins consciente, nous mesurons le contraste entre,
d’une part, ce que les dieux ont accompli 2 travers eux, et d’autre part, les
assez répugnants individus qu’ils sont ».
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Simenon a accordé d’innombrables interviews. En vacances — c’est-
a-dire quand il n’écrivait pas de romans —, il lui arrivait de recevoir les
journalistes jusqu’a deux ou trois fois par semaine. La grande presse et la
télévision avaient trouvé en lui un sujet en or. Non sans roublardise, il se
prétait d’assez bonne grice a leurs requétes; son numéro €tait bien rod€, et
il en suivait la routine sans accroc, avec un aplomb professionnel; il lancait
adroitement 2 ses visiteurs toutes les galéjades qu’ils souhaitaient gober, un
peu comme au zoo, on jette des cacahuetes aux singes.

Sa célébrité était mondiale; elle pouvait commodément se résumer en
une série de chiffres, qui, constamment ressassés, ne cessaient pourtant
d’étonner : auteur traduit en 57 langues dans 40 pays, il avait écrit quelque
450 romans — le total exact, qui constitue probablement un record de fécon-
dité dans Ihistoire de la littérature universelle, échappe aux investigations
des chercheurs les plus diligents, car, dans sa jeunesse, il avait produit des
ceuvres alimentaires — aventures, ou pornographie coupée d’eau de rose —
publiées dans d’obscures et éphémeres collections a dix centimes, sous
27 pseudonymes différents. A ses débuts, il lui était arrivé de torcher un ou
deux romans en une seule journée. Le succes venu, il avait beaucoup voyagé;
en méme temps, avec une passion de propriétaire, il s’était successivement
aménagé 32 résidences. Et bien entendu, n’oublions pas les 10 000 femmes
avec lesquelles, selon ses propres calculs, il avait trouvé le moyen de coiter
au fil des années.

Rappelons-nous cependant la mise en garde de Mauriac : 1a vie véritable
d’un écrivain, seules ses créatures nous la racontent. Simenon €t ses person-
nages racontent-ils la méme chose ? Soumettons-les par exemple a un méme
petit test élémentaire; celui que suggérait Malraux quand il disait que, pour
connaitre un homme, il faudrait observer son attitude a I'égard de Dieu, 2
I’égard du sexe, et a I'égard de l'argent.

Sur Dieu, les créatures de Simenon sont muettes, ce qui est banal. Leur
créateur, lui, pousse plus loin : son silence est positivement strident — ce
qui est plus singulier : «Je préférerais me promener tout nu dans la rue,
plutét que d’avoir 4 préciser mes sentiments sur l'existence de Dieu».

En ce qui regarde le sexe, Simenon aime a se peindre comme un
homme libéré de tous les tabous : «J’aime user d’un beau corps de femme ...
Une professionnelle me donne souvent plus de plaisir qu’une autre... Je
fais 'amour simplement, sainement, aussi souvent que c’est nécessaire ». 11
cultive le plaisir «sans arriére-pensée et sans complications ». A I'entendre,
on dirait qu'il pratique l'orgie un peu comme d’autres font du vélo ou de la
gymnastique suédoise.
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Pour ses créatures, par contre, les choses ne sont pas aussi aisées ni
plaisantes. Dans ses romans, que la solitude écrase, et ol des passions
sans amour meénent inexorablement au désastre, le sexe apparait presque
toujours comme une expérience morose, honteuse, biclée et furtive. Ainsi
par exemple, le protagoniste du plus directement autobiographique de tous
ses romans, «imagine les lits douteux, les papiers peints en lambeaux, un
canapé défoncé et couvert de taches, il voit, il veut voir un visage de femme
aux yeux cernés, aux lévres lasses, au corps souffreteux qui se dénude peu
a peu avec un morne dégott dans la lumiére équivoque... Tout est hideux!
C’est sale, voila le mot, c’est sale! et il voudrait que ¢a soit encore plus sale,
sale a en pleurer de dégoit, ou de pitié, 4 se rouler par terre en gémissant ... »
Enfin, on ne saurait quitter ce chapitre sans relever le contraste — assez
frappant, il faut en convenir — entre la fringale polygame de Simenon et
la sévére monogamie de Maigret (et il n’est pas nécessaire d’étre Freud ou
Jung pour identifier en Maigret le « Moi mythique » de Simenon).

En ce qui concerne l'argent, il n’est que trop facile d’opposer la
réussite spectaculaire du créateur au sordide naufrage de presque tous ses
personnages. Tandis que le premier reste enfermé dans la luxueuse prison
que lui ont bitie ses millions, les autres, eux, rompent toutes les amarres et
s’en vont 4 la dérive, libres de leur dénuement méme. Au faite de sa carriére,
Simenon vivait dans une sorte de chiteau qu’il s’était lui-méme dessiné et
qui tenait a la fois du palace, de 'usine, du sanatorium et de la forteresse,
et ou il était servi par une armée de secrétaires, sommeliers, chauffeurs,
cuisiniéres et jardiniers. Alors que les romans de Simenon ressemblent 2 la
vie, sa vie, elle, finissait par ressembler 2 un roman — un de ces feuilletons
qu’il avait jadis signés de pseudonymes a la guimauve, Jean du Perry ou
Germain d’Antibes, et dont les titres laissent réveurs : Voluptueuses Etreintes,
Perversités frivoles ou Seul parmi les gorilles.

En regard de l'industriel des lettres trénant, épanoui, au milieu de sa
prospérité, les personnages de Simenon, eux, serrent le cceur : ce sont des
petites gens, des humbles, des solitaires, des rebelles, des marginaux, des
«humiliés et offensés», des ratés, des déracinés, des victimes, des vaincus.
Voyez méme Maigret : « Quand Maigret doit pénétrer dans un milieu cossu, il
se sent difficilement admis; il a un sentiment de géne, de faire tache, il n’est
pas a sa place » ... «Maigret n’est pas 4 son aise avec les grands de ce monde,
qui tantdt I’épatent, tantdt le choquent ». Fils de 'intendant d’un aristocrate,
il reste marqué par ses origines serviles : «Il y a des relations humaines, des
habitudes sociales dont on ne guérit pas. On peut guérir de beaucoup de
choses, mais pas de ¢a, d’'une certaine humilité devant certaines gens...» Au
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fond, Simenon a raconté cent fois la méme histoire, ses grands romans n’ont
qu'un seul theéme : la chute de '’homme. Le destin, un incident extérieur,
une fatalité intérieure viennent déclencher un implacable processus de
destruction. Un homme s’éveille et se découvre soudain étranger aux siens
et 2 lui-méme, il essaie de briser les chalnes de sa vie quotidienne, — et il
sombre.

La multiplication des interviews, la prolixité des intarissables dictées au
magnétophone, pourraient faire croire que Simenon se confiait volontiers. Il
n’en est rien. Il s’efforgait seulement, sans se lasser, de projeter une certaine
image de lui-méme; celle d’«un homme comme un autre », sans problémes,
bien dans sa peau. Un juge chargé de I'instruction de I'affaire Simenon serait
en droit de s’étonner des contradictions flagrantes entre I'assurance joviale
du prévenu et les navrants témoignages de ses personnages — mais Maigret
lui-méme nous a enseigné a nous méfier des juges. Les juges ne comprennent
rien. Car, s’ils comprenaient, comment pourraient-ils encore juger?

Une fois cependant, comme par mégarde, Simenon est vraiment passé
aux aveux. Un écrivain finit parfois par se livrer quand il croit simplement
parler d’autres écrivains qu’il aime. En 1960, dans une émission radiopho-
nique consacrée i Balzac, Simenon a dit des choses qui, au fond, sont plus
révélatrices que les embarrassantes et inutiles confessions des dernieres
années de sa vie. De ce portrait de Balzac, je détache un propos : «Le besoin
de créer d’autres hommes, de tirer de soi une foule de personnages différents
viendra-t-il 2 un homme harmonieusement fondu dans un petit monde 24 sa
mesure ? Pourquoi s’obstiner 2 vivre la vie des autres si I’on est soi-méme
rassuré et sans révolte?»

Que Simenon ait été irrémédiablement «mal dans sa peau», qu’il n’ait
jamais guéri d’avoir été privé d’affection maternelle, que toute sa vie durant,
il ait cherché A prendre une impossible revanche sur les humiliations d’'une
enfance étroite et grise — tout cela ne fait guére de doute, mais en fin
de compte, ne saurait concerner que des professionnels de la psychologie.
Revenons 2 la littérature.

Le besoin de créer des personnages, d’inventer d’autres étres, atteint
chez Simenon les dimensions d’une obsession tellement exclusive et dévo-
rante, que I'on pourrait vraiment étudier chez lui la physiologie, et méme la
pathologie de la création littéraire. C’est ce besoin qui donne 2 ses romans
leur inexorable nécessité. En le lisant, on vérifie la vérité de la réflexion
de Julien Green : «Les seules ceuvres qui comptent sont celles dont on
pourrait dire que leur auteur serait mort étouffé s’il ne s’en était délivré ».
Peu d’écrivains furent aussi totalement romanciers; tres tot d’ailleurs, de
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bons connaisseurs comme Gide et Mauriac ne s’y sont pas trompés — leur
admiration pour le phénomeéne Simenon se teintait d’envie, et d’une sorte
d’incrédulité : comment diable s’y prenait-il, cette espéce de boutiquier belge
sans culture et sans idées, pour leur donner d’aussi éblouissantes lecons sur
leur propre terrain?

En revanche, dés que Simenon cesse d’écrire des romans, ¢’est comme
s’il cessait d’exister; il n’a plus rien a dire, ou, s’il ouvre la bouche, les
platitudes le disputent 4 une certaine goujaterie qu’il étale avec une froide
inconscience. Qu’importe! Aurait-on I'idée de demander 4 un acrobate qui
vient de traverser les chutes du Niagara sur une corde raide, ce qu’il sait faire
d’autre, 4 part ¢a? Méme si, au repos, Simenon déconcerte ses admirateurs,
on ne voit pas comment cette décevante impression pourrait jamais affecter
les souverains pouvoirs de son art. Ouvrez n’importe lequel de ses romans
majeurs, — d’emblée, la magie opeére : dés le premier paragraphe, vous
€tes happé par la michoire d’'un piége qui ne vous relichera pas avant le
point final de la derniére page; et méme alors, le livre refermé, vous restez
€tourdi et pantelant tandis que vous tentez de reprendre pied dans votre
petit monde familier dont, le temps d’une lecture, vous avez soudain entrevu
le vertigineux envers.

Quand on lit Simenon, la distinction entre 'expérience vécue et I'ex-
périence imaginaire devient spécieuse; a vingt ou trente ans de distance, le
souvenir de certains épisodes de ses romans peut continuer i nous hanter de
facon plus obsédante que le souvenir d’événements qui nous sont survenus.
En réalité, ces lectures sont elles-mémes devenues des événements de notre
vie.

La force de Simenon, c’est d’employer des moyens ordinaires pour
créer des effets inoubliables. Sa langue est pauvre et nue (comme le lan-
gage de l'inconscient), ce qui fait d’ailleurs de lui le plus universellement
traduisible de tous les auteurs — il ne perd rien A passer en eskimo ou
en japonais. On serait bien en peine de composer une anthologie de ses
meilleures pages : il n’a pas de meilleures pages, il n’a que de meilleurs
romans, dans lesquels tout se tient, sans une seule couture.

«On écrit toujours trop » disait Chardonne. Edt-il publié dix fois moins,
Simenon jouirait d’une situation littéraire cent fois plus importante. Les
romans policiers (genre assommant par définition) qu’il ne prenait d’ailleurs
gueére au sérieux et produisait de facon industrielle pour se reposer de
sa création véritable, — les romans policiers ont assuré sa fortune et sa
popularité, mais en méme temps, pour des millions de lecteurs, ils ont
masqué l'authentique génie qu’il investissait presque exclusivement dans
ce qu’il appelait ses «romans durs». Ces derniers lui coflitaient un effort
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nerveux tellement intense, qu’il était parfois saisi de vomissements avant
d’en commencer la rédaction. C’est qu’il lui fallait mentalement revétir la
personnalité du principal protagoniste, et voir par le dedans les réalités que
suscitait sa plume en suivant une dictée intérieure. Cette métamorphose
psychique est commune a tous les écrivains visionnaires. Julien Green
(encore lui!) I’a bien décrite en plusieurs passages de son Journal. Chez
Simenon, le phénomeéne s’imposait avec une telle acuit€é qu’a certains
moments il en était effrayé, car il se sentait entrainé vers une incertaine
frontiére ou sa raison risquait de chanceler.

La tension mentale exigée par ce type de composition ne pouvait étre
soutenue longtemps, et comme elle ne tolérait ni interruption ni repos, le
premier jet des romans de Simenon était généralement achevé en dix ou
douze jours. Ses chefs-d’ceuvre sont donc toujours brefs : créés d’une haleine
et concus pour étre lus d’une traite.

Le premier jet constituait déja une version presque définitive — il ne
devait plus y apporter que des corrections de détail. Les manuscrits de
Simenon sont étonnamment vierges de ratures; dans leur netteté rapide, ils
font penser aux manuscrits des partitions de Mozart. Le rapprochement de
ces deux noms peut paraitre incongru, et d’ailleurs il I'est a tous les €gards,
sauf un — qui est essentiel : 'opération de la grice créatrice. Pour I'un et
l'autre artiste, c’est le point de départ qui est décisif : une phrase musicale,
une vision initiale lui est donnée; cette phrase une fois posée, tout le reste
en découle prestement, d’'une venue, sans repentir et sans hésitation, en
un jet continu — ce que Mozart appelait i/ filo. La vitesse du processus, la
certitude de sa démarche et son absence de titonnements font croire a une
forme de «facilité»; cette impression est trompeuse, car pour soutenir le
rythme de la dictée intérieure sans en perdre le fil, I'artiste doit exercer une
force de concentration presque surhumaine.

Toutefois, ce type de création nous confronte 2 une énigme (que
I'Amadeus de Schaeffer avait eu le mérite de saisir; les musicologues et les
historiens qui lui ont cherché querelle sont enti€rement passés a cOté de la
question) : U'ceuvre présente une splendeur et une profondeur qui dépassent
et débordent manifestement son auteur. L'ceuvre est non seulement plus
grande que lui, elle est d’une autre nature : elle vient d’ailleurs. L'auteur
scandalise les admirateurs de son ceuvre; en contraste avec celle-ci, il leur
semble vide. Mais si ¢’était précisément ce vide qui avait permis a I'ceuvre
de trouver en lui un libre canal pour venir au jour?

Un artiste n’est vraiment responsable que de ses ouvrages médiocres ou
manqués, ou, hélas, il peut se reconnaitre tout entier, tandis que ses chefs-
d’ceuvre devraient toujours le prendre au dépourvu. Georges Bernanos,
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qui n’était assurément pas suspect de coquetteries écrivassiéres, disait du
Journal d’un curé de campagne : «J’aime ce livre comme s’il n’était pas de
moi ». Et effectivement, en un sens, — dans le sens suggéré par le propos de
Belloc que je citais au début —, il n’était pas de lui. Quel écrivain lucide
pourrait jamais imaginer que la source de son inspiration est en lui? 1l
pourrait aussi bien se croire le propriétaire de I’arc-en-ciel ou du clair de
lune qui transfigure un moment son jardin!

Au fond, la grice d’écrire des romans est un peu 2 I'image de la grice
de Dieu : arbitraire, incompréhensible, et d’une sublime injustice. Ce n’est
pas un scandale que des romanciers de génie s’avérent étre de pauvres
types; c’est un réconfortant miracle que de pauvres types s’averent étre des
romanciers de génie.

Jrarrive 2 la fin de mon propos, et je ne vous ai toujours pas dit quand
Simenon est né€, ni quand il est mort, ou comment il a vécu. Je ne vous ai
pas parlé des triomphes de sa vie publique, ni des drames de sa vie privée;
je ne vous ai pas parlé de ses parents, de ses origines, de sa carriére, de
ses voyages, de ses aventures, de ses pipes, de ses femmes, ni de tout le
folldore de Maigret... Et vous commencez 2 voir, je crois, pourquoi je ne
vous en parlerai pas. Ce sont de fausses pistes, elles ne meénent nulle part.
Ce qu’un chercheur industrieux pourrait finalement ramener dans ses filets
~— souvent apres avoir dragué de mornes étendues de vase — justifierait
bien mal ses efforts. Toute vie laisse derriére elle un bric-a-brac bizarre et
parfois malodorant dans lequel, en farfouillant bien, on trouvera toujours
assez de pieces a conviction pour établir que le prévenu était un monstre
doublé d’une nullité. Ce mélange est fort commun d’ailleurs; quiconque en
doute n’a qu’a se regarder dans un miroir.

A quoi bon se donner tant de mal pour cerner un Simenon qui
ressemblerait a tout le monde? Le seul Simenon qui nous intéresse ne
ressemble a personne, et c’est ¢a qui lui a permis d’écrire Lettre & mon juge,
et La Veuve Couderc, et L'Homme qui regardait passer les trains, et L'Evadsé,
et Le Voyageur de la Toussaint, et tant d’autres romans ou, étrangement,
nous revenons sans cesse puiser le courage de contempler notre propre
misere sans fléchir. La vérité dont Simenon était dépositaire se trouve dans
son ceuvre, et la seulement. Quiconque s’obstinerait A la chercher ailleurs
ferait mieux de méditer les vers de T.S. Eliot :

Par cela nous avons existé, par cela seul,

Qui n’est point consigné dans nos nécrologies,

Ni dans les souvenirs que drape I'araignée bienfaisante,
Ni sous les sceaux que brise le maigre notaire,

Dans nos chambres vides.






Alain BERTRAND

Simenon et la création littéraire*

ON A BEAUCOUP INSISTE sur I'aspect grisailleux des romans de Georges
Simenon. Pour faire court, on a parlé d’atmospheére en évoquant
les pluies d’octobre, les ruelles sombres, éclairées par des becs de gaz
parcimonieux, les quais balayés par les embruns et arpentés par des petits-
bourgeois en rupture de ban qui lorgnent vers les bouges a2 matelots o1, dans
la fumée de cigare et I’odeur de geni¢vre, se tiennent accoudées contre des
bars huileux de crasse une ou deux filles perdues, le peignoir entrebiillé sur
des seins laiteux. Pourtant, le lecteur attentif ne peut rester insensible aux
multiples notations lumineuses qui parsément certaines pages de ’ceuvre,
notamment dans les romans vendéens. On songe a4 Maigret, debout sur la
plate-forme d’un autobus ou devant les fenétres ouvertes de son bureau, la
pipe a la bouche, qui se laisse griser par un soleil clair et léger ou par les
miroitements de la Seine dont «la luminosité, le gott, 'odeur» rappellent
des souvenirs d’enfance. On pense aussi a ces moments magiques ou la vie,
surgie d’une aube printaniére, se met a vibrer 2 I'unisson du monde. La
lumiére acquiert alors une densité presque matérielle, aiguisant la mémoire,
et fait remonter a la conscience ces instants privilégiés ol, dans I’air «vibrant,
sonore, d'une fluidité et d’'une profondeur infinie », les couleurs éclatent
sous un ciel lavé d’aquarelle.

Cette référence a la peinture n’est point innocente. Simenon, on le
sait, s’est toujours senti plus proche des peintres et des sculpteurs que
des écrivains. Il a lui-méme déclaré qu’il «faisait de I'impressionnisme en
roman, du moins dans les descriptions ». Et il ajoutait que I’élément le plus
important, c’était «la vibration de tout ce qui nous entoure, car [...] tout vit,

* Dans le cadre parisien des Samedis de la Maison de Balzac, la Société des Amis de Balzac
avait demandé a Alain Bertrand et André Mauprat d’animer la séance du 20 juin 1992 par un
€échange de vues concernant Simenon et Balzac. Les textes que ces deux essayistes donnent au
présent numéro de Traces étant partiellement inspirés par cette rencontre, on ne s’étonnera
pas qu’ils se rejoignent sur certains points.
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méme les choses mortes, y compris un caillou, et j’attache de I'importance
A cette vibration que justement les peintres impressionnistes ont tellement
bien rendue. C’est ¢a qu’ils essayaient de décrire : la vibration de la lumicre.
Une pomme peinte par Cézanne a du poids. En trois coups de pinceau, elle
a du jus, et tout».

Dans cette citation, c’est le mot «jus» qui est capital. En effet, si la
lumiére participe a la création d’une ambiance, si sa tonalité, son intensit€ et
sa couleur ponctuent les épisodes révélateurs du récit, si sa qualité éclaire la
nature d’un événement ou d’un personnage, sa matérialisation la rapproche
le plus souvent d’une sorte de liquide a la consistance variable. Fluide le
matin, elle devient peu 2 peu gluante dans ’aprés-midi au point de prendre
une consistance épaisse et visqueuse dés que la nuit tombe.

PLUS QUE SON REGARD sur le monde, Simenon emprunte au peintre
impressionniste ses brosses, ses pinceaux, ses tubes de pites, tous
instruments qui rendent la réalité a sa vérité et lui conférent une consistance
rassurante. Cette liquidité inhérente 2 la pluie et au soleil donne a 'univers
de Simenon sa tonalité particuliere. Soleil écrasant de juillet ou brouillards
de novembre, pluies de mars ou frémissements de mai : peu importe puisque
le «climat poétique» — mot que Simenon préfére a celui d’atmosphére —
ne dépend pas seulement des conditions météorologiques, comme il ne
dépend pas non plus du décor, fat-il pittoresque ou sordide. En réalité,
il tient surtout i la maniére dont U'écriture rend compte de cette fluidité
inscrite dans la description. A la maniére aussi dont elle happe le lecteur
jusqu’a I'immersion dans la matiére rassurante des mots et des phrases.
En somme, ce que j'appellerais volontiers un effet poétique ininterrompu
provoque une glissade vers les vérités €lémentaires, un ramollissement
familier qui imprégne les sens et hale I'inconscient. Cette mise sous hypnose
fait référence, comme le notait Gide dans son Journal, 3 une sensation, celle
de la plongée. Dans le monde, et en soi. Dans la relation.

Cette image de plénitude, d’accord, voire de fusion avec la création
trouve son envers dans le crépuscule. Ce moment effrayant ou la journée
glisse irrémédiablement dans la nuit et ou le temps semble se figer pour
I’éternité, apparait tout 2 la fois comme un petit cataclysme et comme
I’émergence palpable du néant. A la plénitude colorée, chaude et rassurante
du matin s’oppose le vide angoissant, froid et atone du crépuscule. Ainsi,
2 Donadieu, personnage de Touriste de bananes, il semble que le ciel
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«devenait plus profond, la nature plus immobile et plus silencieuse [...]. On
voyait le monde se refroidir, tandis que les contours des choses surgissaient
avec une netteté cruelle. [...] Debout au bord de I'océan, il avait une
sensation angoissante d’inconsistance, ou peut-étre de vide.» Ce vide en
appelle a une perte d’épaisseur du monde diurne et remet en cause le
statut déja précaire du réel tout entier. Derriére la surface des choses,
I'heure grise dévoile le spectacle de la radicale étrangeté, tout un univers
indifférent, coupé de ’homme. Une autre réalité apparait dans toute sa
crudité menagante et mystéricuse. Le jour a abandonné I'homme i la
«solitude froide ».

Dans cette perspective, I’espace et le temps s’abolissent au profit d’'un
univers entierement vide, qui, comme le montrent ces extraits de Lettre
a mon juge, plonge les personnages dans la peur, 'angoisse et le vertige.
«C’était un de ces soirs glauques, avec un ciel d’un blanc uni, i I’heure ot
I’herbe devient d’un vert sombre et oti chaque brin se découpe, frissonnant
dans 'immensité. [...] Un jour que je jouais prés du puits, je m’en souviens
encore, je 'ai apercu [le narrateur, Charles Alavoine, parle ici de son pére],
couché de tout son long, si immobile que je I'ai cru mort [...]. Mon pére
se taisait et parfois ses doigts se crispaient un peu sur mon épaule. Nous
regardions le vide, tous les deux. Nos yeux devaient avoir la méme couleur
et je me demandais si mon pere, lui aussi, avait peur. Je ne sais pas combien
de temps j’aurais été capable de supporter cette angoisse. »

Le vide hante littéralement Simenon. Il n’est pas un ouvrage ou le mot
n’apparait au détour d’un paragraphe, pour désigner, le plus souvent, un
état de vacuité, de déchirement, voire de vertige. Ainsi dans L’Ane-Rouge :
«Le carrefour au bout était vide. Toute la ville était vide, d’un vide éclairé
par des milliers de lumicres. Le piano avait le son d’un instrument qui joue
dans une piece vide. »

Tout aussi intense est le sentiment de malaise diffus, d’étrangeté, voire
de rupture avec l'univers, les gens et les objets qu’éprouvent nombre de
personnages simenoniens au départ de leur crise existentielle ou lors de
leur rentrée dans le rang, apres qu’ils ont transgressé, par le meurtre ou la
fuite, les regles en vigueur dans la société. Cette forme hypertrophiée de
I'exclusion du groupe, de la famille, du quartier ou de la ville frappe René
Maugras, le héros des Anneaux de Bicétre, qui est saisi 4 la gorge par la
sensation du vide un certain matin, 2 Fécamp, devant la mer. D’une seconde
a l'autre, il se sent exclu de la création, littéralement aspiré en dehors des
choses.

Or, ce matin-la, et ce matin-la précisément, il avait été envahi
tout 4 coup par un découragement qui lui paraissait irrémé-
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diable. Il regardait la petite ville grise, les enseignes, les go€lettes
et les chalutiers qu’il voyait depuis son enfance dans les bassins,
le chantier de construction, de Pautre c6té de I'écluse, la mer,
au loin, qui se soulevait et s’affaissait avec indifférence, son pére
-enfin, portant son humilité ou sa médiocrité avec une satisfaction
tranquille, et d’une seconde a I'autre, il avait découvert I'inutilité
de tout. Un monde sans signification I’entourait, dont il Iui sem-
blait qu’il ne faisait plus partie, dont il n’avait peut-étre jamais
fait partie. Il I'observait, non plus du dedans, mais du dehors, en
étranger.

A quoibon? [...]

11 avait connu plusieurs fois, depuis, le méme vide, alors
méme qu’il dépensait le plus d’énergie et que sa réussite était le
plus tangible.

A quoi bon vivre? A quoi bon retrouver chaque premier
mardi du mois, au Grand Véfour, une dizaine de personnes qu’il
appelait ses amis et qui ne lui étaient rien?

On le voit, cette expérience de I’étrangeté du monde, qui n’est pas sans
rappeler un certain existentialisme, remet en cause les fondements d’une
existence, comme si rien, au fond, n’avait de sens. Devant cet €tat de fait,
viscéralement insupportable, certains, comme Loursat, 'avocat des Inconnus
dans la maison, sombrent dans I’alcoolisme, les uns finissent par se suicider,
comme le docteur Mahé dans Le Cercle des Mabé, les autres rompent avec
leur existence banale, comme Kees Popinga, L'Homme qui regardait passer
les trains, d’autres encore se jettent dans une sexualité dévorante («assimiler
la chair», «absorber», «posséder»; certaines métaphores appuient cette
interprétation cannibale : «Je lui mangeais littéralement la bouche », «J’avais
faim de la connaitre »). D’autres enfin, a I'image de Simenon, recherchent
avidement, en plus de la fusion sexuelle, la reconnaissance psychologique et
sociale, maniére aussi tragique que désuéte de renouer le contact avec la vie.
D’une maniére ou d’une autre, le personnage simenonien, incapable de vivre
pleinement en adulte, 2 la conquéte permanente du regard qui lui permettra
d’exister, répond a son propre vide en se remplissant d’autrui. A tout prix,
méme par la violence ou le meurtre, comme Frank Friedmaier, dans La
Neige était sale. Et Maigret, au fond, le solide Maigret, ne fait rien d’autre
en s’imprégnant des décors, en reniflant les atmospheres, en absorbant le
monde comme une éponge et en volant des morceaux de vie 4 ces hommes,
assassins ou victimes, qui sont allés jusqu’au bout de leur destinée.

Cette expérience inspirée par 'horreur du vide perturbe la relation que
I’homme entretient avec I'univers. Pour matérialiser ce sentiment, Simenon
abandonne les références picturales, avec leurs volumes et leurs couleurs,
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au profit du dessin. Les lignes deviennent plus nettes, les angles plus vifs, les
contours plus coupants. « Ce désert ot I'on se perd, cette nuit qui n’est pas
tout a fait la nuit et qui n’en finit pas » est représenté parcouru de fines lignes
noires, comme une épure i I'encre de Chine dessinée 4 la pointe séche «avec
des bruns implacables, des gris d’une cruauté d’acier ».

Cette terreur du crépuscule, qui s’inscrit, on I'aura remarqué, dans une
vision cyclique de la journée, comme dans les mythes lointains, fait resurgir
un des plus vieux sentiments humains. Dans L’Age du roman, Simenon
accorde au «calme inhumain du jour 2 son déclin» un rdle décisif dans la
constitution du couple, puis du clan et enfin de la société.

Qui sait si ce n’est pas la plus vieille angoisse du monde?
Jimagine le premier couple, [...] 'Adam et I'Eve du Paradis
terrestre [...]. La nuit a envahi le monde, pleine de frémissements
mystérieux, et je jurerais qu’a certains moments Eve a murmuré :

— Tu dors?

Les hommes ont conservé ’habitude de ne pas répondre
tout de suite a cette question-la.

— Tu dors? a-t-elle répété en lui touchant ’épaule.

A-t-il grogné alors, comme ses descendants :

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je ne sais pas. J'ai peur.

— Peur de quoi?

Et Eve d’avouer, comme mes enfants, comme les votres :

— Je me demande si le soleil reviendra.

N’est-il pas vraisemblable, d’apres ce que nous connaissons
de ’homme, qu’Adam ait répondu :

— Mais oui, voyons, il reviendra. Dors!

— Tu en es sir?

— Certain.

— Pourquoi?

11 le lui a expliqué. Pas la vérité, qu’il ignorait et qu’apres
tant de siécles nous ignorons encore. Sans doute s’est-il con-
tenté, comme les hommes ont continué 2 le faire aprés lui, de lui
raconter une histoire rassurante. Ce serait, en somme, le premier
roman.

Outre les superstitions, les mythes et les religions, la peur du moment
incolore «dans lequel flottent les choses et les étres qui ont perdu leur
consistance » dont, soit dit en passant, on trouve des traces dans la bio-
graphie de Simenon, serait a 'origine du récit et, par conséquent, de la
littérature. Voila qui nous rameéne trés précisément au cceur du mystére de
la création romanesque. Toujours dans L'Age du roman, Simenon explique
en effet que la veille du jour ou il doit commencer un roman, il se proméne
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sans reconnaitre le décor ou plut6t «celui-ci perd pour moi sa réalité, sa
consistance. [...] Dirais-je que je suis en transe? [...] Le jour baisse... C’est
I'heure la plus favorable. Les contours des choses s’estompent, un vuigaire
coin de rue, '’entrée obscure d’une maison, un reflet sur un pavé mouillé,
tout prend facilement un aspect mystérieux. »

Pas de doute : c’est bien 4 sa propre expérience que le pere de Maigret
fait écho quand il évoque Adam. Son besoin d’expliquer I'inexplicable et de
dissiper le vide apparait comme une réponse 4 la perte de consistance qui
frappe la création des que le soleil s’estompe. Perte qui n’est jamais que le
reflet d’un vide central dont on trouve la trace autant chez des personnages
comme René Maugras dans Les Anneaux de Bicétre ou Charles Alavoine dans
Lettre a mon juge que dans la propre existence de Simenon.

Du vide et de la création, Simenon a parlé dans un texte consacré a
Balzac!, son double prestigieux, victime comme lui d’'une meére acariitre.
Dans leurs familles respectives, une mére forte a dominé un pere falot, aux
dépens d’un fils qui sera toujours privé de la chaleur maternelle. Or, note
Simenon, ce sont précisément ces carences affectives qui déterminent une
vocation artistique. En effet, «le romancier type est un étre qui n’a pas aimé
sa mére ou encore qui n’a pas connu I’amour maternel ».

Cette affirmation peut paraitre gratuite a premiere vue. «Pourtant, le
besoin de créer d’autres hommes, de tirer de soi une foule de personnages
différents, viendra-t-il 2 un homme heureux, harmonieusement fondu dans
un petit monde 2 sa mesure? Pourquoi s’obstiner a vivre la vie des autres
si 'on est soi-méme rassuré et sans révolte? Or, la quiétude n’est-elle pas
donnée i I’enfant par 'amour maternel et par I’amour de sa mére?»

Cet aveu, pour déterminant qu’il soit, éclaire autant le cheminement
balzacien que la destinée simenonienne, dans la mesure ou leurs entreprises
respectives ont toujours répondu a un désir aigu de reconnaissance. Recon-
naissance maternelle, mais aussi sociale et littéraire. En matiére amoureuse,
Balzac s’est toujours attaché i des substituts maternels. En général des
femmes plus igées que lui, des «femmes vraiment maternelles, douces et
indulgentes », capables de l'aimer mais aussi de I'admirer. Si I'on ajoute
qu’il était, par intermittence, frappé d’impuissance sexuelle, impuissance en
partie sublimée par la frénésie créatrice, il devient évident que, tout au long
de son épuisante existence, il s’est obstiné, sans y parvenir, 2 combler un
vide affectif par la quéte ininterrompue de I'objet manquant. Tout comme

! Balzac, in Alain BERTAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988.
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Simenon, d’ailleurs. Ses multiples débordements témoignent de l'impor-
tance de ce vide. Comment expliquer autrement son impérieux besoin de
se maintenir sous tension, en multipliant 4 I'envi ses champs d’activité ?

Car l'auteur du Pére Goriot est un personnage étourdissant. Malpropre,
obese et débraillé, tour a tour euphorique et dépressif, I'illustre romancier
se pavane dans les salons sans craindre le ridicule et posséde un appétit
digne de Gargantua. Werdet assure qu’il I'a vu «absorber cent huitres
d’Ostende, douze cételettes, un caneton aux navets, une paire de perdreaux
rotis, une sole normande, le tout précédé de hors-d’ceuvre et accompagné
d’entremets ». Extrémement dépensier, il prend la détestable habitude de
signer des contrats pour des ceuvres dont il n’a méme pas le titre. Et il
€crit a jets continus, d’abord sous pseudonymes, dans la frénésie, drogué
par le café, parfois jusqu’a vingt heures d’afhilée, avant de s’effondrer. Puis,
I'ardeur revenue, aiguillonné par les dettes, il repart 4 'assaut des boutiques,
dépensant en gilets chamarrés, en gants jaunes et en objets d’orfevrerie
ce qu’il vient de gagner. Comme un enfant, Balzac se croit le maitre du
monde et parait sans cesse en représentation. Son aptitude a mystifier, 2
créer le mystere autour de lui est étonnante. Il se lance dans mille projets et
rencontre I’échec, chaque fois. Mais une force obscure le pousse 2 aller de
I’avant.

On est véritablement frappé par le paralléle avec Simenon. En effet, s’il
est moins extravagant, le pére de Maigret possede lui aussi ce terrible appétit
de la vie sous toutes les formes, ce besoin de mener mille existences jusqu’a
I’écceurement. Il lui faut connaitre la vie « horizontalement et verticalement »,
dans son étendue géographique, «en prenant contact avec les pays et les
races, avec les climats et les moeurs», mais aussi verticalement «en ayant
accés aux différentes couches sociales afin d’étre i ’aise aussi bien dans
un bistrot de pécheurs que dans une foire aux bestiaux ou dans les salons
d’'un banquier». De 1919, date de son entrée a la Gazette de Liége, a
I’apreés-guerre, autrement dit sur une trentaine d’années, cet extraordinaire
polygraphe produit prés de deux cents romans sous pseudonymes, ainsi
qu’un bon millier de contes destinés aux magazines populaires, il crée le
personnage de Maigret, force les portes de Gallimard, collabore dans des
domaines aussi variés que le fait divers, le feuilleton, la nouvelle ou le grand
reportage qu’il pratique aux quatre coins du monde, 2 maintes publications
qui marquérent leur temps. A cette époque, son rythme de travail est infernal.
Mais il jette I’argent par les fenétres, passe ses loisirs en ripailles et en
orgies avec ses amis peintres. Il tombe amoureux de Joséphine Baker et,
en parallele a sa production littéraire, il pratique une sexualité débordante
et presque maladive, 4 propos de laquelle il y aurait beaucoup 2a dire, tant
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elle parait extravagante. Son pouvoir de mystifier est étonnant, notamment
dans le fameux épisode de la cage de verre ou dans les interviews des années
trente au cours desquelles il commence a batir lui-méme son propre mythe.

Devant pareil phénomeéne, on a pris I’habitude de multiplier les réfé-
rences chiffrées 4 propos des tirages de ses ceuvres, de leurs adaptations
cinématographiques, de ses tableaux, de ses demeures ou de ses femmes. Au
point que Ralph Soupault, dans une caricature restée c€lebre, lui a décerné
le titre de Citroén de la littérature.

Dans son ouvrage sur Balzac?, André Mauprat souligne combien cette
soif de conquéte montre que le moi balzacien — mais on pourrait définir
Simenon de la méme maniére — se situe tout en dehors, aux fronti¢res de
sa personne, et que, corollairement, il a perdu son moi-méme permanent.
1l se trouve donc quelque chose de tragique dans sa perpétuelle agitation :
comme le tonneau des Danaides, son moi est habité par un vide impossible
2 combler. Ce vide, inscrit au cceur méme de sa personne, expliquerait
cette impossibilité de s’arréter, dans quelque domaine que ce soit, et son
impuissance 2 modérer ses €élans affectifs et littéraires : ce volcan cérébral ne
se congoit que dans une épuisante fuite en avant.

«Ecrire, c’est s’emparer du monde». Jamais la sentence de Flaubert
ne s’est mieux appliquée qu’a ces deux auteurs. En effet, pour combler
leur vide, ils ont composé chacun un univers immense doté d’'une parfaite
cohérence, La Comédie bumaine, avec ses galeries de personnages et ses
histoires qui n’en finissent pas, pour I'un, une ceuvre sans nom, infiniment
répétitive dans la variété, pour l'autre. Dans les deux cas, en guise de
compensation, la tentative de se recomposer un semblant d’identité¢ en
recréant un monde imaginaire dont ils seraient I'un et I'autre les peres tout-
puissants. Un monde perpétuellement menacé par le vide, présent partout
dans I’ceuvre — dans les thémes, la psychologie de certains personnages, ou
méme 'une ou I’autre structure narrative, comme on ’a vu — et recomposé,
par conséquent, au moyen d’une esthétique de la consistance, mat€rialisée
notamment par le motif de la liquidité évoquée plus haut.

La création littéraire simenonienne se fonde donc sur une hantise du
réel et sur une étourdissante capacité de restituer les choses dans leur
épaisseur. «Ce qui caractérise le futur romancier, écrit celui que Fenton
Bresler compare si souvent 4 un caméléon, c’est son besoin instinctif de
recréer les étres, ou, si vous préférez un terme plus prétentieux, de brasser

2 André MAUPRAT, Honoré de Balzac, un cas, Paris, La Manufacture, 1990.
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de la padte bumaine. Aussi est-il assez rarement un modeéle de bonne
conduite. Pour créer la vie, ne faut-il pas en absorber par tous les pores?
Pour manier les hommes, pour reconstituer des hommes, ne faut-il pas s’étre
beaucoup frotté a eux? D’ou, presque nécessairement, une terrible faim, un
terrible appétit de vie, de la vie sous toutes ses formes, un besoin de se
plonger dans ’humain jusqu’a I'écceurement. »

Cette extraordinaire disponibilité sensorielle, acquise trés tot («Le vrai
Simenon est un adolescent éternel qui va, le nez au vent, mains dans les
poches, humant I'air des quais et des venelles », a écrit le romancier), apparait
ici clairement dans toute sa nécessité. Elle compte pour beaucoup dans
I'extréme densité de I'atmosphére qui imprégne ses romans. Elle prend sa
source au sein du vide essentiel de I'artiste, qu’il s’agit, tout au long du
processus d’écriture, de remplir avec le plus d’authenticité possible, jusqu’a
ce que le monde qu’il crée pour en retirer sa propre densité existentielle,
se substitue 2 la réalité. «C’est presque comique, souligne Simenon, car je
finis réellement par vivre avec mes personnages comme s’ils existaient; ils
sont plus réels que les gens que je rencontre dans la rue». De 13, 'effet
salvateur — et parfaitement recherché — de la création romanesque et
I'aspect thérapeutique de son écriture. «Si j'écris tant de romans par an,
c’est également parce qu’il y a une sorte de signal d’alarme qui a fonctionné.
Quand je ne suis pas bien portant, je dis a mon médecin que je ne me sens
pas bien. Mon médecin me répond : “Quand commencez-vous i écrire un
roman?” Je lui dis : “Dans huit jours”. Il me répond : “Alors ¢a va”. C’est un
peu comme s’il me prescrivait sur une ordonnance : “Faire un roman le plus
tot possible.” C’est ma thérapeutique, celle qui me convient le mieux. » Et
Simenon de poursuivre en citant son ami Chaplin : «Dés qu’on se sent mal
dans sa peau, on écrit un roman ou on fait un film. Ca remplace d’ailleurs
le psychanalyste; au lieu de payer, on nous paie. »

« LAR'I'ISTE crée moins pour s'exprimer qu'il ne s'exprime pour créer»,

disait Malraux. De toute évidence, a la fois vertigineux et nécessaire,
I’acte créateur, dans sa dynamique méme, apparait bien ici comme un besoin
viscéral. Semblables 4 des Sisyphes en proie aux démons maternels, Simenon
comme Balzac n’ont cessé de célébrer le travail et ’énergie, et la nécessité,
passé un temps de récupération, de recommencer un nouveau livre, dans
une harassante fuite en avant. Ce qui explique 'ampleur de leurs ceuvres
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respectives et plus encore cette image de la création considérée comme une
obligation, un asservissement, une «malédiction ».

Dans L'’Age du roman, Simenon affirme que le roman est surtout «un
moyen de se débarrasser de ses fantdmes en leur donnant la vie et en les
langant de par le monde». Et il surenchérit en signalant qu’il est encore
«pour celui qui I'écrit, une Délivrance». De quelle délivrance veut-il nous
entretenir? Comme I'a noté Fenton Bresler’, les deux femmes qui ont
compté le plus dans sa vie furent sa mére et sa fille. «Son drame, c’est
que la premiére I'a rejeté et qu’il a été contraint de rejeter l'autre ». Dans
cette perspective, les lignes qui suivent ne ressemblent-elles pas 2 un aveu
déguisé ? «Puissé-je montrer, a travers Balzac, €crit Simenon, que I'écriture
est un renoncement, sinon un malédiction ou une maladie. Sans vocation
précise, sans talent particulier», Balzac n’a pas trouvé d’autre issue pour
échapper a ses démons, «le bonheur pur et médiocre lui a manqué ». Et pour
mener 2 bien sa fresque monumentale, il lui a fallu «sacrifier sa vie privée,
son bonheur personnel ». On pourrait méme dire que pour nous laisser son
ceuvre, «Balzac a été obligé de rater sa vie ».

L’on voit bien ici que, caché derriere I'imposante figure balzacienne,
Simenon défend I'idée que I’écriture recouvre un double mouvement : celui
d’une fuite en avant destinée a4 échapper au vide creusé, a 'origine, par les
carences maternelles, et celui, moins paradoxal qu’il n’y parait, d’'une quéte
de la reconnaissance de cette méme figure maternelle, mais aussi des pairs,
de la critique et du public dont il n’a cessé, sa vie durant, d’attirer I'attention
de toutes les facons possibles, provocatrice quand il s’agissait de sexualité ou
d’argent, caressante lorsqu’il évoquait ses racines li€geoises ou son amour
des petites gens, humble, dés qu’il était question de son métier de romancier.

Cependant, 2 la différence de Balzac, Simenon échappera a ’emprise
maternelle, trouvant sur le tard une paix intérieure qu’'on avait toujours
crue réservée au peére. A preuves, Les Dictées, ces proses méprisées qui
trouvent pourtant leur raison d’étre dans la perspective globale de I’ceuvre :
le producteur de romans populaires se terrait sous une montagne de
pseudonymes, 'auteur de romans policiers se calfeutrait dans les bras du
commissaire Maigret et le romancier dur se fondait parmi la foule grouillante
de ses personnages avant que Pedigree ne le contraigne 4 disséquer ses
fantdmes. En guise de point d’orgue, Les Dictées le révelent a nu.

Faut-il rappeler qu'Henriette Briill, sa mére, meurt en janvier 19717
Presque aussitdt, en 1972, Simenon cesse d’écrire, avant d’entamer quelques

3 Fenton BRESLER, L'’Enigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1973.
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mois plus tard la série des Dictées. Dés cet instant, en toute impudeur,
au risque d’écorner son prestige et de bousculer les usages, Simenon
trouve la force intérieure de s’aventurer en terrain découvert, sous les feux
de la critique, avec ses petites histoires sans importance, ses souvenirs
de comptoirs et ses réves inachevés. Simplement — trop simplement,
s’écrieront ses détracteurs —, I’homme a trouvé en Teresa la compagne
idéale, se met 2 jouir du bonheur de se livrer tel quel : en méme temps
qu’il rencontre ’Amour, aprés cinquante années de corps-a-corps avec ses
fantomes, la paix intérieure enveloppe tout son étre.

Peu importent la crudité des aveux, I’évanescence du propos et les
platitudes de style. L'essentiel, pour Simenon, c’est d’avoir opéré, a la
premiére personne, une mise a nu intégrale. Comme un pied de nez au
vide.

Et la banalité des Dictées témoigne, a mon sens, que cet exorcisme,
cette conquéte d’une identité ont réussi au-dela de ses espérances. Passé un
certain stade, I’écriture n’a plus qu’une raison d’étre : nous enseigner que,
seules, face a soi-méme, a sa famille et 4 la société, la quéte du regard qui
nous fera exister (la reconnaissance de Teresa), la faculté de dire «je» sans
contraintes (I’autonomie intérieure obtenue apres la mort de sa meére) et
I'absence simultanée de souffrance et de passion (la paix), sont les garants
€ternels de I'équilibre et de la plénitude.
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André MAUPRAT

D’Eugénie Grandet a La Marie du Port

«L'on est si malheureux seul, si malheu-
reux en société, si malheureux mort. »

Honoré de Balzac

«Le métier d’homme est difficile. »

Georges Simenon

BALZAC — C’est presque un truisme que de le rappeler — compte parmi
les plus grands romanciers que le monde ait connus. Simenon, quant
a lui, a été salué des 1939, par André Gide, comme «le plus grand de tous;
le plus vraiment romancier que nous ayons en littérature». On a volontiers
rapproché les deux hommes. Se référant a leur commune abondance et 2
leur égale promptitude d’exécution, Paul Guth a pu dire : «Simenon est
notre Balzac bis», Marcel Aymé déclarer : «Simenon : un Balzac sans les
longueurs », tandis qu’un Roger Stéphane s’est plu a jeter quelques courtes
passerelles entre I'auteur du Pére Goriot et celui de La Neige était sale.

Mais ce ne sont l1a que comparaisons superficielles, quasi anecdotiques.
On peut aller plus loin, plus profond, plus au cceur d’'une méme dynamique
créatrice. Simenon, en personne, d’ailleurs, nous y invite, qui, d’ordinaire si
discret, voire si timide a I'égard de ses conferes présents ou passés — et qui
ne les cite ou ne les invoque qu’avec la plus rigoureuse parcimonie —, a fait
une étonnante exception a sa prudente regle, en écrivant, en 1960, pour la
télévision, un long Portrait-Souvenir d’Honoré de Balzac. Et c’est dans ce
texte — entre tant d’autres remarques troublantes —, que ’on trouve cette
singuliere proposition : «On prétend que le romancier type est un étre qui
n’a pas aimé sa mére, ou encore qui n’a pas connu 'amour maternel ».

Voici qui, d’emblée, nous convie aux sources, a I’enfance, a la constel-
lation familiale qui fut celle des deux hommes, et 2 ce qu’on pourrait
appeler leur drame originel. Voici qui nous porte d’abord — par ordre
d’antériorité — a évoquer les figures entre lesquelles grandit le jeune Balzac,
et le nceud de sentiments, de passions, d’amour, de haine et de désir qu’elles
lui serrérent autour du ceeur.
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AqNE-CHARLOTrE-LAURE SALLAMBIER, mére d’Honoré de Balzac, est une
fort jolie personne, intelligente et vive. Mais son caracteére impossible
rend la vie intenable a tous ceux qui l'entourent. D’aucuns ont voulu
voir en elle une hystérique. De fait, elle apparait sans cesse hérissée,
dressée sur ses nerfs, prompte aux coleéres, aux plaintes, aux reproches,
aux évanouissements. Par sa sévérité narurelle, doublée d'une sensibilité
maladive, elle offre le type de la femme toujours offensée, toujours en
manque d’égards, que le plus petit oubli vexe, que la moindre chose irrite.
A tout propos elle gémit, elle gronde, elle éclate. Nul dans la famille — les
trois enfants, le pére y compris — qui ne courbe la téte sous cette autorité,
ces orages si fréquents, cette perpétuelle menace. Honoré peut-étre plus
encore que les autres. Honoré que «la nature — selon son propre aveu —
avait fait aimant» et que terrifient tout a fait les yeux bleu froid de cette
maritre. Honoré qui, bien des années plus tard — adulte fait, homme
épanoui, auteur glorieux —, confessera a son ami Auguste Fessart : «Je n’ai
jamais pu entendre parler ma meére sans éprouver un certain tremblement
qui m’Hrait toutes mes facultés lorsque j’étais en sa présence ».

Qu’on ne s’étonne pas que Le Lys dans la vallée nous peigne son
enfance sous des couleurs si blémes, si désertiques, si désespérées : «A quel
talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la
peinture des tourments subis en silence par les ames dont les racines tendres
encore ne rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont
les premiéres fondations sont déchirées par des mains haineuses, dont les
fleurs sont atteintes par la gelée au moment ou elles s’ouvrent? Quel poéte
nous dira les douleurs de 'enfant dont les lévres sucent un sein amer et
dont les sourires sont réprimés par le feu d’un ceil sévére? La fiction qui
représenterait ces pauvres coeurs opprimés par les étres placés autour d’eux
pour favoriser le développement de leur sensibilité serait la véritable histoire
de ma jeunesse ».

Si la mére, de par sa puissance écrasante, résume, presque 2a elle seule,
«les étres placés autour d’eux», si elle occupe presque tout I'espace, tout
I’horizon de son enfant, le pére quand méme existe, a droit quand méme 2
un petit coin du monde. D’autant que Bernard-Frangois Balzac ne manque
pas de personnalité, posséde méme nombre de traits de caracteére dont son
fils héritera plus tard en les portant 2 un insigne éclat. «Tu ressembles a
ton pére pour lesprit et le moral », lancera, en son heure, Anne-Laure 2 son
ainé. Et André Wurmser, de s’exclamer : «On aurait peine a trouver dans La
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Comédie bumaine un personnage plus balzacien [...] A son image sera 'un
de ses enfants, comme lui bruyant, dpre, grossier, jovial et sans scrupules ».

Ce bruit pourtant se tait face aux tempétes conjugales, cette ipreté
se couche devant la pugnacité féminine, et renaissent les scrupules pour
acheter — a ce prix — la paix du ménage. «Tant que j’y serai, j’imiterai papa,
je ne dirai rien», €crit éloquemment I'adolescent Balzac. Est-ce pour cette
triste complicité, pour cette communauté de joug, qu’il gardera toute sa vie
de l'affection a son pére? Est-ce en raison de la bonhomie de celui-ci, de sa
placidité — sous des dehors truculents —, ou par simple contraste avec les
aigreurs et les bourrasques de son épouse, que Bernard-Francois revétira,
aux yeux de son enfant, I'image du pere tendre? Il reste que son emploi
est singulicrement réduit, son champ strictement limité. Dans le tableau
que Félix de Vandenesse — le héros du Lys dans la vallée — brosse de ses
premieres années, il n’est point parlé du pére. Un tel silence témoigne de
son peu d’importance.

Mais il est, chez Balzac, un tout autre silence, et qui, celui-13, recouvre,
dissimule — dénonce — une présence capitale. Une présence sur laquelle,
malgré sa célebre faconde, son ordinaire désinvolture, jamais il ne soufflera
mot : celle de son freére Henri, de huit ans son cadet, dernier-né de la
famille, et fruit des amours coupables d’Anne-Laure avec un nobliau du
voisinage : le chitelain de Margonne. De cet adultére, dés son plus jeune
dge — on en a la quasi certitude —, Balzac est averti. Comment d’ailleurs
ne le soupgonnerait-il pas au seul comportement de sa mére devant son
dernier-né?

Car cette femme si raide, si roide, si réche et si lointaine envers ses trois
premiers enfants — Honoré, Laure et Laurence —, se montre tout amour,
toute fajblesse, tout abandon pour cet Henri qu’elle couvre de folles caresses.
Enfant trop sensible, trop «aimant», enfant doublement blessé — repoussé
et trahi — par la rigueur de sa meére et sa scandaleuse préférence, Balzac
ne lui pardonnera jamais. Sa vie entiére, il la poursuivra de sa haine, de
sa fureur, de ses fulminations : «Ma meére, qui continue 2 me tourmenter
comme Shylock [...] — écrit-il en 1844 4 M™° Hanska — c’est a la fois un
monstre et une monstruosité [...] Elle me haissait avant que je fusse né».
En 1845, a la méme : «Tous mes malheurs sont venus de ma meére, elle m’a
ruiné par calcul et plaisir. Voila seize ans que je me débats contre I’horrible
situation qu’elle m’a faite ». Un an plus tard — il a alors quarante-sept ans! —,
toujours a sa maitresse polonaise, il lance ce cri : «Je n’ai jamais eu de meére;
aujourd’hui ’ennemi s’est déclaré ».

On pourrait, a I’envi, multiplier les citations de cette si sombre veine,
de cette encre si noire. Rien n’apaise cette terrible rancune, ni la gloire,
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ni la fortune, ni les succés mondains et féminins, ni méme le triste sort
réservé 2 ce frére qui bourlingue lamentablement dans les iles lointaines.
Cependant, sur la raison secréte de son ressentiment — et c’est assez en
confesser I'importance —, Balzac ne desserre toujours pas les dents.

Il ne le fera quun an avant sa mort, tout soudain, dans une lettre
fameuse envoyée, de Russie, a sa mére. Et c’est justement la plus cruelle, la
plus injurieuse qu’il lui ait jamais commise. «Je ne te demande pas, certes,
de feindre des sentiments que tu n’aurais pas, car Dieu et toi savez bien que
tu ne m’as pas étouffé de caresses ni de tendresses depuis que je suis au
monde. Et tu as bien fait, car si tu m’avais aimé comme tu as aimé Henri, je
serais sans doute ou il est, et, dans ce sens, tu as été une bonne meére pour
moi»... Le mot est liché. Sortie de son ironie, dégrafée de sa férocité, la
plainte s’éléve toute nue : «Si tu m’avais aimé€ comme tu as aimé Henri! »

GEORGES SIMENON, préparant son Portrait-Souvenir, a-t-il eu, sous les
yeux, cette phrase ? Et serait-ce en écho de celle-ci, qu’il s’est lui-méme
interrogé : «Le besoin de créer d’autres hommes, de tirer de soi une foule
de personnages différents, viendra-t-il 2 un homme heureux? [...] Or, la
quiétude n’est-elle pas donnée a 'enfant par I'amour maternel et par 'amour
pour la meére?»

Henriette Briill, meére de Georges, est une petite femme fréle, pile,
timide et mal portante. Trés jeune, elle a connu de grands malheurs :
I'ivrognerie, puis la mort de son peére, la ruine et le démembrement de sa
nombreuse famille, le déclassement social, la transplantation dans une ville
étrangére. Il lui en est resté une anxiété constante, la peur lancinante du
lendemain, des nerfs sans cesse a vif, sans cesse aux aguets, mais aussi, sous
son humilité apparente, sous son conformisme effaré, une volonté farouche
de revanche, un besoin patient, obstiné, inflexible de dominer ce monde
qui I'a si bien écrasée, si bien abandonnée. D’ou son dpret€, son €goisme,
et cette dureté d’un cceur trop couturé de cicatrices, trop cuirassé de cals.

Cette dureté, ce manque d’amour, cette essentielle défiance a I’égard
de tout et de tous, son enfant Georges s’en est toujours senti la cible la
plus proche, la plus offerte, la plus directement visée. Dans cet implacable
réquisitoire qui s’intitule Lettre a ma mere, il lui écrit, six ans apres sa mort :
«Cette méfiance quasi innée que tu as eue a mon égard, aussi loin que
je peux me souvenir, c’est-d-dire dés ma tendre enfance, je ne l'ai jamais
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comprise, et elle a contribué a dresser une sorte de barriére entre nous. On
aurait dit que tu me soupg¢onnais toujours des pires méfaits ».

Comment s’étonner, deés lors, qu’il lui asséne : «Je me demande si tu ne
m’as jamais pris sur tes genoux. En tout cas, cela ne m’a pas laissé de traces,
ce qui signifie que ce n’est pas arrivé souvent» et, avec une froideur sous
laquelle on ne peut s’empécher de sentir trembler la blessure, lui martele :
«Nous ne nous sommes jamais aimés de ton vivant, tu le sais bien. Tous les
deux nous avons fait semblant [...] Il n’y a jamais eu de véritable intimité
entre nous [...] Tu m’as mis au monde, je suis sorti de ton ventre, tu m’as
donné mon premier lait, et pourtant je ne te connais pas plus que tu ne me
connais. Nous sommes comme deux étrangers qui ne parlent pas la méme
langue ».

Désiré Simenon, le pere, est-il lui aussi, pour sa femme, un étranger?
A tout le moins, elle le traite comme tel. Cet homme simple, paisible, qui
n’aime rien tant que son humble confort domestique, et qui gotte si bien
— esthéte du quotidien — les menues choses de la vie, elle le chasse
impitoyablement — au bout de trois ans de mariage a peine — de sa table,
de son fauteuil, de ses pantoufles, de son journal du soir. A la seule fin
d’installer des étudiants sous son toit, de transformer sa maison en pension
de famille et d’amasser ainsi, sou a sou, I'argent qui 'obséde.

Le grand Désiré ne dit rien. Le grand Désiré se tait. Le grand Désiré
accepte. Comme il accepte tout de sa chétive épouse : ses plaintes et ses
reproches, et ses malaises, et ses crises de nerfs. «L’hystérique — assure
Lacan — cherche un maitre a dominer». Désiré, dés ce moment — mais
I'a-t-il jamais été — n’est plus maitre chez lui. Henriette régne. Henriette
domine sans partage ni 'ombre d’'un murmure. C’est le jeune Georges qui,
tout enfant, en congoit «une sorte de révolte », juge honteux, «indécent »,
ce coup d’état permanent. Révolte qui, sans doute, est déja bien la sienne,
mais qui vole d’abord — en toute impuissance — au secours de son pére.
«As-tu vraiment aimé mon pére?», demande-t-il dans sa Lettre. Si évidente
est la réponse qu’il ne I'attend méme pas et ajoute en substance, avec une
cruauté parfaite : «Tu n’as jamais aimé que toi, n’as jamais pensé qu’a toi».

Tandis que lui, Georges, aime profondément, passionnément son pere.
Cet homme tendre, encore que tres pudique, trés discret, d’'une réserve
pleine de dignité et de noblesse — le contraire en somme d’Henriette
Brill — il Padmire, il le vénére, il lui voue un véritable culte, il lui préte
méme une philosophie que toute sa vie il s’efforcera d’atteindre et qu’au
bout de sa route, peut-€tre, comme une grice, il obtiendra. Tous ses propos,
tous ses écrits intimes, toute son ceuvre romanesque — en premier lieu le
personnage de Maigret — attestent cet amour. Et il n’est sans doute pas
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de plus bel hommage — de plus sensible, de plus ébloui, de plus délicat
aussi — qu’un écrivain ait jamais réservé a son pére, que la simple évocation,
dans Pedigree, de Désiré Simenon se rendant, ainsi que chaque matin, a
son bureau d’assurances, traversant rues, ponts et places de «sa si belle
démarche », regardant les maisons, les boutiques et les gens, humant le ciel
et les couleurs, et dégustant, a petits coups, la saveur du monde.

A sa mort, Georges a dix-huit ans et donne, d’un geste, la mesure de
son chagrin : «Aux obséques de son pére — raconte Fenton Bresler —
Simenon choqua l'assistance en s’emparant de toutes les fleurs et de toutes
les couronnes pour les jeter sur le cercueil avant que la terre ne le recouvre,
au lieu de les laisser sur la tombe, afin qu’elles témoignent de la richesse et
de la générosité de ceux qui les avaient envoyées. Puis il se précipita hors
du cimetiére, courut chez lui, et se jeta sur son lit en sanglotant ».

Un an plus tard, son service militaire achevé, et résolu a monter a Paris,
c’est sans aucun regret qu’il abandonne, sur le quai de la gare, une mince
petite veuve encore toute habillée de noir. Il est vrai qu’elle n’est pas tout a
fait seule. Il lui reste un garcon, son cadet : Christian. Et c’est son préféré,
son enfant chéri.

Une préférence sur laquelle Simenon est resté particulierement sibyllin.
A peine, dans Lettre a ma mére, remarque-t-on cette courte scéne : «Si mon
frére Christian, plus jeune que moi de trois ans, se mettait a2 pleurer, tu
te tournais vers moi en demandant : “Que lui as-tu encore fait?” Je ne lui
avais rien fait du tout. Il pleurait pour une raison étrangére a moi [...] Je
me demande, maintenant, s’il n’était pas nécessaire qu'il y ait un vilain dans
la famille, et ce vilain ¢’était moi» —, et plus loin, soudain, ce face-a-face a
vrai dire atroce : «Lors d’'un de mes rares voyages a Liege, tu m’as regardé
longuement, avec une attention soutenue, et tu as prononcé cette phrase
que je n’ai pas pu oublier : “Comme c’est dommage, Georges, que c’est
Christian qui soit mort”. Cela ne voulait-il pas dire que, dans ton esprit,
selon ton cceur, c’est moi qui aurais di partir le premier? Tu as d’ailleurs
ajouté : “Il était si tendre, si affectueux” [...] Sans doute, ne I'étais-je pas, ou
évitais-je de le montrer ».

C’est tout. Il n’en articulera jamais davantage. Pas plus qu’en aucun de
ses écrits ou entretiens — sauf, incidemment, au cours de ses tardives Dic-
tées —, il ne parlera du destin douloureux de son frére, de son alcoolisme, de
sa conduite trouble pendant I'Occupation, de sa fuite dans la Légion Etran-
gere, de sa disparition lors des premiers combats de la guerre d’Indochine.
Pas plus qu’'on ne reléve sa trace dans Pedigree, roman autobiographique,
ou Roger — transcription transparente de Georges — est seul 2 cOté de
Désiré, nommément désigné, et d’Elise, double d’Henriette. Absence qu’on
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ne peut s’empécher de trouver singuli¢re. Silence qu’on ne peut pas ne pas
deviner gros de sentiments inavouables, et propre a recouvrir ce «cadavre
dans ’armoire » que, selon Simenon lui-méme, possédent toutes les familles.

D FAMILLE — si toutefois on la réduit a sa plus élémentaire expression —
c’est le pére, la mére et I’enfant. Et la trame de relations que I'enfant
tisse avec ces deux premiers personnages de son histoire, ce n’est rien moins
que le complexe d’Edipe.

Nul n’ignore, de nos jours, ce qu’'on entend par la. Assise majeure,
structurante, de la personnalité, I'(Edipe représente I’ensemble des désirs
amoureux et hostiles que I’enfant éprouve a I'égard de ses parents. La
forme positive — la plus habituelle — associe l'inclination tendre — voire
sensuelle — pour le parent du sexe opposé et la disposition agressive
— voire assassine — pour ce rival que devient le parent du méme sexe.
La forme négative ou inversée — plus rare — conjugue, au contraire,
l'attachement a la personne du méme sexe et la haine jalouse envers
l'adversaire du sexe opposé. Or, ce second (Edipe s’avére presque toujours
le fruit d’un couple parental au comportement lui-méme inversé, et composé
d’'un pére faible ou d’une stature insuffisante, face 2 une meére forte,
dominatrice, pourvue d’une personnalité supérieure i celle de son mari, ou
bien encore fouettée, cabrée par la névrose, de quelque espéce — anxieuse,
insécurique, phobique, hystérique — que soit cette derniére.

NE CROIT-ON PAS redécouvrir le couple Balzac? Bernard-Francois, d’'une
si mince autorité, vivant retiré dans le donjon de ses inoffensives élucu-
brations et laissant les rénes du ménage 4 la discrétion de son épouse. Anne-
Charlotte-Laure, active, fébrile, impérieuse, soumettant tout son monde 2
son dévouement redoutable, 4 ses scénes, a ses coléres, 2 ses emportements ?
Ne croit-on pas entendre, de nouveau, Honoré, sinon exprimer sa
dévotion a son peére, du moins crier sa haine pour sa meére : «Tous mes
malheurs sont venus de ma meére, elle m’a ruiné par calcul et plaisir. Voila
seize ans que je me débats contre I’horrible situation qu’elle m’a faite » ?
On comprendra, dés lors, que Lucien Fromenty, dans son Complexe
d’Edipe dans la vie et I'ceuvre de Balzac, révéle chez l'auteur de La
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Comédie bumaine un (Edipe inversé. (Edipe qui, en 'occurrence, comme
c’est souvent le cas, se complique d’une rivalité fraternelle. (Edipe dont on
trouve la saisissante transcription dans I’essentiel de I'intrigue de La Fernme
de trente ans.

«Livre moite [...] malsain [...] étrange [...] inégal comme la fi¢vre »,
murmure Félicien Marceau. Livre ou la petite Hélene, fille de Julie d’Aigle-
mont, sait, par instinct, que sa mére a eu un amant et que son frére cadet
— ce frére qu’on lui préfere, objet de toutes les attentions — n’est pas le
fils d’Aiglemont. D’ou son ressentiment sauvage a I’égard de sa mcére, sa
terrible rancceur contre le monde entier, et sa détermination — dans le but
surtout de chitier la femme coupable — d’assassiner I'enfant qui n’aurait
jamais dd naitre. D’ou le meurtre effectivement commis par la petite fille de
huit ans au bord de la riviere. D’ou le mélange de remords et de révolte qui
prolonge en elle la réalisation de son crime. D’oul encore le chatiment final
— P’'obstination de la vengeance — infligé a la meére fautive par une autre de
ses filles qui lui refuse amour et respect.

Balzac, lui-méme, avait huit ans 2 la naissance de son frére Henri. A-t-il,
lui aussi — faute de pouvoir supprimer la mére exécrée — médité de la
détruire dans ce qu’elle avait de plus cher : I'objet précis de son odieuse
préférence ? Et a-t-il porté toute sa vie — si lourd est son silence! — le re-
mords de son désir? Du moins, par 'imaginaire — privilege de romancier —,
l’aura-t-il accompli!

SIMENON fait mieux encore, qui, dans la genése de son personnage
principal — son double idéal : le commissaire Jules Maigret — supprime
d’un coup et la meére et le cadet rival.

Maigret, en effet — comme il nous est conté dans ses Mémoires — perd,
trés jeune, sa mere en couches et le frére qui aurait di voir le jour, tous deux
massacrés par les mains grelottantes d’un vieux médecin alcoolique, a qui,
contre toute raison, Evariste Maigret — homme pourtant avisé, gestionnaire
responsable — a confié la vie de son épouse et de son second gargon.

«Cet épisode — note tres finement Alain Bertrand dans son Georges Si-
menon — m’a toujours semblé marqué d’étrangeté [...] Derriere I'anecdote
apparemment innocente et mélodramatique se cache une triple constante
qui traverse I’ceuvre tout entiére : la culpabilité, I’élimination du double et le
meurtre de la mére. En fait, le noeud de cet épisode, c’est le pére qui sacrifie,
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par procuration, et la mere et 'enfant 4 naitre, ces symboles de I'étouffement
et de la rivalité, afin que son fils, libéré de tout obstacle psychologique, mais
inconsciemment culpabilisé, puisse devenir un homme ».

C’est donc ici le pere qui délivre, le pére bon, le pére aimant et A qui
I'on doit tout. Dans une interview qu’il donne 2 un groupe de médecins,
Simenon avoue : «Je suis siir que lorsque vous, médecins, vous enlevez le
poids d'une hallucination a un malade, il doit aussi avoir ce sentiment de
délivrance, cette reconnaissance, un peu dans le méme genre de relations
qu’on a avec son pere». Tandis que la mére, sans doute, est celle qui doit
disparaitre, qu’on doit fuir, qu’on doit rayer de sa mémoire, si I’on veut
avoir chance de recouvrer son équilibre. Comment ne pas reconnaitre 11
aussi — on en sait assez sur Henriette Briill, Désiré Simenon et leur fils
Georges, et son freére Christian, et ’entrelacs des liens qui les nouent les uns
les autres — la parfaite illustration d’un (Edipe inversé, exacerbé, au surplus,
par la jalousie fraternelle ?

Simenon a-t-il personnellement songé a se débarrasser de son frére?
N’a-t-il pas, en tout cas, porté le remords de sa disparition? N’est-ce pas lui
qui, sur le conseil d’André Gide, lui recommanda d’entrer dans la Légion
Etrangeére ou il trouva la mort sous les balles du Viet-Minh ? N’est-ce pas a
lui que la féroce Henriette jeta un jour : «Sans toi Christian serait encore
vivant»? «C’étaijt glagant, c’était affreux», se souvient Denise, sa seconde
femme. Paroles affreuses, terrorisantes en effet, et qui condensent tout
Iinsupportable de sa condition d’enfant mal aimé, rejeté au profit d’un autre,
et accablé sous la honte du pire des forfaits. Paroles aliénantes, saccageantes
par excellence.

On comprend I’envahissement de 'ceuvre par toutes ces méres cas-
tratrices, ces €pouses abusives, ces sceurs étouffantes. On comprend qu’y
reviennent si souvent, si lancinamment, le théme de la fuite, de la fugue, du
sauve-qui-peut hors du cercle d’une famille strangulatoire, d’'une structure
sociale qui ne vous réserve qu’oppression, humiliation, enfermement. Mais
au bout du chemin, au terme du voyage, c’est toujours I’échec, le pour-
rissement sur place, ou bien le pauvre retour, la rentrée sans gloire dans
I'inexorable bercail.

La meére, en effet, ne cesse jamais de dominer. Le pére, malgré son
amour, n’est pas de force a lui opposer un véritable contrepoids. Face 2
la cohorte des mégeres qui peuplent les romans, combien rares les males
capables de les apprivoiser! Méme la fuite, méme la rupture définitive, ne
vous renvoie qu’un surcroit de solitude. Quant a la destruction, pure et
simple, de la figure écrasante, comment y songerait-on, qui vous détruirait
vous-méme ?
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AR LA CARENCE, I'absence d’amour de la part de la mére — cet étre
premier, cette premiére rencontre a I'orée de la vie, et qui représente
tout le monde en méme temps que soi-méme — a ceci d’impitoyable
pour l'enfant qu’elle empéche sa maturation affective, qu’elle bloque le
développement de sa personnalité. Laquelle n’aura jamais d’elle-méme
qu’une image inconsistante, floue, friable, a la merci du moindre heurt, et
ne pourra maintenir son équilibre, sa cohésion, que par I'appui constant de
ce premier personnage que demeure la mére.

Cet appui vient-il 4 lui faire défaut — et comment, en I'occurrence,
pourrait-il en étre autrement? —, c’est pour I'enfant I’angoisse d’'une frus-
tration intolérable. Frustration qui déclenche en lui la haine, la révolte, la
fureur homicide contre qui lui inflige pareil désarroi. Mais, du fait méme de
son inextricable attachement a sa victime, cette fureur, a I'instant — véritable
talion —, se retourne contre lui, le déchire a son tour, porte a son comble
sa pulvérisante angoisse.

La seule solution qui s’offre, alors, a I’étre aux prises avec cette mere
impossible et qui le soumet a d’aussi crucifiantes contradictions, est de
rompre avec elle, de se couper complétement d’elle, de lui retirer toute
l’attention, toute la passion, tous les sentiments qui le liaient a elle. Mais,
12 encore, en raison de l'essentielle immaturité de celui qui opére un tel
retrait, ce désengagement intime, profond, vital envers la créature privilégiée
entraine un décrochement semblable de tout ce qui habite I'univers, de
lentiere réalité extérieure.

L’enfant se trouve hanté par de poignantes sensations d’étrangeté,
d’irréalité, de vide. Il lui semble que le monde, autour de lui, n’est plus
le méme, qu’il n’est plus possible de s’y intéresser ni de I'aimer, bien plus :
qu’il est chargé d’une hostilité vague, émanant de nulle part et de partout.
Tandis que son monde intérieur, par réciprocité, lui apparait altéré, attaqué,
voire anéanti. Ceci porte un nom. Ceci s’appelle la dépression.

L’enfance de Balzac fut solitaire, anxieuse et triste.

De quatre 2 six ans, 2 'externat Legay, on sait — et cela seulement —
qu’il fut trés malheureux. A huit ans, on I'enferme entre les murs austéres
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du college des Oratoriens de VendOme, et ce seront six années de détresse
continue. Il ne joue pas avec ses condisciples, reste tout seul dans un coin de
la cour tandis que les autres s’ébattent, se bousculent, se poursuivent sur des
€échasses. En classe, cet engourdissement physique s’aggrave d’une atonie
mentale. Il n’apprend aucune legon ni ne remet aucun devoir. « Gros garcon
taciturne et dont on ne peut rien tirer», décide I'un de ses professeurs. Un
jour, au plus fort de sa misere, le jeune écolier — que sa mére, en six ans,
n’est venue voir que deux fois! — se précipite chez son confesseur et s’accuse
de maudire ’existence.

A quatorze ans, il s’écroule tout 2 fait, tombe véritablement malade.
Il maigrit, palit, ne parle plus, s’enfonce dans une sorte de coma. «Il
ressemblait — écrit sa sceur Laure — a ces somnambules qui dorment
les yeux ouverts. Il n’entendait pas la plupart des questions qu’on lui
adressait et ne savait que répondre quand on lui demandait brusquement :
A quoi pensez-vous? Ol &tes-vous?» Ses maitres, cette fois, s’émeuvent,
s’inquietent, prient la famille de reprendre I’enfant. Honoré revient donc
a Tours, au milieu des siens. «Voila comment le collége nous les rend!»,
s’exclame, avec une belle inconscience, la grand-meére Sallambier. On ignore
ce que dit la mére. Probablement rien.

Pas davantage on ne sait ce que pensa la mere du jeune Georges devant
les signes qu’il donna de son malaise, de son désarroi.

A quatorze ans, il se met 2 boire I'eau-de-vie dont sa mére recouvre les
confitures pour les empécher de moisir. Afin de cacher son forfait, il ajoute
de l'eau, et tout le monde a la maison croit que 'alcool s’est évaporé. Mais les
liqueurs domestiques ne lui suffisent pas. Il hante les bars louches de Liege,
s’y enivre régulierement, fréquente les entraineuses et les rapins, cherche le
vertige de I’encanaillement.

Cette fuite, il la trouve aussi dans le sexe, errant, chassant i travers les
rues, sillonnant les quartiers chauds de la ville, toujours en quéte d’une fille,
d’une intimité, aussi dérisoire soit-elle, et allant jusqu’a vendre la montre de
son pere — un objet pareil, venant d’'un homme tel que lui! — pour assouvir
sa fringale charnelle. «C’est I'dme qui désire les corps », disait Montherlant.
Cet obsédant besoin des corps — mieux encore que sa soif d’alcool — donne
la mesure de son sentiment de solitude. «La solitude, I’angoisse parfois
— confesse Georges a travers le Roger de Pedigree —. Mais comment faire
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pour ne pas étre seul ? La vie est ailleurs, il ne sait pas encore ou, il la cherche
dehors et il continuera de la chercher».

La vie, certes, n’est pas ici, 4 Liége, aupres de cette mere qui, de fait,
n’existe plus. Car, au fond de lui-méme — avait-il d’autre choix? —, il a
rompu avec elle, il I'a désavouée, elle ne lui est plus rien. Mais, du méme
coup, du méme élan, la vie a déserté la réalité tout entiere, a comme vidé
sa ville natale, lui a fait perdre ses couleurs, sa consistance, son relief. «Tout
a changé — écrit-il dans Le Compotier tiéde — : la maman, le foyer. [...] Il
regarde les choses alentour. [...] Les fils sont coupés. Il ne les comprend
plus. Le compotier ti¢de, parfumé et sans fond n’a plus de regard, plus de
pensée. Le passé s’est enfui». Et il faut fuir ce néant oppressant. Vieil homme
de soixante-dix ans, et qui se souvient, il déclarera : «J’ai attendu toute mon
enfance le moment de m’échapper». Lui-méme, alors, se sent-il vraiment
exister?

Ne va-t-il pas chercher au fond des verres, entre les jambes des filles,
cette chaleur intime qui lui manque, ce sentiment de sa propre présence,
qui lui fait maintenant cruellement défaut? Cette image qui hantera plus
tard presque tous ses héros — les couples enlacés qu'on devine collés
dans I'encoignure des portes, les silhouettes d’homme et de femme qui se
dessinent la nuit, par les fenétres éclairées, sur I'écran calme des rideaux
tirés — n’exprime-t-elle pas, trés précisément, la fascination douloureuse,
plaintive, jalouse de celui qui a perdu jusqu’a son ombre ? Les airs de révolte
qu'il se donne, le non-conformisme bohéme qu’il affecte, n’ont-ils pas la
méme signification : le désir éperdu d’exister, de n’étre plus exclu, de n’étre
plus coupable d’on ne sait quelle ténébreuse, irrémissible faute ? Combien
d’étranges jeunes gens arpentent son ceuvre : hives, faméliques, rageurs,
écorchés vifs, labourés d’angoisse et d’humiliation, et préts a tout — y
compris les pires exceés — pour sortir de I'accablement de leur déréliction!
«J’ai failli me perdre, devenir un voyou », avouera Simenon.

Mais veille, trés puissant chez lui, — écho de I'amour de la vie, qui
comble Désiré, ou de 'acharnement a2 combattre, qui fouette Henriette ? —
I'instinct de conservation. Il ne veut pas sombrer. Il se raccroche. Bientot
il prend ses distances 2 I'égard des «futurs ratés» de son piteux cercle
artistique. Devenu journaliste, il se plie, docile, aux directives de sa Gazette.
Bien plus : a dix-neuf ans, il décide d’épouser, sans amour, Régine Renchon,
une jeune fille de trois ans son ainée, guére jolie, mais qui présente, pour lui,
le remarquable avantage d’étre intelligente, avisée, tranquille et de constituer
un parfait contrepoids, un solide garde-fou 2 ses tentations les plus troubles
et les plus dangereuses.
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Est-ce un instinct de cette sorte qui sauve le jeune Honoré de son
désespoir, de son inanition?

Echappé des hauts murs du collége de Vendome, revenu parmi les siens,
retrouves la liberté et le grand air, il change, en quelques mois, de facon
radicale, devient le contraire absolu de ce qu’il avait été. Par un mécanisme
tout inconscient, tout involontaire — ou certains ont discerné les rouages
de la dénégation et de la surcompensation, mais qui demeure, en fait,
passablement mystérieux — c’est toute sa personne — on pourrait presque
dire : son Ame — qui se trouve retournée.

Au vide aussi bien externe qu’intérieur, succéde la surabondance qui
remplit le monde et gonfle I'étre d’une ruisselante plénitude. Au sentiment
de l'inexistence se substitue une conscience éclatante, éclaboussante de
soi-méme. L’isolement, le repliement se transforment en ruée vers l'univers.
La tristesse enfin devient trépidante joie, et s’évapore le chagrin sous le feu
du bonheur.

Balzac, dés lors, et jusqu’au bout, ne cessera plus de confondre chacun
par son extraordinaire gaieté, son invincible fougue, I’inlassable dissipation
qu’il fait de ses forces, et cette exubérante santé dont il abusera, persuadé
qu’il est bati pour un siécle.

«Une vitalité puissante, un entrain d’abord physique — dit de lui Gaétan
Picon — une sorte de concupiscence, de gourmandise insatiable, un appétit
de vivre et de jouir, qui est avant tout appétit de biens matériels, d’argent,
de femmes, de gloire, de réputation, de titres, de vins et de fruits ». Il veut
tout. Il se méle de tout. Il court partout. On croit réver quand on assiste
a ces pérégrinations insensées a travers 'Europe. Cet homme sans loisir,
étranglé de tracas, accablé de préoccupations sans nombre, ne tient pas en
place, cavalcade de ville en ville, de pays en pays. Nul n’a plus erré que lui.
Car nul, plus que luj, n’a été possédé de cette faim énorme, proprement
dévorante, qui le projette en tous sens, I'éparpille en toutes directions.

Des sa jeunesse, il piaffe d’impatience : «J’ai faim et rien ne s’offre 3 mon
avidité! Que me faut-il? Des ortolans! » Il passera son existence 2 poursuivre
ses ortolans, avec une véhémence si débridée qu’il multipliera les achats
les plus fous et les entreprises les plus désastreuses, avec un emportement
si furieux qu’il dilapidera ses fortunes sit6t qu’il les gagnera, quand ce ne
sera pas méme avant de les avoir gagnées. Comme Napoléon, il aurait pu
déclarer : «Il n’y a par de si ni de mais, il faut réussir ». Le monde, devant lui,
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est un inépuisable champ, bruissant de promesses, ou tout I'appelle pour la
conquéte, ’embrassement, la délectation.

Le regard — ce sens griace auquel on appréhende, d’un seul coup, la
plus large part du monde extérieur — étant déja, en lui-méme, prise de
possession immédiate, spontanée, on ne s’étonnera pas qu’a I'’exemple de
ses héros — Raphaél de Valentin, Félix de Vandenesse ou L’Enfant maudit —
Balzac se soit trouvé trés tot saisi d’'une intarissable curiosité. L’adolescent
se passionne pour les phénomeénes de la nature, scrute les visages du ciel,
épie chaque chose «depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres errants». Plus
tard, il observera en tout lieu, en tout temps, par les rues et les routes,
au rythme de ses pas, au galop de ses chevaux, dans les salons et les
chaumiéres, dans les boutiques et les églises, pendant le jour et pendant
la nuit. Et ce, bien moins poussé par le souci de 'ceuvre a faire, par le
besoin d’engranger des matériaux romanesques, qu'emporté par un tout-
puissant mouvement naturel. Aprés Les Chouans — c’est-a-dire dés le seuil
de La Comédie bumaine —, Balzac ne se déplace plus pour aller quérir des
éléments en vue d’un livre par avance élaboré. 1l se contente d’utiliser tout
ce qu’il a enregistré au hasard de sa vie. A I'opposé d'un Zola, par exemple,
I’absorption du réel préceéde, chez lui, I'idée méme de ce qu’il en fera.

On sait ce qu’il en a fait. Grice a la fraicheur de son regard et a la
vivacité d’'une mémoire essentiellement visuelle, il rapporte toute chose dans
sa transparence, sa précision objective, et sera reconnu comme le pere du
réalisme. Unanime, d’ailleurs, est la constatation; Balzac pense d’abord en
mots-images.

Mots-images qui servent aussi — servent peut-étre surtout — 2 inscrire
I'idée dans sa représentation, a «sensualiser» la description du sentiment,
bref a incarner dans un concret saisissable ce qui se dérobe d’ordinaire a
la capture intégrale. Mots-images qui conduisent a privilégier les relations
formelles, les associations externes, a établir entre les choses et les étres
— le vétement et ’dme, I’habitat et la vie de I'habitant, le nom de I'individu
et celui qui le porte — tout un réseau de correspondances qui les soudent
indissolublement les uns aux autres.

Drailleurs, pour Balzac, tout n’est-il pas dans tout? Son mouvement
profond n’est-il pas d’avaler tout de go un univers sans hiatus, et qui pas
méme n’en interpose devant qui veut le dévorer?

L’auteur du Bal de Sceaux se montre en constante harmonie avec un
monde qu’il a2 vraiment I'impression de compénétrer. Il est cet homme qui se
répand dans la vie avec une souveraine aisance, €pouse a l'instant n’importe
quelle ambiance, se trouve a l'instant adapté, familiarisé, se dilue dans
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son contact avec les autres et s’accorde, sans retour, a leurs mouvements,
leurs rires et leurs larmes, leurs bonheurs et leurs tragédies. La Comédie
bumaine, par son ampleur, la profuse variété de ses thémes, de ses décors
et de ses styles, ne porte-t-elle pas la marque d’une exceptionnelle faculté
d’adhérence et de sympathie 4 tout le foisonnant «existant» de I'univers ?

Mais ’homme qui «est» si bien tout ce qu’il rencontre, qui «devient»
si facilement tout ce qui passe a sa portée, qui est-il en vérité? Quelle
consistance peut-il s’offrir de lui-méme? Sur quelle permanence peut-il
fonder sa personnalité ? N’est-il pas voué, par impossibilité d’étre, a se jouer
sans cesse?

Personnage toujours en représentation — y compris pour son propre
regard — Balzac savoure a revétir cent roles divers. Il est le bénédictin statufié
dans son blanc froc de moine et le dandy aux gilets multicolores, le paillard
aux prétendues multiples maitresses et 'homme chaste dont I’ascétique
accent — dans les lettres 2 M™° Hanska — emporte la conviction. «C’est si
bien une comédie — narre André Wurmser — que des amis I’entrainant un
soir au bal Chicard, un bal travesti, il y va tout bonnement, tout fierement,
avec sa robe de chambre, déguisé en bénédictin!» Comédie, certes, du début
ala fin. Cet homme de somptueux confort, de luxe royal, de faste fracassant,
peu lui importent, au fond, la soie dont il se pare, le linge blanc qui lui
frissonne au col, le bain parfumé ot il se plonge,— et sa mansarde nue, ses
sardines écrasées dans du beurre, son pupitre branlant lui suffisent. Mais le
démon de I'acteur le possede, le pousse sur les tréteaux, et I’habit de lumiére
qu’il entend revétir doit éteindre, par son clinquant de parade, tous les feux
alentour.

Bien évidemment, au milieu des artistes de son temps, il joue aussi
son génie. L'éditeur Werdet raconte comment Balzac, qui lui avait promis,
depuis un an, achévement de Sérapbita, vint un jour le trouver rue de
Seine : «Courez vite, toute affaire cessante, chez Baudoin et dites-lui de ma
part qu’il faut que tous ses compositeurs soient ce soir 4 onze heures 2
leurs casses! Ordonnez qu’on me dresse un lit de sangles dans I’atelier! Vous
avez ma parole d’honneur que demain Sérapbita, manuscrit, composition,
correction, bon a tirer, sera entierement terminé!» Ainsi fut fait : sur une
petite table de I'imprimerie, Balzac écrit, d’aprés Le Ministére de I'bomme-
esprit de Saint-Martin, I'ascension de Séraphita au ciel et, feuille a feuille, il la
livre 4 la composition ... Mais, assurément, le morceau que Taine juge beau
comme un chant de Dante, était tout prét dans sa téte. Il ’avait mis au point
chez lui, et ce qu’il avait voulu offrir a son éditeur éberlué, c’est le spectacle
d’une sorte de ruée finale, d’une apothéose nocturne dans le flamboiement
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de l'inspiration et du travail, d’une sorte d’assomption triomphale de sa
pensée, pareille a celle de I’angélique Séraphita.

§’il y eut, bel et bien, un ange dans la vie de Balzac, ce fut sa premiére
maitresse, M™¢ de Berny.

Son existence si souvent empreinte d’apreté, de vulgarité, de petitesse,
aura été traversée, comme d’une lumiére, par cette histoire d’amour, I'une
des plus émouvantes, des plus pures, des plus sinceéres qui se puissent
décrire.

En elle transparait, en effet, sous sa forme la plus simple, la plus
sensible, 1a plus lisible, sa souffrance d’enfant sevré de tendresse maternelle.
La différence d’age, a elle seule, est un aveu. Il a vingt ans quand il la
rencontre, elle quarante-deux, soit un an de plus que sa mére. Le caractere de
Laure de Berny achéve la démonstration : femme douce, aimante, dévouée,
désintéressée, pleine de tact, d’intelligence et de goit. Balzac, d’ailleurs, ne
fera jamais mystére de la nature profonde de leur longue passion. Bien plus,
il la célébrera avec les accents de la plus compléte gratitude : «M™ de B...
quoique mariée, a été comme un dieu pour moi. Elle a été une mere,
une amie, une famille, un ami, un conseil ». Et, plus loin, cette déclaration
superbe : «J’ai vu clairement que M™® de B... n’était que mon immense
filialité trompée A qui une meére avait souri».

HENRIETTE BRULL — on le sait — n’a guere souri 2 son enfant. On sait

aussi — du moins ’a-t-on deviné —, comment celui-ci a été conduit
i se détacher d’elle, et en quel tourment cette séparation, ce déchirement
intime 'ont plongé. A ce trouble, il réagira au méme ige que Balzac et de la
méme fagon : par la fureur de vivre.

Colite que coiite, il faut se sauver de son néant, de sa médiocrité,
se laver de son abandon, de son humiliation. «Vois-tu — dira-t-il un jour,
précisément 2 sa mere — il n’y a que deux sortes de gens sur terre : les
fesseurs et les fessés. Je préfere étre du coté des fesseurs ». Son ardeur est
sans égale, ses appétits démesurés, son emploi du temps frénétique. «Il
était tres affairé, dynamique, plein de vie — se souvient Régine, sa premiere
femme —, trés beau et toujours en mouvement. Un vrai tourbillon. Avant la
guerre, nous ne restions jamais un seul soir 4 la maison, i moins de recevoir
des amis. Nous n’avions jamais une soirée a nous, rien que nous deux, chez
nous». «Je 'ai aimé a cause de sa gaieté», explique Denise, sa deuxieme
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épouse. Et Boule, sa servante-maitresse, encore tout éblouie, murmure :
«Monsieur Simenon, c¢’était une montagne d’homme!» Il s’intéresse A tout,
s’occupe de tout, pratique tous les sports, aménage de multiples maisons,
fait construire des bateaux, tient une ferme, éléve des vaches, des chevaux,
des loups, des mangoustes... Et surtout il voyage.

«On doit examiner — recommande Fenton Bresler — le nombre
phénoménal de voyages entrepris par Simenon dans la premiére moitié
des années trente. Pour quelqu’un qui, sur la fin de sa vie, allait devenir
pratiquement agoraphobe [...] ses vagabondages et son authentique sens de
P’aventure de I’entre-deux-guerres paraissent encore plus extraordinaires ».

Mais ce n’est pas en romancier qu’il voyage. Jamais il ne va chercher un
décor pour un livre futur, ou une documentation, des précisions pour une
ceuvre en cours. Jamais il ne prend de notes ni n’emporte de carnet. Il se
contente de regarder. Sa curiosité est proprement boulimique. Il s’imprégne
de tout, et particulierement de ces petites choses qui — quelles que soient
les conditions et les races, sous quelque latitude, quelque climat que 'on
se trouve — font le visage des jours, tissent la trame de la quotidienneté :
une couleur, un reflet, le dessin d’un volet, la forme d’une hutte, une
silhouette d’homme au bout d’un ponton. Il se développe une extraordinaire
capacité d’adhérence sensorielle. A I'exemple de son commissaire, il se
remplit comme une éponge. Il consomme le monde, a la fois le dévore et
le déguste, le saisit et le savoure. Et quand, a son retour — parfois bien des
années plus tard —, il utilise, dans un roman, ce qu’il a ainsi enregistré, il
se sent — selon son expression — «envahi par les images ».

Au vrai, chez Simenon, tout n’est-il pas image, et plus généralement
élément de sensorialité : gotts, odeurs, sensations tactiles et thermiques —,
intarissables sources de sa fameuse atmosphere ? Et, sans le dire, ne pousse-
t-il pas aussi loin que Balzac ce systéme de correspondance qui «incarne »
toutes les nuances d’une psychologie, tout le poids d’une histoire, toutes les
traverses d’un destin, dans les humeurs d’un ciel, un relent de geniévre, un
pardessus mouillé qui fume au coin d’un poéle?

Comment cet homme assailli par les images ne deviendrait-il pas lui-
méme image? Comment, se pénétrant a2 ce point de son décor, ne se
transformerait-il pas lui-méme en décor, n’en prendrait-il pas le style, les
maniéres, les contours? Comment, au milieu de ce concert, dont aucune
note ne lui échappe, ne jouerait-il pas sa partie, et ne se donnerait-il pas
sans cesse, au gré des circonstances, sa propre comédie ?

L’homme qui affirme que son but dans la vie est de chercher «’homme
nu», ne porte — comme l'indique Pierre Assouline — que «des complets
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coupés a Saville Row [sic] dans les mati¢res les plus nobles et les plus
souples, des chemises en soie faconnées a ses mesures par Charvet, des
cravates aux motifs exclusivement dessinés par Sulka, des feutres qu’on ne
trouve que chez Motsche»... Rappelé sous les drapeaux, en mai 1940, il
se présente a 'ambassade de Belgique a Paris — s’il faut ’en croire —,
dans une splendide tenue d’opérette : culottes de cheval, bottes, veste de
tweed et, sur sa téte, le calot 2 pompons de son service militaire! Au critique
anglais Maurice Richardson qui le rencontre 4 Londres vers la fin de la
guerre, il donne le sentiment qu’il «était un acteur jouant le réle qu’on
attendait de lui. Il portait un trés élégant costume marron, assorti d’une
grande lavalliére lavande, fort bizarre, qui évoquait un professeur de lycée.
Trés aimable et poli, il se lanca tout de suite dans un grand discours démodé
et conventionnel sur “votre Londres” qu’il adorait avec ses brouillards, et
tout ce qu’il devait 4 “votre Dickens” ». Le journaliste américain Brendan Gill
qui lui rend visite 4 Lakeville dans le Connecticut, le découvre parfaitement
installé dans le personnage de ’homme mir, établi, heureux de vivre dans
sa ferme, au milieu de sa femme, de ses enfants et de ses domestiques bien
stylés. 1l lui déclare que désormais il ne bougera plus, que plus jamais il ne
déménagera ... Mais trois ans plus tard il a fait ses valises et s’en est retourné
en Europe, abandonnant définitivement I’Amérique.

Il en sera toujours ainsi. Toujours Simenon variera son ton, son port
et ses allures en fonction de son environnement et selon le spectacle qu’il
entend offrir. Lui-méme aime 2 se considérer comme un caméléon, prenant
la couleur de son milieu, capable de s’adapter a n’importe quelle société,
n’importe quelles moeurs, aussi a 1'aise avec les riches qu’avec les pauvres,
parmi les princes que parmi les clochards. Désigné trés tot comme le
stakhanoviste de la littérature, il joue a la perfection son réle de phénomene,
en rajoute méme, propose une acrobatie : écrire un roman a une vitesse
record, sur le sujet qu’on voudra bien lui donner, sous les yeux du public,
enfermé dans une cage de verre, au milieu du hall d'un grand journal.
Le projet tourne court, mais non par la faute de son initiateur, qui, n’en
doutons pas, aurait exécuté sa prestation. Il n’est pas a une extravagance
pres. Drailleurs, il fabule autant qu’il joue, romance ses faits et gestes,
s’invente des anecdotes, céde a la vantardise.

Les dix mille femmes avouées a Fellini en 1977, dans l’entretien
de L’Express, sont-elles de cet ordre? Probablement, du moins pour une
bonne part. Au reste, peu importe. Par-dela une gloutonnerie sexuelle assez
singuliére, qui commence tres tot et se poursuivra longtemps, c’est le choix
de sa premiére femme qui — redisons-le — étonne, intrigue, interroge.
Car non seulement elle n’est guere jolie, non seulement il ne I'aime pas,
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mais, en outre, elle ne lui apporte aucune satisfaction charnelle. «Dans
un sens — estime Fenton Bresler — elle était la mére réconfortante qu'il
n’avait jamais eue». Simenon, plus profondément, n’aurait-il pas épousé, en
la personne de Régine Renchon, 2 la fois sa mére et le contraire de celle-ci :
la femme plus 4gée, interdite de sexe comme d’amour, mais aussi la femme
calme, solide, exempte de nerfs et de vapeurs, la femme non aliénante sur qui
I'on peut compter, la femme toujours préte i partir, 2 vos c6tés, aux quatre
coins du monde, ou encore — selon la jolie formule de Jean Ancuilh — «le
brave petit soldat qui vous accompagne sur les chemins de la vie » ?

C’est cependant Bresler qui, sans doute, devine I’essentiel, conforté,
en I'occurrence, par Simenon lui-méme, qui ne dissimule pas ses raisons
matrimoniales : «Je suis né dans I'obscurité, sous la pluie — confie-t-il 4
Brendan Gill —, et je m’en suis sorti. Les crimes que je raconte [...] je pense
parfois qu’ils sont des crimes que j’aurais commis si je ne m’étais échappé ».
La sage Régine — «Madame Sérénité », comme I'appelait son mari — aura
€t€ I'un des moyens de cette évasion victorieuse, 'un des points d’appui de
ce rétablissement superbe.

AIS SOUS L'ECLAT d’une vie magnifique, I'obscurité cesse-t-elle de
régner? Derriére les champs luxuriants d’une réussite exceptionnelle,
la pluie cesse-t-elle de rayer ’horizon?

En 1925, un certain Etienne Arago apergoit Balzac penché par-dessus
le parapet de la Seine et l'entend murmurer d’'une voix sourde : «Je
regarde la Seine et je me demande si je ne vais pas me coucher dans
ses draps humides». Déja, quelques années plut tot, dans ses premieres
lettres 4 sa sceur — et au milieu de leur jovialité habituelle —, la plus
sombre tristesse affleure soudain : «Plit aux dieux que je fusse jamais né!
[---] Lon est si malheureux seul, si malheureux en société, si malheureux
mort». Et a Laure de Berny, vers la méme époque : «Il y a des étres qui
naissent malheureusement, je suis de ce nombre». A trente-huit ans, il
reconnait : «Mon esprit détraqué m’a conduit vers les eaux trés fréquentées
du suicide. J’en suis arrivé a un point ou je ne regrette plus la vie ». Enfin,
dans les derniéres années, accablé de soucis de santé et d’argent, meurtri
de cruelles blessures sentimentales, la dépression, pour de longs mois, le
recouvre tout entier : «Je ne veux pas vous peindre mon état moral, il est
affreux. Je ne sais que devenir. Je reste des heures entiéres perdu dans mes
souvenirs et vraiment hébété [...] Je comprends que la mort volontaire soit
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le dénouement de cet état quand il se prolonge [...] Je ne combats plus. Je
me laisse aller a I'incurable paresse du chagrin. Je n’ai pas conscience de la
vie, je ne crois plus 2 avenir [...] Jai fait mon plan pour m’en aller de ce
bas monde ».

Le vide I'a rejoint. Le vide I’a envahi, éventré, excavé. Le vide, toujours
guettant au coin de son existence, contenu par le bruit, la fureur, le foison-
nement dont il emplit ses jours et ses nuits, mais qui, au fond, ne !’a jamais
quitté. Le vide qui, paradoxalement — 4 force de dénégation, de surcompen-
sation — est au coeur de son exceptionnelle puissance romanesque, ¢t qui
entretient le paradoxe jusque dans la stupéfiante dissemblance qui sépare
I’homme de I’écrivain, écarte sa vie de son ceuvre.

«Lorsque Balzac — note excellemment Gaétan Picon —, au lieu de
définir et de projeter ses ambitions, tente de les concevoir, il désigne une
sorte de vide d’otl n’émerge que ce qui est justement P’aptitude créatrice :
I’énergie et cette ambiguité intérieure capable de tout concevoir, de tout
devenir parce qu’elle n’est rien ».

Ce vide, c’est ’'absence de soi-méme, c’est la perte de I'identité propre,
qui fait dire 4 l'intéressé, s'inquiétant de son art : «Je n’y congois rien
moi-méme » ou encore : l'artiste «n’est pas lui-méme dans le secret de son
intelligence ». C’est I'absence de repére personnel qui conduit le géniteur
surabondant 2 s’interroger : «Ce kaléidoscope vient-il de ce que le hasard
jette dans I'Ame de ceux qui prétendent vouloir peindre toutes les affections
et le cceur humain, toutes ces affections mémes», c’est enfin le rien en
dedans en quoi se résume son drame de linexistence et qui permet,
provoque, inspire le tout debors, source — on pourrait dire torrent — de sa
prodigieuse fortune littéraire.

Avec, pour corollaire, une ceuvre qui parait naitre comme en dehors
d’elle-méme, un démiurge qui semble se réduire 4 son geste. «Une ceuvre
si profonde, si haute, et un homme aussi terre a terre, un peu vulgaire,
épais [...] — se navre Gaétan Picon — Nulle ceuvre ne domine a ce point
son créateur». Et André Maurois : «Quel rapport entre ce poussah un peu
ridicule et La Comédie bumaine? Nous voyons bien une création sublime,
nous ne voyons pas de créateur ».

PAS DAVANTAGE on ne voit le pére de Maigret. Analogie frappante — pour
qui observe combien les relations de Maigret avec son assassin ou sa
victime, décalquent les rapports du romancier avec ses personnages —, on



D’Eugénie Grandet 4 La Marie du Port 51

ne sait rien non plus du visage du commissaire. «Je ne sais toujours pas de
quoi il a I'air — constate Simenon. Je ne vois que ’homme et sa présence ».
Nulle part, a travers les soixante-quinze romans et les vingt-huit nouvelles
qui le racontent, sa physionomie n’est décrite. Quand, en 1966, trente-cing
ans apres la publication du premier Maigret, on dévoila, dans le petit port de
Delfzijl, en présence de I’auteur et de cing des comédiens qui avaient tenu le
role, la statue du héros, on vit un homme massif, en bronze, chapeau melon
et gros pardessus... avec une figure sans traits reconnaissables. Comment
ne pas penser a Simenon lui-méme ?

«II faut que j’essaie de m’expliquer 4 vous — écrit-il 2 André Gide —,
ce qui est beaucoup plus difficile que d’expliquer un personnage de roman.
Serait-ce que le seul territoire interdit de la connaissance soit soi-méme ?
Je le pense souvent et c’est pourquoi je triche souvent avec moi-méme. Je
prétends ne pas savoir la vérité afin d’éviter d’affronter la réalité ».

Cette réalité¢ ne serait-elle pas que Simenon n’existe pas, que cet
«homme nu» vers quoi, de roman en roman, il dit tendre, est — comme
I’énonce Fenton Bresler — «dans son propre cas, précisément cela, nu, et
méme, pourrait-on dire, vide »?

Mais, au vrai, Simenon n’a-t-il pas conscience de ce vide ? Le romancier
qui déclare : «Le probléme pour moi n’est pas de savoir si je vais pouvoir
€crire mon roman, mais bien de savoir si je vais bien établir ma relation avec
mon personnage », confie, un autre jour, a Fellini : «Ce n’est pas parce qu’on
cherche un contact humain qu’on le trouve. On trouve le vide, n’est-ce pas?»

Vide qui n’est pas que dans les étres. Vide qui infiltre toute chose. Vide
qui occupe I’espace tout entier. Recevant, en 1968, une équipe de médecins
dans sa gigantesque et somptueuse demeure d’Epalinges, Simenon, 2 qui
I'on demande : «Mais vous aussi vous avez pris du champ? Cette maison,
cette sécurité!», réplique aussitdt : «Oui, oui, mais c’est immatériel. Vous
me diriez que cette maison est en carton que je vous croirais ».

Vide, étrangeté, irréalité, dépossession, qui trés souvent font brusque-
ment irruption dans la vie du héros simenonien, le saisissent 2 la gorge et
I'’engloutissent d’un coup, telle une eau froide qui serait toujours 13, derriére
la porte, et que la moindre bréche, la plus mince fissure suffit 2 précipiter.
Ainsi — entre tant d’autres — le René Maugras des Anneaux de Bicétre -

Or, ce matin-1a, et ce matin-la précisément, il avait été envahi
tout 4 coup par un découragement qui lui paraissait irrémé-
diable. Il regardait la petite ville grise, les enseignes, les goélettes
et les chalutiers qu’il voyait depuis son enfance dans les bassins,
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le chantier en construction de l'autre c¢Oté de 1’écluse, la mer,
au loin, qui se soulevait et s’affaissait avec indifférence, son pere
enfin, portant son humilité ou sa médiocrité avec une satisfaction
tranquille, et d’'une seconde a l'autre, il avait découvert l'inuti-
lité de tout. Un monde sans signification ’entourait, dont il lui
semblait qu’il ne faisait plus partie, qu’il n’avait peut-€tre jamais
fait partie. Il I'observait, non plus du dedans, mais du dehors, en
étranger. — A quoi bon? [...] Il avait connu plusieurs fois, depuis,
le méme vide, alors méme qu’il dépensait le plus d’énergie et
que sa réussite était la plus tangible. A quoi bon vivre?

C’est 13, n’en doutons pas — le ton ne peut tromper — l'expérience
personnelle de Simenon. Combien de fois, dans sa vie, I'a-t-il éprouvée?
Et chaque fois, combien d’heures, de jours, de semaines, de mois? Hormis
la longue période dépressive qui I’assaille aux approches de la soixantaine
et qu’il relate dans Quand j’étais vieux, on n’en saurait, bien sir, tenir le
compte. Mais, a I'évidence, le vide n’a cessé de ’occuper, de lui suinter au
ceeur, «alors méme qu’il dépensait le plus d’énergie et que sa réussite €tait
la plus tangible ». L’angoisse du néant, du monde perdu, ’aura, 4 I'exemple
de ses personnages, toujours poursuivi. Et c’est de cette angoisse qu’il fera,
avec une étonnante faculté d’auto-analyse, I’essentiel moteur de son pouvoir
romanesque. S’interrogeant, en effet, dans sa conférence de Bruxelles, sur le
besoin de fiction qui, depuis I’aube des temps, habite ’humanité, Simenon
propose cette courte fable :

Jimagine le premier couple [...] 'Adam et I’Eve du Paradis
terrestre [...] assistant au spectacle nouveau et solennel du soleil
qui décline a ’horizon.

La femelle, tremblante, ne s’est-elle pas blottie dans les bras
du mile et deux paires d’yeux n’ont-ils pas regardé fixement
I'astre de feu s’engloutir dans des abimes, emportant avec lui
la lumiére, la chaleur, peut-étre la vie?

La nuit a envahi le monde, pleine de frémissements mysté-
rieux et [...] 2 un certain moment Eve a murmuré :

— Tu dors? |...]

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je ne sais pas. J’ai peur.

— Peur de quoi? [...]

— Je me demande si le soleil reviendra [...]

— Mais oui, voyons, il reviendra. Dors!

— Tu en es sar?

— Certain.

— Pourquoi?

1l ie lui a expliqué. Pas la vérité, qu’il ignorait et qu’aprés
tant de sieécles nous ignorons encore. Sans doute s’est-il con-
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tenté, comme les hommes ont continué de le faire apres lui, de
lui raconter une histoire rassurante.
Ce serait, en somme, le premier roman.

Lx NUIT QUI TOMBE, le monde qui sombre, qui plus jamais peut-étre ne
reparaitra, et ce désert dans I'dime de I'homme, en réponse au désert
qui s’€largit sous ses yeux, n’est-ce pas la l'univers de la dépression? Et
pour lutter contre ce néant, pour repeupler cette insupportable vacuité,
pour recréer ce monde perdu et, de la sorte, se rendre 2 soi-méme, il n’y
a que le recours du verbe, du conte, de I'imaginaire. A quelque art qu’il se
consacre, le but premier — la nécessité originaire — de I’artiste est de créer.
L'expression de soi-mé€me, au travers de I'ceuvre, ne vient qu’en second lieu,
et comme de surcroit. Dans une de ses formules saisissantes, toutes d’éclat
et de ramassement — fulgurations d’intelligence dont il a le secret — André
Malraux le dit expressément : «L’artiste crée moins pour s’exprimer qu’il ne
s’exprime pour créer ».

SI, comme le déclare Flaubert, «écrire c’est s’emparer du monde », Balzac,
a treize ans déja, éprouve le besoin de se reconquérir un univers.
L’apparent cancre de troisieme du college de Venddme consacre «six mois
d’une application soutenue » a rédiger un volumineux Traité de la volonté.
A vingt ans, résolu a entrer en littérature, il s’enferme, comme un moine,
dans une mansarde de Paris et commet un drame en vers, Cromuwell, qui,
par la médiocrité de sa facture, consterne les siens. Quimporte! 1l faut
€crire. Il écrira. Il se tourne vers le plus facile, le moins risqué, le plus
quelconque aussi : le roman populaire, et, sous les pseudonymes de Lord
R’hoone, Horace de St-Aubin et autres ronflantes raisons sociales, il produit,
en cing ans, une trentaine, peut-étre méme une quarantaine, de volumes de
littérature alimentaire. Sans que celle-ci, d’ailleurs, le nourrisse beaucoup.
De sorte qu’il se rabat sur I’édition, puis 'imprimerie, puis la fonderie de
caracteres et, au bout de trois ans d'une gestion catastrophique, doit déposer
son bilan. Il retourne alors a la littérature, s’essaie au roman historique
— genre ou il n’a jusqu’alors que balbutié —, choisit pour sujet un épisode
encore récent — guére plus vieux que son ige — de la guerre de Vendée
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et, afin de se documenter, sillonne le bocage, rencontre les survivants, les
acteurs du drame, se plonge dans une réalité encore toute fraiche, toute
chaude, toute lourde du poids de sa proximité. Une réalité qu’il s’emploie
alors a reconstituer, un monde qu’il s’attache a recréer dans I'imaginaire. Et,
du coup, il se trouve, découvre le chemin de son accomplissement.

N’ayant plus 2 imiter les auteurs a la mode, a jongler avec des ins-
truments artificiels, des personnages de pacotille, des situations interchan-
geables, mais 2 traiter une matiére réelle, il se met 2 exister a I'intérieur de
I'univers qu’il batit de ses mains, il le rejoint, il se rejoint; il recouvre, a
travers la présence de ce monde, sa propre présence a soi-méme. Ce sont
Les Chouans. Et c’est un chef-d’ceuvre.

Et, de ce moment, Balzac n’écrira plus que des chefs-d’aeuvre. «Par
un enfantement mystérieux — prononce André Billy — Balzac romancier
venait de naitre ». Cette naissance, avant méme la publication de son livre,
l'auteur I'a bel et bien éprouvée. Le prolixe plumitif des romans populaires
dédie ainsi son nouveau-né a2 Théodore Dablin : «Au premier ami, le premier
ouvrage ». Pour la premiére fois, il récuse les siens en matiere de critique
littéraire : «Je ne vous verrai qu’apres la parution du Chouan [...] Une famille
et des amis sont incapables de juger un auteur». Et pour la premiére fois
aussi — revendication tranquille, flagrante — il signe son ceuvre de son nom :
Honoré de Balzac.

Revendication qui ne sera pas la seule. Entré dans le roman — le
vrai roman — par la porte de I'Histoire, désormais Balzac, méme quand il
peindra la société de son temps, s’instituera historien. Saisissant, dans son
premier geste véritablement créateur, des faits, des figures et des choses qu’il
a pu recueillir, palper, respirer auprés de ceux qui les avaient vus, vécus,
pratiqués, — des faits, des figures et des choses qui se sont inscrits dans
des lieux visités, parcourus, habités par lui-méme —, désormais il s’affirmera
réaliste.

Du réel, Balzac a plus que I'ambition, plus que la passion : la hantise. Lui
faut-il, par exemple, un nom pour un de ses personnages? Il ne se contente
pas de I'inventer, comme fait d’ordinaire le romancier soucieux seulement
de syllabes bien accordées. De méme qu’il puise ses créatures et ses intrigues
dans la stricte réalité, il cueille un nom, tel quel, sur une enseigne, au coin
d’une route, dans un salon, ou bien il arpente le cimeti¢re du Pere Lachaise,
penché sur les inscriptions des tombes. Aprés quoi il s’en retourne, heureux
comme une ménagére — ou un voleur — de son étrange provision de Pons,
Birotteau ou Chabert. «Il prétendait — rapporte sa sceur Laure — que les
noms inventés ne donnent pas la vie aux étres imaginaires, tandis que ceux
qui ont été réellement portés les douent de réalité ». Semblablement pour les
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villes, les quartiers, les rues, les maisons, les costumes... Tout chez Balzac
— y compris les étres — a toujours été porté.

La rajson premiére du roman balzacien est non seulement de «faire
concurrence a I’état civil », mais de reconstruire un monde aussi vrai, aussi
proche que possible du monde de la réalité. Comme on lui recommande,
un jour, une jeune fille qui veut écrire, Balzac répond : « Qu’écrirait-elle ?
Elle n’a pas vécu!» Elle ne connait pas le monde. Comment pourrait-elle
le rendre? La préface de La Peau de chagrin exagére i peine lorsqu’elle
explique : «L’écrivain doit avoir analysé tous les caractéres, épuisé toutes les
meeurs, parcouru le globe entier, ressenti toutes les passions avant d’écrire
un livre ».

Mais c’est encore au niveau de I'objet inanimé que se dénonce le
mieux, de la plus éloquente fagon, cette obsession du réel, ce souci — on
pourrait dire cette angoisse — de l'incarnation. On ne soulignera jamais
assez combien, de par sa seule existence, I'objet le plus humble est sacré
pour Balzac, quelle étrange ferveur le pousse 2 le pourvoir de pensée, de
mémoire, 2 le tutoyer, a bavarder avec lui, combien I’objet devient, sous son
regard, plus que lui-méme et avec quelle minutie il le peint pour le posséder,
tel un étre vivant. On ne montrera jamais assez comment Balzac épouse
I'objet, comment il le pénétre, comment il «se laisse — ainsi que I'indique
Jean-Louis Bory — envahir par lui», et attend de lui une sorte d’illumination
vitale.

Hanté par la volatilité, I'inconsistance, I’absence de son étre, Balzac,
dans son effort créateur, cherche avant tout i s’ancrer, a s’enfoncer, i
s’enfermer au plus compact, au plus solide, au plus permanent de l'univers :
c’est-a-dire encore la matiére. Matiére qui participe au tout, qui rend compte,
témoigne de tout. Matiére spiritualisée, et sur laquelle Balzac se penche
pour la presser de questions implicites, I'obliger a avouer son histoire, son
dessein, son secret. Matiére qu’il faut savoir susciter, comprendre, ouvrir sur
sa signification, et qu’on doit écouter comme s’il s’agissait d’un personnage
fagonné par la fréquentation des autres personnages, et capable, en retour,
d’influer profondément sur le cours de leur destin.

Et du méme mouvement par lequel il spiritualise la mati¢re, Balzac
matérialise I’esprit, et tend ainsi 2 supprimer toute frontieére entre la chose
et le vivant. De sorte que l'univers n’est plus qu’'un ensemble global,
unitaire et plein, particulierement propre a répondre a I'insatiable faim qui
n’appréhende le monde que comme une totalité 4 engloutir.

Un engloutissement qui se fait surtout par les sens, et dont la violence
donne la mesure de I'aspiration qui le provoque, laquelle témoigne elle-
méme du vide intérieur qui la commande. Et c’est précisément ce vide
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intérieur, informe, de son étre qui doue l'auteur de La Comédie bumaine
de sa formidable disponibilité d’esprit et de coeur pour recréer la création
entiere et repousser — voire effacer — les limites entre lesquelles l'artiste
circonscrit, d’habitude, le choix de ses sujets. Mieux encore, elle lui prodigue
la grice d’adhérence et de sympathie, source d’une des plus stres vertus de
I'ceuvre d’art : I'acuité d’un regard sans parti-pris, la transparence objective.

LEXCEPT[ONNELLE disponibilité sensorielle de Simenon est de méme
exacte nature, Lui aussi dévore le monde pour répondre a son propre
vide. Lui aussi — pareil 2 son célébre commissaire — est devant le monde
comme une éponge, jamais lasse de se remplir, de se gonfler de bruits,
d’images, d’odeurs, de saveurs, de multiples sensations. Celui qu'on a
qualifié plaisamment de « romancier-nez», celui dont on a dit qu’il travaillait
ses paysages et ses décors avec une sareté de peintre japonais, celui dont
la fameuse atmosphére, d’une densité, d’'une sensualité si rares, « colle a la
peau» du personnage autant que du lecteur, est aussi celui qui ne craint de
contrevenir 2 I'un des premiers commandements des bons critiques : éviter
les détails inutiles.

Simenon accumule i plaisir les petites touches, les menues notations,
les fugitives remarques indifférentes a l'intrigue. Et — miracle — chacune
d’elles. a Iinstant, s’intégre mystérieusement a 'histoire contée, s’y incor-
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pore si bien, si voluptueusement qu’on en vient 1 se demander si n’émane
pas d’elles, pour la plus grande part, le plaisir singulier que dispense sa
lecture.

Car tout le long de ses romans Simenon, en méme temps qu’a lui-méme,
nous rend le monde, nous redonne — comme sans y prendre garde —
la «jouissance» du monde, nous le «restitue» selon le mot parfait de
Denis Tillinac, lequel ajoute trés justement : «Les romans de Simenon sont
moins des histoires qu'une somme de tableaux». Autre maniére de dire ce
qu’énonce Malraux. Autre fagon de signifier la primauté de la création sur
I'expression.

Simenon, dés son plus jeune 4ge, n’a qu’une ambition : créer. A onze
ans, il sait qu’il écrira, sans nullement imaginer qu’il puisse un jour vivre de
sa plume. A quatorze ans, en classe de Frangais, c’est lui qui choisit les sujets
de ses compositions, et il les signe d’'un pseudonyme qu'il utilisera jusqu’en
1930 : Georges Sim. A seize ans, il entre i la Gazette de Liége, devient
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journaliste, et a dix-huit rédige son premier roman, Au Pont des Arches. Dés
lors il ne cessera plus d’écrire avec la prolixité que I'on sait. D’abord — il
faut bien vivre, et il en vit trés confortablement — une montagne de contes,
de nouvelles, de romans populaires, dont la multiplicité se refléte dans celle
des pseudonymes sous lesquels ils paraissent. Puis, 4 vingt-sept ans, c’est son
premier vrai roman, un Maigret, Pietr-le-Letton.

Pour Ia premiére fois Simenon abandonne les intrigues passe-partout,
les sentiments préfabriqués, les silhouettes convenues, les décors de carton,
et, 2 travers l'insolite épaisseur de son héros — en lequel il a tant mis de
son pere tant aimé —, découvre le poids, la densité, la véritable présence
des choses. Pour la premiere fois il signe son livre de son nom et ne craint
pas de I'adresser aux plus grands écrivains et critiques de son temps, avec
cette formule pour le moins avantageuse : « Cordialement», comme s’il se
considérait — il I'avouera d’ailleurs plus tard — leur égal.

Mais n’a-t-il pas parfaitement raison ? N’est-il pas devenu un authentique
€crivain? N’offre-t-il pas pour la premiére fois une ceuvre d’une grande
qualité, et qui, des lors, ne se démentira plus? Rien, ou presque rien, de
ce qui précede Pietr-le-Lettor ne mérite — sauf pour 'anecdote, la curiosité
des chercheurs, la ferveur des dévots — d’étre republié. Les cent quatre-
vingt-onze romans qui suivent sont tous, ou presque tous, d’'une originalité,
d’une puissance, d’une maitrise peu communes. Il y a bien 1a saut, rupture,
transmutation.

Et cette naissance est, elle aussi, d’évidence, due i la rencontre du réel,
a cette possibilit€, soudain révélée, de reconstruire le monde sur le champ
de l'imaginaire, de le rejoindre par le canal d’étres de fiction. Des étres qui,
eux-mémes, doivent étre aussi proches que possible de la réalité. Des étres
qui, eux non plus, ne sauraient posséder d’autres noms que des noms déji
vraiment portés. Ses Ferchaux, Couderc, Donadieu, Malétras, ..., Simenon
ne les cueille pas sur les dalles des cimetiéres, mais plus prosaiquement
dans les pages des bottins téléphoniques. Semblablement, il a besoin de
tout savoir d’eux, ft-ce des détails de leur existence, des éléments de leur
parenté dont le roman ne soufflera mot, mais qui seront scrupuleusement
consignés sur la rituelle enveloppe jaune. «Je prends les hommes avec leur
profession — explique Simenon — avec leur entourage, avec leur vraie vie
autour d’eux. Souvent, avant moi, les personnages étaient pris en dehors
de leur contexte. C’est Balzac qui a commencé. Avant, un personnage de
roman n’avait pas de profession, ne gagnait pas sa vie [...] J’essaie aussi
d’avoir les réflexes, les passions, les gestes de ces personnages qui sortent
automatiquement de ces milieux, de ces circonstances ».
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«C’est Balzac qui a commencé»... Serait-ce Simenon qui I'a le mieux
suivi? De méme — pour prendre le seul exemple des sites romanesques —
quon dit Saumur = Eugénie Grandet, Issoudun = La Rabouilleuse, Angou-
léme = Les Illusions perdues, Alencon = La Vieille Fille ... et autres noms
de villes et de bourgades assidiment liés a des titres d’ouvrages, ne dit-on
pas : Les Sables-d’Olonne = Le Fils Cardinaud, Port-en-Bessin = La Marie
du Port, Porquerolles = Le Cercle des Mahé, La Rochelle = Le Testament
Donadieu, Le Voyageur de la Toussaint ...?

C’est bien tout le réel qu’il faut ressusciter. En 1936, évoquant ses
débuts, Simenon confie : «Je m’étais dit : “Tu n’écriras rien de bon sans avoir
vu le monde entier” ». Ce qu’il fit, 2 peu de pays prés. Plus tard, il se félicitera
que sa connaissance de toutes les couches de la société lui ait permis de
rendre compte de ’homme dans chacun de ses réles, sous chacune de ses
faces, chacun de ses déguisements.

Et le prodige est que cette résurrection s’accomplit avec une puissance
éblouissante. L’exemple des lieux, qu’on vient de rappeler, le prouve sou-
verainement. Qui, au seul nom de Ouistreham, n’entrevoit la silhouette
de Maigret perdue dans la brume? Qui, se promenant a Concarneau, ne
s'attend 2 rencontrer, au détour d’un quai, les demoiselles Guérec dans
leur costume breton? Qui, dans les ruelles du vieux Nantes, ne cherche
d’instinct 'enseigne trouble de L’Ane-Rouge? Qui, bien mieux encore, s’il
a commencé tres tot A lire Simenon, n’en garde pour toujours I'empreinte
ineffacable et ne découvre ensuite le monde — certains aspects, certains
endroits du monde — que dans l'odeur, dans le murmure, dans le sillage
du romancier, au point qu’un petit port de péche de la cote atlantique, une
section de canal sous un ciel incertain, un cinéma de quartier dont grelotte
la sonnerie, un simple coin de rue luisant de pluie porteront a jamais la
marque simenonienne?

Autant pour les objets, auxquels Simenon préte un relief singulier, qu’il
doue d’une présence, d’une consistance incomparables, qu’il tire a soi, qu’il
annexe de la méme infaillible fagon — encore qu’avec une confondante
économie de moyens —, et qui font indissolublement partie de I'intrigue,
de I'ime du personnage, des accidents de son destin. Que serait Maigret
sans sa pipe, son gros pardessus 2 col de velours et son poéle de fonte? Que
deviendrait Frangois Mahé sans la robe rouge de la gamine entr'apergue dans
l'ombre d’une caserne abandonnée? Qu’en aurait-il été d’Etienne Lomel
sans L’Escalier de fer qui traverse sa maison? Si Simenon n’€tait pas passé
par 13, nous sentirions-nous si €trangement concernés, fascinés par de tres
humbles, trés ordinaires, trés quelconques choses : la boule de métal argent¢
ou les garcons des cafés de Paris remisent leurs serviettes blanches, les tétes
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de bois qu’on apergoit a la devanture des chapeliers, les petits rideaux de
dentelle aux fenétres des maisons du Nord, les grands tabliers bleus des
matrones qui vendent le poisson dans le vacarme des criées...?

L'envoatement du lecteur ne saurait avoir d’autre source que le propre
enchantement de l'auteur. Et comment ne pas deviner dans cette mystérieuse
complétude, cette secrete illumination, cette sorte d’intime exaucement que
diffuse jusqu’au plus noir, au plus blafard, au plus désespéré des Simenon,
la joie d’un retour a I'existence, I'émerveillement d’une rencontre capitale,
le bonheur des retrouvailles avec le monde perdu?

Ce retour n’est pas une promenade. Cette rencontre n’est pas un
jeu. Ces retrouvailles relévent d’une exigence profonde, essentielle, vitale.
Ce monde qu’il s’agit de reconstruire pour en retirer sa propre densité
existentielle, n’est rien moins que le moyen d’échapper au néant. D’ou
I’humilité vraie de I’homme devant sont art.

AR-DELA ses fanfaronnades, ses poses de paon, ses roulements de

mécanique créatrice, Balzac annonce tout net que son ceuvre «sera
de la plus vulgaire terre cuite et n’aura d’autre mérite que la patience,
I'indigence des matériaux et la parcimonie des moyens d’exécution ». « Mon
ceuvre — assure-t-il encore dans la préface de la seconde édition du Pére
Goriot — ressemblera a I'ceuvre politique de ces puissances barbares qui
ne triomphaient que par le nombre de soldats ». Romancier illustre, il écrit
a un Stendhal pratiquement inconnu : «Je sais tout ce qui me manque et
vous le savez aussi [...] c’est de quoi il convient de parler ». Auteur comblé,
accumulant les chefs-d’ceuvre, il va jusqu’a traiter la littérature de «basse
industrie ».

Mais 4 cette industrie, il consacre tout son temps, toute sa passion, toute
son énergie. A cette industrie, il se soumet ainsi qu’un artisan, un ouvrier, un
stakhanoviste avant I’heure : «Je ne suis siir que de mon courage de lion et
de mon invincible travail ». Cette industrie, il y accéde d’abord 4 la maniére
d’un apprenti : «J’ai écrit sept romans comme simple étude. Un pour me
rompre au dialogue, un pour apprendre la description etc.[...]» Puis il sy
voue, absolument.

Pour elle, lui qui ne se complait que dans le fracas de la ville, 1a société
des salons, les diners plantureux, il méne une vie d’ermite, se réfugie dans

~

la solitude, le silence et la nuit, se nourrissant i peine, couchant dans



60 André MAUPRAT

une espéce de cellule, sur un lit de fer, auprés d’'une méchante table et
d’un méchante chaise. Pour elle, lui I’étourdi, ’homme pressé, qui bacle
ses affaires personnelles et semble nager dans la désinvolture, il se fait
ticheron, retravaille, remanie sans reliche son texte, rédige jusqu’a sept a dix
reprises ses romans et n’accorde parfois son bon a tirer qu’a la vingt-septieme
épreuve!

Industrie étrangement sérieuse, singuliérement grave et dont on ne
peut s’empécher de demander, 2 celui-la méme qui s’y adonne, la plus
intime raison. Il nous la livre, de frappante facon, dans I'’émouvant début
de sa nouvelle Facino Cane, 'une de ses pages les plus confidentielles, ot
il parle a la premiére personne et fournit méme son adresse exacte, rue de
Lesdiguieres :

Jallais observer les meceurs du Faubourg, ses habitants et
leurs caractéres. Aussi mal vétu que les ouvriers, indifférent au
décorum, je ne les mettais point en garde contre moi; je pouvais
me méler 2 leurs groupes [...] Chez moi 'observation était déja
devenue intuitive, elle pénétrait 'dme sans négliger le corps;
ou plutét elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait
sur-le-champ au-del3; elle me donnait la faculté de vivre de la vie
de 'individu sur laquelle elle s’exercait en me permettant de me
substituer 2 lui comme le derviche des Mille et une nuits prenait
le corps et 'ime des personnes sur lesquelles il pronongcait
certaines paroles [...] En entendant ces gens, je pouvais épouser
leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les
pieds dans leurs souliers percés; leurs désirs, leurs besoins, tout
passait dans mon 4me ou mon ime passait dans la leur. C’€tait
le réve d’'un homme éveillé.

C’est ce réve que Balzac poursuit et réalise dans I'écriture. Le réve
d’habiter enfin un monde et, dans ce monde, d’étre quelqu’un, n’importe
qui, fit-ce un couple d’obscurs ouvriers. Le réve de n’étre plus seul et de
n’étre plus vide. Le réve de renouer avec la vie qui s’est enfuie, de recouvrer
cette texture, cette cohérence, cette épaisseur de soi-méme sans laquelle il
n’y a rien sous le ciel qu'une poignante angoisse, un interminable malaise,
un lancinant vertige. C’est bien en voleur de vie qu’il se pose, tout autant
qu’en envahisseur, en cambrioleur de réalité.

Une réalité qui, du seul fait de son existence, est magnifiée, sacralisée,
et vers laquelle on se précipite pour I’étreindre, s’y enfoncer, s’en recouvrir,
comme court I’enfant vers sa mére pour la serrer entre ses bras, se presser
contre son sein, se blottir sous ses jupes. Une réalité qui, rejointe par la
voie de I'imaginaire, reconstruite par I'instrument de I'art, repossédée dans
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'espace romanesque, devient, en vérité, la seule réalité qui compte, car la
seule qui vous accorde I'indispensable complétude.

Balzac — dit sa sceur Laure — donnait «des nouvelles du monde de La
Comédie bumaine comme on raconte celles du monde véritable ». Durant
tout le temps ou il forgeait ses romans, quiconque venait A 'entretenir de sa
mere, de son frére, de sa maitresse, ne tardait pas a s’entendre répondre :
«Allons, c’est bien, mais revenons 2 la réalité. Que ferons-nous de Nucingen,
de la duchesse de Langeais?» Arrétant un ami dans un salon, il s’exclame :
«Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse? Une demoiselle de Granville.
C’est une excellent mariage qu’il fait 1a!» On le surprend 2 murmurer :
«Je dirais comme Desplein [...]» Dans ses lettres, on lit : «<En 1852, on
peut penser a acquérir Moncontour. Hi! Hi! dirait Gobseck». Enfin, sur son
lit d’agonie il jette son cri fameux : «Ah oui, je le sais... il me faudrait
Bianchon... Bianchon me sauverait, lui!» Bianchon : le médecin de Ia
Comédie bumaine!

Comme le précise J.A. Ducourneau, «Bianchon, ce jour-li, était absent
de Paris»... Il n’importe. C’est le praticien de son imaginaire que Balzac
appelle 2 son chevet pour le sauver de la mort, pour repousser les ténébres
qui s’avancent. A-t-il senti, semblablement, tout au long de son acte créateur
— ces vingt années de labeur acharné —, que sa Comédie bumaine le
préservait de ces autres ténébres, de cet autre néant que la dépression
installe, distille, répand au cceur de celui qu’elle étreint?

On ne saurait certes l'affirmer. Jamais on n’entend Balzac exprimer
quelque gratitude envers son ceuvre, quelque reconnaissance envers le
simple fait de s’y €tre voué, quelque attachement — autre que financier —
envers ce qu’elle aurait pu lui dispenser en retour. Et pourtant!

L’homme dont la vie ne fut qu'un incroyable désordre, a dirigé avec
une sireté rare l'existence de ses héros. Uhomme qui atteste, dans la
multiplicit€ de ses visages, I’évanouissement de son identité, a buriné des
figures éternelles. Ihomme qui n’obtint que la ruine dans ses activités
commerciales, réussit superbement son entreprise littéraire. ’homme qui
ne fut fidele a rien et ne montra, en aucune circonstance, ni persévérance
ni continuité, fut d’'une inflexible fidélité pour son ceuvre. Quand méme
il n’ait jamais voulu reconnaitre dans la littérature sa fin véritable, Balzac
n’aura jamais €t€ autre chose qu'un écrivain. Preuve qu’il a recu de son
ceuvre un irrésistible avantage, une caution vitale, une garantie d’existence,
une déterminante plénitude que nulle part ailleurs il ne pouvait trouver.
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SIMENON n'a pas de ces voiles, de ces résistances, de ces coquetteries.

Sans ambages, il avoue que I'écriture est sa «thérapeutique », le roman
son «ordonnance ». Exposant, pas a pas, le chemin romanesque qu’il aura
parcouru quelque deux cents fois, il convient que I'appel de l'imaginaire,
la convocation créatrice retentit toujours comme un «signal d’alarme », du
fond d’un «malaise », d’'un «manque d’entrain», d’un «mécontentement de
soi», d’'une «sorte de cafard ». Alors, «tout ce qui existe, soudain me parait
presque irréel [...] J’ai besoin de redevenir 'autre Simenon, celui qui €crit
[...] La seule réalité devient celle que je crée». Et durant cette €criture, «je
dors sensiblement mieux que d’habitude. Je me porte trés bien, sauf les deux
ou trois derniers jours ou je suis épuisé, mais heureux».

«Epuisé, mais heureux»! Ne croirait-on pas entendre les mots de
I’amour, de la béatitude, du monde plein et du caeur comblé ?

Comment, devant un tel mystere, un tel don, un tel «état de grice»
et qui vous protége — Simenon le reconnait explicitement — des «pires
extrémités », ne deviendrait-on pas d’une modestie de desservant, d’'une
simplicité de fidele attaché 4 une ceuvre qui vous dépasse tout 2 fait, dont on
ignore le sens caché, mais dont on ne cesse de retirer I'ineffable bénéfice?

L’homme de la «Cage de verre» et du «Bal anthropométrique », le
«Citroén de la littérature », celui qui s’est tant flatté de son invraisemblable
facilité, déclare avec un accent qui ne trompe pas : «Je suis un artisan», se
refuse obstinément au qualificatif d’<homme de lettres», vante en premier
lieu son «travail» et céléebre I'implacable rigueur, la scrupuleuse ascese
qui lui aura permis une fécondité sans exemple. Tout comme, en toute
conscience, il s’est voulu d’abord un apprenti : «Gacher du plitre — €crit-il
A André Gide — je me suis donné dix ans pour cela [...] Je m’ing€niais
3 apprendre ici le dialogue, 1a tel raccourci, 1a tel genre d’action [...]» Et
une fois en parfaite possession de son métier, complétement maitre de sa
technique, le plus clair de son effort d’écriture sera «dans la simplification
toujours plus grande et, aussi étrange que cela paraisse, dans la réduction
du vocabulaire ».

Des mots toujours plus simples. De moins en moins nombreux. Mais
de plus en plus lourds, de plus en plus denses. «Ce que je cherche encore,
c’est de n’employer que ce que jappelle des “mots-matiere” [...] Je veux
des mots qui aient du poids. Le mot pesant, par exemple, a un poids pour
moi [...] J’ai besoin d’un contact matériel [...] Jai la sensation, devant ma
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machine, de peindre ou de sculpter. Si je pouvais graver mes romans dans
la pierre ou dans P’acier, je serais encore plus heureux ».

On ne saurait mieux avouer sa faim du réel, sa hantise de I'incarnation,
mieux trahir son angoisse de la solitude, de sa propre absence i soi-méme,
mieux montrer de quoi vous garde ’entreprise imaginaire, mieux indiquer
ce qu’elle vous permet de reconquérir. «Entrer dans la peau de n’importe
quel homme », telle est, dés le début, — comme il 'expose encore 3 Gide —
sa plus pure passion, sa plus profonde convoitise.

Maigret I'assouvit au-dela de tout espoir, dont son créateur assure
que, dés sa premiére enquéte, il avait «acquis la faculté de vivre la vie de
toute espéce d’homme, de se mettre dans 'esprit de tout le monde» et
qui — comme le remarque pertinemment Alain Bertrand — «aprés s’étre
imprégné, trait par trait, des composantes représentatives de I’autre, comme
un comédien [...] parvient 2 mimer ses habitudes, 2 interpréter son role, a
se mettre dans sa peau [...] et, s’étant glissé dans un comportement [...] finit
par accéder au mobile et a I'dme ».

Le pére du commissaire, dans ses fonctions de romancier, ne fait rien
d’autre. «J’entre toujours dans le méme “état de grice” — répéte-t-il maintes
fois. Je suis mon personnage principal. Je vis sa vie pendant ces deux heures.
Et puis je me sens vidé. Je dors. Je mange. J’attends le moment de me
replonger dans le bain de la création». Et de méme que Maigret, par-dela
son emploi de pourchasseur de criminel, se donne la mission de nouer les
liens les plus intimes, les plus secrets, les plus subtils avec le meurtrier ou
sa victime, Simenon, lorsqu’il commence un livre, confesse — ainsi qu’on
I'a déja rappelé — que «le probléme pour moi n’est pas de savoir si je
vais pouvoir €crire mon roman, mais bien de savoir si je vais bien établir
la relation avec mon personnage ».

Eloquente déclaration, émouvant aveu, venant de celui que Paul
Morand considére comme «le plus grand peintre de la solitude et de la
plus terrible de toutes, la solitude dans la foule». C’est donc bien cela, pour
Simenon, la création : n’étre plus seul, réendosser une existence, rejoindre
l'autre, «n’importe qui», méme si cet autre, le plus souvent, ne peut étre
lui-méme qu’un exclu de la vie, lui-méme 2 la recherche d’une impossible
fusion, d’'une inimaginable réintégration dans le courant vital.

Cette réintégration, «sa» réintégration, Simenon I'effectue dans les-
pace de son roman. Cette fusion, «sa» fusion, Simenon I’accomplit avec
l'univers de son invention. Comme on évoque, 4 son propos, les rapports du
réel et de I'imaginaire, «vous faites bien de soulever ce point — remarque-t-il
ingénument. C’est presque comique, car je finis réellement par vivre avec
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mes personnages comme s’ils existaient, étaient plus réels que les gens que
je rencontre dans la rue». Et, en un autre moment, a qui lui demande s’il
a le sentiment d’incarner des personnages, il répond tout de bon : «De les
incarner, eh! oui. A tel point que je finis par leur ressembler et que si tel de
mes personnages marche voaté, les deux mains derriére le dos, en parlant
d’une certaine facon, pendant tout le temps du roman, je vais faire la méme
chose ».

«Pendant tout le temps d’'un roman»... Mais qu’advient-il quand ce
roman est terminé ? Passée la joie de I’ceuvre faite, épuisé «le rire puissant
du démiurge content de lui», que reste-t-il, sinon de nouveau la solitude
et le vide, et le désert des étres et des heures? Que sont devenus ces
personnages qu’on a étreints lorsqu’ils naissaient entre vos doigts, ces choses
qui ressuscitaient dans la lumicre de I'imaginaire, cette vie qui ne sortait
de vous que pour vous étre rendue, au centuple, par le mystérieux dieu
de P’art, sinon du papier, des signes d’imprimerie, des pages que d’autres,
sans doute, vont ouvrir, ou d’autres, sans doute, vont venir boire une vie
autrement forte, attachante, exemplaire que la leur, mais qui a vous, auteur,
parce que vous en avez épuisé la substance dans le moment méme ou vous
la sécrétiez, ne sait plus rien vous dispenser?

«Lartiste crée moins pour s’exprimer qu'il ne s’exprime pour créer»...
«Pour créer — aurait pu encore préciser Malraux —, non pas pour avoir
créé». C’est dans le geste créateur et non dans la création close, dans la
dynamique créatrice et non dans les formes figées, les destins révolus, 'encre
refroidie que I’étre récupére le monde évanoui et restaure en lui-méme son
unité perdue.

D’ofJ LE STUPEFIANT DESINTERET de Balzac a I'égard de ses écrits si
laborieusement composés. « Cette ocuvre — s’attriste Gaétan Picon —
comme il I'a peu aimée, comme il I’a peu relue!» Mieux encore : il affirme
qu’il s’en détache complétement A partir du moment ou il en a tiré un profit
immeédiat. «Dire que ces jolies choses ne m’intéressent que par les ennuis
pécuniaires dont elles me débarrassent!» Et ce ne sont point la bravades,
poses, affectation. A-t-on jamais vu écrivain de cette envergure, considérer ses
livces comme marchandise 4 placer au meilleur prix, n’admirer en son métier
que le moyen de la prompte fortune, de la gloire ostentatoire, des succes
mondains et féminins, et toujours prét, selon toute apparence, 2 la planter
lIa pour des activités plus lucratives ou plus honorifiques! A-t-on jamais
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vu fécondit€é aussi dépendante de I'aiguillon des dettes, sans-géne aussi
caractéris€ vis-a-vis de I'éditeur, du lecteur, de sa propre dignité d’auteur,
et pareille insouciance du destin de son ceuvre! Exista-t-il jamais génie
aussi alimentaire, artiste qui le sembla si peu, talent aussi peu conscient de
lui-méme!

Il reste que le méme homme s’est jeté corps et Ame dans sa folle
entreprise, a consumé ses jours et ses nuits dans le feu de sa forge, et a
sans cesse reculé les limites de son ceuvre. «Des volumes et encore des
volumes [...] Ce que je veux faire est immense [...] Vous ne vous figurez pas
ce que c’est que La Comédie bumaine; c’est plus vaste, littéralement, que la
cathédrale de Bourges architecturalement».

Car — encore une fois — I'important c’est d’écrire, I'important c’est de
créer et de vivre, enfin, durant le temps de sa création. Celui qu’indiffere
si fort ce qu’il vient de bitir — demeures vides qu’il a cessé d’habiter —
exalte sans reldche son énergie bitisseuse, celui qui se détourne aussitot de
ses travaux finis — coquilles creuses ot il ne se love plus — n’arréte pas de
proner sa puissance de travail.

De cela seul il est certain — il veut étre certain —, car de cela seul il
dépend tout entier. «Je crée, donc je suis », aurait pu proclamer Balzac. Pour
érre il faut créer. Pour ne pas cesser d’étre, pour ne pas tomber au néant;
il ne faut jamais s’interrompre de créer. Derriére ce livre, il faut aussitét un
autre livre, et, pour plus de sdreté, la perspective de dizaines, de centaines
d’autres livres. Il faut se jeter de livre en livre pour traverser sa vie, comme
on bondit de pierre en pierre pour franchir un fleuve.

On comprend que Balzac, sauf quand il était imprimeur ou mourant,
ait toujours écrit des montagnes d’ouvrages. Entre vingt et vingt-six ans, il
compose une masse fantastique de romans imités de. Dans la seule année
1822, il produit dix volumes : Le Vicaire des Ardennes, Le Centenaire,
Jean-Louis, Clotilde de Lusignan, L’Héritiére de Birague; il projette Odette
de Champdivers, La Famille R’Hoone; deux ou trois drames et beaucoup
d’autres écrits annexes sont encore certainement de sa main. Devenu Balzac,
et rédigeant en vingt ans les vingt mille pages de sa Comédie bumaine, il écrit
La Grenadiere en une nuit, tel long chef-d’ceuvre — Le Cousin Pons — en
vingt jours, La Cousine Bette en six semaines. « Dans vingt siecles — imagine
avec humour André Wurmser — on se demandera si Balzac a existé; il sera
aisé de prouver que non, que La Comédie bumaine ne peut étre 'ccuvre
d’un seul écrivain ».

Un écrivain condamné, sous peine d’anéantissement, A écrire intermi-
nablement, inépuisablement. Un écrivain attaché a sa besogne tel Sisyphe 2
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son rocher et qui doit, sans répit, rouler devant lui les blocs de sa création.
Laquelle est donc d’abord vécue comme asservissement.

Que de fois Balzac s’est plaint de son labeur de forcat et a maudit le
joug qui I’enchaine a son pupitre, avec quel pathétique accent I’auteur de La
Comédie bumaine s’est représenté constructeur écrasé par sa gigantesque
construction!

PEUT—ON AIMER, en effet, pareil asservissement? Peut-on se plaire a en
contempler les produits? «Jamais je ne me suis relu», affirme Simenon,
qui déteste méme jeter I'indispensable dernier coup d’ceil par lequel on
«toilette » son manuscrit, et qui, parvenu au grand ige — mais le grand age
n’explique pas tout —, préfére a tous ses romans ses malheureuses Dictées,
en lesquelles il voit «la partie la plus importante de mon ceuvre »!

Une ceuvre qu’il n’en aura pas moins administrée en financier avisé,
voire retors, voire féroce. Une ceuvre dont jamais — fit-ce de la facon la
plus discrete, la plus retenue — on ne le surprend a tirer gloire, mais dont
au contraire il loue sans détour la détermination, la «passion» qu’il y a
consacrées. Une détermination, une «passion» dont il ne sait nous donner
qu’une image toute nue, tout élémentaire, quasi physiologique :

Jécris par besoin d’écrire, de méme que vous mangez par
besoin de manger [...] En réalité ce que je pense, c’est que le but
a atteindre n’a aucune importance. Ni le succeés. C’est unique-
ment 'énergie que nous dépensons, et surtout I'enthousiasme
que nous dépensons pour 'atteindre qui comptent. Peu importe
le but.

Qu’y a-t-il, en effet, derriére ce but?
Tout homme qui a atteint son but ou qui en approche [...]
s’apercoit vite qu’il n’y avait qu'une chose intéressante : la
poursuite de ce but. Et une fois le but atteint, il se trouve devant
le vide.

On ne saurait étre plus franc, plus direct. Le roman achevé, c’est le vide
retrouvé, un vide qu’on ne peut fuir que dans un autre roman, qui ne peut
vous relancer que dans un autre livre, lequel, 4 son tour, arrivé a sa fin...
On tient 13, trés naturellement, I’explication de la confondante fécondité
simenonienne.

Certains écrivains se disent entrer en littérature «comme on entre en
religion ». Simenon, lui, «entre en roman». Dés I'dge de onze ans, c’est son
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unique programme, sa seule facon de concevoir I'existence. Et comme il
n’imagine pas qu’il puisse «vivre» de ce simple fait «d’exister», il songe a
devenir prétre ou officier «pour avoir le temps d’écrire ». Il veut aussi vivre
tres vieux, afin d’écrire jusqu’au bout, afin de réaliser, en romancier, «tous les
cycles de la vie». Qu’on ne s’étonne pas qu’a cinquante-deux ans et adossé
déja a plus de cent cinquante romans — sans compter bien sir sa production
populaire —, il déclare a qui lui demande s’il a I'impression d’étre arrivé 2
une sorte de perfection : «Oh! non. Je suis méme persuadé de n’étre pas
a moitié chemin. Je suis trés, trés loin d’avoir écrit mon roman type. Car je
vise 2 un certain type de roman. Je sens confusément ce qu’il sera. Je sais
qu’il me faudra vivre au moins dix ans, si ce n’est pas vingt, pour atteindre
cette perfection ».

On sait qu’il s’arrétera d’écrire dix-huit ans plus tard, quarante romans
plus loin, pour des raisons qui restent obscures, sans nullement étre con-
vaincu d’€tre parvenu a cet idéal, avec le seul sentiment d’en avoir fini avec
son esclavage.

Car, comme il I'a prononcé dans ses conférences de New York et
de Bruxelles, «le roman n’est pas seulement un art, encore moins une
profession. C’est avant tout une passion qui [...] posseéde totalement I'auteur
et le réduit en esclavage». En 1960, il s’avancera encore davantage : a
I'occasion précisément de son Portrait-Souvenir d’Honoré de Balzac, il
conclura sa présentation par ces mots saisissants : «J’aimerais dédier ces
images et ces propos a tous ceux, a toutes celles qui écrivent leurs romans
par plaisir, par vanité ou dans I'espoir d’un gain facile [...] A tous ceux aussi
qui s’imaginent que le métier de romancier est un métier comme un autre.
Puissé-je leur montrer, a travers Balzac, que c’est au contraire une vocation,
un renoncement, sinon une malédiction ou une maladie ».

Simenon, qui, lorsqu’on l'interroge sur son prodigieux mécanisme
créateur, cite tant de fois Balzac, se réfere si spontanément a lui — et c’est
bien le seul écrivain dont il use de la sorte — a toujours refusé, avec une
parfaite constance, qu’on le compare a ’auteur du Pére Goriot.

Instinctive pudeur ? Excessive modestie ? Comble de I’orgueil ? Secretes
résistances, et qui ne cedent a demi que le temps d’'une émission de
télévision? A propos, justement, de cette émission, il prend bien soin de
préciser : «Qu’on me permette, en guise de préface, de déclarer que je n’ai
pas choisi Balzac — Roger Stéphane I’a choisi pour moi —, que je ne me crois
aucun point commun avec le romancier de La Comédie bumaine, sinon,
peut-étre, I’'abondance ».

Il ne variera jamais. En 1986, au re¢u de mon livre, Balzac, Le Forcat et
la gloire, et de la correspondance qui 'accompagnait, il m’écrira une longue
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lettre ou I’on peut lire notamment : «Vous voulez bien me comparer 2 lui.
Je vous avoue que je ne suis pas d’accord avec vous. Les personnages de
Balzac, en effet, comme ceux des auteurs grecs, de Corneille, de Racine, de
Hugo, pour ne pas parler de Shakespeare et de Dante, sont tous plus grands
que nature. Au point qu’ils sont devenus en quelque sorte des prototypes
auxquels on se réfere pour décrire un individu [...] Je ne posséde pas son
athlétisme intellectuel. Mes personnages sont a peine décrits. Ils vivent le
temps d’un roman et si certains lecteurs se souviennent d’eux, c’est surtout
a cause d’'une ambiance, d’une sorte d’intimité qui pendant la lecture établit
un lien affectif ou répulsif entre celui qui lit et celui dont on lit 'histoire ».

Sans doute. Simenon a raison. Eugénie Grandet ressemble bien peu
a La Marie du Port, La Cousine Bette a Tante Jeanne, Un Début dans la
vie 3 Une Vie comme neuve ... L'ccuvre de Balzac et celle de Simenon sont
trées dissemblables, autant par le ton que par le style, par la structure des
caractéres que par I’architecture des intrigues. Mais la dynamique créatrice
qui sous-tend I'une et l'autre? L'obsession existentielle qui les porte, les
nourrit, les accomplit toutes deux? Et les rouages intimes, irréductibles,
inexorables qui meuvent cette obsession? Est-ce simple complaisance, si
Simenon terminait sa lettre de six pages par cette phrase mystérieuse : « Vous
avez déclenché en moi des curiosités lancinantes » ?
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La fuite

Es PERSONNAGES de Simenon, fragiles, problématiques, insatisfaits, fuient
toujours quelque chose, ou plus gravement et plus fondamentalement,
comme Betty qui avait toujours «passé son temps 2 s’échapper», se fuient
eux-mé€mes. En effet, paradoxalement, la déroute devant un danger concret,
une situation dramatique, la guerre dans Le Train et Le Clan des Ostendais,
ou la révolution dans Le Petit Homme d’Arkbangelsk, par exemple, ou en-
core pour un coupable, la nécessité d’échapper aux recherches de Ia police,
ne présentent jamais le caractére panique, tragique, de la fuite existentielle,
nee de I'insatisfaction permanente du personnage simenonien. Au contraire,
Omer Petermans, le chef des «Ostendais », «regarde paisiblement» les au-
torités de La Rochelle rendues perplexes par I'arrivée de ses cing bateaux,
et Marcel Féron, le héros du Train, se demande au cours d’une halte en
compagnie d’Anna, dans «une jolie gare rouge de géraniums » si «ce jour-la,
il n’est pas allé aussi prés que possible du bonheur parfait» : le temps de
I'exode, pour lui, «paraissait irréel i force de merveilleux ». Elie Nagéar, Le
Locataire, pourtant passible de la peine de mort, refuse obstinément de fuir
et d’abandonner la cuisine surchauffée et chaleureuse de M™¢ Baron ou «il
savoure un bien-€tre presque complet [...] Cela n’avait qu’a durer ainsi, tout
doucement ».

Mais la durée, justement, est rarement douce. Les Errants, qui don-
naient déja son titre a 'un des romans de Georges Sim, ceux qui sont nés
«cargos », instables, pour reprendre les catégories de Mittel, le héros fugitif
de Long Cours, envient les sédentaires, les « tramways », et vice versa, bien
entendu. Lorsque De Ritter, le héros de Faubourg, revient pour d’obscures
raisons, a la fois cyniques et sentimentales, dans sa ville natale qui offre
de troublantes similitudes avec la Liege de Pedigree, il se rend incognito
dans son quartier, 2 I'hotel tenu par Albert, son ami d’enfance qui a succédé
a son pere. Tandis que I'ex-«adolescent passionné», qui a tant voyagé, de
Bombay a Tahiti, qui connait tant de villes «ou I’on n’a pas de port d’attache
et ou I'on est condamné a réder sans fin dans les endroits publics » savoure
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dans cette maison «un peu séveére» ou 'on a de génération en génération
amassé une solide fortune, «une impression de calme et de sérénité sans
pareille », Albert et sa femme «regardent avec des yeux émerveillés» ce beau
parleur qui connait tant de choses et se donne pour «un peu fakir». Jamais
Roger Mamelin, le héros autobiographique de Pedigree «n’a été imprégné
d’une chaleur aussi rassurante » qu’a Neeroeteren, dans la grande ferme des
cousins d’Elise, au cceur du Limbourg, mais Georges Simenon montre dans
La Maison du canal I’épouvantable lourdeur et la brutalité de cet ordre
immuable qui pousse indirectement deux des fils au meurtre. Ceux qui
passent envient ceux qui restent et ces derniers ne révent que de fuir. Si
Maurice Arbelet considére I’hétel-restaurant du Cheval-Blanc comme «un
endroit merveilleux», un lieu de liberté aux antipodes de l'ordre étriqué
de sa propre maison ou «il n'y avait pas de portes ouvertes a toutes les
surprises », M. Jean, le patron de I'hotel, «ancré au bord de la Nationale »,
ne réve, lui, que de prendre la route : «il avait envie de tout, des autos qui
passaient, des paysages qui les attendaient ».

Les voyageurs ou les fugitifs, ce qui revient assez souvent au méme,
contemplent avec nostalgie la lumiére des fenétres closes. Du bateau qui
I’emmene clandestinement 4 Tahiti, Mittel regarde s’éloigner Dieppe, «idéa-
lement lumineuse, quiéte et tentante comme une ville ne peut I’étre que
vue de la mer [...] Chaque fenétre était comme un abri heureux. » Par la
vitre du train de Paris, ol pourtant, il s’est précipité avant méme la fin de
son repas de noces, «les lumieres qui défilent dans le noir» apparaissent a
Auvinet, héros des Noces de Poitiers, « comme un havre, et il lui semblait que
chacun savait ou aller, que chacun avait derriére lui un coin bien chaud, bien
intime, bien rassurant ». Ceux qui errent dans des rues glacées, pluvieuses ou
balayées de vent se sentent «comme un chat errant» pour Bachelin dans Les
Suicidés, « comme un chien sans maitre » pour J.P.G. dans L’Evadé. Méme les
personnages les plus asociaux, comme M. Labbé, I'assassin des Fantémes du
chapelier, ou Justin Ward, le « Nouveau dans la ville », pensent 4 «des familles
assemblées, des enfants qui faisaient leurs devoirs, des femmes qui dressaient
déja la table pour le diner [...] dans leurs maisons feutrées d’intimité ». Aprés
un dimanche d’errance pleine de désirs frustrés dans les rues de Liege, Roger
Mamelin retrouve la cuisine de la rue des Maraichers ou il est immédiatement
sensible aux « palpitations d’une vie immatérielle qui est celle de la maison,
de celle-ci et de nulle autre » : «’air 'enveloppe, le touche, il le sent comme
une chose qui a sa densité propre, sa température, sa douceur, peut-€tre ses
intentions, I’air se referme sur lui et ’enveloppe » le temps d’une phrase qui
en restitue le mouvement.
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POURTANT, cette cuisine, il I'avait quittée furieux en y laissant ses pa-
rents et horrible demoiselle Rinquet, la derniére pensionnaire d’Elise,
«chacun incrusté dans son petit morceau d’espace », chacun, comme il les
retrouvera un peu plus tard, «figé, serti dans I'immobilité de I'atmosphére
comme les habitants de Pompéi dans la lave ». «Et on appelle ca vivre! IIs
vivent!» avait-il mentalement hurlé.

En effet, «les quelques métres cubes lumineux et chauds», les ticdes
alvéoles ne manquent jamais d’emprisonner, voire, 4 la maniére des plantes
carnivores, d’absorber, de s’assimiler ceux qui, voluptueusement, d’abord,
s’y laissent prendre. Avant que le meurtre commis sous son toit ne I’arrache
a «la bauge», a «la taniére surchauffée» de son bureau, Loursat, I’avocat
des Inconnus dans la maison, qui depuis le départ de sa femme avait fui
obstinément la vie et ses semblables, ne sortait plus de «cette bonne et
chaude atmosphére qui semblait émaner de lui et qui finissait par former
avec lui, dans la pi¢ce, un tout complet». Moins heureusement, le héros
des Fiangailles de M. Hire qui vit absolument et désespérément seul, un
peu par choix et beaucoup par crainte des autres, n’a d'autre refuge que
sa chambre, ou, chaque soir, aprés avoir « posément» bu un café, il reste
«un moment immobile, comme incrusté au temps, dans I'espace, dans un
bloc bien compact, bien uni, bien uniforme de silence », mais « comme dans
un train qui ne conduirait nulle part». Maigret savoure d’abord, Chez les
Flamands, 'atmosphere de la maison des Peeters oi I'«on avait I'impression
que les pires événements pouvaient survenir au dehors sans troubler la
quiétude, ou il n’y avait pas un grain de poussiére, pas un souffle d’air,
pas d’autre bruit que le ronflement du poéle ». Jusqu’au moment o cette
atmosphere lui rappelle I'enquéte d’'Un Crime en Hollande : «C’était le
méme calme, ]a méme lourdeur de I'air, la méme sensation que I’atmosphére
n’est pas fluide, mais constitue un corps solide, qu’on va briser en remuant ».
Or, précisément, dans la si jolie petite ville de Delfzijl, Maigret avait été pris
d’une terrible envie de «bousculer la porcelaine ».

Tous les héros sont un jour ou I'autre, d’'une maniére ou d’une autre,
pris d’un besoin ou d’une envie de rupture qui constitue le noeud méme
du roman. Les adolescents «fiévreux» qui présentent tous de frappantes
analogies avec le personnage autobiographique de Roger Mamelin briilent
de quitter les lieux et les souvenirs d’une enfance modeste qui humilient en
permanence leurs désirs et leurs réves de réussite, de gloire, d’argent. Roger
est n€ sous le signe de la révolte, spirituellement parrainé, dans A l'ombre
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de Saint-Nicolas, par Marette, le jeune anarchiste dont ’attentat ensanglante
Liege au moment ou Elise Mamelin ressent les premiéres douleurs, et dont
les sentiments d’exaspération a I’égard de ce qui I'’entoure seront, quelque
seize ans plus tard, ceux de l'adolescent du troisi¢me volet de Pedigree,
Quand les lampes se sont éteintes. Tout «atterrait» le premier, depuis la
vue de «son pére en chemise, les jambes velues, taillant avec satisfaction les
poils de sa barbe et de ses moustaches devant I'armoire a glace », jusqu’au
«papier peint a petites fleurs roses, les mémes fleurs pendant quinze ans
avec les mémes taches ». Son quartier, «cette rue en pente aux maisons trop
neuves, trop petites, trop propres » dont il se souvient avec une «écoeurante
minutie », la ville entiére, «lirritaient» et «le faisaient souffrir». Quant au
second, il hait son enfance. «Il hait la rue de la Loi, la rue Pasteur, I'Institut
Saint-André comme le college Saint-Servais [...] et toutes les petites laideurs
[.-.] qui le font souffrir». Lorsque, dans Faubourg, Léa fait remarquer a
De Ritter que le quartier, son quartier ou il est d’ailleurs revenu, «est
propre, avec des maisons neuves», son amant lui rétorque avec rage
«il est répugnant!»; Emile Manu, 'un des suspects des Inconnus dans
la maison, voit dans son admission au «bar du désordre » et «dans une
maison patricienne qui I'impressionne» comme le lui dit méchamment le
juge d’instruction, dans I'amour de Nicole Loursat, enfin, un espoir de fuir
I'univers hai de la rue Ernest Voivenon et «ses petites maisons propres
pour petites gens», d’échapper a la médiocrité qui «I’étouffe». Bachelin,
héros des Suicidés, souffre également d’habiter avec sa meére — vendeuse
de journaux — «dans une rue pauvre, derriere I’'Hotel de Ville». Maudet,
le secrétaire de L’Ainé des Ferchaux, se souvient avec rage d’'une «morne
rue » de Valenciennes «moitié-ville, moitié-faubourg et a peine lumineuse »;
Cholet, le jeune journaliste de L’Ane-Rouge, et Auvinet connaissent la méme
révolte écoeurée devant la banalité, la laideur du décor qui les entoure. Pour
Blaise Huet, le narrateur des Autres, comme pour Marette, comme pour
Roger Mamelin dans ses pires moments, c’est la ville tout entiére qui devient
figure de cauchemar. « Cette ville », déclare-t-il, « ces rues ou je me promenais
sans fin, ces visages toujours les mémes, ces noms sur la vitrine des magasins
m’inspiraient, en plus d’un ennui quasi douloureux, un désir de fuite, de
fuite n’importe ou, de fuite aussi irraisonnée que quand, en réve, on se sent
poursuivi».

Et pourtant, lui ne partira pas. Au contraire, tous les autres quittent
ces lieux détestés pour la capitale. Mais celle-ci n’est finalement que le lieu
d'un échec douloureux ou mortel. Cholet et Auvinet, qui théoriquement
«secrétaire du romancier Jean Sabin» n’a jamais été chargé que de la
distribution du courrier d’'une poussiéreuse organisation d’extréme-droite,
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repartent en province aprés une période aussi sombre qu’humiliante de
misere parisienne. Albert Bauche, le héros du Temps d’Anais, termine ses
jours en prison pour meurtre apres une réussite foudroyante mais éphémere
dans le monde du cinéma, Dargens, le gendre ambitieux du Testament
Donadieu, meurt assassiné, Bachelin et Alain Poitaud, le brillant et peu
scrupuleux journaliste de La Prison, se suicident, 'un victime de son
«impuissance congénitale 2 €tre heureux» et d’un sentiment de culpabilité
latente, I'autre soudain pris de vertige devant le vide de sa vie.

D’AUTRES PERSONNAGES, a un autre moment de leur vie, font également

expérience du vide et cherchent chacun 4 sa maniére 2 le compenser
ou a le fuir. Les romans ne parlent guére de la jeunesse de ceux qui,
comme Alain Malou, le héros du Destin des Malou, sont préts i faire «tout
leur possible, tout leur possible d’homme » pour sortir d’un milieu sordide
comme Maugin, 'acteur des Volets verts, Malétras, des «Docks Malétras »,
dans Le Bilan du méme nom, Walter Higgins, le candidat malheureux de La
Boule noire, ou simplement, comme la plupart des médecins de I'ceuvre,
Alavoine, Malempin, Mahé, le Professeur Chabot, héros respectivement de
Lettre a mon juge, Malempin, Le Cercle des Mahé, L'Ours en peluche,
parvenir a la profession de leur choix. Lorsque Alavoine part pour Paris, il
confie son cabinet au « petit Braille », jeune médecin issu d’une famille trés
modeste et qui, faute d’argent, ne pourra pas s’établir avant des années. La
plupart des clients le trouvent sympathique et I'apprécient, mais il effraie un
peu Alavoine car «on sent trop qu’il compte se venger un jour de sa vie ». Ce
n’est pas au moment de la «vengeance » que le roman saisit les personnages
socialement arrivés et oscillant entre la quarantaine et la soixantaine, mais
au moment du malaise, de cette félure que recherche Maigret chez ses
coupables et que Simenon crée et observe chez ses personnages, 1I"un parce
qu’elle les conduit a se dévoiler, I'autre parce qu’elle les force «a aller
jusqu’au bout d’eux-mémes », en rompant avec la stabilité et la sécurité dans
lesquelles ils avaient vécu jusque-la.

Dans La Fuite de M. Monde, «cela commenca comme une grippe.
Mais ce n’€tait pas la grippe», pas plus que «les moments, de plus en
plus nombreux» ou le professeur Chabot se sent «en dehors» ne sont de
véritables vertiges. De tous ces personnages, il n'y a de réellement malade
que Maugin, a qui on établit au début des Volets verts un diagnostic
sans appel, et Maugras, le directeur de journal des Anneaux de Bicétre
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qui se réveille hémiplégique sur un lit d’hdpital. Pour tous les autres, ces
malaises ne sont que la perception physique d’une crise existentielle, d’'un
sentiment du vide que Chabot éprouve jusqu’a I’obsession : en ces moments
de «fatigue totale », il s’imagine d’un c6té, «vid€, incapable de réagir », face
A «l’autre cdté, au reste du monde, des hommes, des femmes, qui parlaient,
qui riaient ». Cette angoisse panique, Alavoine et son pere I'éprouvaient déja
dans les «soirs glauques, avec un ciel d'un blanc uni, a ’heure ou '’herbe »
gorgée d’eau de la campagne vendéenne «devient d'un vert sombre », et ou
tous deux «regardaient le vide». «Je me demandais», raconte le docteur,
«si mon pére avait peur, lui aussi». Son alcoolisme, aussi légendaire que
celui de Maugin ou de Loursat, son suicide, camouflé en accident de chasse,
apportent la réponse. Mais la fuite en avant sociale, assez comparable a
la frénésie d’Elise laissant «envahir» la maison par ses pensionnaires et la
«lancant 4 I’aventure comme un bateau dont il lui arrive de ne plus se sentir
la maitresse », le vertige de l’argent trop vite gagné et toujours insuffisant
comme le raconte Félix Allard, L’Homme au petit chien, provoquent avec la
sensation d’une accélération constante et anormale le méme pressentiment
de catastrophe, le méme dégotit que la routine caricaturale de la vie de Kees
Popinga, L'Homme qui regardait passer les trains, ou de Hans Kupérus,
L'Assassin, que l'univers pétrifié dans lequel le docteur Mahé se sent pris.
«Cela devait casser», constate Allard; «Cela devait arriver» pense, apres son
attaque, René Maugras, magnat de la presse parisienne, tout 2 coup «surpris
d’avoir mené cette existence, d’y avoir attaché de I'importance » et revoyant,
«comme pour concrétiser son état d’ime» une toile de De Chirico ot «un
personnage en quelque sorte synthétique, un mannequin de couturiere
auquel on aurait mis une téte de bois» baigne «dans un lumiere froide
et lunaire». Mahé, lui, se voit soudain «incrusté» dans un décor qui a
soudain acquis une immobilité, une matérialité, inqui€tantes. Les gens qui
I’entourent sont a jamais «sertis dans ce morceau du monde », «sculptés dans
I’espace solide », il réve que les membres du «cercle des Mahé » dont le nom
figure sur la plupart des facades de la région «se mettent tous ensemble pour
I'empécher de s’échapper » et sait désormais qu’il repartira a Porquerolles ou
il «sentait autour de lui comme un immense chaos, une vie trop forte dont
le seul contact faisait battre son sang plus vite ». Il sait cependant fort bien,
et se 'avoue de plus en plus franchement, que cette «vie trop forte » tourne
autour de la tache rouge d’une robe qui a, un jour, «accroché » son regard :
celle d’une maigre fillette de douze ans dont il avait tent€ de soigner la mere.

Pour ces hommes dégus, amers, 'amour fou, total, désespéré, pour

une femme beaucoup plus jeune qu’eux, déja marquée par la vie, maladive,
plus ou moins prostituée, pitoyable, constitue un moyen de fuir, d’échapper
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a une vie qui leur est devenue insupportable. Tous auraient pu tomber
amoureux de Betty qui, d’aventure sordide en aventure sordide, se «salit
a fond, au maximum, sans aucun retour possible », dans la quéte masochiste
de «sa blessure », dans sa volonté d’«imiter Thérése », une petite bonne de
quinze ans violée par son oncle. En effet, qu’elles aient seize ans comme
Alice, dans Le Riche Homme, dix-neuf, comme Yvette Maudet, la maitresse
du célébre avocat M® Gobillot dans En cas de malbeur, ou Lulu, I'amie
de Malétras, vingt-cinq ans, comme Martine, le personnage de Lettre a
mon juge, ou trente-deux comme Kay dans Trois Chambres a Manbattan,
toutes sont, 2 un moment ou a un autre, «une pauvre petite fille». Ces
femmes €émouvantes de fragilité, réelle ou non, viennent combler un vide,
donner un visage au besoin d’amour qu’éprouvaient en fait dans leur vie
conjugale et familiale froide et décevante ces Messieurs 4 I’apparence si
paisible ou si dure. Elles leur permettent également de se reconstituer en
personnages forts, prenant totalement en charge le bonheur et la vie de
quelqu’un d’autre, et marquent non seulement leur rupture avec un milieu
auquel ils n’avaient jamais eu véritablement le sentiment d’appartenir, mais
le retour obscurément souhaité, malgré tous leurs efforts pour le fuir, 4 leur
milieu d’origine. Alavoine, fidéle en cela aux habitudes sexuelles de son
pere, déclare avant d’évoquer l'irruption de Martine dans sa vie qu’il «aurait
plus volontiers épousé Laurette qui ne ratait aucune occasion de coucher
avec un homme », ou sa petite bonne Lucile que «la fille de M. Hilaire de
Lanusse ». Au fil du «bilan» qu’il commence 2 établir, Malétras prend de plus
en plus nettement conscience du chemin parcouru en méme temps que de
I'accomplissement inévitable d’une sorte de cycle.

If SOUVENIR de Lulu le raméne au souvenir de sa mére : bien que la
jeune fille «n’ait aucun des traits de la mére Malétras », les deux femmes
appartiennent tres €videmment au méme type humain et social. Seule, peut-
étre, sa mere qui lui disait : «Tu deviendras peut-étre quelqu’un [...] mais je
crains bien que tu sois malheureux toute ta vie. Tu vises trop haut», aurait
pu prévoir que «quand il serait riche, connu de tous, décoré, avec un hétel
particulier, une femme qui était née noble, il se faufilerait le soir dans les
petites rues pour aller passer une heure avec une gamine du peuple dans
une chambre qui sentait le pauvre ».

Au contraire des femmes qui se jurent, une fois sorties de la misére,
comme Lotte dans La Neige était sale ou Joséphine Roy dans Le Rapport du
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gendarme, de ne plus jamais redevenir pauvres, la plupart des personnages
d’hommes «arrivés» ne révent que de retour ou se souviennent au moins
de leurs années les plus sombres avec un plaisir nostalgique. Pour Ducrau,
le riche armateur de L’Ecluse n° 1, «fatigué », comme il 'avoue 2 Maigret, de
«trainer tout ¢a aprés lui», 'image du bonheur se confond de plus en plus
nettement avec le souvenir du temps ou il était charretier. Albert Bauche, le
meurtrier du Temps d’Anais, que I'argent et le cynisme de Serge Nicolas ont
arraché 2 la misére, cherche apres le crime a expliquer au psychiatre qu’en
réalité il a été «moins malheureux pendant les années noires », celles des
hotels miteux, des termes difficiles, des articles refusés, «que pendant les
deux derniéres années, celles éclairées a la lumiére artificielle, les années
au néon». De retour 2 Paris qu’il avait quitté pour le Midi, Maugin rend
visite 2 un ancien compagnon, acteur comme lui, qui s’éteint dans la plus
grande pauvreté, puis erre ensuite dans le quartier de Pigalle en «ruminant
les souvenirs qu’a ranimés la vue de Gidoin» : ces souvenirs ont, eux, «un
golit, une odeur» et le rameénent a cette période amére, souvent sordide,
mais ou «la vie n’était pas la toile peinte» qu’elle est devenue depuis que
I'homme Maugin, vieilli, malade, flotte dans la légende du monstre sacré
comme dans un costume taillé pour un autre. Simenon raconte, dans les
Mémoires intimes, qu’«installé dans son luxueux appartement du boulevard
Richard-Wallace, il a soudain été pris de révolte contre ce qui ’entourait,
contre le pantin dont il jouait le role dans un monde de pantins ».

Un obscur sentiment de culpabilité se méle souvent au malaise et a
la nostalgie. Maugin réve d’un proces ou il serait 'accusé, Gidoin «le juge
supréme » et ou viendraient témoigner ceux qu’il a connus entre quatorze
et vingt ans dans son village natal. Maugras, au fond de son lit d’hopital,
découvre qu’il a «toute sa vie depuis Fécamp », non seulement «fui» mais
«trahi» quelque chose, ou plutdt, comme le lui révele le spectacle des
vieillards 2 peu pres indigents de I'hospice de Bicétre, le monde des pauvres :
«Ily est né. Il y a plus ou moins appris a vivre. Ensuite il les a trahis» et il se
promet 2 la derniére ligne du roman de retourner voir son pere a Fécamp.

Méme ceux qui partent effectivement et, croyaient-ils, définitivement,
reviennent. Le jour de ses quarante-huit ans, un peu parce que ni sa femme,
ni son fils, ni sa fille n’ont pensé 2 son anniversaire, un peu a cause «d’'une
histoire compliquée avec un client d’'une mauvais foi flagrante» et d’un
matin de février dont «’harmonie en rose et bleu lui fit monter a la téte
comme une bouffée de Méditerranée », mais surtout parce qu’il en avait
déja 2 deux reprises éprouvé «l'envie irrésistible », M. Monde s’en va. De
méme Kees Popinga qui «ne se serait pas permis de penser officiellement
qu'un endroit au monde pit étre plus doux que son propre foyer» ou
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tout est indéniablement «de premiere qualité », mais «rougissait quand il
entendait passer un train et qu'il surprenait en lui une dréle d’angoisse qui
pouvait laisser croire 4 de la nostalgie», céde A son envie de partir aprés
la faillite de la société dont il était le fondé de pouvoir; car, «du moment
qu’un seul détail était changé, le reste pouvait s’écrouler aussi». Son absolu
conformisme, comme d’ailleurs celui de bien d’autres personnages, n’avait
jamais €té, et il le savait, que le signe de son instabilité. «Kees avait révé
d’étre autre chose que Kees Popinga. Et c’était justement pour cela qu’il
¢tait tellement Popinga, qu’il Iétait trop, qu’il exagérait, parce qu’il savait,
que, s’il cédait sur un seul point, rien ne I'arréterait plus». L'un part avec la
volonté et I'impression de se soumettre 4 une suite de rituels initiatiques et
purificateurs, 'autre avec I'’envie d’assouvir enfin en tout égoisme et en toute
brutalité ses désirs de petit bourgeois frustré. La rencontre avec sa premiere
femme, devenue toxicomane, et la volonté de I’aider, raménent M. Monde,
désormais muré dans une étrangeté radicale, A Paris, tandis que les crimes
qui ont jalonné son périple envoient Popinga, reconnu fou, a Iasile d’aliénés
de saville. La fugue, la fuite conduisent 2 un enfermement plus grand encore.

Terlinck aurait pu, loin des pesanteurs de Furnes, vivre 2 Ostende dans
le sillage léger et insouciant de Lina Van Hamme, mais choisit au contraire de
se barricader, apres la mort de sa femme, «dans la maison qui était devenue
un musée ou chaque piece qui avait appartenu 4 Thérésa était 2 sa place », et
d’épouser sa belle-sceur «parce qu’il fallait que la maison restit la méme ».
Pour que rien ne change non plus, Hans Kupérus, «’assassin », fait porter 2
sa servante les robes de sa femme qu'il a tuée parce que sa liaison avec le
brillant avocat de Schutter lui causait une insupportable humiliation. Mais
apres le meurtre qu'il considére comme son «évasion » et malgré I'hostilité
grandissante de la ville 4 son égard, il s’installe dans une routine qui tient de
Ia folie : «lui s’était évadé! Et il était revenu aussi vite que possible, effrayé
par le vide. 1l s’était raccroché aux murs, aux maisons, a toutes ses habitudes
[...] Il tournait en rond, sans lassitude, sans écocurement ».

ANS LEUR VOLONTE de fuir la vie et leur entourage, certains person-
nages, sans avoir jamais éprouvé la moindre velléité de partir, se
retirent et s’enferment au sein de leur maison dans une piéce dont le grenier
de Vernes, le malheureux époux de I'une des Sceurs Lacroix, et le bureau de
Loursat dans Les Inconnus dans la maison, constituent la figure extréme.
Chabot et M® Gobillot, respectivement héros de L'Ours en peluche et d’En
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cas de malbeur, échappent dans leur «cagibi» a4 un appartement, a une
chambre 4 coucher ou i un bureau, qui de plus en plus les écrasait de sa
taille et de son luxe. Toutes ces piéces, choisies par des personnages qui
pourraient vivre ailleurs, témoignent de la méme volonté de dépouillement :
la chambre du docteur Chabot est aussi inconfortable qu’'une «cellule » et,
plus précisément, celle du Président, dans sa maison des Ebergues, celle de
M. Bouvet, quai de la Tournelle, la couleur des murs de celle de Bernard
Jeantet, Le Veuf, évoquent «une cellule de moine ».

La fuite sédentaire n’est pas la moins radicale ni la moins tragique, car
le «lachez-tout» n’est synonyme de liberté que pour les clochards qui vivent
totalement en dehors du jeu social, sans pourtant rompre tout contact avec
les autres, tel Francois Keller, héros de Maigret et le clochard. Mais tous
les personnages qui se sont ainsi retirés au coeur méme de leur maison
veillent toujours 2 ce que I'espace qu’ils ont choisi soit absolument vierge
de toute trace d’une présence étrangere. Félix Allard, «’homme au petit
chien», refuse catégoriquement d’employer une femme de ménage car il
répugne 2 «voir une étrangere toucher 2 ses affaires et pénétrer si peu que
ce soit dans leur vie 4 Bib [son chien] et a Jui». Il éprouve au contraire
une «satisfaction intime a nettoyer son terrier». Bernard Jeantet avait «su
créer» dans son atelier «un univers qui lui convenait et qui lui semblait
fait 2 son image». Et pour compléter le repli bienheureux sur lui-méme,
il «s’était attelé», depuis plusieurs années, a «la création d’'un nouveau
caractére typographique, comme il en nait une fois par vingt ou cinquante
ans, et qui porterait son nom ».

Non seulement tous veillent 2 ce que l'espace qu’ils ont choisi ne
leur renvoie que leur propre image, mais ils s’efforcent de s’y ressaisir
eux-mémes. C’est dans son «cagibi» que M® Gobillot écrit «son propre
dossier, en somme », la premiére chose qu’il cache, mais avec quelle minutie!
a sa femme. Aux Ebergues, dans son «fameux bureau », le Président «s’enve-
loppe » de plus en plus souvent «d’immobilité et de silence, et ¢’était comme
s’il avait dressé un mur autour de lui, ou plutét comme s’il se blottissait
étroitement dans une couverture pour ne plus sentir que sa vie personnelle ».
Au comble de la lassitude, de I’écceurement, Chabot et Maugras révent
un jour de rassembler, de resserrer cette «vie personnelle» qu’ils ont si
longtemps laissé s’échapper, s’éparpiller, dans un espace aussi réduit que
possible : un fauteuil dont ils ne se léveraient plus. Tout comme le désir
d’étre malade qu’éprouvent Malétras pour ne plus voir «autour de lui que
des visages bienveillants», et M. Monde pour «étre un moment déchargé
du poids de son existence », cette acceptation, cette envie méme, dans le
cas de Maugras, d’une infirmité qui oblige les autres a le prendre en charge
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n’est que manifestation d’un refus de continuer a vivre. Tous goitent treés
souvent un trouble plaisir a se replier sur eux-mémes, sur la sensation de
leur seule existence physique, respirant en particulier avec satisfaction leur
propre odeur. Le jour méme ou il commence son propre dossier, Lucien
Gobillot refuse d’accompagner sa femme a une soirée, parce qu’il «désire
rester seul, dans son coin, dans sa sueur». Dans sa petite chambre, jamais
aérée, Maurice Dudon, héros d’Une Vie comme neuve, palliait sa solitude
par le sentiment du bien-€tre animal que lui procurait sa propre puanteur.
Dans La Neige était sale, ce sera pour Frank Friedmaier autrefois prét a
tout pour obtenir la «carte verte», le laissez-passer absolu, le seul moyen,
avec l’attention au coeur qui bat, partout, «a la tempe, au poignet, dans les
orteils », de se sentir encore vivre au fond de sa prison, de résister par la
conscience de son existence, de sa densité physique, au désespoir, au vide
et a la mort. Ce qui s’appelle ici «étre calé en vie», devient presque par
antiphrase dans Le Bilan Malétras un des «trucs de vie» que Malétras se
propose d’échanger avec son ami Gancel, lui aussi malade et malheureux.
Mais il ne s’agit précisément que d’un moyen, a base de chaleur et de sueur,
comparable 4 celui qu’utilise temporairement Maigret dans les enquétes trop
douloureuses, pour «s’engourdir », donc ne plus «sentir» passer sa vie.

Qu’elle soit «mortelle randonnée » comme celle qui conduit le pére
de Maurice Dudon et celui de Spencer Ashby, dans La Mort de Belle, i se
suicider dans une chambre d’hétel borgne, ou volonté pour les adolescents
d’échapper a2 un milieu sordide ou simplement modeste, désir pour les
hommes mirs de briser la routine d’une vie monotone en prenant «un train
de nuit parce qu’ils devinent en lui quelque chose d’étrange [...], qu’ils ont
I'impression que les gens qui partent de la sorte partent pour toujours », ou
au contraire enfermement dans leur propre image et leur propre odeur, la
fuite des personnages de Simenon a partie liée avec la mort.
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Jeux de regards

GEORGES SIMENON racontait volontiers qu’il se plaisait 2 observer les
hommes et le milieu dans lequel ils évoluent, 2 se plonger dans ce
qu’il appelait la « pite humaine » pour pouvoir donner vie aux personnages
de ses romans. L’écrivain s’est donc exercé i saisir le détail authentique
dans une attitude ou le geste, méme discret, qui peut étre révélateur d’une
personnalité tout entiere.

A la lecture de ses textes, nous découvrons dans le portrait du héros
les symptomes €vidents d’une vie intérieure le plus souvent perturbée. On
constate que Simenon n’explique pas la psychologie de ses personnages; il
prefere, plus habilement, nous laisser déchiffrer les indices comportemen-
taux qui émaillent ses propres constats.

Parmi ces détails «matériels» qui participent a2 la construction du
personnage, Simenon a réservé une attention toute particuliére aux regards.
Instinctivement, sans doute, I'écrivain a compris que 'ceil, entre-deux du
corps et de I'dme, intermédiaire entre le visible et l'invisible, constituait
un formidable raccourci pour évoquer, en quelques mots, certains traits
fondamentaux de la personnalité.

Le lecteur attentif au phénomene s’apercevra trés vite de 1'utilisation
constante de cet €lément «oculaire» : un entrelacs de regards fixes, de
coups d’ceil «en dessous », d’hésitations, de glissements ou de refus indique
les rapports de force entre les protagonistes et signale d’emblée P’attitude
psychologique des personnages. Les réactions face au regard d’autrui ou,
inversement, la manic¢re d’utiliser son propre regard dans les relations
sociales sont souvent décrites de facon un peu caricaturale et révélent
immédiatement les sentiments ou les instincts qui animent le héros.

On ne s’étonnera donc pas que Simenon ait fait du voyeurisme le
principal sujet de plusieurs de ses romans (Les Fiangailles de Monsieur Hire,
La Fenétre des Rouet, Crime impuni ...), le théme lui permettant d’évoquer
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jusqu’a I'extréme 'importance du regard dans les rapports de communi-
cation. Ses héros-voyeurs, enfermés dans une solitude et une frustration
morbides, sont généralement impuissants 4 vivre et 2 communiquer de fagon
satisfaisante.

L’écrivain excelle a créer autour d’eux, par de simples notations, une
impression de profond malaise. Le concept de «vide », par exemple, s’attache
aux pas de certains personnages et définit leur univers. Ainsi, sans que ce mot
soit jamais explicité ou mis en relation avec la terminologie psychanalytique?,
le lecteur percoit la nécessité d’échapper a ce vide existentiel et de se servir
pour cela de la présence d’autrui. Bien sir, le voyeur ne tente pas d’établir
de véritables contacts, ce dont il est bien incapable; il se contente de vivre
par procuration la vie des autres hommes, de « pomper leur substance » ou
encore de «renifler leur existence». Ces expressions simenoniennes, d'un
réalisme un peu cru, désignent mieux que toute analyse psychologique
précise une tentative désespérée pour survivre et un instinct quasi animal
qui pousse a «voler un peu de vie ».

A I’afft de tous les détails comportementaux significatifs présents dans
l’acte de regarder, Simenon n’a pas manqué de faire allusion aussi au
phénomeéne complexe de la perception spéculaire. Les réactions d’évitement
ou de fascination devant le miroir révelent en effet treés bien des états
psychologiques facilement analysables. Le plus souvent, dans les textes de
Simenon, on voit le héros en crise s’engager dans un jeu d’interrogations
pénibles qui le forcent a répéter I'expérience spéculaire. Dans certains
romans, le motif du miroir se fait trés insistant et souligne de facon évidente
le profond déséquilibre identitaire du héros. Hans Kupérus et Kees Popinga?,
par exemple, n’existent vraiment que dans le personnage qu'’ils construisent
de miroir en miroir.

Cet intérét pour les comportements liés au phénomeéne de la vision
apparait ainsi, de facon plus ou moins évidente, en filigrane de tous les
romans. Mais c’est sans doute dans Le Petit Saint que l'analyse de la
perception visuelle est utilisée avec le plus d’originalité et de précision dans
I’observation. Une lecture attentive du texte prouvera par I’exemple la finesse
avec laquelle Simenon a étudié et employé le processus du regard.

! H.-Ch. TAUXE, dans Georges Simenon, de I’bumain au vide (Paris, Buchet-Chastel, 1983),
souligne 'importance de ce concept de «vide » chez Simenon et rappelle le role de cet élément
dans la théorie de la micropsychanalyse.

2 Respectivement dans L'Assassin et L'Homme qui regardait passer les trains. Voir aussi Les
Gens d’en face et L'Escalier de fer.
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Le Petit Saint est généralement considéré comme un texte un peu i part
dans I'abondante production romanesque de Simenon. Pour la premiére et
unique fois, en effet, 'auteur a animé un personnage parfaitement heureux
et optimiste, un &tre possédant la merveilleuse capacité de métamorphoser
en bonheur I'univers particulierement sordide qui ’entoure.

Ce don de sérénité ne pouvait naitre que d’'un regard tout i fait
particulier sur le monde; un regard dont Simenon montre trés précisément
la genese et I’évolution.

Le roman se présente sous la forme du récit complet d’une vie,
depuis I'éveil au monde jusqu’aux soixante-dix ans de Louis Cuchas devenu,
presque par miracle, un peintre célébre. Le récit se déroule dans un ordre
chronologique, mais I'emploi du passé et un jeu de courtes prolepses
viennent cependant indiquer que le personnage évoqué est déji un vieil
homme. Dans cette perspective de portrait souvenir, les références 2 la
mémoire et A 'enregistrement des images du passé jalonnent un texte dans
lequel la perception visuelle est sans cesse évoquée :

Etait-ce un jeu de sa mémoire, une illusion d’optique ? Il eut
I'impression, plus tard, que son enfance avait été une succession
de périodes de découvertes, d’activité intense, et de périodes
d’assoupissement dont il ne Iui restait aucun souvenir, sinon une
sorte de tonalité générale, tantdt de la grisaille, tantot une sorte
de brouillard lumineux.

Il en était de méme de ses contacts avec les étres. Certains
semblaient avoir, pour un temps, disparu de sa vie, alors qu'il
avait continué a les cotoyer chaque jour, alors que d’autres
passaient, sans raison apparente, au premier plan, avec des
détails si minutieux qu’ils en devenaient saugrenus (p. 30%)

Ces souvenirs sont essentiellement ceux de I’enfance de Louis Cuchas,
sa carriere de peintre étant rapidement évoquée par un choix de scénes
significatives (le premier atelier, la premiére toile vendue...). Un tel agence-
ment du récit, bien sir, n’est pas innocent. C’est dans la prime jeunesse du
Petit Saint que I'on pourra trouver les indices nécessaires pour comprendre
Ihomme et sa vocation artistique. Dans une telle perspective, le probléeme
du regard peut revétir une forme originale et jouer un role particuliérement
important. Les premieres années de la vie, en effet, sont toujours celles des

5 1a pagination se réfere aux Fuvres complétes de Georges SIMENON, Lausanne, Rencontre,
1970, t. 39.
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découvertes. Et I'’enfant, qui ne peut pas encore appréhender le monde phy-
siquement, se I’approprie par le regard; il incorpore visuellement ’espace
qui ’entoure et commence a le structurer.

Le texte de Simenon suit pas a pas cette évolution, puisque la premiére
phrase du roman rejoint I’'aube de la mémoire et note avec précision le
moment de I'assomption de I'image au monde conscient :

Il avait quatre ou cing ans lorsque le monde commencga a
vivre autour de lui, lorsqu’il prit conscience d’une vraie scéne se
jouant entre des étres humains qu’il était incapable de distinguer
les uns des autres, de situer dans l’espace, dans un décor
déterminé. Il n’aurait pas pu préciser, plus tard, si c’était en été
ou en hiver, bien qu’il etdt déja le sens des saisons. (.- 11

Cette description de la premiere vision «enregistrée» par I'esprit de
Louis révele d’emblée une certaine attitude par rapport au monde. Ainsi,
lemploi des termes «sceéne », «jouer» et «décor» désigne implicitement le
personnage comme un spectateur distant qui ne participe pas au jeu des
autres. Il ne s’integre ni a leurs préoccupations, ni a leurs passions et se
cantonne dans un roéle douillet d’observateur impartial. Louis se préoccupe
seulement de I’assemblage nouveau du son, de ’espace et des étres pour
former un cadre :

11 avait ouvert les yeux, non par curiosité, mais parce qu’il
était éveillé. [...]

Louis n’était pas surpris, ni curieux. Tout cela lui était fami-
lier comme s’il I'elit vécu souvent a son insu. Pour la premiere
fois, seulement, les images, les sons se rassemblaient, formaient
un tout qui avait un sens. (p. 12)

Cette espece d’autisme ou, en tout cas, d’extériorité, caractérisera
pendant trés longtemps les relations de Louis avec le monde. Manifestement,
le personnage est resté en arriere dans I’évolution normale de l’enfant,
bloqué en quelque sorte au stade ou celui-ci ne situe pas encore son propre
corps 2 I'intérieur de I'espace qu’il percoit.

A priori, rien ne vient justifier ou expliquer ce retard mental né, semble-
t-il, de la seule fanrtaisie de I'auteur. Cependant, une lecture attentive du texte
peut mettre en évidence des indices, en apparence parfaitement innocents,
qui guideront 'analyse et fourniront une ébauche d’explication. Ainsi, sous
le couvert de 'anecdote, on apprend que Louis n’a pas acces, en raison
de sa petite taille, 42 I'unique miroir du logement (p. 32). Et, au détour
d’une description, une simple remarque nous révele que cet enfant se rend
seulement compte de son aspect physique a I'’dge de dix-huit ans (pp. 63—
64). N’est-ce pas la une clef nécessaire pour comprendre le comportement
si particulier du Petit Saint?
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Depuis les €crits de Lacan, en effet, on connait 'importance de l'ex-
périence spéculaire dans la «construction» de l'individu et de son rapport
au monde. L'épreuve du reflet fournit une série de repéres qui permettent
d’établir cette «relation de 'organisme 2 sa réalité » dont parle Lacan. En tant
que telle, cette expérience peut étre considérée comme un stade fondamen-
tal dans le développement : I’étre humain prend conscience de lui-méme et
la dialectique qui lie le «je» a des situations socialement élaborées peut dés
lors se construire.

Dans le cas précis de Louis, la position inaccessible du miroir aurait,
en quelque sorte, retardé la naissance au monde réel que constitue le stade
du miroir. Ce retard dans la genése de la conscience de soi pourrait ainsi
avoir marqué la structure mentale de enfant et expliquer la distance et le
manque de réflexion qui caractérisent sa relation 1 ’environnement :

— Celui-la, il ne s’intéresse a rien.

C’érait peut-étre vrai. Certaines phrases cependant, cer-
taines intonations, se casaient dans sa mémoire, sans qu’il se
préoccupit de les mettre en ordre, de les rapprocher les unes
des autres, d’essayer de comprendre. (p. 24)

Si I'on suit plus loin la théorie proposée par Lacan, on apprend aussi
que ce stade du miroir correspond 4 un investissement libidinal particulier, le
«narcissisme primaire », auquel Louis n’a pu étre sensible. Il a donc échappé
également a cette relative agressivité que la libido narcissique fait naitre trés
tot dans toute relation du sujet avec autrui. Cela expliquerait évidemment
I'espéce d’harmonie passive qui détermine les rapports de Louis avec le
monde et lui vaut son surnom de Petit Saint.

Cette absence de structuration spatiale «classique» n’empéche pas
Louis de percevoir et d’observer beaucoup de choses. Simplement, il a été
amené€ a structurer son univers de fagon trés particuliére et 2 adopter des
regles différentes dans I'organisation de ses découvertes. Ainsi, comme I'a
remarqué Hendrik Veldman®, I'espace du roman est organisé en cercles
concentriques autour d’un poéle a charbon que Louis considére longtemps
comme le coeur de son existence :

Par exemple, le poéle, pendant longtemps, eut plus d’im-
portance que sa mere et fut le point central de son existence. 11
ne savait pas encore qui I’allumait ni comment. . 17)

4y VELDMAN, La Tentation de I'inaccessible. Structures narratives chez Simenon, Amster-
dam, Rodopi, 1981, p. 65.
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La chambre, avec son unique entrée, représente le «coin» rassurant et
la premiere aire d’exploration. Ensuite, Louis trace un second cercle, plus
grand, qui englobe 'escalier. Ainsi, de cercle en cercle, trés méthodique-
ment, le Petit Saint découvre Paris. Plus tard, seulement, son attention se
portera sur les étres humains :

Il commengait a s’intéresser, non plus seulement au poéle,
a l'escalier, a Ia cour, a I'atelier du menuisier et aux boutiques de
la rue, mais aux gens, a sa mere, A ses freéres, a des visages qu'il
apercevait dans la rue. Cependant, méme en ce qui concernait sa
famille, il ne se sentait pas touché, restait en dehors, sans souffrir
ou se réjouir de quoi que ce soit. (pp- 64-65)

Louis structure donc son espace de fagon tres visuelle, a distance. 11
le découpe du regard et trace d’invisibles frontiéres au-dela desquelles il
ne cherche pas a voir. 1l préfére profiter, petit a petit, de ce qui s’offre
2 lui et son intégration a I'intérieur de ces cercles imaginaires se fait tres
progressivement :
Lui n’érait pas monté dans un tramway. Il n’en était pas
amer, n’avait aucune hite de connaitre de nouvelles expériences,
n’essayait pas d’agrandir son univers. Peut-étre méme tout ce qui
entourait ce cercle bien délimité lui faisait-il peur. Il laissait le

monde venir 2 lui, petit a petit, morceau par morceau.
(p. 109)

En outre, Louis semble sélectionner systématiquement certains €lé-
ments du réel — généralement ceux que les autres ne remarquent pas —
pour leur accorder toute son attention. Le reste ne latteint pas.

Devenu peintre un peu par hasard, le Petit Saint construira des ceuvres
au style inclassable, a I'image de cette curieuse perception «sélective». Il ne
sera ni impressionniste, ni fauve, ni cubiste. On peut seulement affirmer que
son art n’est pas figuratif. Il ne copie pas le réel, mais reproduit ce que son
esprit bizarre croit percevoir de I’essence du monde :

11 ne cherchait pas a copier la réalité, une chaise, une rue,
une femme, un tramway. I lui arrivait de le faire, comme exercice,
ety parvenait assez bien. Mais c’étaient des images. Ce qu’il aurait
voulu obtenir, ¢’était la réalité elle-méme, telle qu’il la voyait, ou
plutoe telle qu’elle se composait, sans qu'il le fasse expres, dans
son esprit. (p. 145)

L’écrivain, ici, n’évoque plus seulement 'ceil ou le regard, mais la
perception dans son essence presque philosophique. Parce que son esprit
regarde différemment, Louis ne partage pas la vérité des autres et son réel
n’est pas leur réel.
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Bien sir, le cas du Petit Saint reléve de la pathologie, mais sans théorie
ni explication de la part de I'auteur. Le phénomeéne est seulement décrit
avec une précision remarquable pour fournir au lecteur tous les indices de
I’analyse...
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Paul MERCIER

Quand un motif ridicule
devient une question vitale ou
Le réve de Maigret et les témoins récalcitrants

Dfss LA PREMIERE PAGE', Maigret se sent vieux, son cou est douloureux
quand il tourne la téte. Au septitme chapitre, quand il fréquente un
bar américain, rue Frangois I, il est choqué de voir 2 ¢6té de lui un homme
de son 4ge peloter une fille de vingt ans : «... Maigret, pour la premiére
fois, en fut choqué. Peut-étre a cause du juge d’instruction i peine sorti
des écoles, il avait soudain I'impression d’étre un vieux?, quelqu’un qui
appartient au passé€. Toutes ces filles qui fumaient, qui buvaient du whisky

et des cocktails n’étaient plus pour ceux de sa génération» (p. 123).

Ce Maigret est écrit fin octobre 1958. On sait les effets de la proximité
de la Toussaint sur I'écriture de Simenon : la mort du pére et des ascendants
donne lieu a la commémoration des deuils familiaux ou 2 la transposition
d’un couple de vieillards irréels et presque éternels, ni tout a fait vivants
ni tout 2 fait morts. «Il y a des jours ou on est plus sensibles que d’autres 2
certains aspects du monde. La veille, c’était la féte des Morts », dit le narrateur
au milieu du livre (p. 125).

La biscuiterie Lachaume est une entreprise peu rentable qui ne survit
qu’en exploitant comme des «vaches a lait» les brus dont la fortune permet
de renflouer une entreprise qui végeéte. Pour faire perdurer cette institution
d’un autre temps, le fils ainé ne recule devant rien et serait prét 4 tuer pour
sauver I’honneur familial et '’entreprise de la ruine ... La fidélité au devoir
au-dessus de tout... Perpétuer filialement des souvenirs de péres morts et

! La pagination indiquée renvoie i I'édition des Presses de la Cité en format de poche de
septembre 1975.

2 Simenon lui aussi se sent vieux 2 cette époque, en écrivant un journal intime entre 1960
et 1963 : Quand j’étais vieux.
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faire du devoir patrimonial une valeur qui prime tout, au nom d’un clan
familial ...

Une autre originalité du roman tient aux conditions trés particuliéres
dans lesquelles est menée I’enquéte : Maigret est ou se place dans P'impos-
sibilité d’interroger les « témoins » du drame, il ne veut ou ne peut interroger
directement les suspects. Chaperonné par I’avocat et le juge, il se contente
d’une enquéte routinieére superficielle, au domicile du quai de la Gare, et ne
s’adresse plus qu’aux deux intermédiaires, jeunes diplémés, pour approcher
la famille murée dans son silence.

Les témoins récalcitrants, ce sont les membres du clan familial qui
refusent de dire ce qu’ils savent et s’en tiennent a la thése improbable
d’un meurtre accompli par un cambrioleur. Mais ces «témoins» justifient
et consolident ’obstination farouche de Maigret de s’en tenir strictement a
un role de «Témoin». Il peut se contenter de tirer les ficelles en coulisses
sans étre exposé directement par une interlocution discursive avec la famille,
ou des relations de face a face presque muettes; Maigret, apparemment
dépossédé de ses prérogatives et supplanté dans ses attributions habituelles
par deux jeunots aux dents longues, ne peut qu'une fois aller renifler sur
place les odeurs de la famille, mais il s’accommode fort bien de ce retrait
forcé, peut-étre méme se félicite-t-il intérieurement de ne pas mener en per-
sonne l'interrogatoire et de ne prendre dans I’enquéte qu'une responsabilité
indirecte, de seconde main.

Maigret ne fait qu’assister a I'interrogatoire dans le bureau du juge, il
peut se tenir en retrait, il est tenu de s’abstenir de parler et méme de fumer.
C’est tout juste s’il peut se consoler en se donnant un réle de supervision de
l'interrogatoire mené par le juge, ce dernier étant le maitre de la cérémonie
des aveux : «C’était 2 son tour d’étre géné, car cette fois, les roles étaient
inversés : c’était 2 lui de tenir la scéne, tandis que Maigret était devenu
le spectateur, le témoin.» Le tour de force ici, pour faire éclater la vérité,
consiste 2 transformer un enquéteur (I'agent actif des investigations menées)
en un témoin presque passif et cela au nom du respect des régles judiciaires.
Le juge méne I'enquéte, le commissaire n’est qu'un chien de chasse docile
et obéissant aux directives de son maitre. Cette rivalité pour la gestion de
I'enquéte est pour le moins amusante.

Témoin ou spectateur : celui qui ne fait qu’observer et ne peut étre
tenu pour responsable du déroulement des événements; il n’a pu agir sur
leur cours et ne peut étre condamné pour faute professionnelle. Lorsque la
vérité éclate, les aveux du crime sont faits par la jeune femme; son mari se
suicide devant la porte du juge alors que son geste n’est pas complétement
imprévisible. Il semble méme que ce suicide €tait nécessaire, le suicide du
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fils succédant a I'agression nocturne de l'autre fils sur la seule femme de la
maison.

Pour résumer l'intrigue en quelques mots, on est en présence d’un
mystére dans une affaire de famille. Un homme encore jeune est tué de trois
balles. Il est impossible pour deux raisons, recours a I’avocat et prérogatives
exercées par le juge, de recueillir des témoignages substantiels. Maigret
est obligé de mener «passivement», c’est-a-dire en sous-main, une double
tache :

a) reconstituer en I'imaginant le déroulement du drame et écarter toutes
les hypothéses non vérifiables;

b) gérer sa lecon d’interrogatoire avec son éléve le juge : étre dépossédé
de ses prérogatives habituelles et superviser honnétement son partenaire
novice, tout de méme ressenti comme un usurpateur, mais cependant
fidélement servi.

La différence des générations, le coup de vieux issu de cette dépression,
I'angoisse de ne pas réussir sa lecon ou d’étre soupconné de manquer de
volonté de collaboration, tout cela est drainé par la nécessité de I'instruc-
tion, qui doit étre menée comme un exercice de style, comme une scéne
dramatique conduisant a son dénouement naturel, la délivrance des aveux,
et non a un échec.

UN CORRIDOR, des séries de portes de chaque ¢6té du couloir. Trouver
la bonne porte et la trouver ouverte ou fermée. Prendre conscience
de son désir ou trouver un compromis pour maintenir ce désir avec la
censure qui 'interdit. Un réve familier que ’on trouve dans d’autres romans
de Simenon : dans Maigret et les vieillards, par exemple, la comtesse fait
remarquer au commissaire en train de réver qu’il est encore en culottes
courtes. Ce danger de l'inexpérience ou de I'immaturité fonctionnelle est
conjuré ici, puisque le jeunot qui frappe aux portes, c’est le juge et non pas
Maigret en personne : la distribution des réles lui évite cette remontrance.

Une anecdote ou un fait divers est évoqué didactiquement par Maigret
pour expliquer au juge la situation : un crime peut paraitre idiot, inexplicable
tant qu’on n’a pas trouvé pourquoi un motif ridicule peut devenir une
question vitale. Ainsi ’affirmation selon laquelle on ne tue que pour des
raisons impérieuses, précises, reste validée et on peut donc s’en tenir A une
explication simple et générale de I'impulsion criminelle.
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Or le meurtrier est un grand invalide de guerre, deux fois
trépané, qui passe ses journées a souffrir dans un fauteuil. Il n’a
que sa pension pour vivre. Le voisin était un tailleur en chambre
d’origine étrangére qui a eu des ennuis apres la libération et qui
s’en est tiré ...

Il y a trois mois un homme a tué son voisin, justement
avec un automatique 6.35, parce que ce voisin s’obstinait a faire
marcher sa radio a pleine force. Ce qui semble étre un motif
a premiere vue ridicule — un peu plus ou un peu moins de
musique! — devient si on y réfléchit, pour I'invalide de guerre,
une question vitale ...(p. 157).

Un mobile idiot peut devenir capital, «d’une importance vitale » pour
une personne et devenir le motif d'une impulsion meurtriére. Le narrateur
insiste sur cette anecdote six pages plus loin et souligne un secret rapport,
qui reste assez mystérieux, entre les deux crimes : la disposition des lieux
pourrait étre ce fil d’Ariane qui meéne a la vérité. «N’y avait-il pas un certain
point commun avec le geste de I'invalide de guerre qui avait abattu son
voisin, parce qu’il le torturait du matin au soir en mettant sa radio a toute
force?» (p. 163).

Dettes d’honneur ou d’argent? Le motif du fils Lachaume est partiel-
lement économique : «Cette obstination a garder a flot une affaire qui
selon toutes les lois économiques, aurait sombré depuis longtemps n’avait-il
pas quelque chose d’émouvant?» Le narrateur veut persuader le lecteur,
et Maigret convaincre son partenaire le juge, quun motif idiot peut étre
essentiel et impérieux, quand on perd le contact avec la réalité.

Ce fameux mobile idiot pourrait-il, avec le déguisement qui lui est
nécessaire, se confondre avec les bruits étranges et menagants percus par
le témoin d’une scéne primitive? On sait la difficulté, dans cette situation,
1 donner des interprétations satisfaisantes des indices d’'une scéne confuse
réduite a quelques signes perceptifs instables.

Maigret ne nous dit pas tout : dans les deux situations évoquées, I'in-
valide trépané ou la biscuiterie Lachaume, les chambres sont contigués, on
peut invoquer une certaine promiscuité. Mais dans un seul cas apparem-
ment, le bruit excessif est le mobile idiot; dans I'autre drame, les témoins
ne savent rien et n'ont rien entendu. Le mobile idiot tiendrait a I’argent
de la belle-sceur qui pourrait, en divorcant, contraindre la biscuiterie a la
fermeture. Pourquoi le drame a-t-il eu lieu pendant la nuit et quelle part les
bruits tiennent-ils dans la tournure des événements? La dissymétrie entre
les deux histoires semble écarter I’hypothése d’avances sexuelles épiées ou
repoussées. 1l est un arriere-plan de scéne primitive dans chacune des deux
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situations : une menace devenue insupportable aurait conduit A tuer ou i se
détruire. Etre excédé par le bruit — ou étre obsédé par le désir inspiré par
la production d’un bruit —, peut entrainer le mobile idiot de tuer, 'envie
de meurtre afin de supprimer la cause d’une «invasion fantasmatique »,
un danger insupportable accompagné de l'idée exagérée de devenir fou
de fagon irréversible. Pour qu’on parle de scéne primitive, il suffit que ce
bruit ait quelque rapport avec un acte sexuel. La position de témoin et la
déformation des contenus de pensées latentes sont essentielles pour tolérer
ce fantasme ... d’'un drame familial.

Les aveux de la jeune femme confirment cette idée de I’agression
(sexuelle ou meurtriere, la confusion est possible) nocturne d’'un homme,
armé d’une clé 2 molette «de 36»> qui frappe I’endroit du lit ou est supposé
reposer le corps d’une jeune femme. Mais celle-ci, aux aguets, a été avertie
par les craquements du plancher, elle a pu se réfugier derriére la porte et,
dans un geste aussi impulsif que réfléchi, a son tour, elle tire, sans le voir,
dans le noir, sur son agresseur. La suite de U'incident continue i conserver
les apparences d’'un cauchemar. En effet, comme dans un mauvais réve,
la famille s’est empressée d’effacer les traces de cette agression, de ce qui
aurait pu étre une mélée confuse et fatale. Pour comprendre I’histoire, le
lecteur doit évidemment retrouver quelque chose de ses croyances infantiles
et de ses terreurs nocturnes, pour mieux s’en moquer aujourd’hui. Apres le
meurtre fantasmatique, il est capital que le roman se termine sur une tonalité
réglementaire : « Paulette avait avoué dans les régles. [...] Son mari était mort
dans les regles» (p. 186). Le grand inquisiteur désormais peut passer, tout
est en regle a la fin.

La présence de témoins multiples protege d’un engloutissement fan-
tasmatique et assure un respect des positions dans I'organisation familiale :
chacun a sa place controlée par les autres et selon un ordre symbolique
conforme au discours officiel, le fantasme de la scéne primitive ne peut étre
retenu, ni celui d’'un mobile économique idiot mais impérieux, au moins
pour l'individu soucieux de maintenir le patrimoine grand bourgeois.

Le réve lui-méme

E CARACTERE PRINCIPAL de ce réve est d’étre une scéne visualisée, remé-
morée globalement et fugitivement a plusieurs reprises. Sa fonction est
double : diriger I’hypothese théorique a valider «le véritable mobile de 1’as-
sassin » et naviguer a la godille dans I’exploration des secrets de famille. Ces

3 Un instrument de belle taille, insolite ou incongru prés d’un lit.
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deux ensembles, le crime et les deuils familiaux, ont, semble-t-il, des liens
secrets. Les évocations de ce réve suivent un schéma simple, une révélation
lumineuse et muette inattendue et des scories ultérieures décodables pour
les seuls initiés. Le récit initial du réve est suivi aprés coup d’ondes de choc
montrant des effets durables comme les échos d’une onde sonore. En fait, ce
serait plutdt une onde visuelle, une vision précise et indicible, innommable
avec des mots exacts; elle ne se laisse entrevoir que par le truchement d’ap-
proximations appauvries et persistantes. On jugera du caractére elliptique
de cette vision en procédant de maniére régressive en commencant par les
derniéres allusions au réve : celles de la page 156, puis 151, ensuite 147 et
enfin le récit initial lui-méme des pages 141 a 145.

a) Page 156

«Tout ceci ne ressemble pas i son réve, quand il faisait au juge
d’instruction invisible une démonstration si brillante de ses méthodes. Et
ils n’étaient pas quai de la Gare. L’atmosphere de la maison manquait, les
objets, le passé et le présent, le visible et I'invisible. » Ici, a2 I'épreuve de la
réalité, en un autre lieu que le lieu du «drame», et dans une interaction
dialogique effective, les déductions oniriques sont incertaines et la crédulité
d’autrui problématique : 'incompréhension entre générations alimente la
production du texte et le narrateur s’amuse a souligner que Maigret joue son
personnage en paradant. Rivalités, complots entre hommes et image donnée
a l’autre....

b) Page 151

«Maigret se taisait, pensant a son réve si différent de la réalité. Cela
valait-il vraiment la peine de s’expliquer, d’essayer de faire comprendre au
magistrat que...» Les points de suspension, ce que le narrateur ne nomme
pas et qui semble essentiel a la compréhension de I’énigme, indispensable
i l'élaboration inventive de la «solution», nommons cela d’'un mot, /e
nceud du réve. Le juge croit encore au cambriolage; comment pourrait-il
imaginer ce qui est tabou et qui doit étre soupgonné par l'interlocuteur
pour étre deviné 2 mi-mots? Le découragement entrevu de ne pas réussir a
convaincre son interlocuteur est appuyé par la prise en compte muette de la
différence entre réve et réalité. Si I'explication du réve n’était que fantasme
de Maigret? Le doute doit étre supporté et le fantasme non refoulé pour que
la vérité fasse son chemin. Un autre moyen complémentaire pour accéder a
la vérité est ce «travail de jambes comme on dit dans les environs du Palais-
Royal» (p. 166). Cette image symbolique concourt a valider patiemment
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interprétation entrevue en imagination en contrdlant les indices par un
cheminement lent, c’est-a-dire concrétement, pour les policiers, 2 faire du
porte a porte chez les commergants et les concierges.

c) Page 147

«Comme il l'avait fait en réve pendant la nuit, Maigret s’efforcait de
visualiser la chambre en y placant les divers articles décrits par I'inventaire.
[.--] Maigret écarta deux doigts, imagina la lettre brodée (du drap de lit),
soupira et, continuant a lire, décrocha le téléphone.» Or ce n’est pas dans
la chambre de cette femme aux draps brodés 2 son initiale mais dans celle
du mort — un veuf —, que l'inventaire a été fait : le crime a donc eu lieu
ailleurs et I'implication directe de la jeune femme dans le meurtre est alors
signée par la lettre brodée ...

d) Page 141. Le récit du réve lui-méme

Il est fragmentaire et ne prend tout son sens que rétrospectivement, 2
la lecture des aveux de Paulette i la fin du roman. Le déplacement du récit
est essentiel : une legon magistrale donnée a un juge invisible dissimule
et occulte le caractére de scéne primitive, de bruits suspects, d’agression
meurtriére et sexuelle avec une substitution des roles (quelques intrus) et
une position de spectateur invisible. Tous ces éléments-12 sont présents mais
déguisés et fondus dans une scéne d’apparence pédagogique ol Maigret
explique I'autre scéne sans trop la dévoiler : Maigret vante ses méthodes a
son éléve, le juge invisible.

Le lieu du réve est le «quai de la Gare ». Par cette formule commode,
il est permis de ne pas spécifier dans quelle chambre «on» se trouve,
celle de Léonard ou celle de Paulette. I suffit d’évoquer I'atmosphére d’un
monde passé€ irréel, pour accentuer I'effet subjectif de délocalisation. Maigret
imagine les comportements du clan familial au salon, pendant la soirée qui
précede le crime. Léonard parle a Paulette. «Parler, dans le réve, signifiait
demander de I'argent i la fille de Zuber» (p. 142). La transaction ne saurait
étre que d’ordre financier et économique; elle est aussi rituelle, chaque mois.
Puis chacun s’isole dans sa chambre. A partir de 13, le récit du réve est dilué,
détourné par plusieurs diversions :

1) le ton pédant de Maigret et sa conclusion «As-si-mi-ler!»
2) les é€vocations des extérieurs au quai de la Gare ou l'enquéte s’est
poursuivie.
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3) les commentaires de Madame Maigret sur le sommeil agité.
4) la phrase énigmatique et suspendue «ce qui compte pourtant...»

Le lecteur n’en saura pas plus, le suspense sera maintenu et le lecteur
n’a qu’a faire travailler son imagination la ou il a été laissé en rade par le
narrateur, 2 'une des portes, ouverte ou fermée, et peut-€tre i plusieurs
portes 2 la fois : «le corridor ... les portes... la salle de bains, au fond, une
vieille salle de bains ou il y avait du brun sur I'émail a4 ’endroit ou I'on
égoutte l'eau. »

Le lecteur sait que Paulette sort de la salle de bains et rentre dans sa
chambre, en face de celle de son beau-frére, ou la lumiére filtre sous la porte.
11 est veuf depuis six ans, elle fait chambre a part a4 cause d’un mari maladif
et défaillant. Que peut-il se passer dans cette maison sinon un cambriolage ?
Cela se terminera en fait par la mort des deux fréres, le beau-frere et le mari.

()N REMARQUERA aussi que, d’une certaine manié¢re, Maigret double le
role de Paulette, sans tuer il est vrai, Il reproduit en lui, avec un
sentiment d’impuissance et de fatalité, I'état d’esprit de la jeune femme au
moment du premier meurtre et il n’a pas un geste pour empécher le suicide
du mari 2 la porte du juge. Il sait mais ne fait rien d’autre que de constater les
dégits aprés coup : sa non-intervention comme acteur est poussée jusqu’a
son terme. Chez le juge, Maigret guette les bruits du couloir et annonce la
mort du mari comme s'il en avait été effectivement témoin : son flair ne s’est
pas trompé, c’est un expert en pensées suicidaires, en bruits insolites et en
vision 2 travers les murs. Cette science des bruits insolites lui est commune
avec Paulette qui, grice 2 elle, a pu garder la vie sauve.

On a noté que le réve est trés fragmentaire, écourté ou censuré. L'ex-
tréme discrétion de la description de la scéne du réve entrevue par le
narrateur est de nature 2 laisser courir I'imagination du lecteur. Plus qu’une
simple procédure narrative habile pour ménager le suspense, on peut voir
dans cette vision muette une bouffée d’inconscient, dissimulant la descrip-
tion détaillée d'une scéne de viol confusément agressive et érotique, dans
le noir, comme une lave incandescente ou un signifié trop subversif pour
lintellect. Le ton pédant et magistral de Maigret, faisant une legon pour le
juge inexpérimenté et intrépide, peut alors montrer cette insistance pesante
d’un instructeur dogmatique, comme pour se protéger de la tentation.

Simenon joue-t-il consciemment avec le contenu psychanalytique de
la scéne primitive, ou ne fait-il que s’amuser d’'une combinatoire narrative
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quelque peu excitante, Maigret réduit a une relative impuissance ? $’il utilise
une thématique de type cedipien, il ne semble pas en avoir conscience et
il fait montre ici d'une réserve trés mesurée pour limiter toute allusion
ouverte 2 la sexualité et a la confusion des corps dans une scéne primitive.
Le choix d’une présentation régressive de ce réve (commencer par la fin,
juste avant le moment ou la solution finale est exposée) pour en éclairer
les silences parait nécessaire pour illustrer ses «mobiles idiots», c’est-i-
dire des mobiles peu raisonnables, des mobiles infantiles ou enfantins, si
l'on préfére. Nous avons, tout un chacun, notre biscuiterie Lachaume, une
entreprise d’un autre temps et qui aujourd’hui n’est plus tout 2 fait viable,
le monde nostalgique de I’enfance, I'état d’autrefois d’'une organisation
familiale maintenant dispersée par les deuils et les séparations. Simenon, qui
arévé de rester un enfant de cheeur, sait quelle place tiennent les « fantdémes »
dans la création littéraire : celle-ci consiste, selon Hanna Segal4, a affronter
I'angoisse dépressive consécutive a I’engloutissement a la fois des figures
parentales et des figures infantiles et 4 recréer, ressusciter et immortaliser
par I'art les objets détruits du monde intérieur. Et, pour elle, tout plaisir
esthétique implique que nous revivions inconsciemment le processus de
création chez Partiste.

Qu’est-ce qui qualifie un témoin récalcitrant? En anglais, a reluctant
witness. En allemand, ein unfiigsamer Zeuge. Celui qui ne veut pas avouer
tout ce qu’il sait et qui se retient d’agir de facon impulsive et méme
spontanée; mais aussi celui qui, ayant acquis une certaine tolérance aux
processus fantasmatiques, peut, quelquefois, faire preuve de patience et
garder une «bonne» distance dans ses relations intimes. Maigret serait-il
devenu vers 1958, comme s’en plaignait un peu Maurice Dubourg, avouant
ses préférences pour la période Fayard, un psychiatre raté? Dans ce roman,
Maigret est devenu un autre Voyageur de la Toussaint. Comme le spectateur
de la toile de Gauguin « Manao Tupapao », il réve au corps d’une jeune femme
apeuré€e, nue sur un lit, tandis que I'esprit des morts, vigilant, rappelle ses
prérogatives. Le noeud du réve, resté muet dans le texte de Simenon, pourrait
bien avoir des correspondances secrétes avec cette peinture.

L’art de Simenon, romancier de l'inconscient, tient peut-étre i cet
espace de réverie offert au lecteur, un terrain ou s’engouffre un désir qui
doit ruser de facon subtile avec les rigueurs du Surmoi. Un subtil compromis
est nécessaire pour que le plaisir de lire et une certaine catharsis fassent bon

4 Hanna Segal, A psychoanalytical approach to estbetics, 1952; trad. fr. Psychanalyse et
esthétique, in Rev. frang. Psychanal. 5-6/1979.
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Gauguin, L'esprit des morts veille, «Manao tupapau », 1892,
Huile sur toile, 73 X 92 c¢m, Buffalo (New York) Albright-Knox Art Gallery.

ménage. Et, 2 cause de ce compromis, le lecteur ne risque-t-il pas, apres les
membres de la famille, aprés Maigret en personne, de devenir, 4 son tour,
un nouveau témoin récalcitrant?
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Les Fantomes de Mademoiselle Augustine

A Raymond Grisart

Plus encor que la Vie,
La Mort nous tient souvent par des liens subtils,

Son fantéme dans I'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : «Je suis belle, et jordonne
Que pour 'amour de moi vous n’aimiez que le Beau;
Je suis ’Ange gardien, la Muse et la Madone!»

Charles Baudelaire

ON SAIT que I'ceuvre romanesque extrémement vaste de Simenon com-
porte quelques personnages récurrents inspirés par des personnes
réelles que 'auteur a connues. Le romancier ne s’est d’ailleurs pas toujours
donné la peine de modifier leur nom, leur prénom ou leur surnom lorsqu’il
les a introduites dans son foisonnant univers fictif.

Ainsi, le patron de I’Arche-de-Noé, hétel-restaurant-café de Porque-
rolles, se prénomme Maurice dans Le Naufrage de I'« Armoire-a-Glace », Le
Cercle des Mahé et Sous peine de mort avant de devenir Paul dans Mon
Ami Maigret', son établissement s’appelant aussi plus simplement Chez
Maurice dans Le Naufrage de '« Armoire-a-Glace» et Le Cercle des Mahé.
Le répondant réel de ce personnage se nommait Maurice Bourgue? et était
surnommé La Bouillabaisse?. Le romancier, nous dit-on, aurait sympathisé

1 M. LEMOINE, Index des personnages de Georges Simenon, Bruxelles, Labor, «Archives du
Futur», 1985, pp. 452 et 514.

2 ’ami anarchiste d’Eugéne Malou dans Le Destin des Malou se nomme Joseph Bourgues.

3 Tel est aussi le surnom de Maurice dans Le Naufrage de I« Armoire-a-Glace » : voir (Euvres
complétes, Lausanne, Rencontre, t. XXV, 1969, p. 183.
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avec lui dés son premier séjour dans l'lle, en 192 5% au Mas des Langoustiers,
et il lui aurait méme fait «connaitre de ravissantes créatures séduites par ce
jeune garcon délicat qui semblait avoir déja vécu dix vies tant il avait de
choses 2 raconter»’. Quoi qu’il en soit, cette constance dans I'appellation
affecte aussi la serveuse de I’Arche-de-Noé, surnommée Jojo dans Le Cercle
des Mabé, Sous peine de mort et Mon Ami Maz’gretG. Dans le méme registre
de I'hétellerie, doit-on rappeler ce Léon au physique bien caractérisé, patron
d’un bistrot de Fécamp ou ’on peut aussi loger? Présent dés L'Homme a
la cigarette de Georges Sim, Léon se retrouve dans une douzaine d’ceuvres
signées Simenon et correspond 3 un tenancier de bistrot fécampois bien réel

dont Claude Menguy a retrouvé la trace’.

Ce ne sont 12 cependant que des personnages utilitaires, a la limite,
parfois, des prénoms «comme “décrochés” de la présence effective des
personnages qui les portent»® et dont la présence répond souvent au besoin
du romancier d’inscrire son récit dans un cadre visant a produire un «effet de
réel». Il en est d’autres toutefois qui sont porteurs d’un role actantiel effectif
et sans la présence desquels la fiction perdrait une dimension signifiante
considérable. Nous pensons par exemple ici a cette Pilar des Noces de
Poitiers, du Passage de la ligne et des Anneaux de Bicétre®, personnage
qui assume une fonction identique dans les deux derniers romans cités et
une fonction voisine dans Les Noces de Poitiers. Indubitablement, Pilar se
rattache 2 un épisode de la vie de l'auteur raconté plusieurs fois' sans que

4 Lire plutot 1926.

5 J.-P. MERIADEC, «Fernand Grimaud : “Porquerolles, mon ile”! », Nice-Matin, 15 juillet 1981.
Voir aussi H.-Y. MERMET, «Porquerolles dans la vie et I'ceuvre de Simenon», in Enigmatika,
n° 32, novembre 1986, p. 69 et A. BRANDIS, Histoire vécue d’'un serviteur dévoué, mémoires
inédits conservés au Fonds Simenon de 1'Université de Liége, ou l'auteur nous assure que
Simenon et son épouse jouaient assidiment «aux cartes chez Maurice Bourgue» (p. 19; on
consultera également les pp. 23, 30, 33, 36). De passage en aoit 1955 4 'Arche-de-Noé, Simenon
écrivit dans le Livre d’Or de I’établissement quelques lignes nostalgiques récemment retrouvées
par Claude Menguy. Elles avoisinent des signatures de telles célébrités, comme le roi Baudouin
de Belgique, Valéry Giscard d’Estaing ou Salvador Dali, qui ont tenu, elles aussi, 2 vanter
les mérites de I'Arche-de-Noé, devenue avec le temps un des hauts lieux de la gastronomie
azuréenne.

§ M. LEMOINE, op. cit., pp. 15 et 314.

7 M. LEMOINE, L'Autre Univers de Simenon, Liege, C.LP.C.F, «Paralittératures», 1991,
p- 271

8 Ph. HAMON, Le Personnel du roman — Le Systéme des personnages dans les Rougon-
Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983, p. 137.

9 M. LEMOINE, Index des personnages de Georges Simenon, op. cit., pp. 15 et 537.

10 Notamment dans L'Inconnue des Grands Boulevards, Marie-France, n° 58, décembre
1960.
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son prénom ait €t€ modifié. Souvenons-nous encore, pour mémoire, que le
patronyme méme de Maigret a désigné un médecin de Saint-Macaire dans
Une Ombre dans la nuit de Georges Martin-Georges avant de nommer le
célebre commissaire'’. Or, Régine Renchon, premiére épouse du romancier,
a confié qu'un voisin du couple, lorsque ce dernier habitait 4 Paris, place des
Vosges, s’appelait Maigret'? et Pierre Assouline'® a révélé que ce voisin était
médecin. Ceci ne manque pas de piquant si on se rappelle en outre que
le commissaire Maigret a commencé des études de médecine avant d’entrer
dans la police.

A notre connaissance, parmi ces personnages récurrents, Mademoiselle
Augustine n’a jamais attiré I’attention des commentateurs de Simenon.

D TRES BREVE NOUVELLE intitulée Mademoiselle Augustine a vu le jour
en décembre 1932 dans le n° 5 de La _Jeune France litiéraire. Tombée
dans le plus profond oubli, elle a échappé a Gilbert Sigaux lorsqu’il a établi
pour les éditions Rencontre le texte des (Euvres complétes. Exhumée ensuite
par Francis Lacassin, elle a été transmise en 1990 aux Mousquetaires de
Simenon!# et, grice aux soins diligents de ceux-ci, introduite dans la série
Tout Simenon ou elle prend place aux pages 1011-1014 du tome 18, parmi
les «nouvelles introuvables » de la période 1931-1934. Dans la publication
en revue de 1932, le texte s’assortissait d’'une note de la rédaction assurant
que la nouvelle avait été écrite « plusieurs années avant la série des Maigret »,
assertion dont nous n’avons pu vérifier le bien-fondé.

Nouvelle étrange, au demeurant, dont nous tenterons de donner une
idée en suivant le fil du texte. Malgré sa publication dans Tout Simenon, elle
reste en effet peu connue : tels spécialistes éminents de Simenon A qui nous
en avons parlé ignoraient méme son existence...

11 M. LEMOINE, « Maigret en gestation dans les romans populaires », in Traces, n° 1, Université
de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1989, p. 61 et L'Autre Univers de Simenon, op.
cit., p. 322.

12 P, et Ph. CHASTENET, Simenon. Album de famille. Les Années Tigy, Paris, Presses de la Cité,
1989, p. 18.

13 Dans une conférence donnée i Liége le 10 février 1993,

14 Au cas o certains Iignoreraient encore, rappelons que Simenon lui-méme avait ainsi
appelé Claude Menguy et Pierre Deligny, deux de ses exégetes les plus minutieux.
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Le narrateur n’est pas étonné, un matin, d’apprendre par sa concierge
la mort de Mademoiselle Augustine : «Je savais déja la chose, confie-t-il, et
pourtant on ne m’avait rien dit. [...] J’étais trés gai. Ou plutdt le mot n’est
pas tout a fait exact. J'étais léger, léger. Dehors, il pleuvait. Les murs de
I’escalier étaient embués. Il y avait des traces de pieds boueux sur les marches
et pourtant ce matin-la avait pour moi un gott de matin de printemps »*°.
Soit dit en passant, voila des notations bien simenoniennes; pas de doute :
nous sommes d’emblée au cceur d’une de ces ambiances dont I'auteur a le
secret. Nous ne connaitrons pas tout de suite les raisons de cette allégresse,
pas plus que nous n’apprendrons dans I'immédiat pourquoi le décés de
Mademoiselle Augustine était connu du narrateur, celui-ci, avec un sens
consommé du suspense, s’attardant a évoquer la tristesse qui impreégne
I'immeuble et 2 donner quelques informations sur la défunte. Au reste, le
narrateur la connaissait a peine : «une vieille femme aux cheveux blancs, au
gros visage placide, blafard et toujours souriant» qu’il rencontrait «parfois
dans I’escalier» et qui lui «disait alors : “— Be... Be... Be... ien!” Elle était
bégue, sans doute aussi un peu idiote. Elle souriait aux anges »1° Et le
narrateur d’insister sur ce sourire : «Elle souriait toujours, comme qui dirait
en dedans, d’un sourire parfaitement dénué de pensées. Elle était grosse.
1l y avait une rose sur son chapeau. Elle avait toujours un parapluie 2 la
main »'®. Nous apprendrons encore qu’«elle occupait une mansarde étroite,
[...] quelle faisait des ménages au troisieéme. [...] Comme les ménages du
troisieme sont des ménages de pauvres, Mlle Augustine était la domestique
des pauvres. Elle gardait les enfants a I'occasion. Elle gardait la loge de la
concierge »'’. Cette pauvre vie s’est donc éteinte durant la nuit, vaincue par
une congestion pulmonaire : «Voila! Le matin c’était fini. Et toute la maison
s’en donnait 2 cceur joie : ils étaient tristes tant qu’ils pouvaient »'®, Curieuse
maniére antithétique de s’exprimer, mais bien en accord avec le ton du récit
puisque, nous ’avons vu, le narrateur, lui, n’est pas triste du tout, loin de la.
Pourquoi? Le temps des éclaircissements est enfin venu et nous ne sommes
pas au bout de nos surprises.

Durant la nuit du déces, le narrateur, rentré du théatre, a en effet vu le
fantastique envahir son existence :

15 G. SIMENON, Mademoiselle Augustine, in Tout Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1991,
t. 18, p. 1011.

16 14, p. 1012.
17 Id., pp. 1011-1012.
18 1d., p. 1011.
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J’étais chez moi, tranquille, et soudain je remarquai :

— Tiens! la voici!

Pourquoi j’ai remarqué cela? On n’avait pourtant ni sonné,
ni frappé a la porte. Celle-ci ne s’était pas ouverte. Néanmoins,
je dis a voix haute :

— C’est gentil d’étre venue!

Car Mlle Augustine était la et je lui adressai un sourire

ému. [...] Jétais ravi! [...] J’étais méme surexcité comme on I’est
quand on s’aper¢oit soudain qu’on est amoureux'?.

103

Et c’est bien ce qui s’est produit : le narrateur est tombé amoureux du
fantdéme qui s’est présent€ a lui. Encore doit-il s’expliquer : on ne devient pas
aussi subitement amoureux d’'une Mademoiselle Augustine, fiit-elle spectre,
que diable! Il le fait tout en essayant de donner une idée de la transformation
physique d’Augustine que la mort a rendue belle et désirable, «d’une beauté
a part» cependant : «Je ne voyais pas de visage et je voyais pourtant cette
beauté»?°. Suivons plutdt le narrateur dans ses tentatives d’explications
touchant la métamorphose d’Augustine et le sentiment qu’il éprouve face

aelle :

Malheureusement, cet aspect, je suis impuissant 4 vous en
donner une idée. Ce n’était ni liquide, ni solide, ni gazeux. Cela
n’avait aucun rapport avec les fantdmes dont on parle.

C’était un étre complet. Mais un étre en autre matiére que
nous, voila!

Peut-étre pas en matiére du tout!

Et pourtant je sentais parfaitement que Mlle Augustine était
jeune, jolie.

Mieux que cela! jétais émoustillé par le désir. Mais ici
encore, il y 2 une nuance. Je ne voulais pas du tout faire Famour
avec elle. D’ailleurs, elle n’avait pas de sexe!

Du moins pas un sexe comme les autres sexes, mais elle en
avait un quand méme puisque je sentais que ¢’était une jeune
fille et que j’étais excité!

Le désir qu’elle provoquait en moi était plutdt le désir de la
prendre dans mes bras, de I’étreindre ...

Ce n’est pas encore cela! De I'étreindre, certes. Mais pas
avec mes bras. Pas avec ma poitrine!

Y Id., pp. 1012-1013.
20 1d., p. 1013.
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De I'étreindre en dedans! En dedans de moi et d’elle!?!

Un instant de réflexion s’impose. On ne peut plus l'ignorer : si ’étre
qui apparait au narrateur est «senti» — que le terme est vague! — comme
«une jeune fille », il est entendu qu’il n’a «pas de sexe », qu’il échappe par
conséquent a la commune condition des étres vivants sexués et particulie-
rement au genre humain. La mort aurait-elle fait accéder le personnage a
une sorte de statut angélique ? Durant sa premiére existence bien terrestre,
Mademoiselle Augustine participait déja quelque peu de cet état : ne nous
a-t-il pas été précisé qu’«elle souriait aux anges», expression qui, on nous
I’accordera, est plus souvent appliquée aux bébés et a leur innocence qu’aux
vieillards ? Certes, bien qu’il soit devenu amoureux, le narrateur ne s’adresse
pas a Augustine en lui disant «mon ange», mais tout de méme! Et I'on
nous pardonnera de ne pas nous... étendre ici sur le sexe des chérubins ou
des séraphins : nous supposerons, selon 'usage commun admis, qu’ils n’en
ont pas??. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que le narrateur, ravi,

21 Ibid. Nous trouvons comme un écho des derniers paragraphes cités dans une confidence
du héros et narrateur de Lettre a mon juge, Charles Alavoine, lorsqu’il déclare 4 propos de
Martine Englebert, sa maitresse : «Plus elle était mienne, [...] et plus j’éprouvais le besoin de
Pabsorber davantage. De 'absorber. Comme, de mon c6té, j’aurais voulu me fondre enti¢rement
en elle» (in GBuvres completes, Lausanne, Rencontre, t. 23, 1969, p. 193).

22 Contrairement i ce que l'on pourrait penser @ priori s'agissant de Simenon — dont
I'ceuvre est réputée bien ancrée dans le réel —, cette question angélico-sexuelle, sans agiter
outre mesure I’écrivain, I'a tout de méme préoccupé lorsqu’il était enfant et le vieillard y est
revenu quand il se confiait 2 son magnétophone. Elle occupe méme I'ouverture d’un volume
des Dictées, en date du 6 aoidt 1977. Durant «une courte sieste », dit-il, «j’étais tout le temps
banté par le probléme des anges. [...] Je ne sais plus quel concile a déclaré que les anges
sont asexués. On me 'apprenait déja lorsque j’étais enfant» (Poini-Virgule, Paris, Presses de la
Cité, 1979, p. 7). Et 'ex-romancier de poursuivre une méditation sur les bons et les mauvais
anges, ainsi que sur les anges gardiens, ces derniers lui inspirant quelques réflexions ou nous
retrouvons son trouble enfantin, mais o nous sommes surtout sensibles 2 un humour qui n’est
pas sans faire penser a l'ironie voltairienne du Dictionnaire philosophique

Que Dieu ait créé un ange gardien pour Adam et un autre pour Eve, afin de ne pas
faire de jaloux, c’est plausible. Mais il a dit aussi :

— Croissez et multipliez.

Pas aux anges, mais au premier couple.

D’une population de deux personnes, la terre en est arrivée a supporter quelques
milliards d’humains. Il n’y a pas de raison qu’ils n’aient chacun leur ange gardien aussi. D’ou
sont donc venus ces anges gardiens de renfort? Chaque fois qu'un enfant nait, le Créateur
s’affaire-t-il a fagonner un nouvel ange gardien? Ou bien en choisit-il un dans 'immense
bataillon de ceux dont le protégé vient de mourir? Ils serviraient donc plusieurs fois? Mais,
dans ce cas, chacun ne pourrait retrouver son ange gardien le jour du Jugement Dernier.

Je ne joue pas au paradoxe. Ces pensées-1a, ce n’est pas seulement aujourd’hui qu’elles
me sont venues i I'esprit. Le probléme me troublait beaucoup lorsque je n’étais qu'un enfant
et un enfant assez mystique, qui croyait a tout ce qui est €crit dans les textes sacrés.

D’ou diable viennent nos anges gardiens personnels? Qui leur a donné Ia vie?

La réponse est facile pour les hommes et les animaux qui se reproduisent avec plaisir.

Mais ces pauvres anges gardiens?
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comme il nous I'a assuré, de cette apparition, est forcément, par 12 méme,
aux anges... Quant a I'étreinte a laquelle il aspire, nous en différerons le
commentaire.

Le texte, en effet, se poursuit par un dialogue qui s’établit entre les deux
personnages. Il en ressort qu’Augustine, deés sa vie terrestre, était amoureuse
du narrateur qui ne pouvait la comprendre : c’est 12 le sens des «Be... be... »23
qu’elle lui adressait. Devant un tel aveu émanant d’un étre aussi beau, de
«quelque chose de tout 2 fait supérieur»%, le narrateur est repris par ses
désirs empreints d'un érotisme fortement sublimé :

Javais une envie folle d’étreindre la jeune fille, mais je ne
savais pas du tout comment m'y prendre. Quelque chose faisait
des bonds en moi et parfois il me semblait que ce quelque chose
allait sortir pour se précipiter vers elle.

Mais cela n’arrivait pas. J’en €tais géné, humilié surtout. [...]

Et elle souriait avec beaucoup de tendresse devant mes
efforts.

Je sentais qu’elle m’aimait, qu’elle m’avait toujours aimé. Je
sentais que si je parvenais a faire quelque chose — mais quoi? —
ce serait une étreinte comme les hommes n’en connaissent pas.
Une étreinte divine! Oui, c’est le mot!

Je voulais ... je

Je n’y suis pas arrivé! Je craignais qu’elle se moquit de moi
a cause de mon impuissance, mais elle n’en a rien fait.

Elle souriait toujours, d'un sourire qui m’enveloppait
comme un air tiede. Puis elle a murmuré :

— Enfin! Je suis bien contente! Mais il va falloir que je
m’habitue ...

Et elle est partie sans me dire si elle reviendrait®.

Ainsi se termine un texte d’une facture inhabituelle chez Simenon
puisqu’il s’apparente au genre fantastique, sans y appartenir vraiment. En

Qu’on ne me dise pas qu’on continue, dans une usine gigantesque, 2 les fabriquer a
la chaine. Quel travail pour Dieu le Pére! {dd., pp. 8-9.)

En dictant ces lignes consacrées aux mythiques intermédiaires entre 'homme et Dieu,
Simenon a-t-il un instant pensé que le 6 aoit, le monde catholique célébre la Transfiguration,
féte qui commémore la transformation de '’homme Jésus en Dieu?

3 G. SIMENON, Mademoiselle Augustine, op. cit., p. 1014. Les caractéres italiques, insistants,
sont ceux du texte. La transcription des balbutiements du début n’y avait pas droit.
24 G. SIMENON, Mademoiselle Augustine, op. cit., p. 1014.

%5 Ibid. Sans vouloir jouer les pointilleux, nous nous demanderons comment ce fantéme
sans visage peut sourire.
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effet, la caractéristique essentielle du récit fantastique est la peur qu’il
provoque. Rien de tel ici : si la nouvelle contient bien des éléments qu’il
est impossible d’expliquer rationnellement — base méme du fantastique —,
Mademoiselle Augustine obéit 2 d’autres fins puisque, tout compte fait, c’est
2 une histoire d’amour que nous avons droit, le mort-vivant, censé terroriser,
voire souffrir lui-méme, dans tout récit fantastique traditionnel, n’étant
ici nullement effrayant et ne connaissant pas les affres de la souffrance,
bien au contraire. On ne peut pas non plus parler de récit merveilleux
pour caractériser Mademoiselle Augustine, car, si I'héroine apparait bien
finalement comme une espece de fée, les autres ingrédients de la panoplie
merveilleuse n’y figurent pas et on n'y reléve pas davantage le rejet dans
un passé plus ou moins mythique qui assure le dépaysement dans ce
genre particulier («il était une fois...»; «en un temps ou les animaux
parlaient ...»). Ou alors il s’agirait ici d’'un merveilleux exceptionnellement
planté dans un contexte contemporain. Peu importe d’ailleurs : soyons
assurés que Simenon ne s’est guére préoccupé de classification lorsqu’il a
introduit dans Mademoiselle Augustine I'un ou I'autre élément €trange qui
lui confére une allure insolite.

1l nous parait davantage important de mettre en avant la portée du
texte et, si possible, ses relations avec ce que nous savons de la thématique
simenonienne entendue au sens large.

1l nous est déja arrivé d’attirer I’attention sur un motif qui nous parait
important dans la mesure o il traverse I’ceuvre de Simenon de part en part,
en affleurements successifs. Il s’agit d’'un réve d’idéal et de bonheur qui
affecte plusieurs protagonistes et qui consiste en un accord profond entre
I’'homme et le monde, une sorte de fusion avec I'univers2®. Ce réve de fusion
atteint son point culminant dans Les Anneaux de Bicétre, mais est présent
dés certains romans de jeunesse signés de pseudonymes, Jeban Pinaguet
étant assez révélateur 2 cet égard. Un tel réve a parfois partie liée avec la
mort : sur le point de mourir, le héros du Cercle des Mahé entrevoit une
«autre vérité » dans le «vaste embrasement»?’ éblouissant et sous-marin qui

26 M, LEMOINE, «Traces autobiographiques d’origine liégeoise dans I'ceuvre romanesque de
Georges Simenon », in Cabiers Simenon, n° 3, Des Doubles et des miroirs, Bruxelles, Les Amis
de Georges Simenon, 1989, pp. 103-108 et «Simenon ou la nostalgie d’un ailleurs », Marche
Romane, Lidge, Association des Romanistes de I'Université de Liege, t. XLI, 1991, 4 paraitre.
Voir aussi A. BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, pp. 77, 154-159 et
A. RICHTER, Simenon malgré lui, Bruxelles, Pré aux Sources, 1993, pp. 84-106.

27 . SIMENON, Le Cercle des Mahé, in (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 21,
p- 283.
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va engloutir dans ses abysses; en mourant en pleine nuit, par noyade lui
aussi, le héros du Fond de la bouteille a I'impression qu’il va comprendre le
sens de sa vie quand il a la vision d’«une lumiére vive » embrasant «1’horizon
tout entier »28,

Il nous semble que Mademoiselle Augustine se rattache en profondeur 2
ce motif. L’étreinte avec le fantdéme, souhaitée par le narrateur, n’a en somme
— et fatalement — rien d’'une étreinte humaine : «ce serait une étreinte
comme les hommes n’en connaissent pas »; les bras ou la poitrine, précise-t-
on, n’y auraient aucune part, il ne s’agirait pas d’enlacement, mais d’étreinte
«en dedans de moi et d’elle », sorte d’intégration supréme i I'autre, de total
abandon de soi. Le désir de fusion atteint ici son comble, I'objet du désir
n’appartenant méme plus a ce monde et s’avérant inaccessible. L’acmé verbal
de ce désir est constitué, vers la fin du texte, par 'expression «une étreinte
divine », appuyée aussitot par I'affirmation exclamative «oui, c’est le mot».
Que pourrait étre une «étreinte divine» selon Simenon, qui n’a tout de
méme rien de sainte Thérése d’Avila? A la lumiére des autres textes ou se fait
jour I'idéal d’osmose avec le monde, nous ne pouvons nous empécher d'y
voir cette union souhaitée entre I'étre humain et tout ce qui 'entoure, dans
une sorte de vision cosmique, voire panthéiste si 'on y introduit 'allusion
a une divinité. Vision dont nous avons tenté de montrer dans notre article
sur «Simenon ou la nostalgie d’un ailleurs » qu’elle se rattache 4 ’enfance
de I’écrivain.

«Une étreinte divine! Oui, c’est le mot!» Immédiatement apres ces...
mots, un bref paragraphe : «Je voulais... je...» Puis le paragraphe suivant
s’ouvre sur cette constatation dégue : «Je n’y suis pas arrivé», avant de
se livrer 2 des propos concernant I'impuissance. Double impuissance, en
vérité : le constat d’échec érotico-mystique se double ici d’un échec narratif
Il est assez significatif a cet égard de constater que I'assertion «Oui, c’est
le mot!» est suivie d’'un paragraphe constitué de trois mots formant deux
phrases interrompues par des points de suspension et ol le «je » est répété,
le troisieme mot («voulais») impliquant une volition aussit6t marquée du
sceau de I’échec par son contexte linguistique méme. Voila qui répond 2
l'impuissance avouée par le narrateur lorsqu’il a entrepris de décrire 'ap-
parence du spectre (voir le début du deuxiéme extrait cité) : de méme que
I'on ne peut étreindre, voire seulement toucher ou atteindre I'inaccessible,
on ne peut non plus le décrire et il devient indicible. Voila qui fait aussi écho

28 G. SIMENON, Le Fond de la bouteille, in Buvres completes, Lausanne, Rencontre, 1969,
t. 24, p. 595.




































































































































































































































































































































