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Jean-Louis DUMORTIER

Le lecteur simenonien
et la construction de I’espace

Matériaux pour une ébauche

Introduction

ANS le courant des années soixante-cing/soixante-quinze, époque

a laquelle maintes vedettes de la «nouvelle critique» littéraire
dénongaient, d’'une maniére ou d’une autre, «I'idéologie de I'expression-
représentation », se sont multipliées les recherches inspirées par le souci
de mettre en évidence le travail artistique, le systéme de contraintes dont
procede «I'effet de réel », «l'illusion référentielle » que provoque le texte réa-
liste!. Toutes ces recherches étaient marquées au coin de I'immanentisme,
qui fondait les méthodes d’investigation structuralistes, et, quoique centrées
sur ce qui conditionnait la vertu pragmatique du texte réaliste — son pouvoir
d’illusionner le lecteur —, elles éludaient la question de I’actualisation de
cette vertu, la question de la lecture selon le protocole réaliste. Ce qui se
trouvait également écarté du champ de la recherche, de maniére radicale
chez certains auteurs comme Jean Ricardou, c¢’était cette composante du
travail de 'écrivain consistant, d’abord, 2 s’informer, par I'expérience per-
sonnelle ou via des écrits 4 caractere utilitaire, sur la réalité dont le discours

1 J. RiIcARDOU, Problémes du nouveau roman, Paris, Le Seuil, 1967; Pour une théorie du
nouveau roman, Paris, Le Seuil, 1971; Nouveaux Problémes du roman, Paris, Le Seuil, 1978.

R. BARTHES, «Leffet de réel», dans Communications, n° 11, 1968.

P HAMON, «Pour un statut sémiologique du personnage », dans Littérature, n° 6, 1972;
«Qu’est-ce qu'une description?», dans Poétigue, n°® 12, 1972; «Un discours contraint», dans
Poétique, n° 16, 1973.

J. DuBors, «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste », dans Poétique,
n® 16, 1973.

Etc.
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littéraire proposait une représentation, ensuite, a transformer ce matériau,
i le plier 2 un ordre artistique?.

Au fil de la décennie suivante, les principes du strucuralisme faisant
I'objet d’'une virulente remise en question, maints chercheurs se sont in-
téressés aux rapports entre le réel et ses représentations, littéraires ou
non, ainsi qu’a la spécificité du texte de fiction?, et la problématique de
la lecture de cette variété d’écrit a été mise en évidence, par différents
auteurs, dans des cadres théoriques fort divers : celui de la sociologie des
pratiques culturelles?, celui de I’esthétique de la réception’®, celui d’une
sémiotique influencée par les sciences cognitives®, celui de la psychanalyse”’,
ceux, recoupés, de la philosophie analytique et de la poétique narrative®,
entre autres.

Nous essayerons, dans ces pages consacrées a I'espace dans le roman
simenonien, de tirer parti et de I'apport des travaux d’inspiration struc-
turaliste sur les moyens artistiques mis en ceuvre pour donner au lecteur
l'illusion de la réalité, et de I'apport des recherches post-structuralistes sur
la réception du discours fictionnel. Partant de I'idée, aujourd’hui avalisée
par tous les spécialistes®, que la lecture est un processus interactif qui se

2 H. MITTERAND, Le Discours du roman, Paris, PU.F., 1980; Le Regard et le signe. Poétique
du roman réaliste et naturaliste, Paris, PU.F., 1987; Zola. L'bistoire et la fiction, Paris, PU.E,
1990.

3 K. WALTON, «How Remote Are Fictional Worlds from the Real World?», in Journal of
Aestbetics and Art Criticism, XXXVII, 1978; «Appreciating Fiction: Suspending Disbelief or
Pretending Belief? », in Dispositio, V, 1980.

M.-L. RyaN, «Fiction. Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure », in Poetics,
VIII, 1980.

J.R. SEARLE, «Le statut logique du discours de fiction», dans Sens et expression, Paris,
Editions de Minuit, 1982, ch. IIL

T. PAVEL, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 1988.

C. JACQUENOD, Contribution a une étude du concept de fiction, Berne, Peter Lang, 1988.

M. CALLE-GRUBER, L'Effet-fiction. De l'illusion romanesque, Paris, Nizet, 1989.

4 A.-M. THIESSE, Le Roman du Quotidien, Paris, Le Chemin vert, 1984.

5 W. ISER, L'Acte de lecture, Bruxelles—Liége, Mardaga, 1985.

6 U. Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985; Les Limites de l'interprétation, Paris,
Grasset, 1990.

7 M. PICARD, La Lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 1986; Lire le temps, Paris,
Editions de Minuit, 1989.

8 T PAVEL, op. cit.

9 TA.VaN Dyk. et W. KINTSCH, Strategies of Discourse Comprebension, New York, Academic
Press, 1983.

M. PAGE, «Lecture et interaction lecteur/texte. Contribution a 1’élaboration d’'un modele
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déroule dans un contexte dont les particularités conditionnent la production
de sens, nous centrerons notre propos sur la représentation de 'espace que
peut se faire, a partir du texte romanesque simenonien, non pas le lecteur
spécialiste de la chose littéraire et pratiquant une «lecture littéraire »*% or-
donnée au projet d’écrire quelque commentaire savant sur la topographie
chez Simenon, mais le lecteur-amateur, abordant la fiction dans I'intention
de se donner le plaisir du jeu qu’elle lui propose.

Faut-il dire que notre chemin est semé d’embiiches? Nous ne sommes
pas et ne pouvons pas étre, engagé dans notre entreprise, ce lecteur-amateur
qui se représente les lieux de I’action tout en subissant, 4 son insu dans
la plupart des cas, le pouvoir fantasmatique de certaines scénes, tout en
s’impliquant, comme I'y invite le romancier par ses options narratives, dans
la situation du protagoniste. Inévitablement nous prenons une certaine
distance et courons constamment le risque d’une excessive distanciation.
Reprenant a Michel Picard* et 4 Vincent Jouve!? la conception d’un lecteur
«clivé » et substituant aux termes qu’ils utilisent pour désigner les figures
du lecteur ceux, plus accessibles a notre avis, de lecteur piégé (dont le
désir — au sens psychanalytique du terme — trouve issue dans lhistoire
racontée), de lecteur complice (qui pratique cette «willing suspension
of disbelief » dont parlait Coleridge, qui participe émotionnellement i
l’action des personnages), et de lecteur critique (qui déjoue les manceuvres

interactionniste de la lecture », dans M. THERIEN et G. FORTIER (dir.), Didactique de la lecture
au secondaire, Montréal, Ville-Marie, 1985.

J. IRWIN, Teaching Reading Comprehension Processes, Engelwood, New Jersey, Prentice-
Hall, 1986.

A.-J. DESCHENES, La Comprébension, la production de textes et le développement de la
Dpensée opératoire, Thése de doctorat présentée i I'Ecole de Psychologie de I'Université Laval,
Québec, 1985.

J. LANGER, « Computer Technology and Reading Instruction: Perspectives and Directions »,
in J. OrRASANU (Ed.), Reading Comprebension: From Research to Practice, Hillsadale, New
Jersey, Lawrence Erblaum, 1986.

J. G1assON, La Comprébension en lecture, Boucherville, Québec, Gaétan Morin, 1990.

E. KiNTscH et W. KINTSCH, «La compréhension de textes et l'apprentissage A partir de
textes : la théorie peut-elle aider I'enseignement? », dans Collectif, Les Entretiens Nathan, Paris,
Nathan, 1991.

G. DENHIERE et S. BAUDET, Lecture, comprébension de texte et science cognitive, Paris,
PU.E, 1992.

10 M. PicarD, «Pour la lecture littéraire », dans Littérature, n° 26, 1977; La Lecture comme
Jjeu, Paris, Editions de Minuit, 1986; (dir.), La Lecture littéraire, Paris, Clancier-Guénaud, 1987.

11 M. PicARD, La Lecture comme jeu, Paris, Editions de Minuit, 1986.

2 Vv Jouve, L'Effet-personnage dans le roman, Pacis, PU.E, 1992; La Lecture, Paris, Hachette,
1993.
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narratives, s’interroge sur le «vouloir-dire» du récit, juge de sa valeur
artistique), nous essayons, vaille que vaille, de rendre raison de la vision
de l'espace que peuvent avoir le lecteur piégé et le lecteur complice,
convoqués par le récit simenonien, en adoptant nous-méme — comment
faire autrement? — la perspective du lecteur critique.

Quelque intérét que nous accordons au sujet, nous ne tentons donc
pas de baliser I'imaginaire géographique de Simenon : nous nous hasardons
a traiter la question de la production de I’espace par le lecteur-amateur, au fil
de sa lecture. Faute de pouvoir étre nous-méme le sujet de cette production,
faute de pouvoir refléter ce qui se passe dans notre esprit lorsque nous
choisissons comme activité de loisir la lecture d’'un roman de Simenon, faute
de pouvoir enquéter sur cette production en interrogeant, 2 chaud, «on
line », quelques lecteurs qui, bénévolement, se préteraient a I'expérience,
nous en sommes réduit 2 nous figurer certaines caractéristiques d’un lecteur-
type et 4 considérer comment le discours romanesque sollicite ce dernier.

Pourquoi cette option? Parce que, si I'on a, depuis une quinzaine
d’années, écrit beaucoup de choses intéressantes sur Simenon, si I'on a,
plus particulierement, bien exploré les différentes facettes de son talent
d’écrivain, on a relativement peu traité, en tirant parti des théories les plus
pertinentes, nous semble-t-il, pour ce faire : les théories de la lecture, ces
questions, qui nous paraissent cruciales : pourquoi un tel succes (aussi
massif, aussi durable)? Qu’est-ce qui peut expliquer I'assiduité du public?
Qu’est-ce qui, dans le roman simenonien, donne ce goit de revenez-y,
qu’est-ce qui provoque cette incitation a en lire un autre, puis un autre
encore? Sans dénier 4 quiconque le droit d’envisager, en I'occurrence, la
topographie simenonienne comme on envisagerait, par exemple, celle d’'un
Proust, d’un Faulkner ou d’un Gracq, nous pensons qu’il n’est pas dépourvu
de pertinence de considérer le rapport entre I'écriture de I’espace, telle que
la pratique Simenon, et le destinataire de son ceuvre romanesque. Car s’il
est entendu que I’écrivain régle des comptes tres intimes par le truchement
de la fiction, il ne convient pas, pensons-nous, de perdre de vue sa stratégie
dans le champ littéraire des années trente/soixante-dix. Georges Simenon,
selon nous, a une conscience tres aigu€ du public auquel il s’adresse et dont
il attend la consécration.

Disons-le sans attendre : ce n’est certainement pas, a notre avis, le
traitement romanesque de ’espace qui constitue un facteur déterminant de
Iintérét des lecteurs que vise le romancier. Toutefois, sa mani¢re de donner
A connaitre les lieux de 'action ainsi que les configurations de ceux-ci nous
paraissent bien de nature 4 ménager cet intérét. La premiere est, si I'on
peut dire, «en phase » avec I'esthétique du lectorat moyen, c’est-a-dire avec
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sa sensibilité aux procédés artistiques. Quant aux secondes — les figures
générales de I’espace, celles qui s’imposent au fil ou au terme de la lecture
d’un ou de plusieurs romans —, elles correspondent, nous semble-t-il,
aux représentations a priori de ce lectorat, tout en entretenant son désir
qu’existent des lieux accessibles qui fussent havres de quiétude, thébaides
pour l'individu prisonnier du réseau social.

En sous-titrant notre communication «Matériaux pour une ébauche »,
nous ne sacrifions pas a la coutume des formules de modestie. Pour traiter
sérieusement le sujet, il aurait fallu, au mieux, relire toute I’ceuvre roma-
nesque de Simenon en centrant (mais de maniére non exclusive, sans cris-
pation aucune) notre attention sur la question de I’espace, au moins, relire
un échantillon de romans que I’on puisse tenir pour représentatif de 'ceuvre
tout entiere. C’est ce que nous n’avons pas fait, faute de temps. Au mépris
de toute méthode sérieuse, nous avons sorti, misant sur le hasard, une
demi-douzaine de volumes de notre bibliotheque!? et les avons lus ou relus,
sans hypothese de travail, nous bornant 2 pointer, au fil d’un parcours opéré
a allure « normale » (c’est-a-dire a vive allure, car, lecteur-amateur, nous lisons
Simenon rapidement, dans une espéce de transe, apparentable peut-étre 2
celle qui s’emparait de I’écrivain en mal de raconter) — nous bornant 2
pointer les passages relatifs a I’espace qui nous paraissaient dignes d’intérét.
Les idées que nous ont inspirées ce premier repérage, nous les avons mises 2
I'épreuve de la lecture de dix autres romans’4, et il nous est apparu qu’elles
n’étaient pas dépourvues de tout fondement. L'on comprendra que nous
présentions toutefois les conclusions d’une telle expérience avec les réserves
qui s’imposent et que nous laissions a d’autres, qui procéderaient avec plus
de rigueur que nous, le soin d’explorer les pistes que nous avons frayées,
ou d’en emprunter de tout autres, estimant que les nétres ne ménent a rien
qui vaille.

13 Trois Chambres a Manhbattan, Le Blanc a lunettes, Quartier négre, Les Fréres Rico, Un
Nouveau dans la ville, Le passage de la ligne.

4 e Déménagement, Marie qui louche, La Boule noire, La Chambre bleue, Le Cercle des
Mabhé, La Fuite de Monsieur Monde, Les Volets verts, Les Inconnus dans la maison, U'Homme
qui regardait passer les trains, Le Bourgmestre de Furnes.
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Premiere partie

Pour un profil de I’auteur et du lecteur destinataire

DURANT les années vingt, a I’époque ou Simenon, sous pseudonymes
divers, alimente les pianos mécaniques du récit populaire’®,
d’importants changements d’ordre socio-culturel affectent la vie littéraire
frangaise'®. Nous en retiendrons quatre, lourds de conséquences pour liti-
néraire artistique de Simenon. Sur cet itinéraire, plus particuliérement sur
les rapports entre la position de classe de I'auteur, le statut littéraire qu’il
«choisit» et les aspects du réel dont il privilégie la représentation, Jacques
Dubois'’ a, croyons-nous, dit 'essentiel. Nous nous bornons ici 2 mettre en
évidence, trés succinctement, ce qui a favorisé la connivence entre un auteur
et son public.

D’abord, au lendemain de la Grande guerre, la demande des lecteurs,
en matiére de roman, dépasse l'offre qu’assuraient naguere les hommes
de lettres en vue. Les maisons d’édition parisiennes qui donnent le ton
(Flammarion, Grasset, Gallimard) se mettent en quéte de nouveaux talents
et, bon gré mal gré, cédent a une logique commerciale, orchestrant des
campagnes publicitaires autour de livres susceptibles de conquérir un large
public (La Garconne de Victor Margueritte, 1922; Maria Chapdelaine de
Louis Hémon, 1923; Le Diable au corps de Raymond Radiguet, 1923; Le Blé
en berbe de Colette, 1923). Les tirages augmentent dans des proportions
considérables, mais également les risques de mévente que prennent les
éditeurs. Ces derniers se soucient donc, bien plus que par le passé, de
donner et d’entretenir une image publicitaire de leurs auteurs-vedettes, et de
veiller 4 ce que ces derniers publient régulierement de quoi relancer I'intérét
du public. La stratégie d’émergence de Simenon, médiatique avant la lettre,
n’a donc rien d’original : il a pu constater qu'une fraction importante du
lectorat est sensible au battage et que ce dernier est désormais entré dans
les moeurs des éditeurs ayant pignon sur rue. Il a pu également se rendre
compte que le vedettariat littéraire, le surgissement individuel dans un

15 J.C. Camus, Les Années parisiennes. 1923—-1931. Simenon avant Simenon, Bruxelles,
Didier-Hatier, 1990.
M. LEMOINE, «Les romans de jeunesse », dans Collectif, Simenon. LHomme, l'univers, la
création, Bruxelles, Editions Complexe, 1993.
16 G. BREE, Le xx° siécle, 2- 1920—-1970, Paris, Arthaud, 1978.

17 3. DuBoOIS, «Startut littéraire et position de classe », dans Collectif, Lire Simenon. Réalité/
Fiction/Ecriture, Bruxelles, Labor, 1980.
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secteur artistique dont la structuration traditionnelle est contestée,— que
le vedettariat est un moyen rapide de s’imposer socialement et de s’assurer
une situation économique confortable.

La demande émanant de lecteurs issus de la classe moyenne, en expan-
sion constante, entraine la prolifération de récits de fiction qui profitent de
la promotion du genre romanesque 2 laquelle ont ceuvré, dans le dernier
tiers du xix°© siecle, les écrivains naturalistes, et qu’ont assurée les prix
littéraires : le Goncourt, en 1903, le Fémina, Pannée suivante, le Grand
prix du roman de I'’Académie frangaise, en 1914, le Renaudot en 1926,
I'Interalli€ en 1930. Il est bien connu aujourd’hui qu’en regle générale,
ces prix ne couronnent pas des ceuvres réellement novatrices sur le plan
artistique, mais il n’empéche qu’ils contribuent alors 2 établir et 4 consacrer
institutionnellement non seulement un genre naguére encore peu propice
a l'accumulation de capital symbolique, mais des canons narratifs. Grice
a eux, le courant romanesque dominant, le main stream comme disent
les critiques littéraires d’Outre-Atlantique, celui qui comble les besoins de
lecture distrayante, mais néanmoins enrichissante, du grand public et lui
garantit le confort de textes hautement «lisibles», a pu jouir d’'un statut
littéraire. Se constitue ainsi une culture livresque qui n’est plus I'apanage
d’une élite sociale et se trouvent légitimées, dans une mesure toute relative,
des pratiques de lecture et d’écriture totalement décrochées de celles des
avant-gardes.

Par ailleurs, le cinéma, parlant dés la fin des années vingt, altere
les facultés esthétiques des lecteurs de romans, nourrissant leur mémoire
d’images susceptibles de constituer, plus ou moins rapidement, un fonds de
références communes, portant atteinte, en contrepartie, au pouvoir indivi-
duel d’imaginer, accoutumant le public 2 un mode de narration différent de
celui du récit traditionnel et, surtout, 2 un amalgame d’action et de descrip-
tion qui ne se rencontrait guere dans les modeles romanesques hérités du
dix-neuvieme siécle. Ajoutons que le cinéma, avec le music-hall, la chanson,
une certaine paralittérature valorisée par les avant-gardes (Fantomas), la
mode vestimentaire féminine lancée par Coco Chanel, contribue i créer une
culture de masse assez différente de la culture bourgeoise traditionnelle,
fondée notamment sur les chefs-d’ceuvre du patrimoine littéraire.

Le quatrieme et dernier changement que nous évoquerons est le
développement de ce que I’on pourrait appeler, pour faire vite, la nébuleuse
des textes d’information 2 la portée du grand public, tout particulierement
celui de la presse photo-illustrée. A titre d’exemple, le quotidien Paris-Soir,
racheté en 1930 par Jean Prouvost, dirigé par Pierre Lazareff, détiendra,
a2 la fin de la décennie, avec ses trois millions d’exemplaires, le record
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mondial des ventes. Il est notoire que la multiplication et I'accessibilité des
sources de connaissances a entrainé, au début du vingtiéme siécle, une
remise en question du role de la littérature dans I'epistéme et une quéte
de modalités du savoir spécifiques aux genres littéraires. Cette remise en
question et cette quéte ont vraisemblablement été influencées, dans certains
cercles institutionnels tout au moins, par le fait que le public appréciait
de moins en moins I’encyclopédisme et le didactisme romanesques dont le
siecle précédent avait donné tant de puissants exemples. En outre, comme
le cinéma, la presse a exercé elle aussi une influence sur la réceptivité
du public aux formes narratives. «Pas de phrases, coco, les faits précis!» :
c’est ainsi que Lazareff donnait le «la» a Paris-Soir, et son équipe jouait
dans le ton, méme les reporters-vedettes comme Mac Orlan, Cendrars
ou ... Simenon. A entendre cette musique-13, les lecteurs forcément...
Faut-il enfin rappeler la place éminente qu’occupent dans cette presse
populaire les faits divers dont nul n’ignore le pouvoir d’accoutumer les
sensibilités 3 une thématique narrative ou le crime et les autre formes
de «déviance »'® génératrices de peur’® constituent les principaux facteurs
d’intérét, thématique qu’exploitera Simenon non seulement dans la série
des Maigret, mais aussi dans bon nombre de romans psychologiques, en
I'infléchissant bien siir selon ses obsessions personnelles.

Litinéraire de Simenon sur le réseau littéraire francais, tel qu’il existait
au lendemain de la premiére guerre mondiale, tel qu’il s’est progressivement
transformé au cours du demi-siécle suivant, est celui d’un outsider.

D’un outsider au sens étymologique du terme, d’abord : un étranger,
un profane, un intrus. Bien décidé i le rester, d’ailleurs, rejouant sans cesse,
comme 1'a bien montré Jacques Dubois??, la partie engagée des I'origine,
celle du petit-bourgeois, mal 2 I'aise dans les structures socio-culturelles
existantes et aspirant 4 une marginalité «habitable», si 'on peut dire.

D’un outsider aussi, au sens que donnent au mot les turfistes : un
cheval mal coté, mais qui prend part 2 la course, avec lequel il faut compter
car il est capable de coiffer au poteau bien des favoris. Pratiquant une
«stratégie du dégagement»*!, Simenon n’abdique pas pour autant son désir
de réussir aux yeux du monde. Le cursus bonorum, pas question : on est

18 y. DuBOIS, «Simenon et la déviance », dans Littérature, n° 1, 1971.

19 M. LrTs, «Faits divers : la rubrique de tous les dangers », dans Enjeux, n° 25, 1992; (dir),
La Peur, la mort et les médias, Bruxelles, Vie ouvri¢re, 1993.

20y DuBOIS, «Statut littéraire et position de classe», art. cit.
21 1d., p. 28.
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parti de si bas, ou plus exactement, d’un lieu si mal déterminé! Atteindre
les sommets pourtant. Donc frayer sa propre voie, choisir sa propre cime.
Non pour ainsi devancer quiconque dans la course au succes et se hisser sur
quelque inaccessible surplomb : pour n’avoir pas a se plier aux exigences
d’une progression réglée par 'establishment.

On le sait : trés jeune, a cause de la position de classe de sa mére
en particulier, Simenon est sensibilisé a I'existence des castes sociales, des
groupes repliés sur eux-mémes, des cercles fermés, des coteries, d’une
hiérarchie en place soucieuse de préserver ses privileges, a priori hostile
a Voutsider. On sait aussi son aversion, partiellement déterminée par la
frustration affective que lui inflige cette meére, pour un tel ordre, laissant
si peu de possibilités de manceuvre a I'individu petit-bourgeois. On sait
enfin son audace mitinée d’inconscience — autant dire : son désir — qui
lui fait pousser et claquer des portes que d’autres hésiteraient 4 franchir
ou n’oseraient jamais repasser, par souci du lendemain. 1l faut, pensons-
nous, tenir compte 2 la fois de déterminations d’ordre sociologique?? et
de déterminations d’ordre psychanalytique?®® pour tenter de rendre raison
des décisions prises par un écrivain s’agissant de la conduite de sa carriére,
de I'élection d’un public, du choix d’'un mode et de formes d’expression.
Et se dire, bien slr, qu’on ne fait ainsi guére mieux qu’argumenter des
hypotheses...

Simenon, a notre connaissance, s’est toujours montré avare de confi-
dences sur ce que I'on dirait aujourd’hui son plan de carriére (qui peut étre,
ne 'oublions pas, une construction a posteriori) et ’on ne saurait se fonder
sur des témoignages recoupés pour assurer que, au moment ou il signe
de son patronyme les premiers Maigret (1929), il escompte déja le succes
de la publication prochaine de romans n’appartenant pas 2 la littérature
de série ... ou, si 'on préfere, le succés d'une série dont il serait I'unique
fournisseur.

2 J. DuBoIs, art. cit.; J. FABRE, Enquéte sur un enquéteur : Maigret. Essai de sociocritique,
Montpellier, Editions du C.E.R.S., 1981.

> D. RACELLE-LATIN, «De Pedigree aux romans psychologiques. Approche d'une signi-

fiance », dans Collectif, Lire Simenon. Réalité/Fiction/Ecriture, Bruxelles, Labor, 1980.

H.-C. TAUXE, Georges Simenon. De I'bumain au vide, Paris, Buchet-Chastel, 1983.

J.-L. DUMORTIER, Georges Simenon, Bruxelles, Labor, 1985.

A. BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, rééd. Liege, Editions du
C.EFAL, 1994,

D. BAJOMEE, «Le style et l'esthétique», dans Collectif, Simenon. I'Homme, I'univers, la
création, Bruxelles, Editions Complexe, 1993.
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On a quelque raison de croire qu’il a pris de ses facultés créatrices une
mesure qui lui permette d’envisager une production suivie et susceptible de
s’adapter, en cas de nécessité, aux golits du public. On peut supposer qu’il
percoit, fit-ce de maniére tout intuitive, que le roman, méme celui dont
on n’a pas a rougir, le roman qui trone aux vitrines des libraires de bon
renom, est devenu un produit commercial, que le succeés populaire peut,
du jour au lendemain ou presque, faire d’'un romancier une vedette, et que
le statut de vedette vaut bien, en cette fin des années vingt ou les valeurs
traditionnelles sont violemment ébranlées, une position acquise en suivant
des filieres académiques. Il est vraisemblable qu’il devine le profil esthétique
du lecteur moyen, profil faconné, ou en voie de I’étre, par le récit de presse
et le récit filmique.

Il est en tout cas sir qu’il adopte, compte tenu de la situation, la
stratégie de 'outsider. En marge de la littérature alors susceptible de consé-
cration, des romans policiers. En marge de la tradition générique francaise
(incarnée par des auteurs comme Gaston Leroux ou Maurice Leblanc),
contre I'avis de son éditeur, un héros, une action tout a fait atypiques.
Mais représentatif, ce héros, de la mentalité petite-bourgeoise. Mais située,
cette action, dans des milieux que le lecteur peut se représenter sans effort,
et se développant a partir de mobiles psychologiques dont I'élucidation
est tardive autant qu’est aisée la compréhension : enfance malheureuse
(M. Gallet, décédé), besoin d’expiation (Le Pendu de Saint-Pholien), désir
de protéger l'univers rassurant que l'on s’est créé (Le Charretier de la
«Providence »), passion amoureuse (La Nuit du carrefour), etc. Avec de
raisonnables chances de gagner, Simenon parie sur le grand public. Un peu
de tapage pour lancer les Maigret; beaucoup de talent pour détourner le
lecteur de ses attentes, pour le séduire en lui permettant d’exploiter son
bagage de connaissances, pour lui donner I'envie de retrouver bientot le
commissaire 4 la pipe et de comprendre avec lui «le facteur humain » dont
procede un crime.

Lorsque quelques années plus tard (1933), avec ce méme culot qui,
a l’age de seize ans, lui permettait de se proposer comme journaliste au
directeur de la Gazette de Liége, Simenon impose a Gaston Gallimard (qui,
il est vrai, a pris lui-méme linitiative de le solliciter) ses conditions 2 la
signature du contrat qui vont les lier pendant une douzaine d’années, le
romancier renonce-t-il 4 jouer les outsiders? Faisant désormais partie de
la plus prestigieuse «écurie » littéraire parisienne, va-t-il trotter comme ses
confréres, se muer en homme de lettres, adopter un style plus marqué par la
recherche artistique ? Certes il renonce momentanément au roman policier,
mais, que nous sachions, aucun des spécialistes de Simenon n’a fait état
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d’une différence notable entre la maniére des neuf «romans durs » publiés
chez Fayard, de 1931 a 1934, et celle de de la quarantaine de romans de
la méme veine publiés chez Gallimard entre 1934 et 1948. L’écrivain vise le
méme public, I'attire en exploitant, de maniére inlassable, la méme veine
d’invention, en recourant aux mémes techniques narratives, en adoptant la
meéme €criture dépouillée, et il ne cesse de miser ses chances de succes
sur les faveurs, régulierement sollicitées, de ce public-13, tres large, recruté
essentiellement dans la moyenne et la petite bourgeoisie, aux antipodes
parfois de la sphére des spécialistes de la chose littéraire, mais ou figurent
aussi quelques écrivains et critiques littéraires de renom.

Certains ont suggéré que les romans «durs» de la période américaine
(1945-1955) et ceux qui ont suivi, jusqu’en 1972, tous publiés aux Presses
de la Cité, témoignaient d’'un sens de I’élaboration artistique supérieur
a celui que manifestent les livres parus alors que Simenon était sous
contrat chez Gallimard. Nous ne nous hasarderons pas 2 émettre un tel
jugement comparatif portant sur des ensembles romanesques comptant
plusieurs dizaines de volumes. Etant donné ce que nous connaissons de
ces ensembles, il nous parait bien difficile, pour ne pas dire tout a fait
impossible, de préciser en quoi les romans postérieurs 2 1945 different
fondamentalement de ceux écrits avant cette date. A notre avis, la thématique
ne change pas, ni I’art de raconter, ni la maniére de metire en texte. Durant
son séjour aux Ftats-Unis, I'auteur situe assez volontiers I'action dans des
décors américains qui lui sont désormais familiers ou qu’il a eu ’occasion de
découvrir rapidement : a cela tient, A notre avis, toute la nouveauté. Si 'on
peut parler de nouveauté : dans Le Coup de lune, dans Le Blanc a lunettes,
Simenon avait pareillement tiré parti de son expérience de I’Afrique; dans
Ceux de la soif, dans Touriste de bananes, c’est de son voyage 2 Tahiti que
I'écrivain s’€tait inspiré. Et ces romans, exemples parmi d’autres, datent de
I'époque Gallimard, voire de I’époque Fayard pour le premier de ceux que
nous avons cités.

Pour nous, qui sommes loin d’avoir lu tous les livres de Simenon, il
est vrai, mais qui ne pensons pas avoir négligé I'un ou l'autre moment
de sa production, nulle ligne de faille donc, dans le massif romanesque
dont l'auteur assume la paternité, sinon celle, généralement reconnue mais
pas tres profonde, entre les Maigret et les récits oll n’apparait pas le
commissaire-fétiche. Du début 2 la fin de sa carriére de romancier, I'écrivain
reste fidele a sa matiére, 4 sa maniére, au public qu’il s’est choisi et dont il
veut, puisque, comme le disait Barthes, c’est pour ¢a qu’on écrit — dont il
veut étre aimé.
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Pour susciter, pour entretenir 'amour de ce public nombreux, affection
anonyme et lointaine qui, vraisemblablement, n’a jamais compens€ le défaut
d’amour maternel, Simenon a tablé sur la connivence culturelle ainsi que sur
le désir de sécurité et de participation largement répandu dans le lectorat
moyen. Ne jamais décontenancer le lecteur. Veiller constamment 2 ce qu’il
se sente, d’emblée, dans une situation de communication et dans un univers
fictionnel familiers : une situation et un univers ou il puisse mobiliser
le plus possible de ces connaissances que les psychologues cognitivistes
distinguent en utilisant les qualificatifs de «déclaratives» (connaissances
relatives 2 'existence des choses), de «procédurales» (connaissances ayant
trait au comment faire) et de «conditionnelles » (connaissances concernant
le quand et le pourquoi agir de telle ou telle fagon). Sans avoir sans
doute 2 beaucoup se forcer pour ce faire, Simenon ne joue jamais au plus
malin avec son public : que l'on considére les histoires qu’il raconte, la
diégese, l'univers fictionnel, ou que I'on envisage sa fagon de raconter, sa
technique narrative, ses choix formels, on peut dire, nous semble-t-il, que
tout concourt 2 permettre au lecteur d’exploiter les savoirs et le savoir-lire
dont il dispose déja, dont il est particulierement bien nanti s’il a déja lu
d’autres romans de ’écrivain. Simenon ne surprend pas : sa thématique est
homogene, ses procédés récurrents. Simenon n’en remontre jamais par le
truchement d’un narrateur doté d’une clairvoyance supérieure ou détenteur
d’un code éthique transcendant : ce qu'il y a 2 comprendre (car il ne faut
juger de rien) est ce que comprend le protagoniste, sans toujours pouvoir
I'exprimer, est ce que peut comprendre le lecteur qui «se met a la place»,
qui «entre dans sa peau », comme le lui permet, comme Iy invite la stratégie
narrative du romancier.

Parlant de «stratégie narrative» et précédemment d’élection dun
lecteur, nous ne voudrions pas suggérer que Simenon opte, en toute
conscience et en sujet parfaitement libre de ses choix, pour un destinataire
dont il a une conception précise et pour un style romanesque €laboré€,
compte tenu de ce destinataire a partir d’'une panoplie de thémes et de
formes dont il aurait une parfaite maitrise. Simenon, quoique rompu aux
différentes formules du récit populaire, ne nous apparait pas comme un
romancier-protée. A partir du moment ou il signe de son patronyme, se
manifestent chez lui des tropismes thématiques et formels en harmonie avec
I'idéologie et I’habitus esthétique du public moyen qui fera son succes. Ce
n’est pas un hasard, mais nous ne saurions concevoir, €tant donné ce que
nous ont appris les travaux d’inspiration sociologique et psychanalytique
portant sur l'ceuvre, que I'écrivain décide de privilégier certains sujets et
certaines techniques narratives.
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Deuxie¢me partie

L’espace donné a construire

TOUS les exégetes de Simenon que nous avons lus I'ont fait remarquer,
avec plus ou moins d’insistance : on ne trouve pas, dans son ceuvre ro-
manesque, ces « pauses »24 descriptives si courantes chez les romanciers du
X1x° siécle et susceptibles soit de donner au lecteur un «plaisir différent »2>
de celui de la narration : plaisir d’enrichir sa connaissance du monde (et
du vocabulaire), plaisir de retrouver des figures indicielles de la littérarité
ou d’en découvrir de nouvelles; soit de provoquer, 3 I'inverse, un «ennui
spécifique »?°, lié 4 I'arrét de I'action ou au brouillage du référent, le texte
— le tissu des mots — s’imposant a I'attention du lecteur d’une maniére
qu’il estime excessive compte tenu de la variété de plaisir qu’il recherche.

Les stimuli textuels permettant au lecteur de construire une représen-
tation de ’espace ne se présentent donc pas, chez le créateur de Maigret,
sous la forme de longues plages descriptives aux prétentions artistiques
et/ou didactiques, mais sous celle de breves notations, allant de quelques
mots a quelques lignes. Tout au moins en va-t-il de la sorte la plupart du
temps, car, exceptionnellement, on peut trouver des descriptions beaucoup
plus longues soit d’'un seul tenant et relativement structurées?’, soit inor-
ganisées et entrecoupées tantdt de réflexions attribuables au narrateur ou
au personnage-focalisateur, tant6t de fragments de dialogue, tantot encore
d’actions sans conséquence?®.

La critique a fait remarquer également, a plusieurs reprises, quoique
sans toujours utiliser le terme pour lequel nous optons, a la suite de Jean-
Louis Dufays?, I'abondance des stéréotypes dans le récit simenonien : per-
sonnages stéréotypés, actions stéréotypées, intrigues (histoires, configura-
tions d’actions) stéréotypées, formulations stéréotypées, idées stéréotypées,

24 G. GENETTE, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.

%5 P HAMON, Introduction a I'analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, p- 72.
26 1d., p. 73.

%7 G. SIMENON, Le Cercle des Mabé, Paris, Gallimard, «Folio», 1981, pp. 150-151.

8 G. SIMENON, Les Trois Crimes de mes amis, Paris, Gallimard, «Folio», 1979, pp. 13-15;
G. SIMENON, Le Fils Cardinaud, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, pp. 13-14.

29 J.-L. DUFAYS, Stéréotype et lecture. Propositions pour une théorie et une didactique de
la réception littéraire, Thése de doctorat présentée en Philologie romane 3 1"Université de
Louvain, 1991.
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décors stéréotypés, etc. Nous ne considérerons ici que les effets des stéréo-
types relevant du domaine de I’espace, mais nous tenons a insister sur deux
points 4 nos yeux capitaux. Le premier est que ces effets sont d’autant plus
puissants que le lecteur-amateur est sensible aux autres variétés de stéréoty-
pie que nous venons d’énumérer. Le second est qu’ils se renforcent encore
proportionnellement au nombre de romans de Simenon qu’a déja lus le
lecteur en question, 'ceuvre étant, si I'on peut dire, grosse de stéréotypes
sui generis.

J.-L. Dufays3? distingue trois modes d’énonciation et de réception des
stéréotypes, trois modes susceptibles de se correspondre ou de se contrarier.
Une énonciation et une réception participatives, «au premier degré », que ca-
ractérise la croyance en la valeur symbolique du stéréotype, en son pouvoir
de favoriser la communication, en sa faculté de réaliser un consensus sur
ce qui est (vrai, beau, bien). Une énonciation et une réception distanciées,
«au deuxiéme degré », que caractérise la possibilité de jouer avec le stéréo-
type. Une énonciation et une réception mixtes, «au troisicme degré », que
caractérise ’alternance ou la coincidence ('indécidabilité) des deux modes
précédents. A notre connaissance, rien dans les déclarations de Simenon
sur son propre travail de créateur ne porte a penser qu’il ait fait usage de
stéréotypes au deuxieéme ou au troisiéme degrés, ni qu’il ait souhaité qu'on
le 14t sans intention « participative », sans prendre au sérieux les stéréotypes
que ses romans véhiculaient, sans que, selon toute vraisemblance, il en
elt lui-méme toujours conscience : beaucoup de stéréotypes relévent de
I'idéologie, or cette derniére, c’est bien connu, «opére dans notre dos »31,
Par ailleurs, 2 notre connaissance toujours, aucun des exégétes en vue de
Simenon n’a jamais suggéré, si distancié ft-il lui-méme par rapport a la
stéréotypie de I'acuvre, qu’il convint de '’envisager comme un montage de
stéréotypes relevant du pastiche ou de la parodie. Tenons donc qu’ici les
stéréotypes de I’espace (comme tous les autres ou a peu pres) sont €nonces,
se donnent 2 lire au premier degré, et, toujours nous appuyant sur Dufays>?,
évoquons leurs effets.

Le premier est, bien sir, de faciliter la lecture, d’augmenter la cadence
de la prise d’informations. Ce n’est pas sans importance si I’on tient compte

30 14, pp. 295-299.

31 p RicEUR, «Science et idéologie », dans Revue philosopbique de Louvain, n° 72, 1974,
p. 333.

32 j.L. DUEAYS, op. cit., vol. 2, pp. 300-309.
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du projet du lecteur-amateur et des circonstances dans lesquelles il réa-
lise ce projet. Nous ne pensons pas nous tromper en estimant que, de
maniere générale, ce lecteur recherche la variété de plaisir que procure la
compréhension, «en profondeur», d'un fait divers, ’empathie pour un de
ces cas de «déviance» qui font réguli¢rement la manchette des journaux.
Nous ne pensons pas nous tromper non plus en pensant qu’il escompte se
satisfaire dans un laps de temps relativement court : deux ou trois heures
au maximum. Il apprécie donc le fait de pouvoir imaginer rapidement les
lieux de l'action, il apprécie que les fragments descriptifs contiennent juste
ce qu’il faut de mots, et juste les mots qu’il faut pour susciter les images déja
contenues dans sa mémoire, qu’elles soient issues de son propre vécu :
On se trouvait dans un hall dallé de marbre. Il n’y avait pas

de concierge. Trois rangs de boites 2 lettres garnissaient un des

murs, avec le nom des locataires et le numéro des appartements.

Au-dessus de chaque boite, un bouton de sonnerie, prés d’un

trou de trois ou quatre centimétres recouvert d'un grillage

nickel€. [...] Un ascenseur doux et rapide, qui ne tremblotait

pas comme dans la plupart des immeubles de Paris. Rue des

Francs-Bourgeois, ou ils habitaient le troisieme étage, il n’y avait

pas d’ascenseur et 'escalier était sombre, toujours sale, avec des

odeurs différentes a chaque palier.?

ou qu’elles proviennent soit de récits livresques, soit de récits filmiques dont
il a pris connaissance :
Miami ne I’éblouissait pas. C’était grand, d’un luxe agressif.

Il y avait une réelle somptuosité dans les longues avenues bor-

dées de palmiers, ol les plus grandes maisons de la Cinquieéme

avenue avaient leur succursale. Les vastes demeures blanches

ou roses dont le jardin donnait sur le lagon avaient presque

toutes leur yacht ancré pres d’une jetée privée, et les canots

automobiles ne se comptaient pas, ni les hydravions.34

Etant donné que notre mémoire est, comme le rappelle Thomas Pa-
vel®>, «anthropocentrique », prédisposée surtout a «enregistrer des person-
nages et des faits», la dissémination dans le roman simenonien de furtifs
stéréotypes relatifs a 'espace peut trés bien avoir pour effet la relégation,
voire I'abolition de ce dernier dans I'esprit du lecteur. Sa mémoire 2 moyen
terme, dans le tri des données romanesques qu’elle opére au fil de la lecture,

3 G. SIMENON, Le Déménagement, Paris, Presses de la Cité, 1989, pp- 56-57.
3 G. SIMENON, Les Fréres Rico, Paris, Presses de la Cité, 1989, p. 59.
35 T PaveL, op. cit., p. 96.
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écarte les informations relatives aux lieux pour raison de non pertinence a
la production du sens.

C’est que le lecteur ordinaire d’un récit de fiction, le lecteur-amateur,
ne se sent nullement retenu de respecter un principe de critique littéraire
comme «tout le texte, rien que le texte ». On peut méme dire qu’il procede
a linverse : par élimination et contamination, ne retenant qu’une partie
du texte et faisant constamment appel a son propre bagage de connais-
sances. Etant donné le sujet qui nous concerne, il suffit que certains stimuli
éveillent dans son esprit des images de 1’espace familiéres pour que, selon
le «principe de ’écart minimal » mis en évidence par Marie-Laure Ryan3¢, il
se représente le monde de la fiction comme son propre univers empirique,
et les rapports entre les lieux et I'action romanesques comme les rapports
purement circonstanciels qu’on peut trouver dans la réalité : tout événement
se situe dans I’espace comme dans le temps, mais, I’on en conviendra, il est
fréquent que le fait d’avoir lieu ici ou la n’ait pas la moindre importance.

A ce lecteur qui, lisant tel roman de Simenon (Marie qui louche
ou Les Scrupules de Maigret, par exemple), fait bon marché de I’espace,
n'y préte guére plus d’attention qu’il n’en accorde, regardant un film
policier ou psychologique, 2 un décor conventionnel, peut-on d’ailleurs
reprocher de ne pas tenir compte des potentialités sémiotiques inhérentes
3 la structuration des lieux? Ne joue-t-il pas convenablement le jeu, compte
tenu de ce roman-la? Enseignant, il nous est arrivé de comparer la lecture
d’'un récit a2 une partie de cartes ou les trois instances constitutives du
lecteur jouent avec un mort — l'auteur — dont la donne est étalée sur
la table — le texte évidemment. Ne se peut-il que, dans cette donne, la
carte de I’espace soit, relativement a d’autres, d’une valeur négligeable? Il
arrive, certes, au contraire, qu’il s’agisse d’une carte maitresse, mais, dans ce
cas, chez Simenon, nous croyons pouvoir dire qu’elle apparait évidemment
comme telle. Nous détaillerons cela un peu plus loin; pour I'instant, voyons
les autres effets potentiels des stéréotypes spatiaux.

De maniére générale, les stéréotypes jouent le role d’«indicateurs
génériques »37, permettant au lecteur de trouver un «zopic»>®, de procéder
en s’appuyant sur des hypotheses relatives au déroulement de l'action, de
faire appel a des «scripts», 2 des «plans» d’action®® disponibles dans sa

36 M.-L. RyaN, op. cil.

57 J.-L. DUFAYS, op. cit., vol. 2, p. 301.

38 U. Eco, Lector in fabula, op. cit.

39 B. GERVAIS, Récits et actions. Pour une théorie de la lecture, Québec, Le Préambule, 1990.
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mémoire 2 long terme. Les stéréotypes de I'espace assument partiellement
ce rble-1a, chez Simenon comme chez tous les romanciers qui y recourent.
Ainsi cette description d’un cabaret de la rue de Ponthieu permet-elle au
lecteur d’anticiper la suite des événements :

Une personne en jupe tres courte tenait le vestiaire dans un
coin protégé par une balustrade. A gauche, il vit un bar d’acajou,
des tabourets qui étaient presque tous occupés. Les lumiéres
couleur tango, comme on disait jadis, était si tamisées qu’il
fallait s’habituer au clair-obscur. [...] Le maitre d’hotel essayait
de l'entrainer vers le centre de la piéce ou des tables, chacune
avec un seau 4 champagne et une bouteille 4 gros bouchon doré,
entouraient une piste minuscule.*°

Par son ampleur et son homogénéité surtout, mais aussi par sa pré-
sentation matérielle dans certains lieux de vente, I'ccuvre romanesque de
Simenon tend a constituer un genre i elle seule et les stéréotypes «internes »
qu’elle véhicule placent le lecteur dans un réseau de significations virtuelles
sui generis. Les stéréotypes concernant ’espace concourent avec tous les
autres a guider le lecteur dans ce réseau, 'amenant 2 actualiser, 4 titre
d’hypotheses de lecture, certains sens latents. Ainsi en va-t-il, par exemple,
du stéréotype du figement d'un décor familier :

[...] tout cela avait soudain cessé de vivre sa vie normale.
Et le plus troublant, c’est que le docteur se voyait lui-méme,
assis sur son banc, un peu en travers, un bras sur le dossier
de celui-ci, les jambes croisées, avec ses culottes de drap kaki
et ses bottes a lacer. Il se voyait, il se sentait incrusté dans le
décor, et ce décor ressemblait 2 une carte postale. [...] La maison
était grise, avec un toit plus sombre, en ardoises, une grille noire
autour du jardin; et les persiennes blanches, d’un blanc un peu
sale, faisaient ressortir toute cette grisaille. Il y avait du soleil. On
était a la fin juin. Lair était calme et chaud. 1l n’y avait personne
sur la route, aussi loin qu’on la voyait, sinon deux cyclistes qui
s’étaient arrétés pour bavarder au croisement des chemins. Ce
qui était étrange, génant, angoissant méme, ¢’était I'immuabilité
du décor [...]#

a partir duquel le lecteur-amateur de Simenon prévoira une rupture, une
initiative du protagoniste pour échapper a la sclérose ambiante.

40 G, SIMENON, Le Déménagement, op. cit., p. 176.
g
41 G, SIMENON, Le Cercle des Mabé, op. cit., pp. 55-56.
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Les stéréotypes, remarque encore Dufays*2, ont un effet vraisemblabi-
lisant. En effet, I'image partielle du monde qu’ils concourent a proposer au
lecteur s’intégre a une représentation plus globale que ce dernier a déja
adoptée. Fragments du discours sur le réel auquel le public-destinataire
donne son adhésion et qu’il fait circuler, ils ont la vertu de provoquer,
de prolonger, au fil de la lecture, et méme bien au-dela, I'inhibition de
ces facultés critiques qui pourraient entrainer la distanciation du récepteur,
conscient d’avoir affaire 2 un écrit fictionnel, de ces facultés critiques qui lui
permettent d’aborder le récit en tant qu’artefact verbal.

Nous disons «au fil de la lecture, et méme bien au-dela» : c’est que la
lecture de tout texte est susceptible de susciter diverses variétés de commen-
taire, du plus naif au plus savant, qui engagent le lecteur 4 adopter, envers les
textes du méme genre, une certaine attitude de réception. Les stéréotypes
simenoniens donnent naissance, entre autres, a2 des commentaires triviaux
qui font persister I'illusion réaliste, qui (re)mettent le lecteur dans une
disposition d’esprit telle qu’il aborde le roman suivant en baissant sa garde,
et entre de plain-pied dans I'univers de I'histoire, I'assimilant 2 son univers
empirique.

Les stéréotypes spatiaux peuvent jouer dans ce cas un role prépondé-
rant, d’autant plus que Simenon situe presque toujours l'action dans des
lieux dont Uexistence est attestée. Un rapide coup d’ceil sur le guide intitulé
L'Univers de Simenon®> nous révéle que, dans I'ensemble des «romans
durs » et des Maigret, rarissimes sont les histoires (Faubourg, Chez Krull, Le
Destin des Malou, La Neige était sale) qui ne sont pas géographiquement
situées. Puisque les événements fictifs se déroulent en des lieux bien réels,
puisque, par ailleurs (et cela aussi a été souvent remarqué€), Simenon ne joue
guere la carte du rattachement de ces événements 2 des faits historiques (@l
y a des exceptions : Les Trois Crimes de mes amis, Le Clan des Ostendais,
Le Train), on comprend les scrupules que le romancier a souvent manifes-
tés dans son emploi de la toponymie et de la topographie, et 'on devine
I'importance que peuvent avoir les stéréotypes de I'espace.

Terence Parsons44, s’intéressant aux étres et aux objets qui peuplent
J p

les fictions, opére une distinction entre «autochtones » (créatures inventées,
tels, pour prendre un roman au hasard, Joseph Dupuche, le protagoniste
de Quartier négre, 'hotel de la Cathédrale ou il logera quelque temps,

42 j.L Dueays, op. cit., vol. 2, pp. 302-304.
43 M. PIrON (dir.), L'Univers de Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1983.
44 T PARSONS, Nonexistent Objects, New Haven, Yale University Press, 1980.
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la maison en bois ou il émigrera ensuite, la hutte au bord de la mer
ou il finira ses jours, etc.), «immigrants» (créatures issues de l'univers
réel tels, dans le méme roman, le canal de Panama, la ville de Colon)
et «substituts» (réalités modifiées pour des raisons d’ordre artistique et
qu’on ne peut repérer qu’a la condition d’avoir soit 'expérience directe des
réalit€s en question, soit une connaissance indirecte que 1’on estime fiable).
Les stéréotypes de I'espace ont pour effet de brouiller ces distinctions, de
rendre imperceptible la ligne de démarcation entre lieux «autochtones »,
«immigrants » et « substituts » : qu’il s’agisse d’endroits réels ou imaginaires,
dans la plupart des cas, Simenon se borne 2 mentionner quelques détails
qui sont déja dans la mémoire du lecteur et il laisse 2 ce dernier le soin
de combler les «blancs»* ad libitum, de construire une représentation
mentale plus ou moins riche. Manhattan :
Une station de subway, toute noire, métallique, au milieu

du carrefour. Un taxi jaune qui s’arrétait enfin au bord du

trottoir et que dix clients assaillaient en grappe. Le taxi, non sans

peine, repartait a vide. Sans doute, les gens n’allaient-ils pas de

son c6té? Deux larges avenues 4 peu pres vides, avec, le long

des trottoirs, comme des guirlandes de boules lumineuses. Au

coin, de longues vitrines a la lumiére violente, agressive, d’une

vulgarité criarde, une sorte de longue cage vitrée plutot, ou I'on

voyait des humains faire des taches sombres et ou il pénétra pour

ne plus étre seul .46

Furnes :

Terlinck découvrait, entre les rideaux de velours sombre
des fenétres, la grand-place de Furnes, ses maisons i pignon
dentelé, I'église Sainte-Walburge et les douze becs de gaz le
long des trottoirs. Il en connaissait le nombre, car c’était lui qui
les avait fait poser! Par contre, personne ne pouvait se vanter
de connaitre le nombre des pavés de la place, des milliers de
petits pavés inégaux et ronds qui paraissaient avoir été dessinés
consciencieusement, un a un, par un peintre primitif. Sur tout
cela, une fine buée, blanchitre autour des réverbéres; par terre,
bien qu’il n’elt pas plu, une sorte de vernis, de laque faite de
boue bien noire qui gardait en relief des roues de charrettes. 4’

Un quai de Cherbourg :

4 W. ISER, L'Acte de lecture, op. cit.
46 G. SIMENON, Trois Chambres a Manbattan, Paris, Presses de la Cité, 1968, p. 8.
47 G. SIMENON, Le Bourgmestre de Furnes, Bruxelles, Labor, 1983, pp. 15-16.
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1l crachinait. Le pavé était gras, couvert d’'une fine boue
noire qui gardait la trace des pas et des roues. On voyait les deux
cheminées penchées d'un paquebot allemand i la gare maritime
ol on attendait le train transatlantique.®

On remarquera, dans ces deux derniers extraits, la récurrence du détail
de la boue noire ou s’'impriment des traces de roues : 2 maintes reprises
le lecteur familier de Simenon pourrait se demander si les mots du roman
qu’il est en train de lire éveillent en son esprit des images de lieux qu’il
a parcourus lui-méme ou dont il a vu des photos (dans les magazines, au
cinéma), ou bien des images issues de l'ceuvre simenonienne elle-méme;
il ne le fait bien str pas, le caractere stéréotypé des descriptions, leur
relative brieveté, le refus d’un « phrasé » qui retient 1’attention, la préférence
généralement donnée aux termes d’usage courant — tout cela l'incitant a
adopter ce régime de lecture qui «va droit aux articulations de I'anecdote »39.

La stéréotypie — regue au premier degré toujours — est également
un facteur d’identification et un catalyseur d’émotion®® : faisant abondam-
ment appel a ses propres souvenirs pour construire une représentation
de I'univers fictionnel, assimilant ce dernier 4 celui dont il a I'expérience,
le lecteur, répondant en outre aux sollicitations de la technique narrative
(choix d’un narrateur généralement non distancié par rapport au protago-
niste, focalisation dominante sur et par ce dernier), «participe» a l'action,
«se met dans la peau» du personnage principal dont il partage la vision
du monde, une vision caractérisée par la difficulté d’€tablir des relations
affectives épanouissantes, une vision marquée aussi au coin de I'inquiétude,
de linstabilité, typiques d’un groupe social nouveau, en expansion, en voie
de structuration.

Disons 4 ce propos, en passant, qu’il serait peut-étre préférable de
désigner le lecteur et le héros types de Simenon comme des représentants
non de la «petite bourgeoisie de type traditionnel»>!, mais comme des
représentants de cette «classe moyenne» dont le développement et la
réorganisation perpétuelle constituent, pensons-nous, un des phénomenes
sociaux majeurs du siécle ol nous sommes. La connotation «fixiste» de
«petite bourgeoisie » ne rend pas compte, nous semble-t-il, du dynamisme
d’un trés grand nombre de protagonistes simenoniens et d’acteurs sociaux

48 G. SIMENON, La Marie du Port, Paris, Gallimard, «Folio», 1981, p. 41.

49 R. BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 22.

50 y.-L. DUFAYS, op. cit.,, vol. 2, p. 304.

51 J. DuBoOIS, «Statut littéraire et position de classe», art. cit., p. 41, s’agissant du héros.



Le lecteur simenonien et la construction de l'espace 27

réels. Dynamisme anxieux, certes, angoissé méme, force fragile, si on nous
passe I’oxymoron, mais incontestable puissance de changement, ce dernier
consistit-il, 3 certain moment, en une régression. La vision du monde
commune au héros et au lecteur contient, a titre de constituants essentiels,
la mobilité des individus et la labilité des situations sociales. A force de
mettre le doigt sur les réflexes d’autoprotection de la petite bourgeoisie,
sur ses comportements timorés et crispés, on a peut-étre un peu perdu de
vue les trajectoires ascendantes accomplies par beaucoup de personnages
simenoniens, soit avant le début du récit (Quartier négre, Le Bourgmestre
de Furnes, Lettre a mon juge, La Boule noire, La Chambre bleue, Les Fréres
Rico, Le Déménagement, Les Volets verts, etc.), soit, plus rarement, au fur et
a mesure que celui-ci progresse (Marie qui louche, Le Passage de la ligne).
Sans doute ces trajectoires sont-elles souvent infléchies ou interrompues,
mais c’est pour des raisons ou 'affectif prime généralement le social.

Posons alors une fois de plus la question : les stéréotypes de I’espace
sont-ils pourvus d’une efficace particuliére, s’agissant de I'implication du
lecteur dans I'histoire, de sa participation émotive? Nous croyons pouvoir
répondre par laffirmative : en bien des cas, les lieux que Simenon évoque,
ces lieux dont, furtivement, sobrement, «sans rien qui pése ni qui pose »,
il suscite les images latentes dans la mémoire du public-destinataire, — ces
lieux sont chargés d’affectivité, liés 4 un vécu gros d’émotions : vécu des
personnages et du lecteur lui-méme. A ce dernier, le récit — les techniques
narratives privilégi€es par Simenon —, donne ’occasion de revivre son passé
ou de vivre son présent sur le mode imaginaire, notamment d’habiter en
esprit des demeures qu’il connait de prés ou de loin, de hanter un espace
social qui lui est familier et, peut-étre, de donner une issue fantasmatique 2
son désir de (re)nouer avec la nature, ’espace naturel, des relations dont il
n’a pas — ou plus — ’expérience.

Nous avons dit, un peu plus haut, que, pris par I'histoire de certains
romans, le lecteur pouvait, jouant le jeu que lui propose le texte, tenir
I'espace pour un ensemble de circonstances négligeables, ’envisager comme
une toile de fond au pouvoir vraisemblabilisant, sans plus. Ajoutons ici
que mé€me dans les romans ou I’espace donné i construire peut étre tenu
pour une composante sémiotique fondamentale, méme dans ces romans-1a
sur lesquels nous allons maintenant centrer notre attention, se rencontrent
des indications topographiques purement circonstancielles ou répondant
aux besoins de 'action. Exemples entre bien d’autres : dans Le Déména-
gement, récit ou la configuration des lieux nous semble avoir beaucoup
d’importance, le fait que le lotissement ou ont emménagé le protagoniste
et sa famille se trouve «a huit kilometres d’Orly» n’est guére significatif,



28 Jean-Louis DUMORTIER

et le fait que le mur de la chambre du héros présente un défaut laissant
entendre tout ce qui se passe dans ’appartement voisin n’est nullement un
indice de quelque regrettable inconfort de la demeure nouvelle. Ce détail
est indispensable au déclenchement de I’action, sans plus : le héros sera
fasciné par la vie du locataire d’a coté et cette fascination le conduira a sa
propre perte.

Pas plus dans les romans ou la topographie sollicite singulierement
I’attention du lecteur et I'incite a faire sens en tenant tout particulierement
compte des images de I’espace qu’il a construites, pas plus dans ces romans-
12 que dans les autres Simenon ne donne a connaitre I’espace en question
par le truchement de longues descriptions organisées ou se manifestent des
rapports de symbolisation entre, d’une part, les lieux et, d’autre part, soit
tel(s) personnage(s) de premier plan (cf, par exemple, les rapports entre
la lande et Heathcliff dans Les Hauts de Hurlevent), soit I'un des thémes
dominants du récit (¢f, par exemple, les rapports entre la fosse du Voreux
et 'ogre-capital dans Germinal), soit encore la signification générale de
I'action (¢f,, par exemple, les rapports entre Griffin Creek, s’étalant de cap
Sauvagine 2 cap Sec, et la guerre des sexes dans le roman d’Anne Hébert
Les Fous de Bassan). Lauteur de Pedigree reste la plupart du temps fidele
au méme procédé de caractérisation des lieux : des notations succinctes de
détails typiques, trés souvent juxtaposés. Descriptions-synecdoques tablant
sur la capacité du lecteur a se représenter le tout s’il dispose de la partie la
plus propice a éveiller ses souvenirs.

Il faut alors se demander comment I’écrivain s’y prend pour éviter
que le lecteur n’envisage les données spatiales comme d’insignifiantes
circonstances. Il recourt 3 deux procédés tres simples, repérés depuis
longtemps par les praticiens de I'analyse structurale du récit : 1a répétition et
I'opposition. Dans Le Passage de la ligne, par exemple, le lecteur-amateur,
qui, redisons-le, ne préte pas spontanément une attention particuliere a
I’espace romanesque, peut difficilement ne pas étre frappé par la récurrence
des allusions 2 un espace social découpé, hiérarchisé, cloisonné, ou chaque
groupe est assigné 2 une place, ou les déplacements sont réglés, ou il est
important pour tous, le protagnoniste excepté, d’appartenir a un groupe,
d’étre situé dans une case :

[...] nous étions au plus bas de I'échelle [...] La boulangerie
et la boucherie appartenaient déja a I’échelon au-dessus. [...]
Plus haut encore, dans un univers estompé, existaient ceux de
Bayeux [...] Encore un étage et on entrait dans un monde ou
on perdait pied tout a fait [...] Tout cela ne faisait pas une, mais
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plusieurs lignes de démarcation, et il y en avait une derniére,
celle-ci si lointaine qu’on n’en parlait méme pas.>?

Je «n’appartenais» a aucun groupe. Pas parce que j'étais
indifférent, ou renfermé, comme on Ia insinué, mais parce que
ces groupes existaient en dehors de moi.>?

Le monde est d’abord découpé en grandes tranches qui ne
coincident pas toujours : les races, les religions, les nationalités,
sans compter les groupes politiques. Puis dans les provinces,
dans les villes, dans les villages enfin, et jusque dans les quartiers,
dans une méme rue, dans un méme immeuble, les comparti-
ments se font de plus en plus menus, les frontieres de plus
en plus subtiles. On pourrait croire qu’a force de subdivisions
I’hbomme va se retrouver seul dans sa case. C’est peut-étre ce qui
arrive en réalité, mais on ne lui permet pas de le croire, il veut
appartenir a un groupe, 2 plusieurs, souvent il veut sauter des
cases, si ce n’est pas pour lui, tout au moins pour ses enfants.>4

[-..] comme si chaque groupe, par crainte de perdre les
siens, s’efforgait de les rendre inaptes a s’acclimater ailleurs.>’

Je pourrais établir ainsi une géographie d’un certain Paris
d’alors, depuis les jolies filles dodues et toujours souriantes
qu’on voyait, a la Taverne Royale, attendre des habitués, jusqu’a
celles aux talons trop hauts, aux hanches épaisses, au visage
mal maquillé, qui arpentaient le trottoir rue de la Lune en se
reposant parfois sur le seuil.>¢

Pour moi, le tragique, c’étaient les murs, non plus les murs
réels, comme au lycée, mais les portions de 'univers.5’

Ainsi donc, au seul Moulin-Rouge, comme dans le quartier
Saint-Antoine, on pouvait passer une, deux, trois frontiéres,
mais aucune ne me paraissait la frontiére définitive, la vraie
ligne de démarcation. Ma fraiche expérience, si incompléte,
me disait que toutes ces cases, en haut, en bas, au milieu,
ne représentaient qu'une compartimentation secondaire, plus
apparente que réelle.>®

G. SIMENON, Le Passage de la ligne, Paris, Presses de la Cité, 1965, pp. 10-11.
Id., p. 39.

54 1d., p. 46.

55

Id., p. 79.

56 Id., p. 100.
57 Id., p. 107.

58

Id., p. 113,

29
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Nous pourrions facilement doubler, tripler, voire quadrupler le nombre
de ces citations. Lorsque Simenon veut signifier que, dans sa donne, la carte
de I’espace est une figure maitresse, il insiste, multiplie les variations sur
le méme leitmotiv. Ainsi dans Les Freres Rico ressassera-t-il le malaise du
protagoniste contraint de «quitter son fief» pour parcourir le territoire des
U.S.A. Ainsi dans Trois Chambres a Manbattan reviendra-t-il obstinément
sur le besoin d’errance des amants de rencontre et leur incapacité a s’établir
en un lieu qui ne soit vierge de tout souvenir. Ainsi dans Le Blanc a lunettes
soulignera-t-il par la répétition le besoin du héros de se construire un havre
personnel et le caractére déstabilisant d’une intrusion. Etc.

A vrai dire, ce qui fait 'objet de la répétition, ¢’est tout autant sinon plus
que le lieu lui-méme (I'agencement des éléments matériels, I'association des
formes, des couleurs, des bruits, des odeurs), I'impression qu’il produit dans
la conscience du héros, la réaction affective que provoque sa perception,
le fait de s’y trouver inclus. Quand il revét quelque importance, I'espace,
chez Simenon, pour autant que nous puissions en juger, est toujours
— ou presque — un espace babité, un espace donné a connaitre dans
la perspective du protagoniste, un espace imprégné de ses €motions. Le
lecteur familier de I’écrivain pourrait d’ailleurs trouver la un indice — non
une garantie — du role prépondérant dévolu aux lieux de I'action. S’ils
apparaissent hostiles (Porquerolles, dans le début du Cercle des Mahé),
privés de vie, artificiels (Saint-Hilaire, dans la suite du méme roman),
générateurs de désarroi (toute I'Amérique hormis Santa Clara, dans Les
Fréres Rico) ou si, a l'inverse, le héros les trouve rassurants, équilibrants
(la maison de planteur qu’a construite Ferdinand Graux, dans Le Blanc a
lunettes), denses, authentiques (le coin de campagne proche du lotissement
ou s’est installé Emile Jovis dans Le Déménagement), désirables (la cabane
en bordure de la mer dans Quartier négre), le lecteur peut augurer de leur
importance.

La plupart du temps combinée a la répétition, I'opposition des lieux
constitue une seconde figure dont use ’écrivain pour attirer I'attention
du lecteur. Ce dernier peut étre frappé par le contraste des apparences,
contraste d’autant plus sensible que la caractérisation est sobre. Porque-
rolles :

[...] on découvrait dans la verdure les toits roses du village,
I’église jaune, la place ou des hommes en miniature jouaient
aux boules; puis le port avec ses yachts et ses curieux, la rade,
les montagnes bleues de la cote, et enfin, dans la coulée de mer
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ensoleillée, un navire de guerre qui passait A toute vitesse : un
torpilleur aux formes fines.*

[...] Punivers était d’une couleur extraordinaire. Tout était
clair, presque pile, mais d’'une pileur lumineuse. Du bleu pile.
Du vert pile. Jusqu’aux couleurs des bateaux avaient une éton-
nante légereté. Tout s’enveloppait d’une légere buée.*

Saint-Hilaire :

La maison €tait grise, avec un toit plus sombre, en ardoises,
une grille noire autour du jardin; et les persiennes blanches,
d’un blanc un peu sale, faisaient ressortir toute cette grisaille. 5!

Il n’y avait pas de nuages au ciel et pourtant celui-ci était
d’un bleu sourd, un peu violacé, l'air immobile; les maisons
partout €taient grises, tous les murs du pays couverts dun
crépi gris, avec parfois quelques briques vieux rose autour des
fenétres, des toits noirs auxquels les ardoises donnaient une
netteté de dessin 4 'encre de Chine.?

Les maisons étaient grises, les toits d’ardoises noirs, on ne
concevait plus qu’ailleurs les maisons pussent étre peintes en
rose, en bleu clair, en vert tendre, comme des robes de femmes

[_“].63

Mais, par-dela les apparences, une fois de plus, ce qui s’impose 2
l'attention, ce sont les sentiments antithétiques qu’inspirent les lieux au
protagoniste : attirance et répulsion, sécurité et menace, harmonie et dis-
cordance. Simenon fait appel a des expériences émotionnelles qu’un trés
grand nombre de ses lecteurs sont censés avoir faites. En effet, 'une des
caractéristiques des représentants de la classe moyenne, caractéristique par
laquelle ils s’opposent 2 la fois aux prolétaires et aux bourgeois, c’est qu’au
fil de leur existence ils ont, en régle générale, connu des milieux de vie dif-
férents, habité des demeures différentes, appartenu 2 des cercles différents,
ce phénomene €tant li€ a la volonté d’ascension sociale d’une part, 2 une
mobilité professionnelle spécifique d’autre part. C’est dire que I'immense
majorité du lectorat de Simenon a pu éprouver, 2 quelque moment, I'un
ou l'autre de ces désirs ou de ces aversions qu’ont les héros pour I'espace
socialisé. C’est dire que la plupart des lecteurs ont eu I'occasion de se sentir

% G. SIMENON, Le Cercle des Mabé, op. cit., p. 23.

% 1d., p. 37.
S 1d., p. 55.
%2 14 p. 58.
%3 Id., p. 109.
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«comme chez eux» ou «pas a leur place» dans tel ou tel secteur de cet
espace. C’est dire que, sauf exception, le destinataire du roman simenonien
peut s’intéresser aux mouvements de conquéte et de repli, aux avancées et
aux reculades, aux offensives et aux fuites des protagonistes : leur investis-
sement personnel dans les lieux, leur quéte d’'une «place» ou le bonheur
serait au rendez-vous, c’est, mutatis mutandis, leur propre investissement,
leur propre quéte. La situation du héros dans I’espace social, les relations
qu’il entretient avec son environnement matériel et humain, avec les choses
qui manifestent son appartenance a un groupe, avec les symboles de son
groupe de référence, tout cela est éminemment propice au fantasme et nous
parait bien de nature 2 expliquer le succés dont a joui le récit simenonien,
avant que les valeurs et les aspirations de la classe moyenne ne fassent I’objet
de la contestation que 1’on sait.

Rencontrant, au fil de sa lecture, des évocations répétées des mémes
lieux et des mémes états d’Ame associés 2 ces lieux, remarquant des opposi-
tions entre tel couple de lieu et d’état d’ame et tel autre, le lecteur de Sime-
non incline 2 penser que, s’agissant de telle ou telle histoire particuliere, I’es-
pace est plus qu’une circonstance aléatoire de I'action. Simple amateur, il ne
se livrera évidemment pas pour autant a une étude de 'espace romanesque
impliquant une relecture du récit, le repérage de toutes les mentions de lieu,
de sentiment du lieu, de conduites relatives aux lieux, et I'interprétation
des données textuelles ainsi rassemblées. Nous nous sommes livré a un tel
travail, voici une dizaine d’années, a partir du Bourgmestre de Furnes®,
donnant alors le pas au lecteur critique sur les deux autres instances que
nous privilégions ici : le lecteur piégé et le lecteur complice. L'amateur
que nous envisageons n’a pas le projet de rendre compte et raison de
l'organisation de I'espace dans le roman qu’en régle générale il consomme.

Alors posons-nous la question : comment peut-il passer du simple
constat de la mise en évidence de 'espace par des figures de répétition
et d’opposition 2 une interprétation, c’est-a-dire, selon Umberto Eco, une
«actualisation sémantique de tout ce que le texte, en tant que stratégie,
veut dire A travers la coopération de son Lecteur Modéle »%? Comment
peut-il faire sens avec ces informations qui, pour ainsi dire, s’imposent a
son attention?

64 J.L. DUMORTIER, op. cit., rééd. 1990, pp. 58—65.
65 U. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 237.
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Lorsqu’il ne s’agit pas de pures circonstances, ces informations, nous
venons de le voir, sont généralement fournies par le truchement du protago-
niste, intimement associ€es aux émotions et a I'action de ce dernier. Uespace
mis en évidence, c’est 'espace qu’il quitte (ou souhaiterait quitter), c’est
I'espace dans lequel il pénétre (ou tente de pénétrer), c’est I'espace qu’il
protege (ou voudrait pouvoir protéger), c’est enfin I'espace qu’il bouleverse
(ou aimerait bouleverser).

Paul Ricceur et, aprés lui, Bertrand Gervais, entre autres, ont bien
montré que la mise en intrigue, qui est 'essence méme de toute forme
narrative, repose sur ce que I'un et 'autre nomment une pré-compréhension
de l'action humaine, que partagent I'auteur du récit et le lecteur qu’il vise.
Cette pré-compréhension fait appel a un réseau de concepts : agent, motif,
but, circonstances, interaction, issue, selon Ricoeur®; agent, intention, opé-
ration, motif, mobile, moyen, but, statut, role, cadre spatio-temporel, selon
Gervais®’, concepts tout aussi utiles pour trouver quelque sens aux faits et
gestes perceptibles dans 'univers empirique qu’aux faits et gestes posés par
les personnages d’un univers fictionnel.

En liant I’espace 4 I'action, c’est-2-dire, selon Von Wright®, i la réalisa-
tion d’'une intention de provoquer ou d’empécher un changement dans le
monde, Simenon fait appel a cette pré-compréhension dont parlent Ricoeur
et Gervais. Il sollicite 'exercice de la compétence du lecteur complice 2 mobi-
liser et a utiliser les catégories d’entendement que nous venons d’énumérer.

Cette compétence, faut-il le dire? n’est pas également développée
chez tous les lecteurs. On ne saurait supposer, par exemple, que tous
soient également aptes a établir, dans ’ensemble des causes de 1’action
qu’ils pergoivent, une distinction entre les «motifs» (raisons d’agir, saisies
intellectuelles de ce qui pousse a I'action, perceptions par I'agent de ses
propres buts) et les «mobiles» (déterminations d’ordre psychologique ou
sociologique, impulsions relevant du préconscient ou de I'inconscient). De
méme ne saurait-on tenir pour acquis que tous les lecteurs rapportent
précisément le faire des agents A leur statut et a leur réle, notions que
Gervais emprunte a la psychologie sociale et qui désignent ’ensemble
des comportements 2 quoi un individu peut s’attendre de la part d’autrui
(statut) et 'ensemble de ceux auxquels autrui peut s’attendre de la part

66 P RICEUR, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983, t. 1, pp. 88-89.
7 B. GERVAIS, op. cit., p. 95.

% GH. vON WRIGHT, An Essay in Deontic Logic and the General Theory of Action,
Amsterdam, North-Holland Publishing Co., 1968, p. 38.
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de l'individu en question (role), étant donné les rangs, les places qu’ils
occupent respectivement dans le systéeme de positions propre a leur groupe
d’appartenance.

Toutefois, dans le cas des lecteurs de Simenon, I’on peut soutenir, nous
semble-t-il, que les structures cognitives qui permettent a tout individu de
comprendre 'action humaine, et d’interpréter les formes narratives qui la
donnent 2 connaitre, se trouvent sollicitées par des intrigues récurrentes de
nature 2 susciter, 2 affermir et 4 affiner certaines catégories d’entendement
qui pourraient n’exister qu’a I’état embryonnaire.

Ainsi, méme si I'on ne peut aller jusqu’a dire qu’ils disposent, grice
2 la lecture de nombreux romans de Simenon, des concepts de motif
et de mobile, de statut et de role, les familiers de I’écrivain, si souvent
confrontés au cas d’un protagoniste qui, d’'une maniére ou d’une autre,
prend linitiative d’une rupture avec son milieu de vie, ou qui, au contraire,
perturbé par quelque modification de ce dernier, s’efforce de rétablir les
choses in statu quo ante, — ces lecteurs familiers ont été maintes fois
incités 2 prendre en considération les caractéristiques sociologiques de
I’environnement du héros, ainsi que les caractéristiques psychologiques des
agents occupant les diverses places du systéme de relations constitutif de cet
environnement.

S’ils ont réagi de maniére positive a cette incitation, s’ils ont mobilisé
leurs connaissances d’ordre pyschologique et d’ordre sociologique, si €lé-
mentaires fussent-elles, s’ils ont méme éventuellement consenti, en cours
de lecture, un effort cognitif minimal pour distinguer des déterminations
comportementales, c’est pour deux raisons majeures.

La premiére est le caractére, sinon énigmatique, a tout le moins réservé
du roman simenonien. Que l'on ait affaire 42 un Maigret ou a un «roman
dur», I'impression est la méme : le fin mot n’est jamais dit, '’explication
demeure 2 I'état d’ébauche, les causes profondes restent latentes. « Machine
paresseuse » selon l'expression d’Umberto Eco®, tout récit suppose la
collaboration du lecteur. Mais chaque récit est paresseux a sa maniere et il
est des facons de solliciter la coopération qui flattent le lecteur. En laissant ce
dernier accomplir tout seul la démarche régressive entamée avec le premier
« pourquoi? », en lui abandonnant le soin de formuler in petto, s’il le désire,
une explication «définitive» des comportements, le roman simenonien
permet 2 son public de se croire intellectuellement supérieur. Supérieur
au protagoniste, supérieur au narrateur hétérodiégétique’®, supérieur, le

% U. Eco, Lector in fabula, op. cit.
7 G. GENETTE, Figures III, op. cit.
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cas échéant, au protagoniste narrateur (Malempin, Il pleut, bergére, Lettre
a mon juge, Le Grand Bob, En cas de malbeur, etc.), lesquels se bornent
fréquemment soit a contester les raisonnements sur les causes des conduites
€mis par des tiers, soit a fournir des informations (relatives 2 la place
du héros sur le réseau social, au trajet qui I'a mené a cette place, i ses
ascendants, aux relations qu'’il entretient avec ses proches : femme, enfants,
parents, amis, gens du quartier, etc.) susceptibles d’entrer dans ce genre de
raisonnement.

La seconde raison tient au fait que le protagoniste simenonien est
idéologiquement proche du lecteur-destinataire. Ceci mériterait qu’on y aille
voir de plus pres, mais il nous semble que, quelle que soit la place qu’il
occupe (parfois au terme d’un long trajet) dans la hiérarchie sociale, le
héros manifeste son adhésion a une vision du monde, A un systéme de
valeurs typiques de la classe moyenne. Quoi qu’il en soit du degré de
cette proximité idéologique, indubitablement la technique narrative incite
le lecteur a adopter le point de vue du protagoniste : qu’il opte pour le
type narratif auctoriel ou pour le type narratif actoriel’?, Simenon évite
que linstance narrative ne médiatise trop sensiblement les perceptions
et les émotions du personnage central. Il évitera pareillement la relation
behavioriste mise a la mode par les romanciers américains a la fin des
années vingt (Manbattan Transfer, publié en 1925, est traduit en francais
dés 1928). Au lecteur-amateur, le rdle le plus souvent proposé n’est ni celui
de témoin de I'action privé d’acces a la vie intérieure des personnages, ni
celui d’allocutaire du narrateur, mais celui de participant. La connivence
idéologique d’'une part, 'empathie résultant de la maniére de raconter
d’autre part concourent a favoriser, dans le chef du lecteur, les processus
psychiques d’identification et de projection et, au niveau du conscient,
susciter, a entretenir la volonté de comprendre les actions de cet alter ego
qu’est le protagoniste.

Ainsi le récit simenonien propose-t-il a la fois 2 son lecteur-destinataire
la quéte d’un savoir sur son propre vécu, ses propres conduites, et des pistes
sur lesquelles s’engager en quéte de ce savoir. Par ailleurs il lui assure, d’'une
part, que le viatique de connaissances préalables dont il dispose constitue
bien le bagage adéquat pour cheminer, d’autre part que, chemin faisant, ce
viatique ne cessera de s’enrichir.

Cherchant a élucider les actions du protagoniste relatives a I’espace
(fuir les lieux familiers, s’intégrer dans des décors nouveaux, préserver

71§, LINTVELT, Essai de typologie narrative, Paris, José Corti, 1981,
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I'environnement que l'on s’est créé, bouleverser les frontiéres €tablies),
quelles explications le lecteur-amateur peut-il découvrir?

D’abord que toutes ces actions ont pour cause prochaine le désir de
changer de place ou, a l'inverse, celui de se maintenir 2 la place que 'on
occupe.

Changer de place parce que 'on étouffe 12 ou on est, parce qu’on s’y
sent étranger ou prisonnier. Changer de place pour commencer une autre
vie, «une vie comme neuve » :

— La vie commence, tu verras!

— Tu n’as pas été heureux jusqu’ici?

— Si, bien sGr... Mais...

1Is n’en allaient pas moins se trouver enfin dans du neuf,
dans du propre, dans un décor que d’autres petites vies n’au-
raient pas terni, imbibant les murs et les planchers de leurs dé-
ceptions, de leurs soucis, de leurs miscres et de leurs maladies.”?

Pour moi, le tragique, ¢’étaient les murs, non plus les murs
réels, comme au lycée, mais les portions de l'univers. [...] Je
n’appartenais 2 aucun des milieux que je découvrais et il ne
fallajt 2 aucun prix que je me pose sur une des cases ou je
risquais de rester figé pour toujours.”

[.-.] la maison, le jardin ou ils étaient assis, les femmes
groupées du méme cOté, la grille noire derriére laquelle passait
la route, puis, vers le bas, dans le ciel, le clocher en ardoises
de I'église [...] tout cela avait soudain cessé de vivre de sa vie
normale. Et, le plus troublant, c’est que le docteur se voyait
lui-méme assis sur son banc [...]. Il se voyait. Il se sentait incrusté
dans le décor, et ce décor ressemblait a une carte postale.”4

Ce qui I'écrasait, chez lui, dans n’importe quel chez lui,
c’était le silence, 'immobilité de Iair, un certain calme irrémé-
diable, comme si le temps était suspendu 2 jamais. Il éprouvait
une sensation semblable en regardant, du dehors, d’autres in-
térieurs. Et ce n’était pas nouveau. Il avait toujours ressenti ce
malaise. Quand du trottoir, par exemple, il apercevait une famille
autour de la table qui éclairait les visages comme sur un tableau
de Rembrandt, ¢’était un peu, pour lui, comme si cette scéne-la

72 G, SIMENON, Le Déménagement, op. cit., p. 26.
73 G. SIMENON, Le Passage de la ligne, op. cit., p. 108.
74 . SIMENON, Le Cercle des Mahé, op. cit., pp. 54-55.
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était fixée une fois pour toutes, comme si les personnages |[...]
étaient figés jusqu’a la consommation des si¢cles.”>

A l'inverse, mais plus rarement, rester en place, maintenir toute chose
a sa place, parce qu’on a le sentiment d’avoir trouvé un point d’équilibre,
parce qu’on pense, 2 la limite, avoir réussi 4 s’établir, par chance, sur une
étroite plate-forme entre un abime insupportable et un a-pic inaccessible.
[---] il ne travaillait pas pour travailler. Ce dont il avait
besoin, c’était de cette chambre bien close, aux quatre murs
familiers, rassurants, aux objets toujours les mémes. A peine
dehors, il se sentait en déséquilibre.”®
Une catastrophe, pour lui, c’était un déséquilibre : c’érait
d’étre troublé, arraché i sa quiétude par un événement im-
prévu.”’
[---] tout cela, ces menus gestes de tous les jours, était
réconfortant. Ils habitaient une belle maison toute neuve, mo-
derne, d’une blancheur éblouissante, dans le quartier le plus
€légant de Santa Clara, entre le lagon et la mer, 2 deux pas du
Country Club et de la plage [...].7®
Il avait fait sa vie, s’identifiait avec le décor qu’il avait
construit.”?

Si 'on remonte d’un maillon dans la chaine des causes des conduites
ayant trajt a I’espace, on rencontre des mobiles que la critique simenonienne
a depuis longtemps mis en lumiére en s’appuyant, d’une part, sur les faits
établis par les biographes®®, d’autre part, sur les écrits autobiograhiques
de Simenon lui-méme®!, notamment le «récit matriciel » que constitue
Pedigree®, et en confrontant ces récits de vie avec les fictions romanesques.

Une telle confrontation, le lecteur-amateur peut-il 'opérer? Pour ré-
pondre a cette question, il faudrait, 4 tout le moins, savoir si ce lecteurla
connait les deux séries narratives, récits de vie et fictions, si son goiit pour les

75 G. SIMENON, Les Volets verts, in Tout Simenon, t. 4, Paris, Editions du Club France Loisirs,
avec l'autorisation des Presses de la Cité, 1988, p. 599.

76 G. SIMENON, Le Blanc a lunettes, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, p. 44.

77 Id., p. G3.

78 G. SIMENON, Les Fréres Rico, op. cit., p. 9.

7 Id., p. 81.

80 P ASSOULINE, Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, pour la plus récente synthése.

81 P MERCIER, «Les écrits autobiographiques», dans Simenon. L'Homme, 'univers, la créa-
tion, Bruxelles, Editions Complexe, 1993.
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romans simenoniens a suscité en lui de I'intérét pour le vécu de I’écrivain. Ne
connaissant aucune étude consacrée 4 ce sujet, nous ne nous hasarderons
pas A supposer que le lecteur-amateur a 2 sa disposition une partie tout
au moins des récits factuels que le spécialiste peut comparer avec les récits
fictionnels et nous ne supputerons pas l'usage qu’il peut faire des uns et
des autres. Au demeurant, il ne nous parait pas indispensable d’étre au fait
de la vie de ’écrivain, telle que I'ont donnée a connaitre ses biographes
ou telle qu’il I'a donnée a connaitre lui-méme, pour déceler les mobiles
des actions relatives 4 I’espace accomplies par les protagonistes des romans,
puisque ce sont ici celles qui retiennent notre attention. Nous ne nions
bien entendu pas que le savoir biographique puisse favoriser I'’émission
d’hypotheses explicatives, nous disons simplement qu’en suivant les pistes
frayées par le texte romanesque lui-méme, par le texte romanesque seul, le
lecteur-amateur peut trouver des explications proches de celles qu’avance le
spécialiste.

Nous laisserons a ’amateur le travail gratifiant qui consiste 2 com-
prendre pourquoi, «en fin de compte», tel protagoniste de telle histoire
change ou veut changer d’espace (Le Cercle des Mabé, Quartier negre, La
Fuite de Monsieur Monde, LHomme qui regardait passer les trains, Le
Bourgmestre de Furnes, Les Inconnus dans la maison, Trois Chambres a
Manbattan, Le Passage de la ligne, La Boule noire, Les Volets verts, Le
Déménagement, etc.) 2 moins qu’il ne s’oppose aux phénomenes qui per-
turbent celui ou il vit tranquille (Le Blanc a lunettes, Un Nouveau dans la
ville, Les Fréres Rico, etc.), étant entendu qu’au fil d’'une méme intrigue le
méme personnage peut éprouver envers les mémes lieux des sentiments
contradictoires et adopter des comportements antithétiques (Le Cercle des
Mabé, Les Inconnus dans la maison, etc.). Nous lui laisserons ce travail
gratifiant et nous acquitterons, nous, pour finir, de la tiche un peu plus in-
grate, incontestablement plus périlleuse, et peut-€tre plus vaine, consistant
4 proposer une explication générale des conduites de fuite, d’invasion, de
désorganisation des lieux ou de celles, opposées, de refuge, de repli, de
protection.

Disons d’abord pourquoi le protagoniste simenonien peut se sentir en
porte-a-faux avec I'espace ambiant. Non seulement avec I'espace, d’ailleurs,
mais avec le mode de vie et I’environnement humain liés a la configuration
des lieux. Les raisons particuliéres tiennent toutes, nous semble-t-il, au fait
que le héros n’a pas réellement, n’a pas librement choisi de vivre dans cet
espace-13, de cette manieére-1a, avec ces gens-la. Il y a consenti, il s’y est
résigné pour complaire 2 une femme (meére, sceur, épouse, maitresse, €tc.)
qui a de I’ascendant sur lui, ou il s’est trouvé emporté par une dynamique,
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enfermé par une organisation sociale assignant aux individus des voies
de promotion et des places précises a occuper. Pression psychologique
et détermination sociologique peuvent, on le sait, conjuguer leurs effets,
concourir a faire du héros simenonien un individu aliéné, quelqu’un que
nous désignerions volontiers, en parodiant John Casavettes, comme un
homme sous influence.

Tout acte de rupture relatif a 'espace procéde d’un besoin de mettre
un terme a linfluence, d’en finir avec I'aliénation. Tout acte de rupture
relatif a I'espace est une réalisation du désir d’échapper 4 I'emprise d’une
femme percue comme rapace (fat-elle faible, souffreteuse, a I’article de la
mort) et/ou a celle d’'un ordre social dont la facticité mutilante, sclérosante,
s’impose brusquement a la conscience du protagoniste.

Mais, le plus souvent, la rupture conduit le héros i chercher sa place
en des lieux qui ne sont pas moins que ceux qu’il quitte pré-organisés, régis
par des coutumes, des regles, des lois qui Iui imposent un statut et un role
(Quartier négre, Le Bourgmestre de Furnes, Le Cercle des Mabé, La Fuite
de Monsieur Monde, etc.). De ce statut et de ce réle, il s’accommode un
temps parce qu’ils ont la saveur de la nouveauté et parce que la griserie de
l'acte de libération qu’il vient d’accomplir lui en dissimule les contraintes
et les limites. Mais le charme ne dure pas. C’est la désillusion, que suit,
soit le retour a la case-départ (Le Bourgmestre de Furnes, La Fuite de
Monsieur Monde, etc.), soit une nouvelle quéte d’un lieu plus habitable
(Quartier négre, Trois Chambres a Manbattan, Le Passage de la ligne,
Le Déménagement, etc.), quéte a laquelle la mort peut mettre une fin
prématurée (Le Cercle des Mahé, Les Volets verts, Le Déménagement).

La critique simenonienne a fréquemment attiré ’attention sur la fas-
cination qu’exerce sur I’écrivain et ses héros la vie a I'état de nature, vie
révée, idéalisée, oul «’homme nu» jouit sans entrave des plaisirs simples
du corps et se satisfait des biens matériels élémentaires indispensables 2 la
subsistance de ce dernier. Dans sa quéte d’un lieu habitable, il arrive que
le protagoniste des fictions découvre quelque espace naturel, ou 2 peine
touché par la main de I’homme, et qu’il y trouve, pour un moment ou pour
la fin de ses jours, une paix profonde, un sentiment de parfaite coincidence
entre 'environnement et le mode de vie auquel il aspire. Un environnement
que la société humaine n’a pas encore compartimenté, un mode de vie ol
n’existent ni statuts, ni roles, ni aucune des obligations liées 2 ceux-ci comme
a ceux-la.

Ainsi Joseph Dupuche, le héros de Quartier négre, aprés avoir arpenté
I’échiquier dessiné par les Blancs entre Colon et Panama, réalise-t-il enfin
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son ambition33 d’habiter une hutte en bordure de 'océan, dans ce endroit
depuis si longtemps convoité parce qu'on n'était plus a Panama, ni en
Amérique Centrale. Ou était-on alors?
On n’était nulle part : en plein air, parmi I’herbe et le sable

gris, de vieilles caisses devenaient des tables et des enfants tout

nus se trainaient par terre. Quatre familles de pécheurs, des

négres, campaient depuis des années et avaient fondé une cité

i part que les lois ne devaient pas atteindre. [...] domaine du

merveilleux. 8¢

Ainsi encore, pour une halte bréve cette fois, Emile Jovis, le héros du
Déménagement, renoue-t-il avec le bonheur sans mélange de 'enfance, en
s’attardant dans le coin de campagne qui jouxte le lotissement ou il s’est
installé :

Jovis était venu exprés, comme pour prendre un bain de
souvenirs, d’innocence. 1l respirait profondément, cherchait a
retrouver les odeurs de jadis.®

Tout ceci est trop connu pour que nous nous y attardions. A tous les
commentaires produits sur le sujet, autorisons-nous d’ajouter néanmoins
cette petite note personnelle. Si I’espace naturel, inorganisé€, anarchique,
est souvent identifié a 'espace désirable, il est, pour le protagoniste simeno-
nien, une tout autre fagon de réaliser son réve de bonheur anywbere out of
the world. Cette autre facon, dont on trouve, il est vrai, relativement peu de
traces dans I’oeuvre romanesque, c’est 'amour. L'amour qui abolit I'espace.
Lamour qui a le pouvoir de rendre n’importe quel lieu habitable.

Hector Loursat, le personnage central des Inconnus dans la maison, se
souvient d’avoir été un de ces hommes amoureux qui, vivant sur un nuage,
ne prennent nulle conscience de I'espace environnant, de sa matérialité, de
son organisation hiérarchique :

[...] lui n’avait rien vu! La ville était identique, c’était fatal,
avec les Rogissart, les Ducup, sa sceur Marthe, Dossin déja
élégant, et les bas quartiers, des bars comme celui de Jo, des
femmes furtives sur les trottoirs. Lui, Loursat, vivait dans un
monde idéal, mélant I'étude et I'amour. Ou plutét ... Il aimait!
Dong, c’était suffisant. Il aimait a I'intérieur, au plus profond de
lui-méme [...] c’était 'époque traditionnelle. La ville était aussi

83 G. SIMENON, Quartier négre, Paris, Gallimard, «Folio», 1981, p. 213.
8 14, p. 164
85 G. SIMENON, Le Déménagement, op. cit., p. 112.
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nette qu'un jeu de construction : le Palais, la Préfecture, la Mairie
et I'Eglise! Les magistrats et les avocats! La grosse bourgeoisie
et, en dessous, des gens qu’on ne connaissait pas, qui vont le
matin au bureau ou au magasin, puis les commergants qui levent
bruyamment leurs volets dans le petit jour... Cette époque-
la, pour lui, s’achevait du jour au lendemain par le départ de
Geneviéve avec Bernard 8¢

Dans Trois Chambres a Manbattan, Francois, au terme de sa vaine
errance avec Kay a travers la ville, en quéte d’un lieu propice a I’épanouis-
sement de leur amour, Frangois, parce que cet amour I'a finalement emporté
sur les fantdmes de leurs passés respectifs et s’est fortifié dans ’épreuve de
I'absence, Frangois prend conscience de ceci : le lieu ou 'on vit, la place
que l'on occupe dans la structure sociale, cette structure méme sont sans
importance :

C’était Kay qui déciderait. IIs iraient en France tous les deux
si elle en avait le désir et, avec elle i son c6té, il reprendrait
tranquillement sa place. Ou bien ils iraient 2 Hollywood et
il recommencerait 2 zéro. Cela lui était égal. Est-ce qu’ils ne
recommengaient pas a zéro tous les deux? [...] Ils pouvaient
se lever, €carter les rideaux sur la crudité du jour, regarder
autour d’eux la nudité pauvre de la chambre. Un nouveau
jour commengait et calmement, sans crainte et sans défi, avec
seulement quelques gaucheries, parce qu’ils étaient encore trop
nouveausx, ils se mettaient 2 vivre.®”

Citons enfin un roman beaucoup moins connu que ces deux-13, intitulé
La Chambre bleue, ou un personnage qui n’est pas le protagoniste, mais son
pere, s’adonne a une manie curieuse qui nous parait révélatrice du rapport
de substitution, latent dans maints récits simenoniens, entre la femme aimée
et le lieu auquel le héros aspire :

«Il refuse de s’installer chez moi ou chez Vincent. Sa seule
distraction est de construire, dans son jardinet, un village en
miniature. Il y a vingt ans qu’il I'a commencé. [...] Il parait que
c’est une reproduction fidele de Larina, son village et celui de ma
mere. » [...] Quand elle était morte [...], Angelo Falcone s’était
renfermé définitivement et bientot il commencait a édifier dans
le jardin son étrange village de poupées.®

86 G. SIMENON, Les Inconnus dans la maison, Paris, Gallimard, «Folio», 1980, p. 193.
8 G. SIMENON, Trois Chambres & Manbattan, op. cit., p. 186.
88 G. SIMENON, La Chambre bleue, Paris, Presses Pocket, 1965, p. 70.
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Si brievement que nous ayons évoqué les raisons pour lesquelles le
héros des fictions simenoniennes rompt avec ’espace ambiant, cela suffit,
nous semble-t-il, pour que 1’on devine, a contrario, celles qui le poussent a
protéger son environnement. Pour I’essentiel, il s’agit du sentiment d’avoir
atteint, au terme d’une ascension délibérée, une situation dans laquelle il
jouit de la plus grande liberté possible. Ce qui concrétise cette situation,
c’est le fait d’occuper, sur le plan social, une position moyenne permettant
de prendre pas mal d’initiatives sans avoir trop de comptes a rendre. C’est
le fait de posséder, sur le plan matériel, une demeure que l'on a congue
a sa guise. C’est le fait enfin d’avoir trouvé, sur le plan sentimental, une
compagne solide, qui vous assure de son appui et qui assume dans la bonne
humeur les responsabilités incombant naguere a I’épouse dans les couples
de la classe moyenne.

Le parangon du héros ayant trouvé un environnement équilibrant,
c’est bien slr Maigret, Maigret 4 qui est épargné le souci de protéger cet
environnement. Les autres protagonistes n’ont pas sa chance : ils doivent
réagir 2 une intrusion (Le Blanc a lunettes, Un Nouveau dans la ville) ou a
une expulsion hors du cocon protecteur (Les Freres Rico). Le retour au statu
quo ante se paie généralement au prix fort : le renoncement au romantisme
sentimental (Le Blanc a lunettes), la responsabilité dans un homicide (Un
Nouveau dans la ville), voire dans la fin tragique d'un parent proche (Les
Freres Rico).

Sans aucun doute, si 'on envisageait 1’effet idéologique du récit sime-
nonien, il y aurait beaucoup a dire des représentations proposées au lecteur
de I'espace social et de I’espace privé, beaucoup a dire des valeurs attachées
2 ces espaces, beaucoup a dire des intrigues congues par le romancier
comme autant de variations sur le double théme de la rupture et de la
préservation. Mais un tel commentaire ne pourrait étre que le fait du lecteur
critique, qui se déprend de lillusion romanesque pour considérer la vertu
pragmatique du récit et analyser a quoi tient cette vertu.

Opposant 'écriture scientifique et I'écriture littéraire, Pierre Bour-
dieu® note que le propre de cette derniére est sa capacité «de concentrer
et de condenser dans la singularité concrete d’une figure sensible et d'une
aventure individuelle, fonctionnant 2 la fois comme métaphore et comme
métonymie, toute la complexité d’une structure et d’une histoire que I'ana-
lyse scientifique doit déplier et déployer laborieusement». Bien plus que

89 P BOURDIEU, Les Régles de Fart. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil,
1992, p. 48.
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le lecteur-spécialiste, qui se sent tenu de rendre raison des processus de
déplacement métaphorique et métonymique, le lecteur-amateur peut, nous
semble-t-il, jouir du pouvoir vivifiant des figures et pratiquer sans scrupule la
valse-hésitation entre un parcours livresque propice i la réverie, au fantasme
et un parcours attentif a la médiation du savoir qu’assure le récit fictionnel.
Pamateur de romans simenoniens, en 'occurrence, nous parait tout particu-
liecrement invité i valser de la sorte, entre identification et intellection. Mais
nous doutons qu’il pousse cette derniére plus loin que la compréhension
de I’action d’un protagoniste en lequel il se reconnait. Aussi, nous en tenant
a notre parti pris initial, laisserons-nous a d’autres le soin d’étudier Ueffet
idéologique des choix de 1’écrivain ayant trait 2 'espace.

Conclusion

A{RN:‘.»‘. au terme de notre étude, le lecteur pourrait avoir le désagréable
sentiment que la montagne accouche d'une souris. Sur la topographie
simenonienne qui est 'objet de cette rencontre, nous avons dit, tout compte
fait, bien peu de choses, et bien moins encore qui fussent originales. Pour
nous, ce n’est pas une mauvaise surprise : en orientant notre recherche
comme nous I’avons fait, nous pensions bien ne pas aboutir 2 des révélations
dignes de l'intérét des spécialistes. Aussi bien notre intention n’était-elle pas
de faire progresser la connaissance de 'univers simenonien. Nous voulions
centrer P'attention sur l'activité du lecteur ordinaire confronté a cet univers
et tenter de rendre compte ainsi, trés partiellement, des raisons du succes
rencontré par Simenon.

En faisant ce choix, sans doute avons-nous subi Iinfluence du mé-
tier de professeur que nous avons longtemps exercé dans I’enseignement
secondaire. Une des choses importantes que nous a apprises I'expérience
professionnelle, c’est qu’a ce niveau d’études, 'exposé d’une analyse savante
sur quelque écrivain ou quelque texte que ce soit a toujours des effets bé-
néfiques moins durables qu’une réflexion partagée sur I'activité de lecture,
sur la production de sens, par un lecteur de bonne volonté mais profane.
On ne nous en voudra pas trop, espérons-le, d’avoir donné ici droit de cité
a ce lecteur-la.






Hendrik VELDMAN

Georges Simenon,
auteur impressionniste et dialectique

Premieére partie

'ANALYSE de I'espace littéraire demande une méthode. Dans le cas de
Simenon, on peut consulter les documents que I'auteur a laissés, les
commentaires qu’il a donnés lui-méme ou bien étudier les interviews qu’il a
accordées. Sous ce rapport, il faut signaler celle qu’André Parinaud a ajoutée
a son livre intitulé Connaissance de Georges Simenon.

Personnellement nous avons interviewé I'auteur, il y a vingt ans, i peu
pres sur le sujet dont s’occupe maintenant ce colloque. Je vous fais entendre
le début de cet entretien [...].

Il est intéressant d’entendre la voix du maitre, mais j’ai di constater
que I'information qu’il donne nous permet tout au plus de réver un peu sur
sa création, sur son imagination, mais il est trés difficile d’en déduire une
méthode de recherches. L'information que donne l’auteur est vague. Il se
sert de métaphores en expliquant la soi-disant « opération-création ». Il parle
d’une «ligne mélodique» et, sur les traces de Monet, il déclare «peindre
ce qu’il y a entre le motif et lui». Simenon ne se considére pas comme
un intellectuel — vous venez de 'entendre vous-mémes. Il a horreur des
formules abstraites. Pourtant il aime s’expliquer sur sa facon d’écrire, sur
son artisanat. Il le fait en des termes plastiques, picturaux ou musicaux.

Pour nos recherches sur ’espace littéraire, nous profitons de I'informa-
tion qu’il donne, mais c’est en vain qu’on cherche chez lui des indications
sur une méthode de travail.

Voila pourquoi nous avons cherché ailleurs. C’est ainsi que nous avons
consulté€ le livre de Georges Matoré, L'’Espace bumain. Je crois que c’est un
bon livre pour celui qui s’intéresse a la géométrie, a la psychologie et i la
physionomie de I’espace vécu, mais pour I’analyse des structures de I’espace
imaginaire et littéraire, cette étude n’inspire pas.



46 Hendrik VELDMAN

Par contre, 'auteur qui nous a beaucoup aidé dans nos recherches est
Gaston Bachelard. Ses études sont datées, il est vrai, mais nous n’avons pas
pu trouver d’autres ceuvres analytiques ou philosophiques d’une envergure
et d’un niveau semblables. Pour nous, Bachelard est le plus grand penseur
et réveur de la création poétique et de I’espace littéraire de ce siécle.

Certes, au cours de sa carriere, Bachelard a abandonné I'approche
strictement scientifique du sujet en question, il n’aspire plus guére a une
méthode objective. Mais ce n’est pas par manque d’exactitude. Non, la
démarche choisie est pour lui plutdét une question de principe. Il évite
I’évidence géométrique parce que, dans le domaine de la création poétique,
abstractions, notions et concepts sont pour lui des habits de confection.
Ceux-ci ne tiennent pas suffisamment compte du fait que I'imagination
est une force premiere et une énergie spontanée. Bachelard ne veut pas
étudier les images aprés coup, objectivement, non, il veut les suivre dans
leur développement depuis leur naissance. Il se situe donc au départ de
Iimage. Pour Bachelard, le fait imaginé est plus important que le fait réel.
«Limage est en nous, dit-il, le sujet du verbe imaginer. Elle n’est pas son
complément». Limage littéraire est pour lui I'imagination «en sa pleine
séve», c’est-a-dire l'imagination 2 son maximum de liberté. Une image
littéraire «détruit les images paresseuses de la perception». Une image
«donne i voir». Ce genre d’images transcende le réel et la mémoire : «Je
réve le monde, donc le monde existe comme je le réve »; tel est le cogito du
réveur selon Bachelard.

Il faut donc «désocialiser nos souvenirs et monter au plan des réveries
que nous menons dans les espaces de nos solitudes». Et Bachelard de
conclure : «Limagination apparaitra alors comme un besoin d’images,
comme un instinct d’images, qui accompagne, en toute normalité, des
instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi lents que
les instincts sexuels ». Voila pour Bachelard.

C’est ici que nous ne croyons pas étre trés loin de la formule de
Simenon que nous venons d’entendre : «J’ai une intuition extraordinaire ».
C’est cette intuition qui lui permet non pas de peindre le monde tel qu’il
est, mais de donner son impression sur son expérience a lui de ce monde.
Comment faire alors une étude systématique des sites de sa vie intime ? Grice
1 Bachelard, nous croyons pouvoir distinguer d’abord un certain nombre
d’éléments spatiaux qui, sous forme d’images, jouent un role essentiel dans
la construction de l'irréel romanesque. Ensuite on peut étudier la fonction et
Ia raison d’étre du compartimentage de I’espace dans I'’ceuvre de Simenon.
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Deuxi¢me partie

Des images isolées structurent un espace irréel

C OMME les peintres impressionnistes, Simenon se veut «un réceptacle de

sensations ». Mais ce n'est pas forcément une reproduction fidéle des
sensations qu’il a éprouvées dans le présent ou dans le passé, c’est plutdt
une sorte de fusion, de coit entre telle sensation et le résultat du travail lent
de l'imagination libre et personnelle pendant de longues années.

La sensation actuelle féconde et extériorise I'imagination. Il en résulte
la création d’un monde nouveau, un nouveau réel, un réel subjectif, reconnu
comme tel d’ailleurs par le lecteur, qu'on pourrait considérer comme le
fantdme de 'auteur.

Dans la réalité évoquée par I'auteur, ce lecteur retrouve ses propres
réveries, ses propres expériences du réel. Ici, nous tombons sur la notion
d’archétype introduite par Jung : selon lui, un archétype «est une série
d’images résumant I’expérience ancestrale de I’homme devant une situation
typique, c’est-a-dire dans des circonstances qui ne sont pas particuliéres
un seul individu, mais qui peuvent s’imposer a tout homme ».

L'archétype est plutdt «une image qui a sa racine dans le plus loin-
tain inconscient, une image qui vient d’une vie qui n’est pas notre vie
personnelle et qu’'on ne peut étudier qu’en se référant 4 une archéologie
psychologique ».

Or, quels archétypes trouve-t-on alors dans I’ceuvre de Simenon? Sou-
vent, dans un roman, il y 2 une ou deux images qui dominent, une ou deux
sensations qui sont valoris€es par I'imagination plus que d’autres.

Cette image fonctionne comme I'image princeps, le noyau du roman.
Elle regoit une fonction fabulatrice, elle devient une image conteuse que
l'on retrouve partout dans le roman. Elle sensibilise d’autres perceptions
simultanées et aboutit 4 une reconstruction du monde.

Nous analyserons quelques-unes de ces images-1a, de ces réveries. Nous
puisons nos exemples dans une seule période de la création de Simenon.
Cette période a été choisie, tout 2 fait au hasard, comme étant la premiére
période pendant laquelle il a écrit sous son propre nom : les années trente.

1.— Les réveries du cachot

Le héros se considere comme emprisonné et ses gedliers peuvent étre
des femmes qui controlent tout dans cette micro-société matriarcale ou do-
minent les odeurs des activités culinaires et celles des travaux domestiques,
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comme celle d’encaustique, par exemple. C’est une maison ou I’on ressent
«I’étouffement que créent les volets clos et toute cette vie étrangére 2 la
vie du dehors» (Le Haut Mal). On pourrait en trouver autant dans Les
Demoiselles de Concarneau. Dans Long Cours, ce sont les choses, c’est la
nature qui enferme Mittel, le héros. Il a peur de ne plus jamais quitter cet
enfer. Son regard «ne rencontre que des choses qui lui font mal». 11 se sent
enfermé entre des murs. Sa maison est «une boite hermétiquement close ».

2.— Les réveries de la cachette

Le héros s’est caché, s’est blotti dans sa cachette d’ou il observe les
autres; il peut voir sans étre vu. C’est ainsi qu’il peut pénétrer dans I'intimité
des autres. Ici, il s’agit de I'archétype de la grotte : le héros se tenant a la
fenétre réve dans son trou noir. Plusieurs romans ont été construits sur la
base de cette image : Les Gens d’en face, LHomme de Londres, Le Passager
du «Polarlys », Les Fiancailles de M. Hire.

3.— Les réveries du coin

Le héros respire par exemple «cette bonté a fleur de peau, née de
la certitude que le monde extérieur ne peut rien contre la ti€deur d’une
cuisine, contre l'intimité d’'une chambre. C’est que chaque alvéole de la
maison a sa vie propre, sa lumiere, sa chaleur», par exemple dans Le
Locataire, La Maison du canal, Quartier négre.

4.— Les réveries du cocon d’enfance

A plusieurs reprises, le héros considére le monde qui I’entoure comme
si C’était un monde en miniature, un monde d’enfance. Vus d’en haut,
bateaux et trains sont comme des jouets : « Par I'échappée d’une fenétre on
découvre des personnages microscopiques». C’est une sorte de vision cava-
liere, une vue en plongée, technique bien connue chez les impressionnistes.
Par exemple, Maigret en Hollande, LHomme de Londres.

5.— Les réveries du convexe

Le héros regarde le monde et les circonstances comme 2 travers une
loupe. Sur ses rétines, il voit plus clairement que les autres. Il entend des
bruits qui échappent aux autres. Au fait, il est un hypersensible. On pourrait
dire qu’il est en train d’avoir son monde bien a lui. Il reconstruit le monde
a sa guise. La technique que Simenon utilise ici est celle de 'exagération :
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tout semble étre mis sous le verre grossissant de I'imagination. Une image
évoquée devient un exces d’imagination. Souvent cette image est localisée
dans une situation exclusive et extréme, présentée dans un langage au
superlatif. On rencontre alors des termes tels que : «unique», «on n’avait
jamais vu ¢a », «jamais il n’avait autant plu», «un soleil en fanfare », «le soleil
jouait de grandes orgues de lumié¢re et de couleurs», «paysage écrasé de
soleil ». Par exemple, Le Cheval-Blanc, Bergelon, Long Cours.

6.— Les réveries du cosmos

Dans d’autres romans, Simenon peint un décor et des personnages qui
s’interpénétrent. Uhumeur d'un personnage est reflétée par le temps qu’il
fait. Prenons par exemple Le Bourgmestre de Furnes : un des personnages
«€tait noire et mouillée comme le monde ce jour13, avec ’humidité sur
son visage, des larmes et du crachin, des narines rouges qui reniflaient». Ce
jour-1a, «I'aspect des rues est catastrophique ».

Lors de mon interview de 1974, Simenon a signalé I'importance du
temps qu’il fait pour le déroulement d’une dispute entre des habitants
d’'une maison ou d’'une rue. Quand celle-ci éclate par une journée de
soleil, le résultat différe beaucoup de celui d’une journée d’orage. Cette
cosmicité est tres intéressante chez Simenon. Un événement dramatique est
toujours annoncé par ou accompagné d’un temps d’orage, ou d’une pluie
torrentielle, une pluie qui «empéche de bien voir », «un mur d’eau vivante »;
un événement qui a lieu «sous la lumieére glauque de ce jour-la».

Le héros se sent au milieu, au centre d’'un monde avec lequel il se
confond. Cette fusion d’un personnage avec le décor qui I’entoure est une
technique pratiquée également par les impressionnistes.

7.— Les réveries de la confession

On peut signaler encore un autre aspect de la reconstruction de
I'espace par Simenon qui s’oppose 4 ce que je viens de dire et qui consiste
en une sorte d’extériorisation des sentiments. Le héros projette pour ainsi
dire ses émotions sur le ciel, qui devient une sorte d’écran sur lequel on
peut voir ce qui bouge dans le cceur des héros : s’il est triste, le ciel est
triste; s’il est gai, cela se voit au temps qu’il fait. On peut lire dans son cceur
grice a la météo.
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8.— Les réveries du cocotier

Comme derniére série d’images de cette deuxi¢me partie de notre
conférence, nous voudrions signaler ces réveries d’un ailleurs, de tous ces
noms qui évoquent un monde révé : «Barranquilla »; des mots tels que : «le
palétuvier », «un baobab », «le lagon », « cataractes », « pygmée », « placer».

Quand on entend la trompe de brume d’un bateau, le sifflet d’un train,
cela évoque le lointain, 'ailleurs. Mittel de Long Cours a révé de Tahiti : «Il
avait lu qu’a Tahiti on pouvait mener une vie naturelle sans argent, dans
un décor idéal». Ici on reconnait facilement une nostalgie d’'un paradis
perdu. Et en arrivant a Tahiti, Mittel a la réaction suivante : «Ce décor-13,
du moins, répondait exactement 2 ce qu’il avait révé en lisant les récits des
voyageurs». Simenon a été un des premiers propagandistes du tourisme
mondial. Souvent, il se sert aussi d’un langage qui fait penser aux dépliants
touristiques édités par des agences de voyages. Celles-ci vendent du réve.
C’est un peu ce que fait Simenon dans ses récits de voyage et dans certains
passages de ses romans.

En résumant cette deuxiéme partie de ma conférence, je voudrais dire
que souvent, les romans de Simenon sont centrés autour d’'une sensation
percue, d’'un mouvement observé ou d’'une situation imaginée. Ce peut étre
la tonalité de la lumiére, I'effet d’'une couleur, la douceur d’'une odeur, le
timbre d’une voix, le goit de l'air, I’expression d’un visage, le mouvement
d’un bras, une attitude du corps, etc.

Au cours des journées pendant lesquelles a lieu la fameuse «opé-
ration — création », Simenon se promene, le matin, choisissant toujours le
méme parcours. Comme Monet, il se hite a travers la campagne, se deman-
dant s’il va trouver 2 peu pres identique la combinaison de lumiere, d’ombre,
de reflets, d’eau, de ciel et d’odeurs. Cette promenade matinale lui permet
d’avoir présent a I'esprit le décor dans lequel se dérouleront les événements
de cette journée-la.
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Troisieme partie
Des images de I’espace résistant jalonnent le récit

1.—- Les réveries du rideau fermé

Au livre que nous avons écrit sur Simenon, nous avons donné le sous-
titre de La Tentation de l'inaccessible. Cette formule est bien utilisable
comme point de départ pour la derniére partie de cette conférence. Steve
Adams, héros du Passage de la ligne, parle au nom de plusieurs héros
simenoniens quand il dit «qu’il reste souvent en arrét devant un rideau
fermé ».

Il lui parait «extravagant qu'une portion du monde lui soit interdite ».
Il supporte mal les cloisons étanches qui existent entre les hommes. Il
n’accepte pas de «rester figé pour toujours dans une des cases ot vivent les
hommes ». Il part a la recherche d’une vérité cachée derriére des coulisses.

Pour le héros de Simenon, il y a toujours des barriéres 2 traverser. Qu’il
s’agisse d’entrer dans l'intimité d’une famille ou dans celle d’'une femme.
A cet égard, le rideau fermé ressemble 2 une feuille de figuier qui cache la
nudité d’une femme.

2.- Les réveries d’une vitrine bien remplie

Une autre sorte de tentation est constituée par tout ce que 'on mange
et boit. Les héros simenoniens passent beaucoup de temps i regarder toutes
sortes de denrées comestibles étalées dans de belles vitrines et entassées
dans des boutiques telles que celle de tante Anna de Coronmeuse et celle
de I'oncle Hubert Schroefs. Et n’oublions pas toutes ces auberges «ou 'on
doit descendre un seuil et ou dans le clair-obscur percé d’un rayon de soleil,
des gens mangent d’énormes plats d’ceufs au lard et des tartes grandes ».

De cette vie paysanne, Simenon a tellement révé — jusqu’a avoir le
gout de ces ceufs, de ce lard, de ces tartes 4 la bouche et jusqu’a en saliver —
que son premier roman, celui qu’il a écrit a I’Age de seize ans (Au Pont des
Arches), est I'histoire d’'un garcon affamé qui débarque dans ce monde de
tout ce qu’on mange. Et voila que dans ce paradis de mangeailles, le fruit
convoité est défendu. Dans Je me souviens..., il reproche 2 sa meére :

Pour rien au monde, pauvre maman, tu n’aurais acheté un
de ces quartiers de tarte baveuse. «C’est pour des paysans».
— Et des années durant, j'en ai eu faim encore en évoquant ces
souvenirs et je retrouve I'odeur exacte de ce mélange de tarte,
de lard et de café au lait servi dans des bols de fruste faience.

Quand la tentation ressentie se heurte a l'interdiction imposée, c’est
alors que nait I'image conteuse, I'image d’ou peut sortir un roman.
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3.— Les réveries d’un au-dela

En dehors de la maison, il y a aussi des obstacles, des distances qui
cachent ou dissimulent la vérité. Bien des romans de Simenon se déroulent
au bord d'un canal, d’une riviere, d’'un bassin de port, dans une rue
ou il y a des maisons en face. Une partie du décor est mise a distance.
L’espace devient double ou dialectique : I'ici s’oppose au lointain; I’en deca
a l'au-dela; le dedans au dehors; le «ce cdté-ci» au «ce cbté-la». Dans ces
contrastes-11, I’espace se schématise et implique en méme temps un certain
ordre de succession.

Prenons par exemple le coin d’une rue : avant d’arriver au coin, le héros
se déplace dans un univers assez connu, assez habituel ou neutre. Dans son
imagination, il essaye de prévoir ce qu’il verra, une fois le coin tourné. C’est
que I'inconnu se trouve derriére ce pan de maisons. Quand il s’engage dans
cette rue imprévisible, souvent des surprises et des rencontres inattendues
I'y attendent.

Bipolarité spatiale donc, un peu comme chez Proust : il y a chez
Simenon «un coté Caen et un c6té Cherbourg», «un c6té Peters et un coté
Mamelin », «une rive gauche et une rive droite », etc.

4.~ Les réveries de 'ombre et de la lumiére

Le soleil aussi crée des contrastes dans le décor. La lumiére est divisée
en deux zones : celle du soleil et celle de ’'ombre.

Il s’agit d’'une bataille mystérieuse ou «quelque chose de transparent,
une forme longue, annelée, part d’'un coin du rectangle et se dirige en
zigzaguant vers un autre coin». Et :

Quand sa meére bat les matelas, on dirait des milliers de
petites bétes qui tournent en rond, se rejoignent, se séparent.
En ce moment, il y a en outre le rond du plafond, une sorte de
béte aussi, une béte lumineuse, impalpable, qui frémit dans un
coin du plafond et qui s’élance soudain vers I'autre mur, quand
on touche i la fenétre, car ce n’est qu'un reflet de soleil.

(Pedigree.)

Une rue vide aussi est toujours partagée en deux camps par une ligne
nette qui avance ou recule et qui, parfois, ne laisse plus qu'un €troit couloir
d’ombre le long des maisons.
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5.— Les réveries de I’avant et de I’'apres

Entre la période de vie qui précede l'histoire du roman — donc
c’est une sorte de préhistoire — et l'histoire proprement dite se situe
I’événement, I'incident qui met fin A la routine de tous les jours, qui change
et bouleverse méme la vie du héros. Finie la vie calme pendant laquelle il se
trouvait blotti dans son coin qui dégageait déja ses odeurs.

Dans les Maigret par exemple, ce sont les autres qui arrivent et qui
envahissent la maison : les policiers et notamment le commissaire lui-méme.

Celui-ci est une sorte de guide touristique qui conduit le lecteur en
I'introduisant dans la maison du crime, pour lui montrer la vie des gens
et pour découvrir la vérité. «Suivez le guide et il vous montrera et vous
racontera tout». Finie la vie privée et protégée des gens. Tout le monde
saura ce qui s’est passé. Le caché doit étre révélé.

6.— Les réveries d’une dialectique de I’étre et du paraitre

Concluons. Dans un roman de Simenon, le récit avance d’obstacle en
obstacle. Le décor dans lequel se déroule I'histoire est divisé en plusieurs
compartiments, cases, alvéoles ou cellules, séparés par des murs, volets,
voiles, rideaux ou parois.

Or, la premiere fonction de tous ces obstacles est une fonction narra-
tive. En avancant par étapes, par plans, le narrateur dirige toujours le lecteur
d’une situation connue a un décor caché et inconnu. De I'ici, le lecteur passe
au lointain, de I'en deca a I’au-dela. Il y a toujours un double jeu du devant
de la scéne et des coulisses. A la fin du roman, le premier plan rejoint le
fond. C’est alors que commence a se dresser le bilan définitif de la vie du
héros.

C’est ce qui nous amene i la deuxiéme fonction des obstacles rencon-
trés dans un roman simenonien : ils provoquent chez le héros une réaction
d’irritation. Il sent qu’il y a une vérité a découvrir, une réalité qu’on lui
cache et cette zone inaccessible lirrite, I'intrigue et le tente. Il ne peut se
retenir d’enfoncer cette porte qui y donne acces, de traverser la ligne de
démarcation devant laquelle il se trouve. Mais avant de passer a l'action,
il donne libre cours a son imagination. Il se demande : «Qu’est-ce que je
trouverai derriére cette paroi, cette porte ?» Il imagine alors plusieurs possi-
bilités. Ces moments d’imagination ralentissent le cours des événements, le
déroulement de I'histoire. Le récit s’arréte ou traine devant I'obstacle.

Dans la création simenonienne, on constate une dualité de I’étre et du
paraitre. Le héros ne se contente pas de la vérité provisoire du bhic et nunc.
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11 devine toujours une vérité plus profonde de derri¢re les coulisses. Il part
2 la recherche du Saint Graal de la vérité qu’on lui cache en se demandant :
«Quand j’écarte tous les obstacles, qu’est-ce que je trouverai?»

L'espace résistant joue donc dans I’ceuvre de Simenon un double réle :
un role narratif et un réle psychologique.
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Georges Simenon de Liege a Paris

Ce m’était plus le « Carré » que je parcourais
ma lampe électrique 2 la main, c’était les Grands

Boulevards, de la rue Royale 4 la place de la
République que j'arpentais dans une atmosphére
de réve.

G. SIMENON

Georges Simenon et le sentiment d’appartenance a Paris

NOUS avons termin€ notre étude sur Georges Simenon et sa «liégitude »*

par cette constatation que Simenon transpose parfois Liege dans Paris.
Bien que la ville marquante soit celle des années d’enfance et de jeunesse,
le sentiment d’appartenance au lieu de son enfance est transposable et
I'éducation se poursuit bien au-dela du site initial. Ce qu’il nous importait
de savoir, et si possible de mesurer, c’est I'importance relative qu’il convient
d’accorder aux souvenirs exprimés littérairement par Simenon en ce qui
concerne les deux villes : Li¢ge, sa ville natale d’adolescent de temps de
guerre; Paris, la ville de réve a conquérir. La différence des valeurs relatives
est grande!

1 Traces, n° 6, 1994, pp. 165-179.
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Le Carré de Liége vu par Georges Simenon de 1905 a 1922

\
APRO pOS du nombre de citations de noms de lieux relevées dans I'ceuvre
compléte de Simenon, il est utile de faire une distinction entre I'occur-
rence (unité linguistique), 1'évocation (rappel de mémoire) et la description
(représentation circonstanciée de faits ou de choses qui contribuent a lat-
mospheére du récit). Pour ce qui concerne ’ensemble des occurrences du
Carré, citons : en 1921, Au Pont des Arches (2); 1931, Le Pendu de Saint-
Pholien (3); 1939, Les Trois Crimes de mes amis (3); 1948, Pedigree (15)
et enfin, en 1980, Quand vient le froid (5 occurrences). Soit au total,
plus ou moins trente occurrences pour cing ceuvres. Voici les évocations et
descriptions.

Le Carré de Liége constitue en soi un «sous-quartier» de Lieége, c’est
une unité de voisinage liée au vinive d’lle; ou alors, a partir de 1905, le
Carré se trouve ramené a une rue : le pont d’Avroy. Le Carré de Liege fait
partie du Centre urbain et il se trouve associé¢ aux souvenirs d’adolescence,
plus qu’aux souvenirs d’enfance de Georges Simenon.

La premiére évocation, avec description, se trouve dans son tout pre-
mier roman. Le Carré y évoque la femme et est particuliérement bien mis en
évidence par le texte suivant : «Au Carré, il lorgnait les femmes qui passaient,
se retournait pour regarder les jambes en connaisseur. Il entra au music-hall.
Dans un coin, une dame seule sugait la paille d’un sirop de groseille [...]».
On doit en outre distinguer entre perception diurne et nocturne du Carré
de Liege, comme entre perception quadrilatérale et linéaire. Dans chaque
cas, il s’agit d’'une ambiance trés animée.

Perception diurne et quadrilatérale

«La vie de la ville battait son plein dans un quadrilatére de rues qu’on
appelle le Carré, ou se trouvent les magasins de luxe, les grandes brasseries,
les cinémas et les dancings». Cette description sociologique apparait en
1931 (dix ans apres), dans Le Pendu de Saint-Pholien. Elle est conforme
a la description de Théodore Gobert — archiviste bien connu de Georsges
Simenon — du premier Carré de Liege.

Perception linéaire et nocturne

«Mes souvenirs, je ne sais pourquoi, ne sont que des souvenirs d’hiver,
de pluie ou de crachin, de brouillard, et je revois cette longue rue, avec ses
réverbéres passés au bleu, ou, dés sept heures du soir, nous déambulions
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des heures durant dans une obscurité quasi totale au point qu’on avait pris
Ihabitude de se munir d’une lampe de poche.

A Liege, cette promenade s’appelle le Carré, sans raison, puisqu’on va
sans fin d’un bout de la rue a I'autre, rencontrant vingt fois les mémes gens
en une soir€e» (Les Trois Crimes de mes amis, 1939).

Evocation simultanée des deux aspects : diurne et nocturne

«Dans une étroite rue transversale, la rue Lulay, on entend vibrer la
sonnerie d’un cinéma [...]. Il ira au “Mondain” rue de la Régence [...]. Il se
dégage de ces loges aux étreintes furtives une odeur spéciale qui lui rappelle
celle du Carré a certaines heures du soir.

Car, tout a 'heure, le Carré€ vivra sa vraie vie, celle du moins pour
laquelle Roger est 1a des heures a I’avance. Quand les derniers volets seront
fermés, que la nuit sera compléte, que les réverbéres ne seront que de vagues
points de repere, 'ombre s’animera peu i peu, peuplée de pas sonores
ou furtifs, de silhouettes a peine entrevues, de rires et de chuchotements »
(Pedigree, 1948).

Connotations négatives

A noter que le Carré est ici identifié, 2 certaines heures du soir, a des
bruits et a des odeurs. Cela se passe vers 1917. «Des groupes de jeunes
filles viennent exprés se promener, bras dessus bras dessous, dans le noir
propice et des bandes d’€tudiants les taquinent, les poursuivent et parfois
les emmenent. D’autres femmes vont seules, lentement, le long des murs,
en s’arrétant souvent; on respire 2 leur passage une bouffée de parfum etil y
a presque toujours dans leur sillage un homme au col de pardessus relevé »
(Pedigree, 1948).

La connotation négative est soulignée par Simenon, juste avant cette
description. Simenon marque sa lassitude pour Liége. C’est ce que nous
retrouvons dans I’évocation du Carré tirée du roman intitulé Les Autres qui
date de 1962 : «Je n’ai fait que de brefs séjours 4 Paris et dans une ou deux
autres capitales. Je n’y ai jamais vraiment vécu. Je crois que ce qu’il y a de
plus typique, de plus lancinant, surtout pour un jeune homme, dans la vie
d’une grande ville de province, ce sont ces promenades sans fin, dans les
mémes rues, avec les mémes étalages qui défilent pendant des années, les
mémes visages que I’'on croise ».
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Connotations positives

Et cependant, si I'état d’esprit de I'auteur invite ici 2 une description
plutét désabusée des lieux, il peut aussi se souvenir d’aspects plutot positifs.
De la rue du Pont d’Avroy notamment, lorsqu’il s’y promene, enfant, conduit
par ses parents : «Ils s’engouffrent dans la rue du Pont d’Avroy, la plus
vivante de la ville, et, derri¢re toutes les vitrines, on voit, dans un halo de
chaleur confortable, des gens qui boivent des cafés-filtres dans des montures
d’argent, des demis onctueux, du porto dans de fins verres flanqués du
biscuit doré dans une soucoupe, tandis que s’élargit I'auréole faite de la
fumée des cigares et qu’on devine le choc des billes sur des billards d’un
vert impérial » (Pedigree, 1948).

Ainsi le Carré apparait-il d’'une facon évolutive, selon I'dge, ou alors
selon les circonstances, diurnes ou nocturnes, évoquées.

Il est vrai que le Carré offre aux promeneurs tant de visages!

Le Carré aux sept visages

ON pEUT considérer que le Carré de Liége offre aux promeneurs sept
visages différents répondant chacun a une symbolique urbaine ou
centrale urbaine différente.

Ces symboliques sont : la symbolique bourgeoise, la symbolique fémi-
nine, la symbolique de rencontre, la symbolique de loisirs, la symbolique
festive, la symbolique d’animation et une symbolique historique de vieilles
rues médiévales. ’

C’est, si 'on veut, tout a la fois, le lieu des magasins chics, le lieu des
femmes de tout genre, de racolage, d’amusement, de manifestation et de
rassemblement dont I'architecture globale et les volumes ont un caractére
intimiste.

Tous ces visages composent la physionomie changeante, selon les
heures du jour ou de la nuit, du Carré de Liége. C’est une sorte de
microcosme dont chacun peut avoir une pratique différente.

La partie médiévale du Carré, a gauche de la rue de la Casquette en
venant du Théitre (du café de la Bourse) est évoquée de facon plutot
lapidaire dans Le Pendu de Saint-Pholien? : «A gauche, s’amorcait une ruelle

2 11 s'agit ici plutot d’'une évocation que d’une description. La description comporte cing
lignes contribuant 4 I'atmosphere du récit.
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Monsieur le Commissaire,

Pour certaines raisons, je suis tenu 2 la prudence et je vous serais obligé, si
ma proposition vous intéresse, de vous trouver ce soir au café de la Bourse, situé
derriere le Théitre Royal.

A dix heures et demie, il se mit en route vers le Théitre Royal et il était onze
heures moins cing quand il poussa la porte du café de la Bourse, un petit café
tranquille, fréquenté par des habitués et surtout par des joueurs de cartes. [...] La
table des quatre hommes était une véritable oasis de silence dans le café o tout le
monde parlait 4 voix haute.[...] Le garcon lancait des regards étonnés i cette table
lugubre. [...] Les clients se raréfiaient. Les tapis rouges et les cartes disparaissaient
des tables qui montraient leur marbre blafard.

Le Pendu de Saint-Pholien.

LA BOURSE
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bordée de vieilles maisons aux facades irrégulierement alignées [...]. Il lui
sembla que, dans le réseau des ruelles qui s'étendait a gauche, enclavé
dans le centre de Liége comme un ilot lépreux, des gens marchaient a pas
précipités en essayant de ne pas faire de bruit».

C’est la description d’un coupe-gorge. Nous sommes au début des
années trente, dix ans apres le drame du pendu de Saint-Pholien. Michel Le-
moine nous fait judicieusement remarquer® qu'un dialogue relatif a I'église
Saint-Pholien nous permet de situer I'action fictive en 1917. C’est, en tout
cas, le lieu propice pour un attentat : «Et brusquement il se jeta de c6té, se
colla contre la porte tandis qu’une détonation séche éclatait, que quelqu’un,
dans la nuit, courait a toutes jambes ».

Il est évident que ce coin de l'actuel Carré de Liége est décrit de telle
sorte qu'il constitue un cadre idéal d’action de roman. Il est entierement
soumis aux nécessités de 'action et cependant reconnaissable.

Non seulement le Carré peut avoir sept visages, mais, parfois, I'un
d’entre eux se crispe ou se détend selon que 'action le commande.

La crispation est ici signifiée par «Et brusquement il se jeta de coOté, se
colla contre une porte ». Puis une détonation séche ... comme une gifle dans
la nuit.

Tels sont les lieux vécus fictivement 2 partir de nombreux visages
possibles de lieux réellement pratiqués et vécus.

Dernier regard de Georges Simenon sur le Carré «linéaire »
juste avant de quitter Liege

EN DATE du 3 aofit 1922, la Gazette de Liége publie un article de Georges

Simenon sous la rubrique «Causons ... ». Il s’agit d’'une description (au
sens plein) du «Carré linéaire» entre huit et neuf heures du soir : une
découverte géographique?!

5 M. LEMOINE, Liége dans l'ceuvre de Simenon, Liege, Faculté Ouverte, 1989, p. 22.

4 Nous remercions M™ Christine Swings d’avoir redécouvert ce texte et M. Michel Lemoine
de nous I'avoir transmis.
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Causons...

Hier j’ai fait une découverle géographi-
gue. Pas une ile! Pas méme un ilot. Hier,
7'ai découvert le carré!

Vous Souriez! Sachez gquw'il n’est pas donné
& tout le monde de se trouwer rue du Pont
d’dwvroy, entre huit et neuf heures du soir!

Or donec. la déconverie que je fis m’a stu-
pXié, et elle wous stupéfierait de méme, s
vous regardies passer les gens au liew d’élre
win passant wous-méme. Parmi les quelgues
centaines de persommes qui éwvoluaient hier
soir, et qui évoluent chaque soir sans doute
an Carré en question, qui w’'a rien de carré,
il S'en trouwwve une majorité, qui se mogueirt a
Voccasion du weaw ou de la vache regardant
passer wn train.

Eh bien, ne leur en diplaise, le vean ou la
vache se moquercieni bien dawvantage s'ils
voyaient des gens regarder dlacidement pas-
ser d’autres gens! Pour le Monsieur exiraor-
dinaive qui ne connaitrait pas le Carré, je
wais dire °n quoi il consiste, Sur les bords des
trottoirs, quelgues personnes font la haie,
conme avx jours de défilés patriotigues. Ces
gensy je suppose consiituent la pariie sélecte
du spectacle, la partie-qui regarde.

A milien de la rue, d'auires gens, en rangs
se-rés marchent lentement, dans les deux
sens, ceux qui vont vers le Pomt &’Awroy re-
gard’amf ceux qui vont vers le Pont d’lle et ré-
ciproquement, Chacun son tour on va vers le
Pont @’ Awvroy et chacun son tour vers le Pont
d’Ile, si bien qion regarde de chacun le coié
pile et le coté facel

Enfin, derriére les gens qui font la haie,
il ya & autres 5;7:3, assis a la terrasse des
cafés, qui regardent sans doute le d...os des
autres!

2ai rencontré un ami, dans la foule de ceux
gui marchaient. Je Iui ai dit gque ¢’était bien
ennuyeny de marcher et dg regarder de la
sorte. Alars il m'a répondu:
C’est aue tu ne connais personne !

Et lui, en effet, seluait & gauchs, saluait
& droite, saluail devant derriére, serrail uié
mein pareci, par-le, & se demander comment
il s'y retrouvait,

Evidemment, de la sorte, cela dait éire fort

amusant! .
Georges SIM.

/T

-
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Rappelons qu’a cette époque (un peu plus de quatre mois avant son
départ pour Paris), Georges Simenon accomplit son service militaire. Ses
lettres A Tigy’ nous apprennent qu’il réve alors de s’établir 4 Bruxelles ou
il pense pouvoir faire carriére au journal Le Peuple. 1l revient du camp de
Beverlo, vient d’étre affecté au Q.G. de Liege et a recu de son adjudant la
permission de travailler 4 la Gazette de Liége le 1°° et le 2 aolit notamment.
Liege ne lintéresse plus, en dépit d’'une augmentation lui consentie le
31 juillet et un avenir assuré (lettre 110).

1l jette sur le Carré un dernier regard un peu désabusé et ironique ou
il nous fait part, iz fine, de ce méme ennui qui apparait dans Les Autres, son
roman de 1962.

Premier regard posé sur Paris

E PREMIER REGARD de Georges Simenon sur Paris n’est guére désabusé;
c’est un regard enchanté qui entraine une détermination : j'y veux
rester. Il 'exprime en deux ou trois lignes dans sa lettre 4 Tigy du 29 octobre
1922, trois mois aprés son billet sur le Carré : «Paris ne m’a pas étonné. Dés
la premiére minute, je m’y suis trouvé comme chez moi [...] Je ne demandais
et ne demande encore qu’a y rester toujours. Ce qui sera — Amen!»

Du Carré aux Grands Boulevards...

Léquivalent du Carré de Liege a Paris est pour Simenon, dés son
arrivée, '’ensemble des Grands Boulevards.

Les derniéres allusions de Simenon au Carré figurent dans Quand vient
le froid, en 1980. 1l a alors 77 ans! Le Carré est évoqué sous son aspect
nocturne de terrain de chasse :

Le soir, beaucoup de gens, surtout des jeunes femmes et
des jeunes gens, avaient I'habitude de «faire le Carré ». Le terme
est impropre, puisque cela consistait 2 marcher d’'un bout a
l’autre de la rue Pont d’Avroy, tantdt dans un sens tantot dans
Pautre. [...]

5 G. SIMENON, A la conquéte de Tigy (Lettres inédites 1921-1924), Julliard, 1995, n° 110,
111, 112 du 31 juillet au 2 aotit 1922 inclus.
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Je chassais moi aussi [...] et il m’arrivait de parcourir dix
fois, vingt fois le «Carré», éclairant I'espace d’un instant les
mémes visages féminins. [...]

Ce n’était plus le «Carré» que je parcourais ma lampe
électrique a la main, c’était les Grands Boulevards, de la rue
Royale 2 la place de la République que j’arpentais dans une
atmosphere de réve.

Les Champs-Elysées n’étaient pas encore devenus la pro-
menade 2 la mode. [...] C’était sur les Grands Boulevards que
les Parisiens avaient '’habitude de se promener ou de s’asseoir
a 'une des nombreuses terrasses, 1a aussi qu’on rencontrait la
plus grande proportion de jolies filles.

Je retrouvais ma fievre du «Carré » multipliée par cinq ou
par dix.

Quelques pages plus loin, 4 un autre sujet :
Mes petites copines du «Carré », les plus jolies filles frou-

froutantes des Grands Boulevards avaient le mérite d’étre ha-
billées.

Dans Quand vient le froid, Simenon met le Pont d’Avroy et les Grands
Boulevards, précurseurs des Champs-Elysées, en comparaison. Pour une
exaltation de chasseur cing a dix fois plus grande, il parcourait une distance
dix fois plus grande (deux kilomeétres au lieu de deux cents métres). Nous
sommes ici a une échelle statistique parisienne dix fois supérieure 2 celle de
Liege, mais Simenon affecte aussi une dimension décuplée 2 sa fievre! Il est
vrai qu’a Liege, la rue du Pont d’Avroy était parcourue dans les deux sens,
au moins dix fois!

Dans Au-dela de ma porte-fenétre, Simenon nous fait part de sa passion
pour la marche : «Partout ou j’ai vécu, j’ai marché ».

A Paris [...], jai habité d’abord faubourg Saint-Honoré¢,
ensuite, apres un bref séjour dans un petit hétel de la rue des
Dames, place des Vosges.

Mon meilleur ami, venu de Liege quelques semaines avant
moi, habitait, lui, tout en haut de la rue du Mont-Cenis.

La aussi j’aurais pu prendre le métro ou l'autobus. J’y suis
allé toujours a pied, ce qui représente preés d’une heure de
marche, et, lorsque je me suis marié, j’ai découvert avec plaisic
que Tigy était aussi bonne marcheuse que moi.

Nous montions par la rue Pigalle, puis par la rue Lepic et
comme il y avait toujours des amis dans l’atelier de Lafnet, nous
ne redescendions guére qu’aux petites heures.

Si le Carré de Liége est souvent vu la nuit, dans une ambiance dite
«d’occultation », les souvenirs de Liege dans Quand vient le froid n’en sont
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pas moins des souvenirs ensoleillés : «Je suis né a Liége, qui a la réputation
d’une ville ot les jours de pluie sont les plus fréquents. Or, quand je pense
a mon enfance, puis 2 mon adolescence, c’est toujours du soleil que je
retrouve, sauf pour les rares jours de neige ou celle-ci était accueillie avec
enthousiasme par les gosses que nous étions car elle nous permettait de
faire de longues glissades ».

... Une différence du simple au sextuple

NOUS nous sommes posé la question 1) de I'importance des souvenirs
d’enfance au sein d’une ceuvre littéraire dans le cas précis de Georges
Simenon; 2) de son sentiment d’appartenance a sa ville natale, et plus
précisément 4 son quartier d’origine, Outre-Meuse, en comparaison avec
une vision du centre ville : le Carré. Nous nous sommes demandé 3) si
I’expérience humaine de I’écrivain pouvait, pour I’essentiel, se réduire a sa
seule ville natale et si, a ce titre, Li¢ge aurait vraiment hanté toute son ceuvre.

De telles affirmations méritent d’étre nuancées. Simenon quitte Liege
1 19 ans, pratiquement 2 20 ans, service militaire accompli. Il découvre
Paris avec I’ambition d’y réussir professionnellement. Paris n’aurait-il rien
a apprendre, pour 'essentiel, a2 Simenon? Il faut étre précis.

Liege fournira 4 Georges Simenon un cadre pour des romans futurs,
mais Paris bien plus. Si nous nous référons aux fréquences de citations de
lieux i travers I’ceuvre entiére, en nous attardant a quelque vingt noms du
réseau viaire (rues, places, avenues, boulevards, quartiers, ...) — parce que
seuls quelque vingt noms sont statistiquement significatifs —, la proportion
est au moins du simple au sextuple en faveur de Paris.

Le tableau 1 reprend les dix premiéres «occurrences nominales » pour
chaque ville®.

Nous retrouvons pour Paris la méme courbe en J que pour Liege, et
cela est déja fort étonnant, la corrélation étant parfaite (pour r = 1).

La valeur significative des lieux, qui s’atténue lorsque la courbe devient
horizontale, cesse pratiquement au méme endroit (apres dix a douze noms
de lieux). Enfin, si nous considérons les onziemes et douziémes noms de
lieux, nous trouvons a Liége : quai de Coronmeuse et pont des Arches

6 Ces chiffres nous ont été communiqués par Michel Lemoine dont I'Index des lieux reste
inédit et que nous remercions vivement pour sa courtoise amabilité.
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Tableau 1
Liege Paris
Rue Puits-en-Sock 167 Quai des Orfevres 1043
Rue Pasteur 116 Montmartre  (590+94) 684
Rue de la Loi 81 Champs-Elysées 557
Place du Congres 66 Montparnasse 325
Quartier d’Outre-Meuse 58 Les Halles 304
Rue Léopold 44 Les Grands Boulevards 235
Place Saint-Lambert 38 Saint-Germain 223
Rue Jean d’Outre-Meuse 34 Place des Vosges 213
Le Carré 28 Rue Caulaincourt 206
Université 27 Rue de Clichy 200
TOTAL 659 3990

(26 occurrences chacun); a Paris : boulevard Richard-Lenoir (198), Bati-
gnolles (190), alors que Liege débute au plus haut par 167 occurrences pour
«Puits-en-Sock ».

Pour I'ensemble de I'ceuvre de Simenon, Puits-en Sock est donc peu
significatif. Nous n’en tirerons pas de conclusion hitive sur I'importance
des lieux dans le souvenir de I’écrivain, mais nous pensons pquvoir affirmer
que l'exploitation de lieux connus et vécus dans 'ceuvre littéraire doit étre
relativisée : Liege est six fois moins «apparente» que Paris et donc assez
faible quant 2 sa signification statistique dans I'ceuvre générale de I’écrivain
(totalité des romans et textes autobiographiques).

Ce que Liege a offert, comme cadre de vie fictif, 2 Georges Simenon est
pour le moins six fois inférieur a ce que lui a offert Paris. Mais, dira-t-on,
Paris ne vaut-il pas en soi au moins dix fois Liege ? C’est bien sur cette base
qu’il convient de relativiser les choses. Il faut rendre a Paris ce qui revient
statistiquement 2 Paris.

D’Outre-Meuse a Montmartre

NOUS voici tenus de passer de la notion de rues, et en quelque sorte de

la notion de voisinage, 4 la notion, combien délicate, de quartier. En
particulier de «quartier vécu» ou «quartier sociologique » (voir i ce propos
les explications en annexe).
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Georges Simenon a été profondément marqué par Outre-Meuse, son
quartier d’enfance, et ce jusqu’a I’dge adulte. Cela explique que les quartiers
populaires qui ressemblent a2 Outre-Meuse le touchent : il en comprend
la vie, il sait parfaitement en saisir I’dAme, par une sorte d’acquis que I'on
pourrait qualifier d’essentiel.

Et sans doute, le quartier qui a Paris ressemble le plus a Outre-
Meuse, c’est Montmartre, les Batignolles faisant penser a Bressoux. Méme
vie collective (mis a4 part le tourisme), folklore quasi similaire (au point
que les deux quartiers ont été jumelés), sorte d’isolement para-religieux
et en rapport lointain avec un méme passé de vieilles croyances. Méme
esprit frondeur de «Commune libre» et de «République libre» (avec des
Comités de quartier principalement constitués pour évoquer des traditions
historiques).

Georges Simenon est attiré par ce quartier au cceur duquel vit son vieil
ami liégeois, le peintre Lafnet. Ce n’est pas la qu’il ira habiter, mais ce ne
sera pas non plus tres loin. Il s’y rendra souvent, et son épouse participera
aux expositions de peintures en plein air. Montmartre devient un champ
d’observation idéal pour le jeune couple et surtout pour Simenon qui 8’y
trouve parfaitement 2 I'aise. On peut dire qu’il est 1a comme chez lui. Il y est
bien accueilli, facteur essentiel d’acculturation ou plutdt d’intégration.

Mais il connaitra trés bien aussi, non loin des lieux ou il demeure, le
quartier des Champs-Elysées et le quartier des Batignolles.

Et c’est ici qu’il nous faut préciser ce que nous entendons par «quartier
sociologique », ce quartier 2 la fois vécu et pratiqué qu’un sociologue tel que
Michel-Jean Bertrand a si bien défini dans Pratique de la ville dés 1978. C’est
lui qui écrit : «Les sociologues devaient étre naturellement les premiers a
s’intéresser au quartier qui, tout comme le voisinage ou la collectivité territo-
riale, est une réalité sociologique ou n’est pas. Ceci veut dire, ajoute-t-il, que
le quartier n’est pas une pure délimitation topographique ou administrative.
Ce quartier sociologique qui est le plus élaboré, est fondé sur la notion de
proximité». Nous avons approfondi cette notion de quartier. Nous avons
notamment tenté de la «schématiser». Sans doute, la notion de quartier
sociologique ne s’inscrit-elle pas dans une réalité qui puisse étre strictement
cartographique (comme les quartiers géographiques ou historiques) et sans
doute se situe-t-elle assez loin des divisions administratives de Paris qui, dans
leurs dénominations, ne reprennent ni Montmartre ni méme le Quartier
Latin.

Les études que nous avons menées a ce sujet montrent, surtout pour
les villes radiocentriques (comme Paris, Liege ou Toulouse .. .), le bien-fondé



Fréquences d’occurrences de noms de lieux significatifs de quartiers sociologiques

(GEuvres complétes)

% : Lieux vécus

Montmartre

c.\s Clichy
tpt\ Caulaincourt
o7
?‘ O

Marais (1924-1929)

Montparnasse’

1043

Les cercles représentent les quartiers socio-
logiques (500 metres de rayon). Les noms
de lieux sont indicatifs de quartiers dont une
dizaine mérite analyse.

—————— significarif
— — — — ures significatif

-
g
o
B
€
=)
=
) E
i L
- e i o
Liege commence ici - . g g 2 .4 o
I = 2. 2 Z N S @«
S o o ~ N = = - o o
@ R B S I, M . 2| | o 8 5
5 2% w g g t| 8|5 |% g% €
o (=] = 1 e ES ©
2 E Sl 8|28 IS E|E|lg|E]8]8)S
A 2|3 slE|d|3 |3 el 225258
] o = © @ = K] = = T - = | & 2 G| a & E -]
= o o & & = = 5 s e € € -
2 | 3 gl elelele | Bl ZF|IZ2|35| 35882 g S| 8|8
o &0 = o b} = =1 = = =2 = Q = = k4 s (=] = S =)
A |a | x|]o|&]|d|le|a|la|2|C|S|e|a&]|3]38|=|8|=5]|8&




68 Gaston MARINX

d’une composante psychologique soulignée par A. Moles dans Psychologie
de l'espace qui parle de «distances de refus» applicables 2 la pratique ur-
baine. «Elles sont en ville dans un territoire en général plat et routinier
[...] autour de 1 km aller et retour». Les études sur les trajets accomplies
par de nombreux sociologues confirment cette distance moyenne de 500 m
de rayon surtout a partir du centre de grandes rues commerciales consi-
dérées comme axe ou comme centre symbolique de quartier (carrefour par
exemple). Nous avons donc choisi de circonscrire les quartiers sociologiques
tant 4 Paris qu’a Lieége au sein de circonférences de 500 m de rayon puisque
ce type de quartier n’a pas de limites propres, mais répond simplement a
des aires piétonnes collectivement pratiquées (circuits).

Perceptions de Montmartre

NOUS avons opté pour une notion de quartier dite sociologique et
pour sa schématisation en frontiéres imprécises au sein d’une aire
piétonne circulaire. Il va de soi que lorsque des limites sont fixées quasi
traditionnellement 3 un quartier, nous en avons vérifié la correspondance
avec notre notion schématique. C’est le cas pour des quartiers tels que
Montmartre. Nous avons retenu pour ce dernier diverses descriptions dont
celle, tres précise, de Pierre Lestringuez :

Montmartre, bien calé dans ses frontiéres, ne change pas
[...]- Montmartre est cerné i 'ouest par un cimetiere |[...]; la
rue Caulaincourt et la rue Custine [...], le boulevard Barbes,
forment la lisiere nord-est de Montmartre. Le matin, le sud de
Montmartre en proie aux séductions naives du printemps, de
la rue des Abbesses 4 la rue Chaptal, retourne a ses origines
[...]; les historiettes, anecdotes, drames sur le seul coin de
Montmartre qui va de Pigalle a Clichy suffiraient 2 remplir une
bibliothéque; la rue Lepic, qui prolonge la rue Blanche et monte
et tourne autour de la butte [...], 1a rue Lepic a vingt visages
[.--]- La place Clichy n’est plus Montmartre. On s’apergoit tout
de suite qu’on a franchi ces barriéres invisibles qui défendent
un des plus vivants quartiers de Paris de mourir. Sans doute, le
Sacré-Ceeur fait-il partie de Montmartre, mais mieux vaut le voir
de Paris!»

Ces limites s’inscrivent bien au sein d'une circonférence de 500 m de
rayon dont le centre se trouverait place du Tertre et dont Pigalle constitue,
comme le boulevard Barbés ou la place Blanche, des limites. Les Abbesses



LA SN0

s/y L __‘,._ﬁ.._._u__ﬁ__
Aoy Y — «‘\..v ..

. V/_,

L..z.,,-.__. P
f h.___.. ] .3; b
iy d
Ty, Suwing
: ‘.a,m__‘mf.ﬁe_u

WAl N0
Haan

.w " ...rm_.:c
.....fufq 0 ._.::E

8S¢ T TVLOL

72 SaNT SAIag

4 siaed np ‘[d

S UNoduUE( I

4 SUJATON ‘J

L 19nbug 3

11 ansre-ap-ydasof 3

b44 §38s2qqy sap 119 '|d 4__

[ STUD-IUO NP I 1% L4 Pes 0k

9% aspay, np 1d ahra . : _ o) , _ 1 .,_,/ ;
z¢ 270704, 3 @ V2 =20 Faas 4 s W :..__. 1
<9 jounf Ae # ﬁ .m. m. S N ...._.__.s..__\wnﬂ;a\a - . . ™

€9 SparweT I m 4 = > .__?.._:Je eha -, .._ mwu._.Tde._c ZG
¢g  [Inanboag-unueisuo) '1d 5 1udauy ﬁ...@ .. y w_ ._.u__—ﬁ
681 o1da 3 L4 es u..lu. _ v

902 unodutene) I :.... ,.J.:o =

06¢ TLLIVILLNOW = il

G

:__3.___.______u \

fnr

....__.E_ 45
n¥d 1E
uﬁ_zqa.wm_

¥

W




70 Gaston MARINX

forment un «petit quartier» évoquant le passé au sein du «grand quartier»
qu’est Montmartre.

Tous les noms de rues, de places évoqués ci-dessus sont précisément
ceux qui sont le plus souvent évoqués dans toute I'ceuvre de Simenon. C’est
dire si le quartier de Monmartre, en tant que quartier (celui de la butte),
est éminemment pergu par ces « mots-matieres » que sont les noms de lieux.
Quant au petit quartier des Abbesses que 1’on pergoit le mieux au printemps
et qui fait penser aux origines de Montmartre selon la trés juste description
de Pierre Lestringuez, voila ce qu’en dit, non moins justement, et comme en
écho, Georges Simenon, ceci a titre d’exemple de la justesse du regard de
I'auteur :

Bien plus que la place du Tertre, devenue une trappe a
touristes, la place des Abbesses, avec sa bouche de métro, son
théitre de l’Atelier qui avait I’air d’un jouet ou d’'un décor, ses
bistrots, ses boutiques, représentait aux yeux du commissaire le
vrai Montmartre populaire et il se souvenait que, quand il I'avait
découverte, peu aprés son arrivée a Paris, par un matin frileux
mais ensoleillé de printemps, il s’était cru transporté dans un
tableau d’Utrillo.

Cela grouillait de petit peuple, des gens d’alentour qui
allajent et venaient comme ceux d'un gros bourg un jour de
marché, et on aurait dit que, comme dans un village aussi, il
existait entre eux un air de famille (Maigret et le client du
samedi).

Pierre Lestringuez dit aussi : « Car Montmartre est une ville, bien qu’il
soit convenu de I'appeler village en raison du hameau central intellectuel
et bocager qui le domine et le couronne». Nous préférons a la notion de
ville ici évoquée, celle d’un gros bourg de Simenon. Quant a 'dme du
quartier avec ses mouvements et ce qu’ils inspirent d’unique, de particulier,
notons bien ce qu’en dit Maigret : «un matin de printemps» (mais mieux
caractérisé) ; «il s’était cru transporté dans un tableau d'Utrillo». Francis
Carco, dans De Montmartre au quartier latin, commence sa description
de Montmartre en évoquant le souvenir d’Utrillo. Souvenir d’'un quartier
de peintres. Il reste que, selon Simenon, «cela grouillait de petit peuple ».
Finalement, le souvenir d’Outre-Meuse n’est pas trés loin. Par la voix de
Maigret, Simenon nous fait part de sa propre découverte du quartier des
Abbesses, un matin de printemps, et I’'on comprend que cela ait pu faciliter
son intégration a Paris.
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Six années plus ou moins vécues «au Marais »

TOUT comme nous l'avons fait pour Montmartre, il convient de bien
comparer notre schéma du Marais a la limitation plus précise de Léon-
Paul Fargue dans Le Piéton de Paris. Limitation que voici.

Le Marais est constitué par la partie orientale du troisieéme

arrondissement et par la place des Vosges et ses environs, qui ap-
partiennent au quatriéme. C’est une province dont les frontiéres
naturelles sont assez connues et trés apparentes : 'église Saint-
Gervais et les Archives 4 I’Est; la Seine, le boulevard Henri-IV, au
Sud; au Nord, I'église Saint-Denis du Sacrement et le boulevard
Beaumarchais. Avant d’étre un véritable musée de vieux hotels
plus étincelants les uns que les autres, avant d’étre le seul quar-
tier de Paris qui dt avoir la chance de réunir les spécimens de
toutes les époques frangaises, le Marais était, tout simplement,
un Marais.

Ce quartier sociologique est aussi un quartier historique. Il est celui
que Georges Simenon choisira pour y habiter six ans. Il s’agit donc bien ici
d’un quartier réellement vécu, au sens plein du terme, et non seulement
d’un quartier de prise de contact ou d’acculturation. Simenon s’y installe
pour «travailler», pour y gagner sa vie. Ce ne sera pas le «quartier de la
réussite », mais celui du travail préparatoire. Il laissera des traces profondes
dans I'ceuvre compléte de I'écrivain. N’oublions pas que le commissaire
Maigret s’installe aux limites mémes de ce quartier. Il y restera. Il se refuse
a changer de lieu, 2 déménager tant qu’il travaille.

Pauvre boulevard Richard-Lenoir! Pourquoi diable avait-il si
mauvaise réputation? Evidemment, il débouchait 2 la Bastille.
Evidemment aussi il était flanqué de petites rues populeuses.
Et le quartier était plein d’ateliers, d’entrepdts. Cependant le
boulevard était large, avec méme de I'’herbe au milieu. Il est
vrai qu’elle poussait au-dessus du métro, dont les bouches
s’ouvraient par-ci, par-la, titdes et sentant I’eau de Javel, et que
toutes les deux minutes, au passage des rames, les maisons
étaient prises d'un curieux frémissement.

Question d’habitude. [...] Il faudrait déménager [...]. Tant
Ppis pour ceux qui n’aiment pas le boulevard Richard-Lenoir.

(Maigret et son mort.)

Quant aux rues du Chemin-Vert et Saint-Antoine, Madame Maigret y
fait ses courses. Il s’agit aussi d’'un quartier pratiqué par Simenon : «Plus
tard, Robert avait retrouvé la Cousine a Paris, dans une crémerie de la rue
Saint-Antoine, prés du cinéma Saint-Paul. Et maintenant Chave cherchait
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cette crémerie. Le soleil venait d’inonder la moitié de la rue et ¢’était gai
de voir vendeuses et commis préparer les étalages sur le trottoir. Il n’y avait
que des victuailles, des viandes, des poissons, des piles de fromages, des
boites de conserves, de tout ce qui se mange, des biscuits, des légumes, des
petits fours en quantité industrielle »’. Tel est bien décrit le quartier vécu.

Comme les Batignolles auront été pour Simenon la base de départ
pour la prospection de Montmartre et, sans doute, des Champs-Elysées, le
quartier du Marais va devenir celle de prospection du Centre de Paris, 2
commencer par la Cité. La base de prospection piétonne de Paris a changé
pour six ans. Voici en «occurrences nominales» ce que représente pour
Simenon le quartier du Marais : Vosges (213), Richard-Lenoir (198), Saint-
Antoine (139), rue de Turenne (117), boulevard Beaumarchais (97), rue des
Francs-Bourgeois (66). Au total, 830 occurrences pour six lieux seulement
sur les trente-cinq les plus cités de ce quartier. Et il y en a d’autres. Nous
obtenons ainsi un total partiel de 830 occurrences de lieux pour ce quartier

vécu.

Premiéres conclusions sur les lieux

NOUS nous sommes bornés dans cette premiére analyse a quantifier
assez compleétement les évocations de lieux et plus particulierement
de rues et quartiers avec lesquels Simenon fut d’abord confronté. Il semble
que l'auteur évoque de Paris ce qu’il connait pour y avoir réellement vécu.
Il privilégie donc le vécu réel et puise en son rituel quotidien matiere a
son ceuvre®. C’est peut-étre 12 le secret de ces «mots-matiéres » qui collent
si intimement au récit. Simenon est un conteur-né. Ce qu’il nous raconte
sera donc tout rempli d’authenticité. Mais ce sera aussi trés dépouillé. Le
nom des rues, le nom des lieux évoquent déja des images précises dont
I'un ou l'autre détail sera souligné, en quelques mots. Point n’est besoin
de longues descriptions. Le lecteur est censé connaitre 1’endroit, comme le
héros. L'essentiel, c’est I'action, le décor y est adapté. 11 suffit d’étre juste.
Point n’est besoin de poésie. Un peu seulement! Je serais tenté de dire que
si Pauteur cherche ’homme «tout nu», il cherche aussi le lieu «tout nu».
Le lyrisme descriptif devient de ce fait inutile, superfétatoire ... D’ailleurs,

7 G. SIMENON, Le Suspect.
8 (Cf J.-Ch. Camus, Les Années parisiennes.
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le lyrisme descriptif freinerait I’action primordiale, empécherait le héros de
penser. Or, c’est lui qui nous intéresse, dans un cadre qui 'explique.

Il n’empéche que cette facon simple, dépouillée, est porteuse ou
créatrice d’atmosphere dés le moment ou ’auteur note le contexte de froid,
de pluie, de soleil..., a quel moment de quelle saison, a quelle heure de
jour ou de nuit, le lieu est tel. Le petit matin ajoute au paysage! Parfois, les
sensations tactiles, auditives, olfactives, précedent toute description de lieu,
comme un préalable nécessaire.

A la variété des différents quartiers sociologiques traités, il faut ajouter
aussi la variété d’utilisation du mot «quartier » qui tant6t désigne ’ensemble,
tantdt une partie du tout. Cela est treés courant. Le quartier au sens réduit de
voisinage (vicinabulum) désigne non un paysage mais un réseau relationnel.
C’est un renversement de perspective! Les sociologues qui se situent sur le
plan relationnel ont une vision des espaces pratiqués par ’homme qu’ils
désignent du mot «coquilles». La rue, le voisinage, le quartier parfois se
confondent psychologiquement. Le croquis de la page 74 est extrait de
Psychologie de I'espace d’Abraham Moles et Elisabeth Rohmer. La rue, le
quartier se trouvent occuper une zone centrale et «charismatique ». C’est
une sorte de point d’équilibre des efforts de déplacement (moyens), des
fréquences de rencontres possibles (maximum), de connaissance des lieux
(moyenne) et de prise de possession (moyenne). Aux niveaux des quartiers
et rues, toutes les moyennes se croisent, mais pour une présence d’autrui
maximale. Et c’est 1a que se trouve la clé. Il faut occuper certaines coquilles
si 'on veut exercer un regard social. Le charisme des lieux peut s’expliquer
partiellement par le bon choix systématique de coquilles idéales favorisant
la créativité®.

Cela me rappelle soudain une anecdote rapportée par la mére de
Simenon. «Tu veux bien fermer la porte, Georges», lui disait-elle parfois.
«Non maman», répondait-il. «Et pourquoi, s’il te plait»? «Parce que je
la préféere ouverte». Si c’est «ouverte sur I'extérieur», c’est un choix de
coquille! Peut-étre ’enfant se souvenait-il alors de la découverte du «plus
beau spectacle du monde, dans la symphonie encore discrete, en bleu et
or du petit matin » : le marché de Li¢ge, aprés avoir franchi la Meuse par la
Passerelle. « Toute ma vie, peut-étre a cause de ces matins-12, j’ai gardé le gott
des marchés» (Pedigree). Et Paris, au petit matin, lui fit découvrir d’autres
lieux comparables, au quartier des Abbesses et rue Saint-Antoine. Espaces de

2 Cf A. Moles, op. cit., pp. 199-201,
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Quelques caractéres psychologiques des coquilles de ’homme
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Nous avons résumé sur ce diagramme la variation de quelques-uns des ca-
racteres psychologiques des différentes coquilles de 'homme telles qu’elles sont
définies dans le texte. En noir, le cotit en effort généralisé pour aller effectuer
des actions ou transactions dans telle ou telle zone lointaine de chacune de ces
coquilles. En cercle blanc, la notion de présence d’autrui qui est en fait maximum
dans les zones moyennes de ’acces de ’homme et se raréfie ensuite. En traits croisés,
I'idée de maitrise cognitive, de possession par l'esprit, de relation entre le connu
et I'inconnu. Enfin en traits pointillés, I'idée d’emprise : dans quelle mesure 1'étre
est-il susceptible d’exercer sa dominance 4 chacun des niveaux de I'espace. Ainsi se
proposent les éléments d’un portrait psychologique des domaines de ’espace selon
la facon dont I’homme se les approprie.

Les voyages en bateau et les secondes résidences

Lespace interne y est vécu comme une résidence provisoire dans un espace
illimité. «Je suis I’escargot qui s’en va tout seul et tous lieux se valent pour moi»
disions-nous plus haut.

C’est I'idée d'une équivalence topographique en contradiction avec celle d’une
organisation de I’espace géographique. Elle se pose, i la limite, 2 propos du «do-
micile » légal qui est en train de disparaitre au profit du lieu de résidence, I’homme
errant de résidence en résidence — toutes «secondaires » d’ailleurs puisqu’il n’y en
a plus de primaire.

Extrait de Psychologie de I’espace, op. cit.
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coude a coude fraternel, en coquilles variables idéales d’hommes vivant au
quotidien. Chez Simenon, le social vécu I’emporte sur la vision pittoresque
du lieu.

En outre, la fréquence d’évocation des lieux apparait quasi dans I'ordre
chronologique de leur occupation, du moins, en gros et pour ce qui
concerne les quartiers : d’abord Montmartre, ensuite le Marais, ceci du
moins en premié¢re analyse avant étude des Champs-Elysées. Tout se passe
comme si le quartier populaire devait I’emporter sur le quartier historique,
un peu plus cossu.

Si I'on devait distinguer entre «intégration» et «acculturation», en
entendant par intégration une acceptation par le milieu et en entendant par
acculturation la faculté de participation culturelle, 'intégration aurait été
rapidement assurée par Montmartre et ’acculturation, plus lente (de 1924 2
1926), par le Marais et Montparnasse. Tels sont sans doute les quartiers qui
jouerent un rdle important. Mais cela réclame, disions-nous, une analyse
plus poussée, voire plus fine. De plus, nous excluons la période qui s’étend
au-dela de 1926.

Ainsi, divers facteurs d’acculturation pourraient bien étre 1) la publica-
tion de contes dans Le Matin apres leur approbation par Colette; 2) les fré-
quentations 2 Montparnasse; 3) la location d’une seconde partie de maison
place des Vosges pour en faire un salon de réception avec bar. Intégration en
deux mois, acculturation «participative » en deux ans, pour une occupation
de lieux de deux mois non loin de Montmartre et de deux ans place des
Vosges, ce dernier lieu étant occupé de 1924 4 1930 et quitté définitivement
en 1931. C’est une assimilation rapide! Les lieux, les quartiers importants
dans le vécu réel le sont aussi dans le vécu fictif du romancier ou du conteur.
IIs sont mélangés. On peut considérer que les premiers lieux, de trés courte
occupation, sont des lieux de prise de contact. La place des Vosges est le
lieu, tout a la fois, de travail et de résidence : la demeure «artisanale ». Ce
sera aussi celui de la réussite, car au moment o Simenon quitte la place des
Vosges, Maigret est né et le pari de réussite est gagné.

Cette étude montre enfin que les fréquences d’occurrences de lieux
prennent une forme treés significative de courbes en J préférentielles, tant
pour Liege que pour Paris, avec chaque fois un quartier populaire privilégié.
Cela aurait pu ne pas étre le cas. Ce fut un de nos étonnements. Rarement
ces courbes sont aussi significatives. Cela permet donc des comparaisons
avec valorisation utile. L'expression quantitative de données qualitatives est
toujours tres délicate. Ici, les courbes sont éclairantes, encourageantes. Elles
témoignent, en effet, d'une corrélation entre les préférences personnelles
de Georges Simenon et les fréquences de citations, ce que reconnaissait
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l’auteur lui-méme en parlant de La Rochelle : «C’est la ville dont j'ai été
le plus amoureux. Je crois d'ailleurs que c’est celle sur laquelle j'ai écrit le
plus de romans»'.

Le vécu réel et le vécu fictif se confondent pour des raisons sans doute
de facilité et de psychologie : facilité de plantation des décors et phéno-
meénes de substitution de I'auteur au personnage dans un dédoublement
littéraire de personnalité favorisé par le fameux état de transe. Simenon
reste attaché 2 sa géographie quand bien méme son esprit est ailleurs, dans
I’action romanesque.

Telles sont les toutes premiéres conclusions sous réserve d’analyse plus
poussée.

Le sentiment d’appartenance a un lieu vécu est aussi un sentiment
de possession dont tout écrivain peut tirer parti pour maints vécus fictifs.
Il dégage des effets positifs et peut devenir une sorte de trame facile
permanente pour des actions sans cesse renouvel€es, ainsi que 'exprime
Abraham Moles!!.

Dans la coquille réduite de la place des Vosges existe une organisation
du travail littéraire, administrative, ménagere : Georges, Tigy, Boule. Tout
cela fonctionne ...

Et ceci suffit 3 montrer 'importance de 'aspect volontariste, tant pour
les individus que pour des groupes, dans un processus d’acculturation.
Il s’agit 12 d’'une donnée, essentielle en sociologie, que la politique omet
souvent de prendre en compte : le volontarisme d’acculturation.

10 Cabiers Simenon, n° 2, p. 25; cité en exergue par Michel Lemoine.

11 .Si I'on considére qu’une action théitrale ou un roman policier se réduit sur le plan
logique 3 une série de déplacements plus ou moins bien connus d'un certain nombre
d’individus dans un certain espace, que I'on admette par exemple qu’ils doivent se rencontrer
pour se tuer, pour se faire 'amour, etc., on peut transformer ce diagramme en un tableau
matriciel en divisant par exemple, pour simplifier les choses, I'espace-temps en cellules
d’occupation ou de non-occupatior. On congoit alors qu'il soit possible de construire des
matrices de romans policiers et 2 partir de celles-ci, et de lois de logique (continuité, etc.),
d’imaginer mécaniquement des synopsis de romans, qu’il ne reste plus qu’a écrire. En fait, des
études de fictions de ce genre constituent une méthode d’approche d’une théorie des actes. »
(Extrait de Psychologie de l'espace, op. cit.)
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Signification symbolique de certains quartiers parisiens dans
I'ceuvre de Georges Simenon. Etude de symbolique wurbaine
basée sur le cas de L'Ours en peluche'> (1960)

L'importance des lieux

Si nous ne prenons en compte que les citations de lieux socio-
géographiques, applicables a la sociologie urbaine, nous relevons sur un
continuum de 95 pages une trentaine de noms de lieux parisiens. L'on peut
dire que ces trente noms tissent la trame spatiale de I'action romanesque
parisienne concernée. Sur ce continuum de 95 pages, on peut relever cinq
plages narratives — d’une dizaine de pages pour quatre d’entre elles —
correspondant a la fois a cinq états d’ame du héros (le chirurgien Chabot)
en cinq lieux symboliques de type quartier, avec cing personnages différents.
Les plages narratives sont de longueur et d’importance différentes et se
schématisent comme suit :
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comme personnages principaux liés aux lieux. Car un lien trés précis existe
entre les lieux et les personnages, entre l'individu typé et son environ-
nement «charismatique ».

Les actions situées, li€es étroitement a un personnage, occupent la
moiti¢ du récit : pp. 1-10, 27-30, 53-63, 67-77, 82-91, soit 47 pages
sur 95 d’action «située», liée 2 un personnage typique (sans compter les
pp. 80-82).

12 Tout Simenon, Presses de la Cité, t. 10
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Le symbolisme des lieux

Une harmonie s’établit entre les personnages et leurs milieux. S’il s’agit
de personnages-types, les lieux seront symboliques ou plutdt symbolisants.
— La réussite professionnelle de haut niveau est symbolisée par les environs
du bois de Boulogne.

— La réussite professionnelle de niveau moyen est symbolisée par le quar-
tier de Montparnasse.

— La pureté de la jeunesse sous controle parental est symbolisée par un
quartier pauvre de Versailles.

— Lhypocrisie mondaine sera sinon symbolisée du moins localisée en face
du parc Monceau.

— Les réves et les incertitudes de I’adolescence accomplie avec le réconfort
de I'amitié seront frappés du sceau de Caulaincourt.

Tous ces quartiers ont été «vécus» par Georges Simenon lui-méme au
niveau symbolique indiqué, sauf, sans doute, qu’il conviendrait de remplacer
Versailles par Liege (avec le role de 1a mére).

Outre ces quartiers qui seront partiellement mais suffisamment décrits,
ily en aura d’autres cités — le Quartier Latin : estudiantin; le Faubourg Saint-
Honoré : quartier chic — ou évoqués : Saint-Germain par la rue Monsieur-
le-Prince, ou encore le centre, vers I'ile, par la rue des Fossés-Saint-Bernard
et son petit restaurant « Chez Lucien».

Les itinéraires

Un itinéraire nous est proposé qui est assez poétique : le pont Mirabeau
avec ses péniches, la rue de la Convention avec ses boutiques, la rue
Lecourbe «qu’il aimait bien» et le boulevard de Montparnasse «ou il ne
mangquait pas de regarder, sur la droite, le square du Croisic, une encoche
qu’on remarquait 2 peine dans I'alignement des immeubles», ou le héros a
vécu douze ans.

Des noms de cliniques, d’hdpitaux sont cités comme des points de
repére d’itinéraires professionnels : la clinique des Tilleuls, avenue du méme
nom; la maternité de Port-Royal, plus centrale et plus académique; I’h6pital
américain de Neuilly et, avant cela, Broca et Sainte-Anne.

Quelques rues voisines du lieu de résidence, rue de la Pompe et rue de
Siam, et surtout quelques noms de places connues aux Batignolles (place de
Clichy et place Blanche non loin du Moulin-Rouge) completent le paysage
d’un Paris vécu, lui donnent du mouvement. Ces lieux sont, pour la plupart,
bien connus.
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Les coquilles

Ce sont les dix premiéres pages qui donnent le mieux le sentiment d’un
homme émergeant de ses diverses coquilles a partir du réve, du lit, de la
salle de bain, de ’appartement de douze pi¢ces, avenue Henri-Martin, puis,
au-dela, a Auteuil et 4 la maternité (décrite) de Port-Royal avec une évocation
de Neuilly.

La dimension progressive des coquilles donne la dimension progressive
du personnage principal, et ceci dés ’abord.

Les contrastes (ou oppositions)

Personnages et lieux décrits sont particulierement contrastés : richesse
et pauvreté, simplicité et hypocrisie, jeunesse et maturité sont opposées tout
au long du récit.

On notera que les lieux fictifs correspondent assez largement aux lieux
pratiqués par I'auteur aux mémes périodes de sa vie, a 'exception de la
place des Vosges.

De sorte que I’on peut affirmer que si les personnages collent bien aux
lieux, ils collent tout aussi bien a la vie méme de I’auteur, ce qui leur confere
un surcroit d’authenticité.

Par ailleurs, le processus de détérioration psychologique dépressif du
héros invite a utiliser les contrastes, les passages d’un extréme a un autre
et c’est pourquoi certains quartiers de Paris sont opposés, parfois assez
violemment, particulierement en fin de récit.

La phrase-clé, explicative du déséquilibre psychologique, vient de la
bouche de la meére qui hait la richesse. Une phrase cent fois entendue, nous
dit-on, et citée a la p. 57, aux six dixiémes du roman : «On ne peut pas
devenir riche et garder sa conscience pour soi».

Qui connait la meére de Georges Simenon et la peinture que celui-ci
nous en donne (notamment dans Lettre a ma mere) se fera une idée précise
de ’opposition déséquilibrante de la mere et du fils.

Les descriptions de cing lieux parisiens (et d’un quartier de Versailles)
Nous avons déja insisté sur I'intérét qu’il y a de distinguer citation,
évocation et description.

Ce sont les six lieux les plus significatifs qui sont ici décrits, chacun en
une dizaine de lignes.



80

Gaston MARINX

Lappartement de 'avenue Henri-Martin au bois de Bou-
logne (p. 4)

Un appartement de douze pieéces, que la plupart de ses
confreres lui enviaient et que certains devaient lui reprocher.

C’était lui qui avait voulu, en tout cas au départ, habiter,
non seulement le quartier du bois de Boulogne, mais ’avenue
Henri-Martin, avec ses jardins et ses grilles, ses chauffeurs oc-
cupés a polir les limousines au bord du trottoir. Cette envie lui
était venue a cause d’un souvenir d’enfance, parce qu'un matin
de printemps il avait découvert, par hasard, avenue ombragée,
ou il lui avait semblé que la vie était nécessairement aimable et
sereine.

Le square du Croisic (p. 28)

Il avait habité pendant des années, douze ans a peu pres,
au troisiéme étage de la maison qui faisait I'angle. Lise et Eliane y
étaient nées. C’était 12 aussi qu’a cOté de la porte d’entrée il avait
fixé sa premiére plaque de médecin et une des fenétres, qu’il
pouvait désigner du doigt, était restée bien des nuits éclairée
lorsqu’il préparait son agrégation.

Ici, il connaissait vraiment les boutiques, la boucherie, la
crémerie, I’échoppe du savetier, non seulement leur facade, mais
leur odeur, pour y avoir fait marché, a la fin des couches de sa
femme, par exemple, ou encore quand ils étaient sans bonne.
11 s’arrétait chaque jour au méme bureau de tabac pour acheter
ses cigarettes, car il fumait beaucoup plus qu’a présent, et il avait
glissé des milliers de lettres par la fente de la borne-poste.

A Versailles (pp. 57-59) et dans un café de Versailles (p. 61)

Elle avait révé qu’une fois médecin son fils s’installerait
a Versailles, comme le docteur Benoit, qui habitait leur rue
autrefois et qu’on voyait passer avec sa petite trousse brune.

Il n’osait pas demander d’aller voir sa chambre qui donnait
sur la cour. Il savait qu’on n’y avait rien changé non plus, ni le
papier a fleurs roses et bleues, ni I'étagere ou ses prix et ses livres
de classe étaient toujours rangés. [...]

Le café n’avait pas changé, conservant ses tables de marbre,
ses banquettes d’un rouge sale, la ceinture de miroirs sur les
murs, la boule de métal pour les torchons.

Boulevard de Courcelles en face du parc Monceau (p. 74)

Ils traversaient le petit salon aux panneaux de bois sculpté,
pénétraient dans la bibliothéque aux murs couverts, jusqu’au
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plafond, de livres reliés que personne dans la maison n’avait da
lire. Une terre cuite ornait la cheminée.

— Vous connaissez? C’est un Rodin original, dont on n’a
tiré aucun bronze...

La fine 1843 était sur la table. 11 lui désignait la bouteille de
cognac. {...]

Chabot ne répondait pas et, par contenance, buvait une
gorgée de fine dans un verre ballon aux initiales de son beau-
frére.

Boulevard des Batignolles [prépare rue Caulaincourt] (p. 79)

Moules marinieres — Choucroute garnie
Cela aurait pu étre le titre d’une chanson. Le plus curieux,
c’est que, boulevard des Batignolles, ou les maisons devenaient
de moins en moins riches 2 mesure qu’on s’éloignait du boule-
vard de Courcelles, il retrouvait les mémes mots 2 la devanture
d’une brasserie encore ouverte.

Rue Caulaincourt (pp. 82-83)

Le cinéma se trouvait au coin de la rue Caulaincourt. Long-
temps apres, a une autre époque de sa vie, il était passé devant
avec sa fille Eliane, qu'il conduisait chez un ancien camarade
nomm¢é Barnacle. [...]

Barnacle habitait a trois cents metres de I’endroit ou Chabot
€tait campé au bord du trottoir, sans but, sans plus rien avoir 2
faire dans la vie. [...]

Il vivait et recevait ses patients au dernier étage d’une mai-
son dont les fenétres donnaient sur le cimetiére de Montmartre.
[...]

Il ne se rappelait pas le numéro, mais il reconnaissait la
maison, [...] au coin de la rue Caulaincourt et de la rue de
Maistre .

Conclusions
1.- La signification symbolique des lieux

Chaque quartier est vu au travers d'un immeuble ou d’un appartement,
mais surtout au travers du comportement social de qui I'occupe. Les lieux
sont socialisés et une correspondance étroite lie tous ces éléments. C’est

13 Voir carte p. 69, 4 gauche, en dehors du cercle.



31 lieux parisiens sociogéographiques cités dans I’ordre
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avenue Henri-Martin

bois de Boulogne

rue de Siam

avenue (rue) des Tilleuls
rue des Fossés-Saint-Bemard
maternité de Port-Royal
hopital de Neuilly

rue du Faubourg-Saint-Honoré
Sainte-Anne

Bastille

Auteuil

12
13
14
15
16
17
18
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20
21
22

pont Mirabeau 23 avenue des Ternes
rue de la Convention 24 Etoile

rue Lecourbe 25 place de Clichy
rue de Montparnasse 26 boulevard des Batignolles
square du Croisic 27 Montmartre

gare Montparnasse 28 rue Caulaincourt
Quartier Latin 29 place Blanche
hépital Broca 30 rue de Maistre
rue Monsieur-le-Prince 31 rue de la Pompe
pont de Saint-Cloud

boulevard de Courcelles

Le Paris de
L’Ours en peluche

(1960)
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Trajet professionnel (richesse)

Zone «chic»

Trajet professoral poétique

Zone des affronts

Trajet des souvenirs d’adolescent

Vers Versailles et les souvenirs d’enfance (pauvreté)
Opposition

Dynamiques vécues citées plus haut (p. 63)

Les promenades des premiéres années parisiennes de Georges Simenon (¢f «Du
Carré aux Grands Boulevards...», p. 62)
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ce qui nous permet d’affirmer que les quartiers (évoqués) et les immeubles
(parfois décrits) sont symboliques.

Dans L'Ours en peluche, la signification symbolique des lieux géogra-
phiques est tout a la fois pertinente et «vécue ».

2.— Un certain ordre dans les citations successives ou les dynamiques
spatiales internes

Si les lieux cités sont symboliques sur le plan sociographique et liés a
la description de personnages typés qui les animent, ils se présentent aussi
dans un certain ordre dynamique. Et cela en dépit méme des « décousus » de
la pensé€e du héros. C’est ce que nous entendons par «dynamiques spatiales
perceptibles » dans I’ceuvre analysée.

Celles-ci, dans L'Ours en peluche, englobent pratiquement tout le Paris
vécu de Georges Simenon apreés son départ du Marais, place des Vosges.
C’est sans doute que L'Ours en peluche est I'ceuvre de I'écceurement et de
I'anxiété apres la réussite.

Il n’y a pas de perception de l'espace sans notion de mouvements ni
de temps, sans dynamique interne.

C’est cette dynamique interne qui rend I'ceuvre de Simenon particu-
lierement attachante et ce, par cobérence sociale, en diverses lignes mélo-
diques...
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Annexes

Définition de la courbe en J“

Distribution trés asymétrique ou le
maximum des fréquences se trouve au dé-
but (ou 2 la fin) de la distribution avec
une décroissance (ou une croissance) ex-
trémement forte (voir Opinion). La forme

; 5 Z de cette distribution ressemble 2 un J ou
T—— i A L 25 i son inverse.

Une telle variété d’histogramme révele I'existence dans un groupe
social d’un sentiment, d'une opinion défavorables : refus de tel ou tel choix,
impopularité de tel ou tel homme politique, etc.

D

L’histogramme est un graphique constitué par des rectangles de méme
base, placés cote a cote, et dont la hauteur est proportionnelle a la quantité
a représenter.

La Sociologie (définition de la Sorbonne).

Quelques définitions utiles
Qu’entend-on par culture urbaine?

La ville est définie souvent par une troisiéme notion, celle
de culture, comprise comme un ensemble de comportements et
de conduites. Cet aspect n’est pas indépendant de la population
(NDLR : premitre notion) ou de l'activité fonctionnelle (NDLR :
deuxie¢me notion).

Loriginalité du mode¢le urbain tiendrait, selon Wirth, a la di-
mension démographique et a la densité, d’'une part, a ’hétérogé-
néité sociale d’autre part.

[...] La proximité spatiale ne saurait, par elle-méme, rappro-
cher les individus et effacer les distances sociales.

Marcel Roncayolo, La Ville et ses territoires.

Yy Shaped Distribution.
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Intégration et acculturation

Lintégration sociale est le processus par lequel un individu
fait siennes les normes culturelles prévalant dans une société ou un
groupe.

Les sociologues et les psychosociologues étudient sous la dé-
nomination «acculturation» les processus par lesquels I'individu
s’adapte au milieu culturel et se trouve faconné par lui.

La Sociologie (définitions par un groupe de
sociologues composé de F. Balle, G. Desaunay,
M. Ducombs, A. Paysant).

Quartier sociologique

Le quartier, tout comme le voisinage ou la collectivité territo-
riale, est une réalité sociologique ou n’est pas.

Raymond Ledrut, Sociologie urbaine.

Le quartier sociologique est [...] qualitativement plus complexe
et plus complet que 'unité de voisinage.

Le quartier a d’abord une réalité géographique qui apparait
souvent dans un nom, un lieu-dit. A Paris on est de Belleville ou
de Ménilmontant, de la Bastille ou de la Chapelle, mais psychologi-
quement cette appartenance fait que sortir de son quartier devient
pour certains une aventure, toujours un dépaysement.

Pour la ménagére, faire un achat ou une visite «dans le quar-
tier» ou «en ville» n’a pas la méme valeur psychosociale, les com-
portements, la mani¢re de s’habiller ne sont pas les mémes surtout
pour les classes populaires, les plus captives de leur milieu.

M.-J. Bertrand, Pratique de la ville.

Le quartier est le lieu fondamental de la spontanéité dans les
rapports sociaux, le lieu privilégié de la rencontre. Il est I'endroit
charismatique par excellence, héritier du village dans I'espace ur-
bain.

Projection dans la société moderne de I'image charismatique
du village de Max Weber, il est le territoire du face 4 face et
du contrdle social. Domaine de la spontanéité, le quartier ignore
le moyen de transport interne : 10 minutes d’efforts a pied lui
donneront son rayon : 500 metres.

Le quartier est un ensemble de rues déja connues et explorées,
sans imprévus, sans accidents et sans efforts. Lieu de ’habituel [...].

A. Moles et E. Rohmer, Psychologie de lespace.
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Les quartiers ont des frontiéres de différentes sortes. Certaines
[...] fermes, d’autres {[...] peuvent étre floues ou incertaines. [...]
Quelquefois, un nceud vigoureux peut créer dans une zone ho-
mogene plus étendue une sorte de quartier (NDLR : Pigalle par

exemple).

Kevin Lynch, L'Image de la cité.

Liste des occurrences nominales!®

(Euvre romancée

Nombre (Euvre
EESEAEES total autobiographique ons f;igné(:
pseudonymes Simenon
Quai des Orfevres 1043 57 4 932
Montmartre 684 194 34 456
Champs-Elysées 557 169 57 331
Montparnasse 325 75 56 194
Bois de Boulogne 322 32 169 121
Les Halles 304 15 2 287
Les Grands Boulevards 235* 92 19 124
Saint-Germain 223 25 13 185
Place des Vosges 213 27 11 175
Caulaincourt 206 20 3 183
Clichy 200 45 4 151
Richard-Lenoir 198 0 4 194
Batignolles 190 74 20 96
Haussmann 178 57 1 120
Lepic 169 33 4 132
Saint-Honoré 161 28 25 108
Ternes 159 35 3 121
Gare du Nord 157 30 10 117
Blanche 153 21 3 129
Pigalle 152 15 16 121
Saint-Lazare 151 38 1 112
Notre-Dame-de-Lorette 142 17 10 115
Etoile 140 53 5 82
Saint-Antoine 139 15 2 122
Saint-Michel 135 21 2 112
République 124 10 5 109
Rochechouart 117 19 3 95
Turenne 117 33 0 84
Courcelles 112 10 9 93
Saint-Louis 98 30 0 68

*®

Moyenne.

15 Selon I'ndex des lieux inédit de Michel Lemoine.
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Soit au total pour 30 lieux, environ 7 000 occurrences (moyenne : 235).
Ce qui est au-dessus de la moyenne nous parait «significatif». Rappelons que
le nombre total d’occurrences nominales pour Liége se trouve au maximum,
pour la rue Puits-en-Sock, a 167.

Les noms de lieux repris ci-dessus sont ceux qui peuvent étre évoca-
teurs de la notion de quartier sociologique. On a donc exclu les jardins
de différentes sortes a I’exception du bois de Boulogne, situé hors Paris
et fréquemment évoqué surtout dans I’ceuvre romancée signée de pseudo-
nymes. Pour Montmartre, nous avons volontairement inclus rue et boulevard
comme voies menant 2 Montmartre. Nous avons agi de méme pour Saint-
Germain, Saint-Honoré, etc., quitte a affiner ensuite 1’analyse pour la notion
de quartier.

Rappelons que la courbe en J nous autorise A considérer comme étant
tres significatif ce qui est supérieur a 500 occurrences. Ce qui est simplement
significatif se rapporte aux nombres d’occurrences supérieurs a 235. La
signification porte sur le choix préférentiel du lieu. Nous tombons ensuite
dans une zone quasi horizontale qui est un signe d’indifférence notoire.

On ne peut s’empécher de penser que la courbe en J liégeoise com-
mence plus bas que la cote d’indifférence pour Paris!

C’est une assez bonne facon de montrer la relativité des significations
de préférence et d’écarter cette notion de «hantise de Liége» dans 'ceuvre
de Simenon. Celle-ci est pour le moins exagérée.

Les quartiers doubles de Paris, interprétation du sociogramme

Les statistiques n’ont de valeur éclairante que si, bien centrées sur un
objet qui s’y préte, elles sont du point de vue de cet objet, correctement
interprétées. Sinon, elles ne signifient rien.

Nous avons insisté sur la valeur de «signe de quartier» que peuvent
avoir, dans une ceuvre compléte, les occurrences de noms de lieux.

Nous savons que traditionnellement, de tels noms de lieux désignent
des ensembles qui ont été désignés comme « quartiers sociologiques » et sont
des «quartiers vécus collectivement» et aussi que ces quartiers-lA peuvent
étre évoqués littérairement, soit comme lieu d’action, soit en souvenirs
(ceuvre autobiographique).

Une analyse du quartier dont le nom de lieu est le support implique
I'isolement de I’ensemble géographique vécu collectivement avec relevé des
arteres ou places publiques et une globalisation des occurrences. Ainsi,
certains «quartiers» deviennent-ils plus importants et plus significatifs que
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les noms qui les désignent, dés que les occurrences d’artéres ou de places
sont globalisées.

Ce qui frappe dans l'analyse, sous cet angle, de I’ceuvre compléte de
Simenon, c’est peut-étre que les quartiers sociologiques de Paris peuvent
étre regroupés par deux avec des significations différentes.

Les quartiers de Montmartre et des Batignolles vont bien ensemble
et se completent. IIs sont les quartiers populaires d’arrivée et de prise de
contact. IIs ressemblent au quartier liégeois d’Outre-Meuse.

Les quartiers du Marais et de la Cité sont tous deux des quartiers
de tourisme historique, bien plus que de folklore, et ils correspondent 2
un établissement de «lieu de travail» au sens le plus large, y compris le
«marketing » ou le faire-valoir du produit. Ils correspondent tout a la fois a
une volonté d’acculturation et de réussite socio-professionnelle.

Les quartiers de Montparnasse et de Saint-Germain ne correspondent
plus i des lieux vécus, d’établissement, mais a des lieux de réunions
culturelles qui complétent les moyens d’acculturation 2 un groupe socio-
artistique complémentaire du groupe socio-professionnel évoqué.

Les quartiers des Champs-Elysées et de I'Etoile sont des quartiers
prestigieux qui font I'image de marque de la ville. Ils ont été « marginalement
vécus» par I’écrivain des son arrivée et sont pratiquement inévitables sur
le plan touristique, comme le montrent les études de Michel-Jean Bertrand
(Pratique de la ville, op. cit.).

1l resterait enfin le couple de quartiers se jouxtant formé par les Grands
Boulevards et les Halles (amalgame central urbain de la rive droite) qui
ont tout a la fois un impact chic et vulgaire, historique et folklorique,
particulierement significatif des clivages sociaux sur base socio-économique.

Cette interprétation est tres utile, 2 notre sens, pour entamer avec
des chances réelles de succes une étude approfondie de perception et
d’exploitation littéraire des lieux dans I'ceuvre de Simenon, voire pour une
meilleure compréhension des circonstances de vie qui furent siennes. Le cas
de L'Ours en peluche, évoqué plus haut, en est un exemple. Si 'on devait,
comme 2 Liege, établir des circuits Simenon a Paris, nous choisirions le
couple Batignolles—Montmartre, en y incluant évidemment Pigalle. Et aussi
le couple Marais—quai des Orfévres. On pourrait agrémenter ces circuits de
citations et descriptions données par I’auteur ... et terminer a Saint-Germain.
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«Les bottes de sept lieux»

Sept promenades dans le Paris réel et imaginaire
de Georges Simenon*

A Michel Lemoine

U1 aurait la folle ambition de survoler, le temps d’un colloque, tous les

lieux du monde visités par Simenon, puis revisités par les quelque

9000 personnages de sa fiction romanesque, de Libreville 4 Matadi, des
Galapagos a Tahiti, de New York a Miami, de Tucson a Tumacacori ... ?!

Si I'on ne considere que les 192 romans et les 155 nouvelles signés
de son nom (c’est-a-dire sans compter les quelque 200 romans de jeunesse
sous pseudonymes), ces lieux de la plan¢te Simenon sont au nombre de plus
de 1800 (1854 exactement’ selon 'ami Lemoine)! Alors, en ne consacrant
que cing petites minutes par lieu, on occuperait tout un colloque (a une

* Texte intégral d'une communication dont sa longueur et I’horaire nous avaient contraint
d’écourter la lecture, le 21 octobre 1994. Nous y adjoindrons, dans la mesure ot le temps
et la place ici le permettront, quelques citations et renvois 4 des romans populaires sous
pseudonymes.

N.B. Les références aux ceuvres citées renvoient, pour les romans, aux Euvres complétes,
Lausanne, Rencontre, 1967-1973, en 72 volumes (symboles utilisés : OC 1 2 44, OC I A XXVIII);
pour les écrits autobiographiques, on renvoie 4 TS 26 (Mémoires 1) ou IS 27 (Mémoires 2), Tout
Simenon en 27 volumes, Paris, collection Omnibus, Presses de la Cité, 1993.

! Toutes ces données statistiques, ainsi que celles qui suivront, lieu par lieu, nous ont

été obligeamment fournies par Michel Lemoine (Index des personnages de Georges Simenon,
Bruxelles, Labor, «Archives du futur», 1985; et surtout son Index des lieux, non encore publi¢),
que nous tenons 4 remercier vivement ici : sans ses informations et ses repérages précis, la
préparation de cette «promenade en bottes de sept lieux» nous aurait demandé ... sept fois
plus de temps au moins! Merci aussi 2 M™¢ Christine Swings-Delieége, conservateur du Fonds
Simenon, pour nous avoir ouvert les pages de bon nombre de romans populaires, quasiment
introuvables ailleurs.



20 Pierre DELIGNY

voix) de 155 heures, soit preés d’'un mois «non stop»... Or, 4 mon grand
regret, je ne dispose que d’un peu plus d’'une demi-heure!

2

Alors, I’Europe seulement? 1364 lieux®, soit encore 114 heures de

colloque. Bien trop long!

La France seulement, peut-étre ? Michel Lemoine a recensé 968 lieux?
simenoniens dans ’Hexagone. Donc 80 heures de colloque, en faisant vite :
encore trop long!

C’est alors que, perdant toujours de l'altitude et réduisant encore mon
champ de vision, je décidai de ne m’occuper que d'une seule ville. Par le
hublot, j’apercevais Liége, mais passai vite mon chemin : la Cité Ardente
vue par Simenon, le sujet a déja été traité, et fort bien traité, par qui vous
savez>... Apprenant que j’avais finalement jeté mon dévolu sur Paris — une
certaine ville que je connais bien, pas loin de chez moi —, le «maitre des
index et des chiffres » crut bon de me chuchoter que Paris a lui seul comptait
618 lieux? visités par notre démiurge et par ses créatures. Las! voila qui
nécessiterait rien moins que 50 heures de communication : craignant qu'un
tel chiffre n’arrive aux oreilles de notre organisatrice, ce qui aurait risqué
de la plonger dans un grave état dépressif, je me résignai en désespoir de
cause 2 choisir, parmi ces 618 lieux parisiens, sept seulement d’entre eux.
Sept : un chiffre magique. Sept, et je tenais mon titre : «Les bottes de sept
lieux», avec un x! Encore devrai-je prendre des raccourcis, voire «faire des
impasses », notamment quant aux ceuvres sous pseudonymes.

ONC, déclenchons nos chronometres. Et transportons-nous, en pre-
mier lieu, 4 la Gare du Nord 2 Paris*, cette gare du Nord ou, un

2 ¢f note 1, p. 89.
3 M. LEMOINE, Liége dans I'ceuvre de Simenon, Université de Lieége, Faculté Ouverte, 1989.

4 Sise dans le 10° arrondissement, 37¢ quartier de Paris (Saint-Vincent-de-Paul). C’est en
1844 que fut décidée la création d'une ligne de chemin de fer de Paris a la frontiére de Belgique.
Pour I'’emplacement de la téte de ligne du chemin de fer du Nord i Paris, les concessionnaires
acquiérent les deux tiers d’un vaste terrain que I'on nommait I'Enclos Saint-Lazare, ancienne
prairie cultivée par les religieux de Saint-Lazare, achetée en 1818 par la Ville de Paris, qui en
avait fait une sorte de voirie. Linauguration du premier troncon de ligne, de Paris 4 Creil par
Pontoise, eut lieu en juin 1846; les lignes vers le nord-est ne devaient étre ouvertes qu’en 1852.

La gare terminus, inaugurée en 1863, est 'ccuvre de Jacques Hittorff, I'architecte favori
de Napoléon III. Alors que Viollet-le-Duc aurait souhaité une gare gothique, Hittorff a préféré
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PARIS, - La Gare i Nord

*|W%mﬁhm

(Collection Pierre Deligny:)

petit matin noir et mouillé¢ de la mi-décembre 1922, notre jeune Rastignac
d’outre-Quiévrain vient de débarquer’ : «Un jeune homme maigre [...] sort
de la gare du Nord au milieu de la foule. Le jour n’est pas encore tout 2 fait
levé [...] Il pleut [...] Il fait froid ... » (Un Homme comme un autre, 1973)6.
Trois ans plus tard, dans une autre dictée, persistance du méme souvenir
humide et maussade : «J’ai raconté souvent mon arrivée a Paris, 4 sept heures
du matin, par un jour de pluie battante [...] J’en voudrai toujours 1 la gare

Iui donner un style grec, avec ses pilastres ioniques et ses colonnes doriques de fonte qui
soutiennent une immense verriere métallique. Sa facade, de 180 m de développement, est
surmontée de neuf statues de femmes représentant les grandes villes du nord de la France
et de 'Europe (source : Paris-Atlas 1900, Larousse; J. HILLAIRET, Dictionnaire bistorique des
rues de Paris).

> Sur I'énigme de la date précise de 'arrivée du jeune Sim 2 Paris, voir, in Traces, n° 5, 1993,
notre article sur «Les affres et les joies d’un chronobiographe », pp. 134—135. On sait depuis,
grice aux lettres 2 Tigy récemment publiées, que cette arrivée se situe trés exactement le lundi
11 décembre 1922 au petit matin (¢f lettres n° 130 et 131 des 11 et 12 décembre, in A la
conquéte de Tigy. Lettres inédites 1921—1924, Paris, Julliard, 1995).

$ Un Homme comme un autre, TS 26, pp. 417-418. Quelques pages plut tot, déj3, il évoquait
son «arrivée, 4 19 ans, 4 la gare du Nord 2 Paris, par un matin de décembre pluvieux et froid »
(id., p. 405).
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du Nord de son accueil »”. Enfin quatre ans plus tard, en 1980, les Mémoires
intimes confirment ces souvenirs : «Au petit jour, la banlieue de Paris, des
maisons comme des falaises des deux c6tés des voies [...] La gare du Nord,
horrible, dans laquelle je ne sais combien de trains déversaient leur contenu
humain qui, mal éveillé, maussade, se dirigeait vers les sorties. Il pleuvait et
I’eau glacée ne tardait pas a transpercer mon imperméable en coton et mes
semelles usées ...»%

Voila. Il est peut-étre intéressant, ici, comme dans les six autres lieux
que j’ai choisis, de comparer a présent la fiction a cette réalité. Dans cette
premiére promenade, on va vite constater que, chez Simenon, la gare du
Nord est indissociablement liée a la sensation désagréable de froid et de
pluie. Voyons d’abord les Maigret.

Déja, dans Pietr-le-Letton : «Les quais de la gare du Nord étaient
balayés par des bourrasques. Plusieurs vitres avaient dégringolé du toit et
s’étaient écrasées parmi les voies. L'électricité marchait mal. Les gens étaient
engoncés dans leurs vétements...» Et, plus loin : «La tempéte redoublait.
Les rues étaient parcourues par des tourbillons qui donnaient aux passants
des silhouettes d’ivrognes. Une tuile tomba, quelque part, sur le trottoir ... »?

Voyons dans L'Ombre chinoise : «La gare du Nord. Un matin gris. Et la
foule de banlieue, mal éveillée, franchissant les portes en troupeau ... »!°

Dans Peine de mort : <1l pleuvait. C’était dimanche [...] A huit heures
et demie, le taxi s’arréta devant une brasserie de la gare du Nord, face a
la grosse horloge [...] Non seulement il tombait du crachin, mais il faisait
froid ... »1!

Tiens! Dans Maigret et son mort, pour une fois il n’est pas question
de la météorologie, mais de I’ethnographie de la gare : «Maigret connaissait
les gens du Nord, qui, quand ils viennent a Paris, semblent avoir toutes les

7 Au-dela de ma porte-fenétre, TS 26, p. 1492. Personnellement, nous avons longtemps
gardé le méme souvenir que Simenon de ce qui fut pour nous aussi la premiére porte d’entrée
a Paris : cette gare du Nord, sinistre parce que noire de la fumée séculaire des défuntes
locomotives A vapeur. Mais le soleil y brille parfois ... et aujourd’hui, nettoyée et quelque peu
modernisée, presque pimpante, désormais fréquentée par les rames des TGV nord-européens
et celles de I'Euro-Star trans-Manche, le jeune Sim ne la reconnaitrait plus!

8 Mémoires intimes, TS 27, p. 705.

9 Pietr-le-Letton, OC 1, pp. 22 et 26.

10 1’'Ombre chinoise, OC IV, p. 122.
11 peine de mort, OC IX, p. 99.
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peines du monde a s’éloigner de leur gare [¢a, je peux l'attester personnel-
lement!], de sorte qu’ils forment une véritable colonie du c6té de la rue de
Maubeuge »12.

Et quand, en 1950 a Lakeville, Simenon s’amuse 2 écrire Les Mémoires
de Maigret, que fait-il dire 2 son commissaire? «[...] la gare du Nord, avec
laquelle il me semble toujours avoir un vieux compte 2 régler»'3, ce qui
rejoint parfaitement le «)’en voudrai toujours 2 la gare du Nord de son
accueil »! Mais écoutons le commissaire 2 la retraite évoquer ses souvenirs de
jeune inspecteur : «Je fus désigné aux gares. Plus exactement je fus affecté 2
un certain batiment sombre et sinistre qu’on appelle la gare du Nord [...] 1l
n’y a sans doute nulle part au monde autant de courants d’air que dans un
hall de gare, que dans le hall de la gare du Nord ... » Une page plus loin : «La
gare du Nord, la plus froide, la plus affairée de toutes, évoque a mes yeux
une lutte dpre et amere pour le pain quotidien. Est-ce parce qu’elle conduit
vers les régions de mines et d’usines? [...] Des centaines de gens attendent,
dans la grisaille qui sent la fumée et la sueur, s’agitent, courant des guichets
aux salles de bagages, interrogeant du regard les tableaux qui annoncent les
arrivées et les départs, mangeant, buvant quelque chose, parmi les enfants,
les chiens et les valises, et presque toujours ce sont des gens qui n’ont pas
assez dormi, que la peur d’étre en retard a énervés, quelquefois la peur
du lendemain qu’ils vont chercher ailleurs...» Et ce constat définitif et sans
appel, dont on ne sait plus si c’est Maigret ou Simenon qui le prononce :
«J’ai gardé de la gare du Nord un souvenir sinistre. Je ne sais pas pourquoi,
je la revois toujours pleine du brouillard humide et gluant des petits matins,
avec une foule mal réveillée marchant en troupeau vers les voies ou vers la
rue de Maubeuge » 4.

Enfin, dans ce jeu d’attraction/répulsion, Maigret et le marchand de
vin va nous offrir non pas une gare par laquelle on arrive, mais un lieu d’ol
lon s’évade. Quand, a six heures du matin, Maigret trouve Théo Stiernet
dormant sur un banc de la gare, il lui demande :
— Pourquoi as-tu choisi la gare du Nord?
— Je ne I'ai pas choisie. J'y suis arrivé par hasard. 1l faisait
tres froid.
On était le 15 décembre. La bise soufflait, faisant voleter de
minuscules flocons de neige qui glissaient sur les pavés comme
de la poussiere.

12 Maigret et son mort, OC X111, p. 258.
13 Les Mémoires de Maigret, OC XV, p. 322.
14 14 pp. 325, 326 et 329.



94 Pierre DELIGNY

— Tu voulais gagner la Belgique ?

— Avec les quelques sous qu’il me restait!
— Quels étaient tes projets?

— Drabord dormir!®

De la Belgique qu’il quittait, lui, le petit Sim, quand il y a débarqué,
dans cette gare, ¢’était pour vivre!!!

Mais il n’y a pas que les Maigret. Les autres romans — ceux de la
destinée, comme les appelait le cher professeur Piron — connaissent eux
aussi le chemin de la gare du Nord. Ainsi, dans Le Locataire, écrit en 1933,
le train de Bruxelles approche de Paris : «On passait sous les ponts. On
apergut un tramway éclairé dans une rue aux pavés mouillés. Ici non plus il
n’y avait pas de neige. Le convoi ralentissait [...] Le vacarme décuplait, parce
qu’on pénétrait dans le hall de la gare du Nord. Un quai s’amorcait [...] Elie
vit, 4 c6té de son train, un autre train dans lequel montaient des gens. 1l lut,
sur le panneau : Namur, Liége, Cologne, Berlin»'.

Dans L’'Homme qui regardait passer les trains, juste une apparition :
«Soudain, sans transition, ce fut la gare du Nord, le hall éventé, la sortie, un
taxi qui attendait ...»"’

Bergelon s’y attarde davantage : «Les aiguilles de I'horloge, sur la facade
de la gare du Nord, avancaient par saccades, de minute en minute {...]
Ils marchaient dans la poussiére grise de la gare, heurtaient des valises,
des voyageurs pressés [...] Les wagons de troisieéme étaient pleins [...] Des
employés couraient pour fermer les portiéres [...] Le train n’en finissait pas
de se mettre en marche. Bergelon était impatient, lui aussi, et pour un peu il
elt lancé un regard furieux vers la locomotive. Juste a ce moment la vapeur
fusa, non seulement de la locomotive, mais de toutes les purges de freins,
et le convoi commenga 2 glisser...»8

Enfin, dans Marie qui louche, Jean Dubul n’est-il pas en quelque sorte
le porte-parole de Sim quand il dit 2 Marie Gladel : «Paris ne vous a pas
effrayée, au début? [...] Moi pas. C’est curieux, dés que j’ai débarqué a la
gare du Nord, je me suis jeté dans la bataille! »*®

15 Maigret et le marchand de vin, OC XXVII, p. 170.

16 re Locataire, OC 1, p. 357.

17 ’Homme qui regardait passer les trains, OC 9, p. 378.
18 Bergelon, OC 14, pp. 165, 169, 170.

1 Marie qui louche, OC 29, p. 87.
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On l'aura compris, et qu'il le veuille ou non, cette gare est chére au
cceur de Simenon, c’est sa premiére porte d’entrée a Paris; si 'on en croit
les chiffres, c’est méme sa préférée : dans 48 romans ou nouvelles, elle est
mentionnée en tout 121 fois et sert de cadre spatial partiel 4 12 d’entre eux.
La gare du Nord vient donc loin devant la gare de Lyon (11 romans), la
gare Saint-Lazare (6), la gare de I'Est (3), la gare d’Austerlitz (2) et la gare
Montparnasse, présente dans un seul roman! Est-il nécessaire de préciser
que c’est I'ami Lemoine qui, sur un plateau-repas, nous offre ces chiffres
pour le voyage!?°

Signalons enfin — ce qui nous raménera de la fiction i la réalité
autobiographique — un curieux «transfert» dans Les Anneaux de Bicétre -
la gare du Nord du petit Sim y devient la gare Saint-Lazare du jeune René
Maugras arrivant de Fécamp : «Il est descendu a la gare Saint-Lazare, portant
ses deux valises, dont une, déglinguée, était serrée par une courroie. Il faisait

20 Des I'époque de ses petits romans sous pseudonymes (de 1924 2 1930 essentiellement),
Simenon aura cité ou mis en sceéne la gare du Nord dans 15 romans, chiffre qui place cette gare
en deuxiéme position, juste derriére la gare de Lyon (présente dans 17 romans populaires), et
loin devant la gare Saint-Lazare (9 romans), la gare de I'Est (3) et la gare Montparnasse (1). Ainsi,
le simenophage curieux de littérature populaire pourra apercevoir la gare du Nord dans Le
Feu s’éteint, Les Mannequins du Dr Cup, Mademoiselle X..., La Femme qui tue, Brin d’amour,
La Fiancée aux mains de glace, La Femme 47, Katia, acrobate, L'Inconnue, Matricule 12, La
Femme en deuil, Les Forgats de Paris, La Fiancée du diable et L'Evasion.

Dans Les Forgats de Paris, par exemple, on apergoit «la grosse horloge de la gare du Nord
et le toit anguleux du vaste bitiment gris» (III, chap. 5). Dés I’avant-propos de La Femme en
deuil, «la gare du Nord est en émoi», car, dans un compartiment-couchettes de I'Eroile du
Nord, le train de luxe 1242 en provenance de Copenhague, on vient de découvrir le cadavre
du comte hongrois Protov, tué d’une balle en plein cceur. La Femme 47 nous fait assister i
une approche ferroviaire de la banlieue Nord et de Paris : «Des petites gares endormies. Des
lumieres a peine entrevues. Puis soudain les hautes masses grises des premi¢res maisons de
Paris, les voies se multipliant 4 I'infini [...] Déja le train ralentissait. Dans quelques instants, ce
serait I'agitation des porteurs et des taxis» (I, chap. 2).

Mais c’est encore dans Le Bouton de col, un roman policier parodique et humoristique
€crit en collaboration avec H.J. Moers dés 1921 ou 1922, alors qu'il vit encore 2 Li¢ge, que
le petit Sim nous offre le «flash» le plus saisissant (le plus symbolique aussi) sur la gare du
Nord : «Paris Nord! L'express stoppe et I'éblouissement de 1'électricité grouille d’un intense
chaos de pas pressés, de malles renversées, auquel se méle le chant suraigu des crieurs : “Le
Matin! le P’tit Parisien! Excelsior!”... D’un compartiment de seconde, dont la lourde porte
s’est ouverte brusquement, sort un homme entre deux dges, d’un beau blond cuivré, véru d’un
€légant costume de voyage [...] Insensible a 'impétueux flot de voyageurs qui se précipitent
vers le passage souterrain, sa haute téte dominant la vague humaine, il se campe, bien droit,
scrutant la masse ... Il s’élance tout A coup et, en enjambées semblables 4 de gigantesques coups
de ciseaux, court 4 la sortie [...] Lagent syndiqué Collefort exulte : Voir Paris! O réve caressé
depuis tant d’années! Te voila enfin réalisé ... aux frais de la Princesse!» (chap. 11 du manuscrit
inédit conservé au Fonds Simenon).
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gris et froid. Dans le train, il venait d’étre ficheusement impressionné par
I'odeur de la banlieue [...] Il a trainé ses valises d’hétel en hétel sans rien
trouver d’assez bon marché et il a atteint ainsi la place Clichy»2!.

AIS assez joué «I’homme qui regardait passer les gares»! Quittons le

noir mouillé et venteux de la gare du Nord pour la rue des Dames

qui, dans le souvenir de Simenon, est résolument joyeuse, colorée, enso-
leillée méme. Cette rue du 17¢ arrondissement??, il y a vécu du printemps a
I'automne de 1924 : avec Tigy, ils logeaient dans une chambre meublée de
I’hotel Beauséjour (qui existe toujours, au n° 42). A noter au passage que ce
nom d’«hotel Beauséjour » s’est inscrit dans sa mémoire de facon indélébile,

puisqu’on le retrouve ici et 1a dans son ceuvre, a Paris (et pas seulement rue
des Dames) ou en province?.

Mais avant la fiction, écoutons Simenon nous raconter dans sa premiere
dictée la réalité de 1924 : «Un jour, je décidai de retourner a Paris [...]
Au printemps, j'occupai une petite chambre rue des Dames, paralleéle au
boulevard des Batignolles [...] J’avais enfin retrouvé une rue étroite, aux
boutiques de toutes sortes, au bistrot familier, avec juste en face de I’hotel
une blanchisserie ou des filles accortes, demi-nues ’été sous leur blouse,

21 Les Anneaux de Bicétre, OC 38, p. 161.

22 67¢ quartier (des Batignolles). Cette rue, de 880 m de long, était un chemin qui dés
1672 conduisait du village de Monceaux a I'abbaye des Dames de Montmartre, d’ot son nom.
Aux numéros 5 et 7, emplacement en 1845-1869 du magasin de nouveautés «Au Diable
amoureux»! (J. HILLAIRET, op. cil.).

25 Précisons qu’on peut trouver un hoétel Beauséjour dans rien moins que 22 romans de
Simenon, dont 6 sous pseudonymes. Dans ces derniers, ils sont tous situés a Paris : rue
Saint-Antoine dans Entre deux baines (des 1925) et Les Adolescents passionnés; boulevard des
Batignolles dans L. 53, Katia, acrobate et La Maison de l'inquiétude; pres de la gare de I'Est
dans Victime de son fils.

Dans I’ceuvre sous patronyme, outre le vrai hotel Beauséjour dans Les Anneaux de Bicétre,
on en trouve du méme nom boulevard des Batignolles (Peine de mort et L'Ami d’enfance
de Maigret), rue des Batignolles (Pietr-le-Letton), rue de Birague (Stan le Tueur), rue Brey
(UHomme qui regardait passer les trains), avenue de la Grande-Armée (La Bonne Fortune du
Hollandais), rue Notre-Dame-de-Lorette (La Fenétre des Rouet) et surtout rue Lepic (Félicie est
la, On ne tue pas les pauvres types, LAmie de Madame Maigret, L'Escalier de fer et Maigret
et le client du samedi). On peut méme rencontrer des hotels Beauséjour en province, et ce
dans trois romans : 2 Cannes dans Liberty-Bar, i Dieppe dans Maigret et son mort... et méme
i Monte-Carlo dans L'Outlaw.
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repassaient du matin au soir. C’était 3 peu preés 'atmosphére de la rue
Puits-en-Sock, la rue commerg¢ante du quartier que jhabitais 4 Lieége. Aux
étages, des petites gens, des petits métiers, des tailleurs, des fabricants de
fleurs artificielles, que sais-je ? Pendant les beaux jours, les fenétres étaient
ouvertes et tout cela formait un ensemble vibrant. On faisait partie d’un tout.
L'hotel lui-méme était plein de vie et nous n’étions pas les seuls 4 préparer
notre repas sur une lampe 2a alcool posée sur I'appui de fenétre [...] En
dehors du lit, la chambre ne comportait qu'une armoire 4 glace en sapin
verni, un évier de porcelaine et deux chaises. Pas de fauteuil. Il y avait encore
une petite table peinte en blanc sur laquelle j’écrivais mes contes »2%. Dans
sa derniere dictée, Destinées, il évoque a nouveau ’hdtel Beauséjour pour
préciser : «Il était interdit de cuisiner : par crainte d’odeurs révélatrices, nous
réchauffions sur un réchaud a méta, sortes de briquettes 2 base d’essence, les
plats achetés dans une charcuterie voisine, mais nous avions soin de placer
le réchaud sur I'appui extérieur de la fenétre »?>. Ces dinettes clandestines
l'ont marqué, car il y revient encore dans Mémoires intimes : «Une petite
chambre d’hétel, rue des Dames, dans le grouillant quartier des Batignolles
[...] Tigy réchauffait sur le rebord de la fenétre les plats que nous achetions
déja cuits, car un €écriteau, au bas de I’escalier, prévenait les locataires qu’ils
ne pouvaient pas faire la cuisine dans les chambres sous peine de mise 2 la
porte immédiate »%°. On ne vous le répétera pas, ah mais!

Cette rue des Dames du temps jadis, on la retrouvera dans onze romans
ou nouvelles, ou elle est mentionnée ou sert de cadre spatial partiel une
soixantaine de fois?’. Ainsi, dans On ne tue pas les pauvres types : «une
rue €troite, a la fois populeuse et commercante |[...] grouillante de vie, de
lumiere, de couleurs, de sons et d’odeurs [...] Il était dix heures et quart.
Les ménageres de la rue continuaient a faire leur marché autour des petites
charrettes, et une bonne odeur de fruits et de légumes montait dans lair
chaud »%8

24 Un Homme comme un autre, TS 26, pp- 450 et 452,

25 Destinées, TS 27, p. 672.

26 Mémoires intimes, TS 27, p. 713.

27 Et c’est donc avec surprise que nous avons pu constater, grice aux extraits de son Index
inédit des lieux des romans populaires que Michel Lemoine a bien voulu nous communiquer,
que cette rue des Dames est totalement absente de I'ceuvre sous pseudonymes, dont les
premiers écrits sont pourtant contemporains du séjour de Simenon dans cette rue (1924) ...
Mais il est vrai — on peut le noter tout au long de I’ceuvre — que Simenon campera le plus
souvent des décors et des lieux «emmagasinés » de longue date.

28 On ne tue pas les Dbauvres types, OC XII, pp. 515, 506, 508. Dans cette nouvelle, I'assassin
habite 4 I'hotel Excelsior, manifestement un avatar de cet hétel Beauséjour ol Georges et
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Hélas! vous devrez vous contenter de cette citation, et je vous invite
a découvrir les autres, tout aussi succulentes, dans le prochain numéro de
Traces®®. Car je ne me suis que trop attardé gare du Nord, au risque d’y
attraper un rhume ou, pire encore, de provoquer un froncement de sourcils
de notre planificatrice de colloques! Je dois donc a présent hiter le pas ...

Mais je tiens, avant de changer de quartier, a préciser qu’il est arrivé
2 Simenon aussi de «faire 'impasse» sur cette rue, et 'anecdote mérite
d’étre contée : au début de septembre 1962, dans le cadre de la minutieuse

~

préparation d’un roman qui lui tient a cceur, il fait un saut a Paris, a
I'hopital de Bicétre notamment (on en reparlera tout a ’heure); et puis,
comme il I'écrira plus tard a Claudine Gothot-Mersch, «ayant vécu rue des
Dames lors de mes débuts en France, j’y suis retourné pour savoir si la
rue n’avait pas trop changé». C’est vrai car, dans le volumineux dossier
annexe de ce roman, nous avons déniché a Colonster deux cartes de visite
sur lesquelles notre auteur en quéte non de personnages mais de décors a
griffonné en vrac tout ce qu’il voyait dans «sa» rue retrouvée. La lecture

N

de cette liste vous fera peut-étre penser a2 un inventaire ‘2 la Prévert, 2
une palette de peintre aussi : «Gd Hotel de Rouen 45 rue des Dames /
bougnat de quartier / au 42 hotel meublé confort / Willy coiffure mauve /
teinturerie / Cave des Dames / Laiterie Parisienne / Jambonneaux / avant la
rue Truffaut, ganterie / librairie-papeterie / Pharmacie, exécution minutieuse
d’ordonnance, garantie sécurité / boucherie chevaline / blanchisserie gros-
fin, stoppage nettoyage / triperie / gris jaune rouge, un peu de bleu ou de
vert / 2 4 4 étages». Or, de retour 2 Echandens ot il écrit en vingt-quatre

Tigy ont habité en 1924 : «C’érait plutét une maison meublée. Une plaque de marmorite
noire annongait : “Chambres au mois, a la semaine et a la journée. Eau courante chaude et
froide”. C’était pauvre aussi. Mais, comme la maison, comme ’appartement, cela n’appartenait
pas 2 cette classe de pauvreté qui s’harmonise avec le drame. C’était la pauvreté décente, la
médiocrité propre et convenable » (op. cit., p. 507).

29 Chose promise, chose due! Citons un autre roman ou il est encore question de la rue
des Dames : «Il était huit heures du matin quand [Bachelin et Juliette] pénétrérent dans une
chambre, au quatriéeme étage d'un hotel de la rue des Dames. Il faisait jour, un jour blanc
et coupant comme du verre dépoli, mais dans la chambre, qui avait vue sur la cour, il fallait
garder 'ampoule électrique allumée [...] On parlait dans la chambre voisine. I y eut des bruits
d’assiettes. Comme la plupart des locataires de I'hétel, les voisins devaient manger dans leur
chambre. Ils avaient un réchaud 2 essence, car Bachelin pergut le giclement de la flamme [...]
1ls sont descendus le 29 décembre 2 I’hotel Beausite, rue des Dames, dans le 18° [sic] [...]
“Ce n’est pas grand, leur dit 'hoteliere, mais c’est propre. Si vous avez lu I'écriteau, en bas,
vous devez savoir qu’il est défendu de cuisiner et de laver le linge dans les chambres. Que les
locataires mangent des choses froides, nous ne pouvons rien dire, bien que ¢a salisse aussi. Mais
déja le troisieme jour, ils sont venus avec une lampe a alcool!”» (Les Suicidés, OC 1, pp. 511,
520, 535, 537).
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jours Les Anneaux de Bicétre, voila qu’il oublie completement cette liste, en
tout cas il ne s’en sert pas du tout : dans ce roman, certes, la rue des Dames
est citée, évoquée, mais nullement décrite, et il n’est question ici et 1a que de
I’h6tel Beauséjour (et du fameux réchaud a alcool sur I'appui de fenétre)3°,
cet hotel o, comme lui une quarantaine d’années plus tot, son héros René
Maugras a vécu, dans une petite chambre au quatriéme, avec Marcelle sa
premiere femme : «Cela fait partie de ce qu’il appelle 2 part lui I'époque
Batignolles, a cause du boulevard tout proche. Ses domiciles successifs
sont les meilleurs points de repére pour situer les événements dans le
temps »3'... Réflexion qui est valable — n’est-ce pas, O fréres biographes! —
pour Simenon lui-méme et ses «33 maisons ».

DE LA RUE des Dames, nous n’avons que quelques pas 2 faire, 600 m
tout au plus, pour atteindre notre troisi¢me lieu de promenade :
rejoignons le boulevard des Batignolles (par exemple par la rue Darcert,
pour y saluer au passage, puisqu’il est toujours 13, 'hétel Bertha, premiére
et breve adresse parisienne du jeune Sim), traversons la place Clichy, et le

30 .1l continuait 2 habiter I’hotel Beauséjour, rue des Dames, dans le quartier des Batignolles,
ou il devait occuper trois ans durant la méme chambre, d’abord seul, puis avec Marcelle, sa
premiére femme [...] Par économie, il mangeait le plus souvent dans sa chambre, du pain, du
saucisson, du fromage, parfois des tripes qu’il réchauffait sur une lampe 1 alcool, obligé de
la poser sur l'appui de la fenétre, a 'extérieur, pour éviter que 'odeur ne se répande dans
I'hotel, ou il était interdit de cuisiner [...] IIs [y] jouaient au jeune couple amoureux [...]
Souvent, ils ne pouvaient s’acheter de quoi diner qu’en revendant des bouteilles vides [---]
Il lui vient parfois la nostalgie de la rue des Dames [...] du plaisir de manger, de boire un
café créme au comptoir, de contempler avec envie 'étalage d’'une charcuterie, de s’offric une
petite joie longtemps attendue. Quand il vivait rue des Dames, cependant, il ne révait que de
s’en ¢chapper!» (Les Anneaux de Bicétre, OC 38, pp. 161, 165, 176, 237) ... Exemple frappant
— et fréquent chez Simenon — de I'étroite imbrication entre réalité passée et imagination
romanesque, entre autobiographie et fiction.

Depuis notre derniére exploration de 1982, comme depuis celle de Simenon lui-méme en
1962, cette populaire rue des Dames n’a guere changé d’aspect, et I'on pourrait aujourd’hui
dresser une liste des commerces et des boutiques quasi semblable i la sienne (certaines
devantures ont juste changé de couleur, certains restaurants de propriétaires) ... Ah si! une
modification importante pour les pélerins simenoniens : le fameux hétel Beauséjour n'existe
plus, ses quatre étages ont été convertis en appartements.

31 1d, p. 73.
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boulevard de Clichy nous méne tout droit 2 la rue Caulaincourt??, «une
rue bourgeoise, presque provinciale, derriére le Sacré-Coeur»33, comme la
définit fort bien Le Voleur de Maigret. De cette rue, on peut dire qu’elle
commence au-dessus d’un cimetiére, le cimetiere Montmartre34, et finit
peu aprés un autre (le petit cimetiére SaintVincent®’). Pour ce qui nous
concerne, nous les simenologues, ¢’est surtout la rue ou Simenon — pardon,
Jean du Perry! — a écrit, au printemps de 1924, son tout premier roman
populaire, Le Roman d’une dactylo, assis a la terrasse d'un café proche de
la place Constantin-Pecqueur3®, tandis que Tigy essayait de vendre ses toiles
2 la «foire aux croftes » ... mais de tout cela je vous ai longuement parlé il y a
deux ans3”! Alors cette rue, forcément, est présente tout au long de 'ceuvre,

32 18¢ arrondissement, 69¢ quartier (des Grandes Carriéres), 1245 m de longueur. «La
rue Caulaincourt, projetée sous le Second Empire, n’a commencé i se bitir, de hautes et
commodes maisons, qu’il y a quelques années. A petite cause, grands effets : les constructeurs
n'y sont venus que lorsqu’un omnibus, celui de Montmartre 2 Saint-Germain-des-Prés, a fait
son apparition dans ces quartiers jusque-la déserts et qu’il a été question — projet enfin réalisé
en juillet 1900 — de les pourvoir de tramways 4 traction mécanique » (Paris-Atlas 1900).

33 Le Voleur de Maigret, OC XXIV, p. 197.

34 Le gardien du cimetiére Montmartre a eu 'heureuse idée d’afficher 4 I'entrée une liste de
ses pensionnaires les plus célébres, dont voici un saisissant raccourci alphabétique : Ampére,
Berlioz, les Charcot, Jacques Charon, Clouzot, Dalida, Degas, Léo Delibes, Alexandre Dumas fils,
Feydeau, Fragonard, Théophile Gautier, les Goncourt, Greuze, les Guitry, Jouhandeau, Jouvet,
Joseph Kosma, Labiche, Murger, Nijinski, Offenbach, Ponson du Terrail, Poulbot, Mme Récamier,
Renan, Stendhal, Truffaut, Vigny, Louise Weber dite «la Goulue » et Zola!

35 Avec ses allures de petit cimetiére de village (60 ares et 920 sépultures), le cimetiére
Saint-Vincent abrite des personnalités aussi diverses que Steinlen, Honegger, Harry Baur, Marcel
Aymé ... sans oublier Maurice Utrillo.

36 Inséparable de la rue Caulaincourt, la place Constantin-Pecqueur est présente dans
19 romans ou nouvelles, ot elle est mentionnée 63 fois. Linspecteur Lognon, dit le Malgracieux,
v habite : «Limmeuble [dont les Lognon occupent le 5¢ étage] était quelconque, vieux d'un
siécle, sans ascenseur [...] Lappartement était exigu : une salle 2 manger, un salon, une chambre
a coucher, cuisine et cabinet de toilette, le tout de proportions réduites, avec des portes que les
meubles empéchaient d’ouvrir tout 4 fait. Sur le lit, un chat noir était roulé en boule » (Maigret,
Lognon et les gangsters, OC XVI, p. 322)... «Les Lognon avaient un logement depuis vingt
ans place Constantin-Pecqueur, dans un immeuble en briques rouges, avec un rang de briques
jaunes autour des fenétres, dont Maigret n’avait jamais pu retenir le numéro» (Maigret et le
fantéme, OC XXI1I, p. 150). A noter que ce numéro (le 29) n’est mentionné que dans Monsieur
La Souris. Les Lognon habitent au 4 étage du n® 29; au chapitre 3, Monsieur La Souris vient
rendre visite 2 'inspecteur : «— Dites donc! C’est pas mal du tout, chez vous!... Il n’y avait
pas beaucoup de place; c’était le plus ennuyeux. La pi¢ce était petite. On pouvait juste passer
entre les meubles, mais, avec un abat-jour orange, en pite de verre irisée, cela faisait intime.
Lognon était resté en pantoufles» (OC 10, p. 169).

57 «Les affres et les joies d'un chronobiographe», in Traces, n° 5, 1993, pp. 136-137.

Je profite de 'occasion pour rectifier ici une erreur commise au cours de mon enquéte de
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dans 41 romans et nouvelles exactement, ou elle est mentionnée rien moins

que 180 fois, et sert de cadre spatial partiel dans 13 romans et 4 nouvelles38.

C’est dire que je n’ai pas le temps de vous emmener partout! Devant me

limiter, j’ai donc choisi de ne vous parler que ... d’un seul numéro de la rue,

le 67, chiffre qui — selon les observations de Michel Lemoine — a exercé
une €trange et constante fascination sur le romancier. Jugez plutét :

— Dans L'Ane-Rouge, écrit en 1932, on peut lire : «Jean attendait sous le
dernier réverbére a droite, juste a I'angle de la rue Caulaincourt et de
la place Constantin-Pecqueur, en face du 67 ou, quand elle était A Paris,
Lulu habitait chez sa tante [au 3¢ étage a gauche)]. D’un c6té de la porte,
il y avait une teinturerie; de I'autre, la boutique d’un bougnat»3°.

— Dans une des enquétes de Maigret écrites en 1937-1938, Mademoiselle
Berthe et son amant, il est question cette fois du 67 bis. Le coin de la

I'été 1985 a la recherche de ce lieu d’écriture de son premier roman populaire. Au cours
de ce 3¢ Colloque de 1992 (art. cit., p. 137), je vous disais que je n’avais retrouvé aucun
café 2 I’endroit coché par Simenon sur mon plan du 18° arrondissement, et je concluais trop
hativement : «La brasserie-du-Roman-d'une-dactylo a bel et bien disparu». Erreur! Le vin des
vignes de Montmartre m’avait-il brouillé la vision? ou ce café était-il fermé en ce mois d’aoit
1985, caché par une palissade peut-étre? Toujours est-il qu’a la faveur d’une récente érude
contradictoire sur le terrain, j’'ai pu constater que, juste en face de «la verdure de la place
Constantin-Pecqueur » qu'apercevait le jeune Sim en écrivant son premier roman, au numéro
89 de la rue Caulaincourt trés exactement, se trouve un petit café a la facade bleue, dont
I'enseigne actuelle est «Au Réve »; vérifications faites auprés des vieux habitants, il existait en
1924, époque a laquelle c’était méme le seul débit de boissons dans les parages immédiats. Dont
acte! (Le patron actuel me révele que, dans les années cinquante et soixante, il 2 eu comme
clients Marcel Aymé, Céline, le peintre Gen Paul et autres célébrités habitant le quartier).

38 On ne trouve la rue Caulaincourt que dans quatre ceuvres sous pseudonymes : deux
romans légers (Aux Vingt-Huit Négresses et Le Chéri de Tantine) et deux romans sentimentalo-
policiers (Katia, acrobate et Fiévre).

Dans Fiévre, le héros, se souvenant de ses vingt ans a Paris, évoque «1'image dun petit
logement de la rue Caulaincourt» et ressent «la nostalgie de cette affreuse odeur de poisson
qui montait de la cour large comme une cheminée...» (I, chap. 7).

Dans Katia, acrobate, c’est le brigadier Léon Deffoux de la Sireté générale (une sorte de
préfiguration de l'inspecteur Lognon, place Constantin-Pecqueur) qui habite rue Caulaincourt,
ou il occupe avec sa femme, «une brave ménagere de Montmartre », un petit appartement.
Un appartement ou les hasards de l'intrigue conduisent Katia : «Voila qu’elle se trouvait dans
lintimité d’'un petit ménage modeste, ol I'on sentait que la plus grande partie de la vie se
déroulait dans la cuisine. Des légumes cuisaient sur le feu. Il y avait des tasses sales sur la
table [...] Sur le feu, une vapeur épaisse s’échappait d'une casserole...» (II, chap. 3). Et Michel
Lemoine, dans son Autre Univers de Simenon, p. 291, de faire remarquer : «Simenon ayant
racont¢ maintes fois comment, dans sa jeunesse, la cuisine de sa meére, rue de la Loi, était
pareillement embuée, on peut croire que cette vapeur s’est aussi échappée de Liege pour
envahir la cuisine montmartroise » des Deffoux.

39 L’Ane-Rouge, OC 3, p. 113.
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place Constantin-Pecqueur est occupé par le Zanzi-Bar; trois maisons
plus loin se trouve I'hotel de Concarneau ou Maigret, retraité, est
descendu, ayant quitté Meung-sur-Loire le temps de voler au secours
de Berthe : celle-ci loge juste en face de I’hdtel, au 67 bis, «entre une
boulangerie et le comptoir d’'un bougnat. Une maison comme la plupart
des maisons de Montmartre, avec la loge prés de la porte d’entrée, un
tapis rougeitre et usé dans ’escalier, des murs en faux marbre jaunitre
et deux portes 2 bouton de cuivre par étage »*?. Berthe loge au 6° (sans
ascenseur). Montons, voulez-vous, et, comme dans la chanson, nous
verrons Montmartre : «Le printemps des grands boulevards était pile
et sans saveur a c6té du printemps qu’on découvrait de ce logement
perché au-dessus des toits de Paris. En bas, la rue Caulaincourt, ou
déferlaient autobus et camions, était comme un fleuve sombre, et on
plaignait ceux qui gravitaient si loin de I'air et du soleil. Une porte-
fenétre était ouverte sur un long balcon de fer. Tout autour de ce balcon,
des géraniums semblaient saigner dans la lumiére et un canari sautillait
dans une cage ou restait encore accroché un peu de mouron du matin
[...] Et autour de Maigret, c’était comme une quintessence de ce petit
monde de Montmartre qui travaille bravement, en se contentant de
menues joies. Sur une table de cuisine, on voyait la cotelette qui allait
servir pour le déjeuner et un carton qui contenait du céleri rémoulade
acheté chez la crémiére ainsi quun cceur 2 la créme sur une assiette
de faience bleue. Prés de la machine a coudre, une robe commencée,
une robe du soir en organdi semé de bouquets printaniers. Dans une
coupe de porcelaine, des épingles, des boutons, un crayon, de la craie de
tailleur et quelques timbres. Une petite vie, en somme, tout ensoleillée
par ce balcon suspendu au-dessus de la ville»%!. Parmi ces gammes
impressionnistes, un zeste de gastronomie en passant : «Il y avait, non
loin de 13, un petit restaurant de chauffeurs avec deux tables a la terrasse,
et comme 'une d’elles était libre, il s’y installa et découvrit sur la carte
du fricandeau a l'oseille, qui était un de ses plats préférés [...] Maigret
sourit. C’était vraiment une minute unique [...] a cause du printemps,
du soleil, de I'atmosphere pétillante de la rue Caulaincourt et de la bi¢re
fraiche ... »%2

40 Mademoiselle Berthe et son amant, OC IX, p. 404.

41

42

Id., pp. 405 et 410.
Id., pp. 416 et 436.
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— Dans une enquéte de I'Agence O, L’Homme tout nu, écrite peu apres, un
chauffeur de taxi habite au n° 67, 2¢ étage.

— Dans Signé Picpus, roman écrit en 1941, Jeanne Picard, la voyante
assassinée, habitait au 67 bis, «juste en face de la place Constantin-
Pecqueur [...] Cinquieéme étage, a droite. Pas d’ascenseur. Une maison
propre, assez confortable ». Maigret péneétre dans I’appartement : «On
entre vraiment dans du soleil. Le petit salon, 2 la baie large ouverte,
donne sur un balcon d’ou I'on domine la ville. Le salon est coquert,
tres feutré, avec des tentures claires, des sieéges Louis XVI, des bibelots
charmants ... »%

— Enfin, dans Maigret et I'’bomme tout seul, pourtant écrit trente ans
plus tard (c’est méme l'antépénultiéme Maigret), voili ce fameux 67
qui ressurgit du pass€, «a peu prés a hauteur de la place Constantin-
Pecqueur». Gabrielle Vivien, couturiére, y occupe un appartement au
4¢ étage a gauche (avec ascenseur) : « Une porte était ouverte, celle d’une
sorte de salon qui était plutdt I'atelier d’une couturiére. la machine 2
coudre était sur une petite table et la grande table était recouverte de
robes inachevées [...] Les chaises étaient aussi encombrées que la table
et Maigret restait debout »%4.

Que penser de cet obsédant et récurrent chiffre 67, qui revient au
fil des années, alors que, bien sir, Simenon ne relisait jamais d’anciens
romans avant d’en é€crire un nouveau!? Comment et pourquoi diable ce
chiffre — celui-1a et pas un autre — s’est-il gravé aussi profondément dans
sa mémoire? Je ne sais trop... N'ayant pas trouvé le temps de retourner
récemment rue Caulaincourt, je ne puis vous dire s’il se trouve bien dans les
parages une teinturerie, une boulangerie, un bougnat®>. Ce qui est certain,
c’est que ce 67, deux immeubles a I'est du square Caulaincourt qui ouvre

43 Signé Picpus, OC X, pp. 13-14.
4“4 Maigret et I'homme tout seul, OC XXVIIL, pp. 46—47 et 50.

4 Au cours d’'une toute récente visite du quartier (avril 1995), j’ai au moins retrouvé
la boulangerie-pétisserie-confiserie — immuable d’aspect depuis les années vingt, selon le
wmoignage de voisins — au n° 63, 4 I'angle de la rue avec le square Caulaincourt (rue en
escalier). A l'autre angle, au 65, se trouvait le fameux café-restaurant «Mani¢re» ou « Chez
Maniére » (aujourd’hui «Le Cépage Montmartrois» [cf infra, note 47)).

Ce que je peux encore vous préciser, c'est qu'a deux pas de li, au 73, a vécu vers
1910 Auguste Renoir; et le dessinateur Steinlen y est mort le 13 décembre 1923 ... Et cest
a huit maisons de 1a plus a I'est que se trouvait (et se trouve toujours) le café-du-Roman-
d'une-dactylo, en face de la place Constantin-Pecqueur-ou-habite-l'inspecteur-Malgracieux.
Voila décidément un coin du 18%, derriére la Butte, cher au cceur de Simenon et vivant dans
son souvenir!
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au 63-65, est bien situé presque a bauteur de la place Constantin-Pecqueur,
tout comme Simenon le précise avec constance dans ses divers romans...
Et je réalise soudain que cela se trouve 2 une centaine de meétres a I’ouest
du point qu’il a coché sur mon plan du quartier pour désigner le café a
terrasse ou il écrivit Le Roman d'une dactylo®S. Mais ceci n’explique rien, et
le mystere du 67 de la rue Caulaincourt reste entier?’!

46 Cf «Les affres et les joies d’un chronobiographe », in Traces, n° 5, 1993, pp. 136-137, Voir
aussi note 37, p. 100.

47 A la faveur de ma récente nouvelle enquéte sur place, je puis toutefois hasarder une
hypothése : au n° 65, i 'angle de la rue et du square Caulaincourt, se trouvait un restaurant
réputé, « Chez Maniére », que connaissait bien et que devait assidiiment fréquenter Simenon 2
I'époque. Ne le citera-t-il pas dans cing de ses romans, de 1941 4 1971, en précisant quatre fois
«rue Caulaincourt»? Alors, 65 ou 67, il est bien possible que I'esprit du romancier ait fait plus
tard un amalgame entre ces deux chiffres...

Bien sir, outre cet énigmatique n° 67, le reste de la rue Caulaincourt est trés présent
dans I’'ceuvre simenonienne. Témoins ces quelques citations, choisies parmi beaucoup d’autres :
«La petite auto traversait Paris, atteignait le boulevard Rochechouart, aux cinémas et dancings
brillamment éclairés. Puis, dés le coin de la rue Caulaincourt, a la pente assez raide, c’était
le calme, presque le désert : un autobus par-ci par-1a [c'est aujourd’hui la ligne de bus n° 80
«Mairie du 18¢—Mairie du 15¢»], qui dévalait la rue, de rares passants pressés sur les trottoirs
noyés de pluie. Un petit groupe de silhouettes sombres au coin de la rue Lamarck ... » (Maigret
et l'inspecteur Malgracieux, OC X1I, p. 369).

«L'autobus s’arrétait au coin de la rue [sic] Constantin-Pecqueur. Les trottoirs étaient a
peu pres vides. II n’était pas huit heures du matin [...] “La Régence” €tait €clairée et un garcon
balayait la sciure sur le plancher. C’était encore une brasserie 4 'ancienne mode, comme on en
trouve de moins en moins a Paris, avec des boules de métal pour les torchons, un comptoir de
marbre ol une caissiére devait prendre place devant la caisse enregistreuse, et des glaces tout
autour des murs. Des pancartes recommandaient la choucroute garnie et le cassoulet» (Maigret
et le voleur paresseux, OC XXII, p. 118).

«Elle montait 2 pied la rue Caulaincourt, qui devenait plus calme, plus provinciale 2
mesure qu’on s’éloignait des boulevards de Montmartre. Le soir était mou, pas trop froid pour
le mois de décembre, mais pluvieux. Un brouillard pluté, tres fin, trés subtil, qui enveloppait les
lumieres d’un tissu léger. Leur maison fajsait le coin de la rue Caulaincourt et de la rue Lamarck,
prés de la place Constantin-Pecqueur. Elle la voyait de loin, distinguait, au sixiéme étage, le
balcon 2 rampe de fer noir qui contournait I'immeuble et dont une petite portion, limitée
par des grillages, était leur domaine exclusif [...] Des fenétres, on contemple le panorama
de Paris. Il y a un balcon comme trois mouchoirs de poche, ou l'on peut prendre le petit
déjeuner au soleil. Quand il y a du soleil! [...] Dans une demi-heure, les toits s'éclairciraient,
deviendraient d’un gris luisant, et on verrait monter la fumée de toutes les cheminées de Paris,
on devinerait les rues profondes entre les blocs de maisons, le vrombissement des autobus,
les pas de centaines de milliers de petits hommes commencant 2 s’agiter dans une journée de
décembre froide et mouillée» (Les Petits Cochons sans queue, OC XXV, pp. 289-290 et 3106).



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































