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lieux et leurs noms; les noms de personne; 1’étagement du vocabulaire
américain; la profession du protagoniste et qui nous ramene au titre :
a Everton et a I'Horloger d’Everton.

En fait, c’est par insouciance et avec légeéreté que l'arpenteur prétend
décliner cette bréve série d’éléments propres a différencier, 4 sa mesure,
ce roman. Tant il est flagrant, une fois de plus, que ces éléments de
nature «psychologique» et «morale», «onomastique» ou «lexicale», sont
des ingrédients constitutifs et attendus de tout Roman de convention. Tant
il s’est avéré aussi que tout artifice de localisation, de temporalité, de
personnalisation se trouvent associés et liés dans ’abc du genre. Tel ou tel de
ces indices peut se voir ajouté, suspendu ou occulté. Et si tel signe d’ordre
romanesque, e.g., «feint» de s’étre perdu — par rapport 4 une signification
extérieure, fonctionnelle et non-littéraire — en sus d’une condition de
référence immédiate et « premiére », le roman a déja, dés son «annonce » et
sa «réclame », instauré un code approprié, de références étagées en paliers,
nettement plus amples et plus fortes. Le roman, organisé par le Romanbeft
— soi-disant «réaliste», affiché «naturaliste», reconnu et, pourquoi pas?,
«roman de gare pour tout public» — entraine son lecteur, censé innocent
des qu’il engage sa lecture, sous I'«autorité », censée naturelle, d’un auteur
de fiction.

Au risque de peser, occasion de plus de marteler : tout lecteur de roman
se voit introduit apéritivement comme initié — participant («a compte
d’auteur») dans un ouvrage de formation fondé sur une information d’or-
thodoxie quant au genre. Tout roman, pour I’arpenteur, est 4 prendre — 2
l'allemande, comme Bildungsroman. Si juste se présente, 4 ce propos, la
juste définition de Sade, démocratique et lapidaire : «On appelle roman
I'ouvrage fabuleux composé d’apres les singulieres aventures de la vie des
hommes»2°. Méme si dans le «cas-Simenon», la ruse «populaire» d’une
«nature naturante » en impose a force de parcimonie poétique déclarée, en-
traine le personnage du lecteur dans I’attraction du personnage-narrateur ...
Ce dernier I’associe puis ’assimile a sa présence «neutre» en le comblant a
bon marché du «n’importe ou et de nulle part» : une satisfaction non-dite
de voyeur ... En fin de quoi, le Roman — toute forme de Roman — constitue
une modalité idéale de la drague. Dans la mesure ou les romans — et celui-
ci, L’'Horloger, parmi tant d’autres — autorisent, pour le lecteur, et avalisent
une passion de «trouble » concerté (un patbos convenable et convenu) au

20 D.AF. de SADE, Idées sur les romans, dans Les Crimes de 'amour, 1, Paris, Pauvert, 1955,
p- 10.
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format d’une poche, c’est que le lecteur — a «son corps défendant» —
se trouve introduit (dans le sillon du narrateur) comme agent («acteur»,
«sujet», «actant») dans les limites d’un roman et dans le cadre générique et
global de la Fiction.

Ceci ne fait que satisfaire a des régles non-écrites et, partant, d’autant
mieux consenties. En 'occurrence, la certitude quune instance (un écrit,
un roman) peut permettre au lecteur, non par identification «automatique-
imaginaire », mais par absorption rhétorique, une intégration «autorisée »,
matériellement mutée, par le prix et le poids dun volume de papier
imprimé. Ce qui absorbe le lecteur tient a ce qui lui est si étranger et
si proche et reléverait de ceci, 2 lui qui y souscrit en tout cas : le texte
se voue a ’exceptionnel; il opére systématiquement une dramatisation de
ses messages et ses récits mettent en valeur I’événementiel, le scandale, le
malheur...?! En quelque sorte, et nettement mieux cristallisé par Marcel
Proust : «Dans les romans, I'intention de faire de la peine est si visible chez
I'auteur que I’on se raidit un peu plus »22.

Jusqu’a présent — dans le souci final d’«isoler» par des signes par-
ticuliers le roman de Simenon intitulé L'Horloger d’Everton, prélevé dans
le nombre — I'arpenteur a déterminé des repéres empiriques : trois ou
quatre. En cours de route, l'interprete (interrompu pour la «bonne cause »
par des considérations générales) a laissé sur le chantier, incidemment, une
piece a-demi faconnée. Les regles du métier exigent, comme le reste, de le
mener 2 bonne fin. Quitte a rappeler que L’Horloger d’Everton s’interpréte
ici — principalement — tel un roman ou I'aventure, on ne peut plus différée,
manifeste son originalité.

21 Paraphrase de GRIVEL, op. cit., p. 37.

22 M. PrOUST, Sur la lecture, Ed. Actes Sud, 1988, p. 55.
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L'aventure, c’est ce qui advient, c’est-a-dire ce qui s’ajoute, ce qui
arrive par-dessus le marché, ce qu’on n’attendait pas, ce dont on aurait
pu se passer — sous peine de se passer de récit.

Jacques RIVIERE

The strongest guard is placed at the gateway to nothing... Maybe
because the condition of emptiness is too shamefull to be divulged.?

FITZGERALD

ON AVAIT FEINT de suspendre ou de perdre, plus haut, tel élément signi-

ficatif et singularisant de L’'Horloger d’Everton. 1l faut bien admettre
qu’en terme de particularité ou d’identification d’un «titre » de roman, d’un
«texte» de roman et d’un «roman» de Simenon, choisi parmi plus de deux
cents dans la force d’un flux continu, I'arpenteur porte et déporte le plus
constant et le plus fidele de sa tiche 4 des pas de travers et a des tenta-
tions comparatives (le casuel de son ouvrage) et a des référents externes et
généraux (qui outrepassent et qui encombrent le tracé de sa tiche).

C’est ainsi que, quelques pages en amont, on avait supposé ceci, quitte
a le reproduire avec plus de précision : que telle localisation dans ce roman,
aussi bien que tel moment du récit (ainsi que : dans le récit); que tel
nom propre — qu’on le voie rendu flou, opaque, perdu, oublié, censuré
par le texte — tout élément suspendu, négligé ou perdu (par le lecteur
oublié, distrait ou fatigué), se verra a coup slr repris et retrouvé. Dans
I’économie du Roman, rien ne se perd. Et si rien ne se crée, tout, cependant,
s’accroit. Et qu’est-ce qui, sans se créer, nécessairement, pour le lecteur
(lecteur «saisi»; lecteur-agent) s’accroit, au point de fortifier son «armure »
de servant et de protecteur du Roman et d’un titre? Trés précisément, a
I'instar d’'une sentinelle, engagé, le lecteur s’éveille dans une posture de
défense et d’illustration : il se voit investi d’un role d’autant plus valeureux
(en proportion inverse a toute attente : une position de lecteur non-libéré
de toute schizophrénie) au service d’'un romancier (rendu — et devenu —
paranoide), un role dont, a coup sir, il se défendra, lui, « naturellement »24,

2 Ainsi traduit librement : « Le gardien le plus autoritaire s’est vu placé au portique du rien . ..
Peut-étre parce que la condition de la vacuité est affaire bien trop honteuse pour étre dévoilée »
(S.F. FITZGERALD, Tender is the Night [1939], Penguin Books, reprint 1975, p. 138).

24 Avec une prudence inspirée, tout soudain, au lecteur-interpréte, et le prévenant de tout
emportement et transfert du c6té de chez Freud, ..., etc., les termes ici méme empruntés 2 la
psychanalyse l€ sont a titre d’emprunts strictement métaphoriques : leur usage exclusif consiste
a balancer entre «réel-imaginaire et symbolique ». Métonymiquement : sur un plan symbolique.
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A supposer, pour prévisible, qu'un index signifiant plus avant désigné,
se voie coupé, omis, perdu... Au moment de la coupure ou de la perte
(coupure et perte pour le lecteur; une perte, pour tout le reste, dont le
lecteur-interpréte — collecteur des pertes et profits — est commis a en
produire I'intérét) — a l'instant d’'une pareille rupture, se manifeste dans
un roman (une «fiction», en effet...), une réalité sensible d’accident, de
rupture et de dérangement. En quelque sorte, et vis-a-vis d'un déroulement
chronologique, progressif, linéaire et le long d’une causalité réglée, surgit
et survient une surprise, un accident et I'aventure — au singulier ou au
pluriel : «Lire le récit d’aventures, ce doit étre rencontrer a chaque pas,
sinon toujours a chaque mot, I'inédit et la surprise : le lecteur suit le
déroulement de ’aventure; il en éprouve les heurts et la nouveauté sans
cesse renouvelée. Pour lui, chague moment du livre doit étre coup de

foudre, rupture, apparition »%.

Et ce sont bien les éléments d’apparition, de heurts et de surprise
— orchestrés par un chef, un «conducteur» — qui barmonisent ’'inédit,
la rupture et la pendante nouveauté. C’est bien une partition, soit-elle «ou-
verte» (en musique — ce qui s’appelle encore partition, mais néanmoins,
bon gré, mal gré, partition «sérielle »). Ce n’est guere le lieu de rappeler ici
la notion et les implications d’une ceuvre ouverte et polyvoque; en particu-
lier son développement scriptural au sujet de Finnegans Wake, par Eco?.
L'ouvrage dévastateur de Joyce porte bel et bien I'indication, en sous-titre,
de «Novel ». Sa volonté d’étre une ceuvre «in progress» protéiforme et poly-
glotte ne présente, a terme, de c6t€ déclaré «ouvert », qu’au prix d’une limite
inéluctable et réglée, qui la confine a terme aux normes et aux régles d’'un
roman ... fit-il «mythique » ou « prophétique », ainsi que Forster le désignait
et I'«enfermait » dans un recoin «de ’humide et du marécageux».

Cette digression irlandaise est un chemin qui nous ramene a Simenon,
a L’Horloger et 4 son art particulier. Au risque de choquer (tout «scandale »,
en la matiére, ne court qu’un risque : celui de laisser indifférent ou d’étre
écarté au profit d’'un plus «éclatant» paradoxe?’). En dépit de son origi-
nalité polyphonique, Joyce — du coup de tonnerre d’Ulysse aux éclats de
Finnegans — n’a promis ni commis autre chose, mais audacieusement, que
d’élargir les limites plastiques et rhétoriques du Roman (au méme titre que
Proust ou Dos Passos, que Kafka ou Calvino, ...). La «thématique » de Joyce,

25 p MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspéro, 1966, p. 55.
26 U. Eco, L'GEuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965 (puis Seuil, « Points-Essais », n® 107).
27 J. Bxa, «Le soleil paradoxal », Paradoxe et créativité, Noesis, 4, Calaccite, 1987.
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on en conviendra, est aussi réduite que conventionnelle et classique. Trés
ouvertement, Ulysse actualise et reprend tous les passages canoniques de
I'Odyssée : Ulysse est un pastiche, a coup str. Un pastiche ou une parodie
qui s’écarte et s’éloigne d’autant plus singulierement de son modéle, qu’il
le transpose intimement.

Sous les dehors d’une continuité qui, au sens fort, constitue et fait
tenir son ceuvre, roman apreés roman, Simenon nous installe dans un «uni-
vers» reconnaissable et «familier», ou cependant des variations discrétes
prennent une signification d’autant plus marquée qu’elles passent pour
légéres. Sa technique, d’allure si «modeste », consiste 4 disposer dans chacun
de ses romans un ensemble de menus déplacements et de légers «écarts »,
a telle enseigne que d’un titre au suivant, le lecteur a (été) «déménagé »
de fagon presque insensible. De I'un a l'autre récit, 2 premiére vue, peu
de chose a changé; c’est que — a soutenir le «paradoxe », mais sans abus
ni démesure — beaucoup, au contraire, a «bougé »; mais sans désordre
et sans fracas sensibles. Simenon dérange et nous dérange en douceur et
presque sans douleur. Et c’est moins le signifié («commun», répétitif et
«plat») qui fait la différence, mais bien évidemment l'intimité singuliére
avec un signifiant (trés codé, lui aussi) qui établit une signifiance propre et
distincte. Ceci posé en des termes plus théoriques : «La stabilité du signifié
bloqué contraint la transformation du signifiant»28. 11 faut bien souligner
ce trait : si, chez Simenon, a I'égal de tout autre littérateur, se produit
(discréte ou manifeste) une transformation significative, il faut 'envisager
comme résolument systématique — quelle que soit sa densité « sémantique »
ou «psychologique », aussi bien que la composition stylistique et formelle
qui la porte. Un roman, compris dans un «ensemble» — I'ceuvre — est un
«signe particulier». Plus largement : un systéme signifiant marqué d’une
originalité variable — mais dont la particularité (de toute nature) est de
confirmer, au prix de cette transformation «inattendue» et, pourquoi pas?,
«enrichissante », la cohérence et la continuité de la famille et du genre. En
la matiére, tout singulier, toute exception n’assume d’autre fonction que
prévue : celle de «confirmer la régle » d’ensemble.

C’est pourquoi s’il n’est point, dans le domaine des arts et des lettres,
de jumeaux, il n’est, en revanche, que de doubles... Et le double est
toujours antérieur : «Le double antérieur est le principe du voir»2°. Et
Kierkegaard d’avancer : « Commencer a toujours un double impetus : par

28 J. KRISTEVA, «Narration et transformation », Semiotica, 4, 1969, p. 429.
29 M. LE BOT, Le Deux, 1980, p. 12.
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rapport au passé et vers le nouveau ». Et le Texte dit « réaliste » (en particulier
le Roman nommé — assez vaguement d’ailleurs — «policier») est une
authentique machination, dans la mesure méme o il feint de la cacher. Une
vaste machinerie — une usine, un chantier — qui produit (Simenon) une
ceuvre dont la «ligne générale » met a I'épreuve innovations et différences
dans un «ordre» dont le but espéré est a la fois de transformation et
d’uniformité. L'Horloger d’Everton conspire a cette belle ordonnance, telle
une variation intéressante, significative et raisonnée.

Quel ceuf le nénuphar a-t-il pondu la nuit?
Claude MONET

C’est le peu qui est réellement tout. Le peu occupe une place
immense. Il nous accepte indisponibles.

René CHAR

Insistance et reprise : toute forme de « personnalisation de personnes »;
toute espece de lieu; chaque moment d’un récit... nouent un faisceau de
liens, si possible harmonieux. Tel ou tel de ces liens peut se voir effacé
ou perdu... A coup sir, on le retrouvera, ... puisqu’il est serti dans la
composition. Cependant, a I'instant de sa disparition, se produisent comme
un dérangement, une alerte, sinon une rupture. En d’autres termes, un
désordre. C’est ici que la reprise insiste : ce petit «désordre » est le ferment,
«par surprise », d'une aventure. Cet «accident» a ceci d’exceptionnel qu’il
va placer le lecteur «saisi» en situation d’acteur dans le roman et, dans le
meilleur des cas, dans le roéle passionnant de inquiet et du séduit. C’est
bien cette chaine de petits «éclats» et de menus «coups de force » qui font
de L’'Horloger d’Everton — « Honte et Libération de Galloway » — un roman
séduisant, un texte singulier. Un roman signé Simenon, en date du 24 mars
1954 : une date de naissance et de composition ...

Au nom du moralisme affiché par Simenon, 'existence paisible de
Galloway dans sa boutique de village est bien celle d’'un homme «heureux »
puisque divorcé et pere attentionné. C’est nécessairement I'épouse qui est
fautive a I’égard du mari et coupable vis-a-vis de leur fils. La «charge », pour
I'horloger solitaire, de la double trahison de la Femme est ce qui regle et
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assure la vie tranquille, et dans un temps sans faille, de Dave Galloway
et (pense-t-il) de son fils Ben. A ce propos, on pourrait presque situer
sur le méme plan l'ignorance du peére quant a la vie privée de son fils, la
nécessité de propreté domestique, le souci d’un travail de précision parfait
et sa réticence 2 I'idée d’'un New York-Babylone. On pourrait s’interroger, en
passant : s’il répare avec soin des montres et des horloges, pourquoi donc
se brisent-elles ou se déreglent-elles? C’est 14, sans nul doute, une question
intempestive.

Autre question incongrue. Semblable « psychologie » (d’école) primaire
et «catholique» («universelle») dépasse et littéralement échappe i toute
écoute analytique. D’ou, la non-pertinence de la question. Une question
sans objet, en vertu de quoi l'on imaginerait les personnages-Simenon
(ou encore le sujet-Simenon lui-méme) dans le cabinet des Sibony-Dolto-
Lacan... Mieux encore : on peut supposer a posteriori la nullité d’une
rencontre entre le pere-fondateur viennois et le jeune romancier liégeois :
un mélange de fumées, cigare et pipe, autour d’une tasse de café. Au
mieux, une neutralité de bon aloi. L'inconscient de Simenon évite I'analyse,
a force de domestiquer, par le biais de ses personnages, les bases et les
pivots freudiens (inconscient, /ibido, (Edipe, bivalence, Eros et Thanatos,
Jenseits, ...) en les explicitant — une fois de plus, de maniere vériste et
«chosiste» — dans la fiction et le roman. L’écrivain-Simenon, dans ses
romans, «chitre » la psychanalyse en étalant ses ressorts : il affiche, avec une
assurance positive, 'autorisé de I'inconscient. Quoi de plus classique pour
un romancier, de /ire un réve, comme un signifiant rationnel ?

Il est vain de se demander aujourd’hui, lecteur d’un ouvrage de
fiction — de Simenon — c’est-a-dire : d'un écrit qui peut se prévaloir
d’un «tout dire» et du plus extérieur au plus intime — a quel point
le citoyen Simenon eut connaissance de Freud et de la «science juive »,
dans les années trente-cingq—quarante. Inévitablement, Georges Simenon
(lecteur, voyageur, écrivain attentif, ...) avait entendu parler et — c’est a
parier — réagissait indiscutablement a I'histoire de son temps. Bref, en
1938, I'écrivain Simenon doit étre au courant des « phénomeénes » Mussolini
— Franco — Degrelle — Staline — Léon Blum -~ Léon Trotsky ..., pour faire
bref... Peu importe, une fois pour toutes. Que I’écrivain ait eu connaissance
de la psychanalyse — sauf a dire que le moindre savoir de la «chose»,
loin de limiter ou, a l'inverse, de «solliciter» et d’affirmer son projet
romanesque — il n’empéche que la psychologie «de bazar» de tel ou tel
personnage (I’horloger Galloway notamment) interroge tout spécialement
une «réplique », sinon une «réponse » analytique inespérée. La réponse était
12 : Simenon, pour le plaisir de I’art, n’en tiendra explicitement pas compte.
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Une interpellation littéralement « dés-espérée ». Tout simplement parce
que le «cas» de 'horloger — son malaise «cedipien», son inquiétude qui,
au tiers du roman, bascule dans la phobie et dans I’angoisse — ce cas une
fois déployé, déplié «au grand jour » par la voix silencieuse du romancier : le
«symptome » Galloway, au prix de (se) dévoiler et d’étaler dans le lit, les plis
et les défis, aboutira, a terme (au bout de ce récit), sous la guillotine ravie du
romancier, sous un visage quasi radieux et quasi anarchique d’une Libération
(soulignons-le : au profit du protagoniste). Comme si une «pulsion», muée
en rationalité, aussi volontaire que radicalement orientée — aussi maniaque,
dans I'excés, que sa «manie» professionnelle a lui de rajuster, naguére, les
horloges — restaurait la conscience de Galloway : au prix de ce déréglement
(... couper les attaches avec son magasin sédentaire d’horloger de village,
prendre des trains et des avions...), dans un état de bien-étre élargi.

Et voici évoqués parmi d’autres quelques autres «traits » singularisants.
Si la bonte est souvent, trés souvent «Jd» (que ce soit dans : Le Fond de
la bouteille, dans Betty, dans Le Veuf et, submergeante, dans Pedigree ...)
— la bonte suivie de son cortege d’angoisses contenues et de remords
inavoués — la bonte «qui a son couvert préparé », tant sa forte présence
est familiere, trouve, ici encore, un point d’ancrage assuré sur le fond
du rapport au pere. Et quoi, ici encore, de plus naturel et de particulier
que ceci : la honte et le malaise (le «syndrome-de-Simenon») d'un peére
irréprochable, honte et remords qui vont, suite 2 la fugue du fils, qui tue
par accident et qui épouse son amie enceinte — la maladie de honte et
I’angoisse du pére, vont révolutionner, a terme, au bénéfice de ’horloger,
le sens des étres et des choses; le sens de 'amour et du temps. 1l suffit,
pour Galloway, de voyages «forcés », en vue de «communiquer » (vainement)
avec le fils, ... bref, des soubresauts dans des endroits «lointains» pour
renverser les habitudes de cet horloger minutieux. Premiérement : I'ordre
de la durée et I’écoulement du temps. Ce n’est pas un hasard si ces
«déménagements» se révéleront, a la fin, radicalement bouleversants et
— «roman oblige» — 2 tous égards libérateurs. A tel point que Galloway,
traversant «imaginairement» présent, passé, avenir, en vient i conjuguer
dans la concentration de trois photographies : celle de son peére, autrefois
marqué au fer par une faute occulte, une photographie de Galloway lui-
méme et une troisiéme, celle du fils, devenu en quelques jours, par trois
fois, criminel.

Dans une chronique ancienne a propos de l'affaire Dominici, Ro-
land Barthes écrivait — c’est en 1954 — : «Fonder l'archéologie ou le
roman sur un “Pourquoi pas?”, cela ne fait de mal a personne. Mais la
Justice ?». «Mythologie», au vrai, dans L’'Horloger, cette cristallisation ou
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encore cette condensation-déplacement qui «inspirent» l'artisan, pour qui
le petit monde boutiquier d’Everton, tout soudain, s’est ouvert, par effet de
coup de foudre, 4 un «bonheur» inespéré. (A ce propos, 'arpenteur qui a
parcouru les bourgs et les campagnes — les lieux plats de Simenon — croit
percevoir un relief imprévu).

L’arpenteur arréte son regard sur Galloway et reléve ceci : positivant
par le moyen d’une «icone » les trois images des peres révoltés (et nullement
coupables, désormais), s’adressant a I’enfant a venir et tout juste confirmé
dans un ventre et pour lui annoncer que sa place est — 2 'intérieur d’'un
cadre et d’un sein paternel — et prescrite, et prévue, Galloway réussit et se
réjouit de se réconcilier avec son fils indifférent, avec les autres, mais avant
tout avec lui-méme. On pourrait presque l’entendre, en son for intérieur,
se murmurer : «A présent, oui, nous sommes en paix : je n’ai plus honte.
Elle m’a quitté». Et c’est la lironie chez Simenon. Il ne prétera pas 2
son «héros» (on peut maintenant utiliser ce «titre» pour Galloway) une
formule excessive et dans le style : «New York, a2 nous deux!». L'art de ce
romancier (il I'a bien souligné) consiste a éviter ’hyperbole et 'emphase.
Son esthétique, qui prétend bannir ornements, décorations et baroquisme,
est celle des mots plaqués, des formules «toutes faites» et de la brocante
langagiere : I’esthétique d’un écrivain qui érige en systeme Jle refus du
trop-dire. Ce qui assure toute licence — moins 2 ce que l'on nomme,
bien légérement, le «non-dit» de la chose — qu’a ce qui, sous nos yeux
impatients, figure comme entre-deux du «moins-dit», du «reste-a-dire » et,
partant, de la juste moyenne.

Au terme des épreuves, Galloway vient de retrouver, trés singuliére-
ment, un temps juste et qui transcende fonciérement le temps des horloges
d’Everton et d’ailleurs : tant bien que mal ajustées et alignées. Dans une
indifférence qui est le fait des proches et qu’il ressent dés lors comme
extérieure et autre, totalement autre et issue hors-de-lui, Dave Galloway
— sur un mode humblement héroique — rejoint sa différence identitaire
et découvre enfin sa personne dans |’émergence d’une durée stable et d’'un
temps /ibre. Un temps propre qu'il découvre; un temps dont — au présent
et a 'avenir — il pourra se penser le maitre. Et sa relation au réel, dans
la clarté qui partage le silence conquis et la parole assurée, se réalise dans
l'exceptionnel.

Signifiante, elle aussi, une opposition géographique ou lironie de
Simenon, romancier «morne », a sa place. En effet, c’est dans I’Etat natal
de Galloway, la Virginie (dont il a conservé une mémoire de chaleur et
de bien-étre), que son pére avait signé «sa» faute. En Virginie, entre tous,
I’Etat-matrice et le «berceau» de la nation. (Un Etat premier mieux connu
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par ses grands hommes que pour celles et ceux qui en furent les colons
originels : des truands et des filles) ... En second lieu : la ville ou le
fils et sa jeune épouse sont condamnés, et qui est ’endroit radieux ot
Galloway va entrevoir le jour, a pour nom : Liberty. Significatifs encore se
révéleraient d’autres noms de lieux, sans parler des connotations que 'on
pourrait associer aux noms propres dans ce roman. Mais il s’agit d’éléments
secondaires et discutables.

~

Au long de ces pages, 'important était de reconnaitre 4 un roman
— L’'Horloger d’Everton — une originalité qui puisse le distinguer dans une
abondante série. Loin de juger I'entreprise difficile et de 'estimer, apres
coup, vaine ou stérile, force est de noter pourtant qu’une pareille tentative,
avec Simenon, présente un caractére nécessairement tangent, éventuelle-
ment scabreux et qui obligeait a faire la part du feu et laisser place au doute.
Ainsi, a l'inverse, chez un romancier tel Balzac o, d’ceuvre en ceuvre (et
pour s’en tenir 4 un seul «aspect»), semblables a des furets insaisissables et
tels des phénix renaissants, les personnages — majeurs ou secondaires —
«traversent» et repassent la somme, lui assurant une cohésion organique
comme une forte cohérence interne — face a I’ceuvre balzacien — le lecteur-
interpréte — au risque d’illusion ou de téne¢bres — pourra distinguer Je
texte qui singularise la Cousine, le Cousin, le Médecin, le Curé ... Autrement
dit, c’est ici, chez Balzac, qu'une «galaxie » totalisante, ferme et sans aspérité
globale, autorise un arpentage plus assuré d’un lieu a un autre. Un repérage
comparatif a I'égard d’une structure elle-méme mesurée et pesée. Et des
«différences » prévisibles, a la facon de météores qu'un systeme esthétique
embrasse, étreint, comprend. Un systéme qui «romantise» dans une inten-
tion exhaustive : Histoire, Sociologie, Psychologie, Politique, Economie et
Biologie... : le savoir d’'une époque.

Du c6té de chez Simenon, la trajectoire — non moins minutieuse —
est d’'un autre ordre : une ligne «en pointillé » sur laquelle prennent place
(«14 juillet 1953 », «3 mai 54», etc.), dans la fiction quotidienne de «la
belle ouvrage», les textes n® 121, 122, 123..., d'une «collection». Des
histoires, des personnages, une intrigue... Une «sfory», des «gens» dans
une «intrigue »/un «complot» : le tout «ramené » a un mystére de rien, sur
une histoire de rien, avec des gens de peu (nos proches, nos voisins, notre
prochain). Dans un semblant d’indifférenciation qui a pour effet certain de
«troubler».

Singulariser tel ou tel récit «prochain» sur la ligne-Simenon, c’est
distinguer, dans une «rigole », dans le gris des matins, une méme espéce de
moineaux qui s’abreuvent, indistincts et pluriels, a La Rochelle, 4 Dieppe,
a Concarneau, 2 Liege... Et pourquoi pas, dans Liege, en Outre-Meuse,
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trois ou quatre moineaux fatigués se gavant d’eau a I’heure des écoliers, rue
de ’Enseignement, de la Province ou de la Loi? Le pré carré liégeois d’un
€crivain qui y vécut et y revint.

Un moineau est un moineau, ¢a va de soi. N’empéche : un moineau
du Quai-Maigret n’est, si I'on veut, pas celui de Waterbury (U.S.A)). Tout,
ou presque, est la et tout est ici; tout est dans la confection, dans le style
redondant, répété, de Simenon, avec une constance et une régularité horlo-
geres qui (re)produisent son efficace. Sous un faux naturel «terre-a-terre »
— a force de reconduire, dans une banalité de petites histoires concernant,
a l'occasion d’un «fait-divers» sans conséquence, des sujets ordinaires (ni
dostoievskiens-délirants et pas davantage melvilliens-schizophrénes) — des
sujets-« lui» — qu’est-ce que nous impose Simenon ? Simenon nous impose
un art moyen. Mais encore ? Un art d’ellipse et un art de litote : une fidélité
entretenue, appropriée a une sorte de double constance deux fois réglée,
sous le régime d’une spontanéité sans raffinement obvie et sous couvert
de vérisme. Un style, en deux mots, ou la loi du royaume est constitution-
nellement la tautologie : «Un moineau est un moineau ». Et arpenteur de
s’empétrer dans le truisme : ce fait-divers banal et quotidien (un titre dans
La Meuse ou cinquante lignes dans la Gazette de Liége ...) est chaque soir
«vécu», a Saint-Pholien.

La maniere et le style de Simenon sont de la sorte, et marqués, et
masqués : de la plus «simple et naturelle » facon «habillés » (sur le mode el-
liptique et discret, aussi peu perceptibles que «neutres »). Peu importe : cette
panoplie de «neutres» (étymologiquement : « moyens », «médians », «entre
le plus et le moins») appartiennent a une rbétorique — encore, encore,
encore. Pour rappel : une tautologie est — sans ergoter — tautologique.
L'énoncé du terme «horloger» désigne, en tous sens, «’horloger». Au nom
de la lexis, toutefois, le terme d’borloger se décale d’un rien et se déplace un
peu, aux hasards de la poétique, vis-a-vis d’un soi-disant bien-réel-horloger.
Le simple et le «réaliste » de la maniére-Simenon, ce serait ’érection, sans
ambages, d’une fiction issue du banal-ordinaire au rang d’un naturel élémen-
taire : «Ben demeurait indifférent»; « Comme d’habitude, il travaillait 2 son
tour»; «Il se demanda si 'appeler Catherine plutét que Kay...»; ...

Depuis ses débuts a Paris, Simenon a découvert pour lui-méme sa
loi, sa norme, ses régles et reglements futurs. En 1956, a I’occasion d’un
entretien avec le critique américain Carvel Collins, « Luc Dorsan », « Germain
d’Antibes » et «Jean Sandor» — alias Simenon — insiste, des années trente
jusqu’aux années cinquante, que lui (Simenon) a appris et «presque »
maitrisé tout I'art du roman «pur». On ne peut mieux dire : le roman pur,
c’est au singulier ou au pluriel, au passé comme au futur, un Absolu et une
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Essence. Dés lors sans doute que tout roman, en contravention face i la
loi — une «profession » de pureté on-ne-peut-plus incertaine, mais d’autant
plus prégnante qu’en toute sérénité Simenon la suggére — deés lors tout
roman répondra a ces régles non précisées de «pureré». Des «normes »
d’autant mieux insistantes que c’est le romancier Simenon — I’écrivain —
qui en parle. Pas question, plus possible, dés lors impertinent, de demander
a Simenon lui-méme, ce qui le porte, en 1956, a préciser davantage et de
facon plus exacte, I'affirmation rapportée : «En somme, en rédigeant 2 la
hite des histoires d’amour a I’eau de rose et des récits d’aventures exotiques,
j'ai appris 'art du roman pur ». Ainsi donc ce provincial cosmopolite et qui,
par conséquent, ne renie rien, assuma-t-il dans le roman — art moyen, sinon
batard — une fonction radicale, un réle irréfutable : la Pureté. Et cela, malgré
sa «méfiance pour la raison pure ». Contradiction? L’'arpenteur, qui s’arréte,
n’a pas a se poser une question de «logique», apres avoir jalonné 'espace
d'un roman découpé dans I’étendue de la Fiction.



Danielle BAJOMEE

Le temps retrou(v)é d’un Horloger*

SI ADAPTER est d'abord adopter, comme I'affirme Youssef Yshaghpour,

c’est que I'adaptation ne constitue pas seulement la « traduction » d’une
ceuvre dans un systéme de significations différentes (en somme, I’exécution
d’une copie), mais bien une opération critique, un travail d’invention et
d’aménagement. Qui peut prendre les formes d’une recréation (La Mort a
Venise de Thomas Mann repris par Luchino Visconti), d’une exécution (Les
120 Journées... de Sade et Salo de Pier Paolo Pasolini) ou d’une liquidation
(L’Amant de Marguerite Duras et le film de Jean-Jacques Annaud).

Je n’entrerai pas dans le débat sur I’adaptabilité plus ou moins grande
des romans et des nouvelles de Simenon, débat qui opposa Pierre Granier-
Deferre et Michel Audiard a Claude Autant-Lara! : débat dans lequel le
romancier intervint a coups de déclarations — rudimentaires parfois — dés
les années trente : «On a tiré des films de trois de mes romans, et je ne
crois pas étre injuste en disant qu’on en a tiré trois navets |[...]. Voulez-vous
m’expliquer pourquoi, si un de mes romans parait devoir donner un bon
film, on commence par le transformer en une mauvaise histoire ? »2

Dans un article intitulé «Le film comme hypertexte »3, Yannick Mourren

~

s’essaie 4 une typologie des transpositions, du littéraire au filmique. Il y
définit trois cas de figure :

* Le texte de cette communication prononcée au colloque de Nancy portant sur Simenon
a l'écran (12-14 novembre 1993) a déja été publié dans le n® 3/1995 de la revue Focales que
nous remercions vivement pour nous avoir autorisé a le reproduire ici. Ce numéro contient
d’ailleurs les Actes du colloque nancéien. Pour se procurer la revue, s’adresser 3 M€ Odile
Bichler, Institut Européen de Cinéma et d’Audiovisuel, 10, rue Michel Ney, F-54000 Nancy.

1 Et dont rend un compte exact Claude Gauteur aux pp. 40 sqq. de Simenon au cinéma,
Bruxelles—Paris, Didier-Hatier, 1990.

2 Georges Simenon i Doringe, in Pour vous, 12—-3—-1936, cité par Claude GAUTEUR, op. cit.,
pp- 16-17.

3 Poétique, fév. 1993,
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a) un roman ou une nouvelle devient u#n film (par ex., Jules et Jim d’Henri-
Pierre Roché et le film portant le méme titre de Frangois Truffaut).

b) plusieurs romans ou nouvelles aboutissent a un seul film (Le Plaisir de
Max Ophiils nait de la juxtaposition de plusieurs nouvelles de Guy de
Maupassant).

¢) au départ d’un film se trouve(nt) un ou des ouvrages non narratif(s), un
rapport, un fait divers (L'Enfant sauvage de Francois Truffaut « reproduit »
le Mémoire et rapport sur Victor de I'Aveyror du Docteur Jean Itard).

M’inspirant de cette typologie, je partirai de I’hypothése que le film
de Bertrand Tavernier, L'Horloger de Saint-Paul (1973), se présente évidem-

ment d’abord comme une adaptation simple de L’'Horloger d’Everton (1954)

de Georges Simenon.

Mais je proposerai d’ajouter 2 cette lecture — canonique — les deux
autres modes établis par Y. Mourren; je postulerai, ensuite, que Tavernier
invente une quatrieme possibilité : un débordement du littéraire par le
filmique, un parcours qui dessine imaginairement un apres-texte, ou encore,
la transposition d’un texte manquant.

1.- L’adaptation simple

SOIT UN ROMAN de 1954 écrit aux Etats-Unis, pendant la période améri-
caine de Simenon (1945-1955), avant I'installation en Suisse. Simenon
a produit, a2 ce moment, quelque cent trente-cing livres sous son patronyme;
il est au faite de sa gloire, sollicité par des cinéastes, multimillionnaire et
grande vedette des médias®.

Largument du livre : Dave Galloway, Américain, horloger de son état,
vit 2 Everton (Etat de New York) avec son fils Ben, seize ans, un adolescent
sans problémes. Leur vie est rythmée par les habitudes.

Un samedi soir, Ben s’enfuit avec une adolescente afin de gagner un
autre Etat ou se marier; il vole une voiture, de I'argent; il se rend coupable
d’un meurtre crapuleux. Arrété, il ne voudra pas voir son pére, lui refusera
tout regard et semblera d’une sécheresse de cceur affligeante.

Dave se dira que les Galloway sont de la race de ceux qui courbent la
téte; mais dans la révolte, que son fils et lui sont les mémes.

4 Deux de ses grands succes de ces années-13 : La Neige était sale (1948) et La Mort de Belle
(1952).
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De l'autre c6té, un jeune critique de trente-deux ans, Bertrand Taver-
nier, journaliste de cinéma, qui a abandonné ses études de Droit. Il travaille
aux Cabiers du Cinéma, i Télérama et a Positif ; il est attaché de presse
pour Georges de Beauregard sur Pierrot-le-Fou de Godard et L'(Fil du Malin
de Chabrol. 1l co-signe avec Jean-Pierre Coursodon Trente Ans de cinéma
américain et réalise quelques courts-métrages. L'Horloger (1973) constitue
son premier long métrage : un coup de maitre, salué unanimement par la
critique, et par le Prix Louis-Delluc en 1974.

Le film sort apres trois Granier-Deferre adaptés de Simenon : La Veuve
Couderc, Le Chat (tous deux en 1971) et Le Train (1973).

Dans une interview capitale avec Jef Tombeur, publiée dans Simenon

Travelling, Taveraier explique :

— le choix d’Aurenche et Bost comme scénaristes : ils viennent d’étre
conspués par la Nouvelle Vague, ils avaient en outre adapté En cas de
malbeur. Tavernier juge intéressant de s’associer avec des scénaristes
d’une autre génération pour un film qui joue précisément sur le conflit
des générations.

— le choix du sujet : par sa connaissance de I'ceuvre de Simenon. «Mon
pere professait de I'admiration pour lui»’. Le réalisateur avait, de plus,
travaillé sur Le Chat et La Veuve Couderc comme attaché de presse.
Ajoutons qu’il professe une grande estime pour Panique de Duvivier et
pour En cas de malbeur. Que ce livre-ci lui parait moins noir que d’autres
récits de Simenon, car «il y a une sorte d’espoir »°.

— le choix du roman : I’Horloger d’Everton le passionne; ici «le conflit
intérieur et les rapports émotionnels sont tres forts»”.

Le film soumet le livre 2 une triple torsion : une torsion géographique
et historique, une torsion politique.

Torsion géographique et historique d’abord : I'action ne se situe plus
aux Erats-Unis dans les années cinquante, mais 2 Lyon, ville natale et
ville-fétiche pour Tavernier (son pére fut un résistant communiste lyon-
nais connu, le romancier et poete René Tavernier, directeur de la revue
Confluences).

3 Simenon Travelling, Grenoble, Ed. Informelles, 1989, p. 48.
$ Simenon Travelling, p. 49.

7 Simenon Travelling, p. 47.
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Tout se passe ici dans les années soixante-douze, soixante-treize, donc
dans une réalité ancrée sociologiquement dans la France d’aprés 68. Lyon
jouera un rdle important car les travellings sur les quais, la déambula-
tion dans les ruelles, sur les berges du fleuve, joueront comme itinéraire
physique, parali¢le a I'itinéraire moral (fait d’enfermement et de réves d’éva-
sion). Le choix de I’époque s’explique par I'indexation politique qui joue
dans le texte filmique et non dans le texte scriptural.

En effet, le roman de Simenon est, comme toujours dans les romans
de la destinée, un récit qui débute par un incident modifiant le cours d’une
vie et servant de révélateur®.

Le livre semble d’abord une variation sur 'amour osmotique absolu
entre un pére et son fils : «[...] il fallait protéger son fils. Jamais il n’avait
senti aussi nettement, aussi charnellement, le lien qui existait entre eux.
Ce n’étajt pas une autre personne qui était en détresse quelque part, Dieu
sait ol — ¢’était une partie de lui-méme »°. La perte de la sécurité en cette
symbiose conduit a2 un sentiment d’étrangeté proche de la pathologie :
I'horloger se sent pére et mere a la fois, pére-meére abandonné par 'unique
objet d’amour. La pulsion scopique, partout présente dans le texte («Dave
s’efforca de mettre dans ses yeux tout ce qu’il y avait en lui, de se transvaser
dans son fils [...] »'%), semble pouvoir, par moments, suturer I'inguérissable
blessure. Lacan n’écrivait-il pas : «La pulsion scopique : celle qui élude le
plus complétement le terme de castration »*!?

Par le regard, Dave retrouve — ou croit retrouver — l'androgyne
primordial : «[...] il arriverait bien, petit a petit, [...] a faire comprendre
1 Ben qu’ils ne formaient qu’un »12.

On ajoutera, a ce théme obsessionnel, la recherche existentielle au-dela
du paraitre, I'idéalisation du pére (présente dés Pedigree) comme figure de
pardon et de paix, ainsi qu'une curieuse dissertation sur les fesseurs et les
fessés, analysée par le Docteur Christian Neys en termes de masochisme :
«Ils étaient de la méme race tous les trois [...]. Il lui semblait que, dans le
monde entier, il n’y avait que deux sortes d’hommes, ceux qui courbent la

8 Voir sur ce point «Simenon sur le gril », cité par Alain BERTRAND, Georges Simenon, Lyon,
La Manufacture, 1988, p. 183.

9 G. SIMENON, L'Horloger d'Everton, Bruxelles, Ed. Labor, «Espace Nord », 1992, p. 57.
10 G, SiMENON, L'Horloger d’Everton, op. cit., p. 177.

11 J LACAN, Le Séminaire, Livre X, Paris, Seuil, 1973, p. 79.

12 G. SiIMENON, L'Horloger d’Everton, op. cit., p. 176.
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téte et les autres. Enfant, il le pensait déja en termes plus imagés : les fessés
et ceux qui fessent»13.

Chez Tavernier, le scénario suit la ligne chronologique générale du
roman, la focalisation demeure la méme (tout est vu par le pére qui demeure
sous-informé). Le désarroi de celui-ci, son besoin de comprendre son fils
sont les mémes dans le film et dans le roman : absolument intacts.

Mais, outre des stratégies narratives différentes : suppression des flash-
backs sur sa vie avec sa femme remplacés par des confidences (dialogues
ou monologues); outre des contraintes extra-textuelles qui attirent, par
exemple, I'attention du spectateur dés les premieres minutes (I'auto qui
brile), des modifications importantes sont intervenues. Ainsi, le crime
du fils, qui ressemblait a un acte gratuit «a la Lafcadio», dans le livre,
correspond, ici, 2 une logique morale : «j’ai tué cet homme parce qu’il était
une ordure ». Le fils régle son compte a ’ouvrier-flic et en revendique le sens
dans un contexte d’injustice sans cesse dénoncé (y compris 2 la fin du film).

Dédié a Jacques Prévert, a 'anarchiste, a I’anti-bourgeois Jacques Pré-
vert, le film de Tavernier fait la part belle aux discussions sur les gréves, sur
la peine de mort, a la contestation du pouvoir policier, a la transgression
valorisée partout et toujours, a la haine du fascisme («c¢a fait du bien» dira
Philippe Noiret a J. Denis apres avoir mis deux agitateurs de droite a mal),
aux citations et graffiti provocants : «Moi j'aime pas la guerre » ou « Tout flic
est un homme a abattre », aux propos violents : « On étouffe dans cette saleté
de pays»'4.

Passant du livre au film, les enjeux sont devenus bien différents
le rapport déchirant entre le pére et le fils nous sollicite, certes, mais le
récit filmique acquiert ici une dimension strictement politico-philosophique
absente du roman, méme si Tavernier prétend avoir voulu, comme Simenon,
d’abord montrer une forme d’héroisme au quotidien.

13 G. SiMENON, L'Horloger d’Everton, op. cit., p. 172.

14 pes échos partout dans le film : cinquiéme semaine de gréve chez LIE mouvements
gauchistes des usines, Razon est un ancien para d’Indochine, etc.
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2.- La contamination, explicite ou non

E COMMENCERAI par un exemple, classique, de coagulation implicite.
On sait que Visconti tournant Mort @ Venise s’inspire largement de la
nouvelle de Thomas Mann, La Mort a Venise. On sait moins que le réalisateur
italien introduit dans son film deux autres textes de Mann : Docteur Faustus
(pour la scéne du bordel) et Tonio Kroger (pour les discussions sur l'art,
entre maitre et disciple), qu’il transforme von Aschenbach, I’écrivain, en
un musicien dont le physique et l'histoire personnelle doivent beaucoup
a Gustav Mahler... Ce que l'on ignore davantage encore est que Visconti
avait voulu, en 1970, tourner La Recherche du temps perdu, qu’il avait écrit
le scénario du film qu’il voulait en tirer et avait dii renoncer pour des
problémes liés a la production. C’est dans le deuil de ce film-1a qu’il tournera
Mort a Venise, dans le désir que les scénes de I'hétel et de la plage rappellent
Balbec et son ambiance balnéaire «chic» et surannée...

Chez Tavernier, U'infidélité 4 Simenon se lit dans une série de scénes
ajoutées, qui portent essentiellement sur des repas, des «moments poli-
tiques », des conversations entre le commissaire (Jean Rochefort) et Michel
Descombes (Philippe Noiret), le pére. Je m’attarderai, un instant, sur ces
derniéres.

Dans Simenon Travelling, Tavernier dit que le personnage de Rochefort,
inventé par rapport a L’Horloger d’Everton, est une sorte de Maigret.

Je n’en suis pas aussi assurée : je l'imagine plutdét comme un mixte
de toutes les lectures policieres que Tavernier, co-auteur d'un livre sur
Humphrey Bogart, et spécialiste du cinéma américain, a pu opérer.

S’il est vrai que Rochefort se fait monter bi¢res et sandwiches (cf
Maigret), qu’il est aussi un pere (cette figure de la compassion représentée
par Maigret), il devient vite antipathique : il juge, ne comprend pas toujours,
ce qui le situe aux antipodes de Maigret. Son flegme anglo-saxon, son
cynisme en font plutét, me semble-t-il, un hybride, moitié Sherlock Holmes
ou Philip Marlowe (le «privé»), moitié Maigret. Sa fonction est celle du
confident de théitre, quand il ne provoque pas un effet de dédoublement
par rapport 4 Noiret : les deux hommes sont des péres malheureux et
anxieux.

On pourrait assurer que le commissaire (Rochefort) renforce la «sime-
nonité » du film, dans la mesure ot il introduit la figure famili¢re de 'univers
simenonien : le bon flic, I’Age miir et ]a compréhension. On le constate donc,
Rochefort opére la conjonction, ou 'interpénétration, comme on voudra, de
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la série des Maigret (méme s’il n’en est que le lointain cousin), des romans
«durs» de Simenon et du roman américain dit «bard boiled ».

3.— Le film illustre, tout aussi bien, la 3° catégorie de
Y. Mourren, a savoir le film tiré d’un fait divers, d’un
événement, d’un texte non-littéraire

EN EFFET, certains éléments du film, qui contaminent le projet de départ,
s'inscrivent dans un contexte sur-politisé, ou la France de 1973 est
dénoncée avec ses magouilles, ses médias qui mélent, dans les mémes
informations, gréves et morts sur la route.

Dans les scénes inventées ou coupées, la virulence du propos, tou-
jours!3, resitue l'action et le meurtre initial dans un contexte radicalement
autre que celui de Simenon. Une des questions posées sans cesse est, en
effet, «Bernard est-il un gauchiste ?» On le sait, a I'issue du film, il sera jugé
pour terrorisme, puisqu’il n’a pas consenti a2 donner a son acte un statut de
crime passionnel.

Des propos tenus sur les mairies communistes qui veulent un pouvoir
central de droite, en passant par Antoine, I'ami communiste de Michel
(Jacques Denis), sans oublier I'irruption des deux fascistes, tout concourt
3 insérer L’Horloger dans un climat de désordre. A la violence du fils, 2
sa révolte isolée, hors toute lutte des classes (représentée par Antoine),
2 son désir d’affrontement, la passivité de I’horloger ne résistera pas. En

15 Dans L'Avant-Scéne cinéma, 1974, p. 10 :

Antoine : Avec ces élections, ¢a va s’aggraver, a I'usine ... Tu comprends, tous ces Portugais, ces
Algériens, on les attire chez nous, on les exploite, on leur refuse les droits syndicaux,
on les fait pourrir dans des taudis. Pourtant, si on les avait pas, il y aurait 50 % de
constructions en moins en France ... Mais quand il y en a un qui prend conscience,
on le matraque ou on trouve un truc pour I'expulser.

Michel : Je sais, tu en as parlé vingt fois avec mon fils [...]

Antoine : A propos de Bernard, il m'en a raconté une bien bonne. Il y a eu une gréve de
travailleurs immigrés a Saint-Etienne. Alors, évidemment, on a fait venir les C.R.S.
Seulement, fallait les loger. On a demandé a I’évéque de préter un ancien couvent
vide. Tu sais ce qu’il a répondu?

Michel : Il arépondu : «Non, je ne logerai pas ces messieurs ...» Alors, on les a logés chez les
Maristes, qui ont prété une école. Comme ¢a, ils se reposaient avant d’aller matraquer
les papas des enfants élevés par les Maristes...
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témoignent son bonheur apres la correction des fascistes, et sa déclaration
au tribunal : «Je suis entierement, totalement solidaire de mon fils ».

On le sait, la suite de la carriére de Tavernier sera, de son propre aveu,
une réflexion politique et critique sur I'Histoire, dans une forme réaliste et
classique. «Mes trois premiers films ont trait chacun i la justice. Tous trois
comportent un proces qui est truqué par la société ambiante », affirmera-
t-il. Les deux films qui suivent L'Horloger... seront, en effet, Que la féte
commence (1975), une annonce de la féte révolutionnaire, et Le Juge et
lassassin (1976), un film sur un criminel du x1x° siecle, Bouvier.

Au milieu d’une production abondante, je cite encore Coup de torchon
(1981), dénonciation véhémente des moeurs des petits blancs en Afrique
et La Vie et rien d'autre (1989), satire acide et déchirante de I’héroisme
en 14-18.

L’'accent placé ici sur I'ignominie des polices patronales dans les usines,
des vigiles «qui cassent de l'ouvrier» est patente. Dans le n® 77 de la
revue Jeune Cinéma, en 1973, Tavernier répond a la question suivante du
rédacteur de la revue :

Le choix d’un flic d’usine a une signification et renvoie a I'un
des événements les plus scandaleux de notre histoire récente.
Cette référence a 'affaire Overney est-elle de toi ou d’Aurenche
et Bost?
Bertrand Tavernier :

De moi. Au départ, javais voulu faire du fils de Noiret un
gauchiste. Eux y étaient opposés et je crois qu’ils avaient raison,
que le scénario y a gagné. Le flic d’usine, au départ, c’était
un policier. Puis c’est devenu un parachutiste et enfin un flic
d’usine. Lévolution est intéressante. Au départ, j’avais donc
pensé a intervertir I'affaire Overney. Cela m’intéressait.

Afin d’éclairer ce propos, je rappelle «I'affaire» en quelques mots :
Pierre Overney faisait partie des maoistes distribuant La Cause du Peuple
en février 1972 devant la grille Emile Zola de I'usine Renault 2 Billancourt.
Les maoistes brandissent des tracts : «Tous au métro Charonne!» C’est le
dixieme anniversaire des huit crimes de Charonne, le 4 mars 1962. Des
vigiles sont en uniforme. Les maoistes foncent, un homme en civil pointe
un revolver, Overney ouvre son blouson : I’homme tire, Overney s’écroule,
touché a mort.

Certains dialogues du film — mais il faudrait pousser plus avant —
rappellent clairement les récits passionnels qui ont été faits de ce meurtre
par Simone Signoret, Sartre ou Lyotard.
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Je pose donc que le début du film de Tavernier — et tout le parcours res-
ponsable du fils de I’horloger — prend sa source dans un fait divers et dans
le commentaire qu’a sans doute analysé Tavernier, celui de Jean-Francois
Lyotard dans son livre Des Dispositifs pulsionnels'. Un des chapitres intitulé
«L’acinéma» y est consacré aux films de Klossowski : c’est un article que
connait Tavernier, puisqu’il le reprend dans un commentaire des Cabiers:
un autre chapitre concerne Overney:. Il est titré : « Petite économie libidinale
d’un dispositif narratif : la Régie Renault raconte le meurtre de Pierre Over-
ney» (pp. 179 sqq.). Ces chapitres ont paru en revue, antérieurement.

Celui sur Overney commence comme suit : «Inutile d’aller chercher
l'origine de I'Histoire dans un récit originaire. Ce récit est dans notre journal
du soir. C’est 1a que I'Histoire se produit et se reproduit sans cesse. [...] Par
exemple, le 26 février 1972, un groupe de maoistes distribue des tracts ... »17.

«L'affaire » datait d’'un an lorsque sortit le film : nul doute qu’elle ait
provoqué un dispositif imaginaire qui n’a plus grand lien avec le crime du
petit voyou simenonien, de son crime «pour rien».

4.— Quand le film se prolonge au-dela du modéle qu’il
adapte

ANS Simenon Travelling, encore, Tavernier déclare combien les scéna-
ristes, les acteurs et lui-méme se trouvaient, lors du tournage, comme
«imprégnés » de Simenon :
Les deux principaux acteurs étaient nourris de Simenon,
le metteur en scéne et les scénaristes aussi. [...] Nous connais-
sions tous cet univers. Certains musiciens de jazz connaitront
parfaitement la mélodie de Gerschwin, par exemple, y seront
parfaitement a l'aise, et cela leur permettra de broder autour
des variations, de la restituer [...] en la scindant en quatre ou
cinq développements [...]. Je ne formulais pas ¢a a I'époque
mais j'avais sans doute envie moi aussi de prendre le monde de
Simenon a mon compte, d’en donner une vision, par lecture. Je
pense que c’est ¢a aussi le respect. Ce n’est pas obligatoirement
de tout reprendre 2 la lettre, de tout copier.'®

16 Paris, U.G.E., «10/18», 1973.

17 Attaqué par Guy Lardreau et Christian Jambet (anciens maos) dans L'Ange, Grasset, 1976,
ou le dernier chapitre « Le menteur » porte sur Lyotard : « Toutes les morts pésent le poids d’'une
plume : celle d’Overney, comme celle de Tramoni ».

18 Simenon Travelling, p. 56.
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Parlant de son acteur principal, le réalisateur avoue aussi : «Noiret,
le film a été entiérement écrit pour lui...»'?. Se produit, semble-t-il, une
étrange alchimie entre ’acteur et les personnages interprétés par lui : si Ta-
vernier choisit Noiret pour incarner I’horloger, c’est que celui-ci correspond
au personnage du roman par I’dge (il a quarante-deux ans a 1’époque), mais
aussi parce que ses roles précédents 1’ont souvent amené a camper un mari
trompé et complaisant dans Thérese Desqueyroux de Georges Franju (1962)
et dans La Vie de chdteau de Jean-Paul Rappeneau (1965); un personnage
truculent et tendre dans Alexandre le bienbeureux d’Yves Robert (1965),
dans Les Copains du méme (1964) et dans Zazie dans le métro de Louis
Malle (1960); un homme «paumé» dans L'Attentat d’Yves Boisset (1972) et
dans La Grande Bouffe de Marco Ferreri (1973).

Apres L’Horloger de Saint-Paul, Noiret devient non seulement ’acteur
fétiche de Tavernier (il jouera dans Que la féte commence, dans Coup de tor-
chon, dans La Vie et rien d’autre, etc.) mais aussi, a |'instar de Jean Gabin, de
Michel Simon ou de Signoret, une sorte de personnage incontestablement
simenonien, aux yeux du public, comme des producteurs; il imposera ainsi
son «physique simenonien» en jouant un remarquable mythomane dans
L’Etoile du Nord de Granier-Deferre (1981), adapté du Locataire.

Mais cela serait une autre histoire ... Qu’il me suffise ici de rappeler,
mais Claude Gauteur I’avait remarqué, que Noiret apparait en 1980 dans Une
Semaine de vacances de Tavernier, film politique, qui décrit les inquiétudes
d’un jeune professeur de gauche, Nathalie Baye, devant I’enseignement
des années quatre-vingts. Déprimée, elle fréquente le bistrot tenu par le
pere d’un de ses éleves. Celui-ci re¢oit un de ses amis, Michel Descombes,
I'horloger, qui parle 2 la jeune femme de son fils en détention, devenu
bibliothécaire a la prison, de sa petite-fille ...

Etrange réapparition d'un personnage tout droit sorti d’un autre film,
vivant sa vie propre hors la cloture filmique et la cléture romanesque, a
I'instar du héros de La Rose pourpre du Caire de Woody Allen.

Exemple sans précédent de la fascination d’un réalisateur pour un de
ses personnages qu’il n’a pu abandonner en chemin. Certes, des romanciers
nous avaient habitués au retour de certaines figures marquantes; bien sir,
Frangois Truffaut, pour ne citer que lui, avait fait grandir le petit Antoine
Doinel des 400 Coups dans Baisers volés ou L'Amour en fuite... Ici, le
probléeme est plus complexe. Le film de Tavernier est une adaptation :

1% Simenon Travelling, p. 54.
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c¢’est donc ’horloger inventé par Simenon, et qui ne réapparaitra pas dans
I’'ceuvre de celui-ci, qui «revient» dans un film qui a totalement quitté la
sphére simenonienne.

Est-ce parce que Tavernier avait vu en lui «un arriére-plan, toujours, de
douleur, de blessure, de déchirure, d’angoisse »2° ? Est-ce parce qu’il voyait
dans L’'Horloger ... «’histoire d’un étre seul qui finissait par communier avec
son fils en cavale et par lui faire savoir qu’il n’avait pas su I'entendre »20?

Est-ce encore parce qu’au-dela du politique, Tavernier a vu dans le livre
de Simenon et dans sa lecture de celui-ci un nceud de complexes archaiques ?
L'auteur de Daddy’s Nostalgie (1990) n’a pu supporter de laisser le pére
admirable s’abimer dans son chagrin : Une Semaine de vacances le montre
serein, blagueur, s’occupant d’une petite fille de six ans, semblable a I’enfant
qui occupe les premieres minutes de son film et qui fixe, indifférente, depuis
la vitre du compartiment, une voiture qui flambe dans la nuit.

20 Simenon Travelling, p. 53.







Bernard ALAVOINE

Simenon voit rouge

HISTORIQUEMF.NT, la couleur rouge est la premiére des couleurs, pour
des raisons culturelles qui remontent a I'Antiquité. Ainsi la symbo-
lique du rouge est souvent associée a celle du feu ou du sang, avec des
connotations A la fois positives et négatives. Feu indispensable a la vie
depuis la préhistoire ou feu destructeur? Sang qui sanctifie et purifie dans
la civilisation chrétienne ou sang impur lié au crime ou a la mort? Premieére
ambiguité de cette couleur atypique utilisée depuis des temps tres lointains,
comme en témoignent les peintures rupestres des premiers hommes. Rien
d’étonnant alors, a ce que la littérature soit le reflet de cet engouement pour
le rouge, et d’'une fagon plus générale pour les tons chauds proches de cette
couleur.

Le symbolisme du rouge apparait en effet dans la littérature francaise
des le Moyen Age : on se souvient de Perceval ou le Conte du Graal, ou le
pourpre et le vermeil sont inséparables du sens de ce récit initiatique!. Chez
Chrétien de Troyes, les tentes rouges, les armes vermeilles des chevaliers,
les étoffes de pourpre ou les mantelets de soie écarlates sont omniprésents,
mais c’est incontestablement I’épisode des gouttes de sang sur la neige qui
nous revient a I'esprit : «Cette fraiche couleur lui semble celle qui est sur
le visage de son amie»2, sans compter les connotations liées au sang,  la
lance et au Graal. La couleur rouge médiévale, malgré certaines ambiguités
liées a la thématique du sang, est le plus souvent bénéfique, comme dans ce
portrait de la demoiselle rencontrée par Perceval : «Son visage était blanc et
la nature I’enluminait d’'une couleur vermeille et pure »>. Aux c6tés du blanc
(et du noir dans une moindre mesure), le rouge du Moyen Age est donc la

1 Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, Folio.
2 d.,p. 111,
5 Id., p. 189.
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couleur par excellence, pole essentiel d’un systeme ternaire, comme le note
Michel Pastoureau dans son Dictionnaire des couleurs de notre temps :
Le rouge est la couleur par excellence, la couleur archéty-
pale, la premicre de toutes les couleurs [...] Rouge est le plus
fortement connoté de tous les termes de couleurs, plus encore
que le noir et le blanc...*

Couleur primitive, le rouge verra ensuite son influence diminuer avec
I’arrivée du bleu, du jaune et du vert. Mais en dépit d’un affaiblissement
symbolique de cette couleur, la littérature, de Nerval a Proust, continuera de
laisser au rouge une place de choix dans la thématique des ceuvres poétiques
ou romanesques.

Nous en arrivons maintenant a Simenon, méme si ce détour par le
Moyen Age surprend un peu... A travers le titre énigmatique «Simenon
voit rouge », qui parodie le film de Gilles Grangier tiré de Maigret, Lognon
et les Gangsters, nous avons souhaité montrer que le romancier liégeois
aime cette couleur et l'utilise de facon trés significative tout au long de
son ceuvre’. La prédominance du rouge peut en effet étre établie par une
lecture attentive, mais aussi d’une fagon plus rigoureuse par des travaux
statistiques. C’est donc un travail de stylistique orienté vers les sensations
chez Simenon qui a permis de mettre en évidence environ 50 % de rouge
et d’orangé dans un corpus restreint de dix romans®. De son cdté, Hendrik

4 Michel PASTOUREAU, Dictionnaire des couleurs de notre temps, Paris, Bonneton, 1992,
p- 166.

5 1l s’agit de Maigret voit rouge, film de Gilles Grangier, d’aprés le roman de Simenon
Maigret, Lognon et les gangsters, avec Frangoise Fabian, Marcel Bozzufi et Michel Constantin
(franco-italien), 1963 — noir et blanc — 85 mn.

¢ Bernard Alavoine, Les Sensations et l'atmosphére dans les romans de Georges Simenon,
thése de doctorat, Université de Picardie, 1980 (notamment le chapitre Atrosphére, couleurs
et décors, pp. 135 et sgq. et 'annexe 2, pp. 295-296). Les statistiques citées font référence a
un corpus de dix romans étudiés dans la thése : L’Ane-Rouge, La Guinguette a deux sous, La
Danseuse du Gai-Moulin, L'Ecluse N° 1, Le Port des brumes, Le Pendu de Saint-Pholien, Le
Bourgmestre de Furnes, Le Testament Donadieu, Ceux de la soif, Les Scrupules de Maigret. Les
valeurs indiquées sur les histogrammes suivants correspondent aux occurrences relevées dans
le texte (et non a des pourcentages).
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Veldman remarquait aussi la récurrence de cette couleur dans sa thése sur les
structures narratives chez Simenon’. Enfin, un entretien avec le romancier,

sur lequel nous reviendrons plus loin, apportait la confirmation de ces
observations.

Il nous a donc semblé opportun d’étendre ces recherches 2 une
période de création plus vaste et, de ce fait, 4 un corpus moins restreint.
Contrairement au travail entrepris dans notre thése, nous avons abandonné
la méthode statistique®. Bien qu’elle présente un intérét certain pour révéler
le fait stylistique, il nous a paru que d’autres chiffres ne pouvaient que
confirmer les précédentes observations. Par conséquent, cette nouvelle
recherche a pris une orientation plus thématique, plus proche aussi d’une

Le choix des romans et leur nombre réduit (dix) donnent i ces statistiques une valeur
toute relative. Cependant, des études portant sur d’autres romans ont de nouveau montré que
le rouge figurait en bonne place dans les adjectifs de couleurs. Ainsi, dans Le Petit Saint, roman
ou la couleur prend toute son importance du fait de I'activité du héros (peintre), nous trouvons
quelque 127 occurrences d’adjectifs, réparties comme suit :

30 28
25 23
20 17 16
15 12
10
10 ‘— ‘I 8 i 5 s ﬁ
(5) + + + | | - i l - I I + + o — - !
rouge jaune bleu vert violet- rose blanc noir gris divers

mauve

Méme si c’est le bleu qui domine dans Le Petit Saint, on constatera que le rouge figure en
bonne position dans la palette des couleurs de Louis Cuchas. De la méme maniére, ce sont les
nuances blanc/noir/gris qui dominent dans Le Négre, comme si Simenon avait voulu traduire
la grisaille de I'univers de Théo. La couleur rouge arrive pourtant en bonne place, comme le
montre ce nouvel histogramme :
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rouge jaune bleu vert blanc noir gris divers

Avec les précautions qui s’imposent pour leur interprétation, ces statistiques montrent
bien la place importante du rouge, quel que soit le type de roman de Simenon.

7 Hendrik VELDMAN, La Tentation de l'inaccessible : structures narratives chez Simenon,
Amsterdam, Rodopi, 1981.

8 Les statistiques permettent certes de révéler la prédominance du rouge et présentent
une certaine rigueur. Cependant, la récurrence de certains adjectifs liés sémantiquement 2
des substantifs, comme «feux rouges» ou encore «vin rouge» peut fausser les statistiques.
Méme remarque pour les «yeux rouges », « visages rougis » que I'on trouve un peu partout dans
I’'ceuvre : est-ce vraiment significatif?
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lecture attentive de I’ceuvre que d’un travail scientifique. En nous appuyant
sur ces multiples objets rouges, ces maisons et paysages empourprés, enfin
ces vétements rouges presque toujours féminins, nous avons pu établir trois
domaines de prédilection de la couleur la plus employée par Simenon.

DEPUIS les expériences de Newton et la découverte du spectre qui
apporterent un changement culturel, et peut-étre un affaiblissement
symbolique du rouge, la population occidentale semble bouder un peu cette
couleur. En effet, selon Michel Pastoureau, moins de 10 % des individus
considerent aujourd’hui le rouge comme leur couleur préférée (contre 50 %
pour le bleu et 20 % pour le vert!)®. L'engouement de Simenon pour le
rouge n’est donc pas banal; en tout cas, le romancier se démarque ici
de la plupart de ses semblables qui préferent les couleurs dites froides.
Michel Pastoureau note cependant que ces chiffres ne concernent que
I’Europe occidentale et I'’Amérique du Nord a I'exclusion de I’Espagne, ou
les couleurs chaudes remportent encore les faveurs du public. Simenon aime
le rouge, et I’ceuvre fourmille ainsi de petits objets, anodins en apparence,
qui s’intégrent discretement a un décor.

Dans Le Petit Saint, roman ou la couleur joue un réle important
puisque Louis Cuchas est peintre, le rouge colore de nombreux objets qui
entourent le héros. Le plus significatif est peut-étre ce bol rouge qui contient
les économies de Louis :

— C’est la-dedans que vous gardez votre argent ?

— Il est beau, n’est-ce pas. Je n’ai jamais obtenu le méme
rouge. 10

Louis est véritablement fasciné par la couleur intense de cet objet,
apparemment banal, mais qui sert de «coffre-fort» au héros. Le méme
Louis Cuchas se rappelle le modeste appartement familial, au «carrelage
rougedtre»1, et surtout I’enseigne du marchand de chaussures d’en face :
«une énorme botte rouge»'2. Dans I'appartement voisin, c’était surtout le

9 Michel PASTOUREAU, op. cit., p. 31.

10 Georges SIMENON, Le Petit Saint, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 39, p. 192.
11 14, p. 21.

12 1d, p. 24.
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plancher qui l'intriguait, parce qu’il était couvert «de tapis de toutes les
couleurs, oli dominait le rouge sombre ...»'3. Enfin, Louis se souvient des
pommes rouges du marché et demande a sa mere d’en acheter :

— Des pommes maman.

— Pourquoi des pommes?

— Parce que ce sont des rouges, celles que les enfants
aiment le mieux [...} Il n’'ajoutait pas qu’il admirait la couleur
pourpre des reinettes étoilées ... 1*

Le jeune Louis est fasciné par cette couleur, comme le jeune Simenon
sans doute, et il admire autant les pommes que les coquelicots qui « pi-
quetaient de rouge les champs de blé»1>. Description impressionniste ou
pointilliste en parfaite harmonie avec les gotts du héros, et de Simenon qui
fréquenta longtemps les peintres.

La couleur rouge n’a pourtant pas de valeur symbolique systématique.
Le drapeau rouge du chef de station du roman Le Neégre n’est peut-étre
qu'un simple accessoire nécessaire A sa fonction!¢. Néanmoins, dans la
grisaille qui envahit littéralement ce roman, le lecteur sera sensible a cet
objet qui représente I'essentiel du travail de Théo. D’autre part, notre héros
sera intrigué par le tapis rouge installé sur une table de jeu du café du
Commerce, couleur inhabituelle pour cette activité. Enfin et surtout, dans
cet univers hostile et froid, Théo aime se réfugier prés du poéle en fonte
de la gare. Comme dans d’autres romans, les braises rouges, associées a
la chaleur, sont des éléments nettement favorables, sortes d’adjuvants au
récit!’. Les sensations visuelles et tactiles développent les vertus de cet objet
trés signifiant chez Simenon qu’est le poéle. Par un effet métonymique,
la couleur représente la braise, et cette derniere incarne le poéle : valeur
bienfaisante du rouge qui retrouve ici son sens antique d’élément nécessaire
a la vie.

Ne quittons pas les employés de chemins de fer avec Maloin, qui
commande les aiguillages de Dieppe, du haut de sa cabine vitrée, dans
L'Homme de Londres. Seul aussi dans sa taniére, Maloin apprécie le confort
de la cage de verre :

13 Id., p. 34.

4 14, p. 103.

15 1d., p. 113.

16 Georges SIMENON, Le Négre, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 34.
7 Id, p. 18.
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C’était vraiment un endroit agréable [...] Le poéle en fonte
était rouge. Maloin y posa le bidon de café et ouvrit le placard
pour y prendre sa bouteille d’eau-de-vie ...'8

Depuis trente ans, le modeste employé, dans «la lumiere rougeitre »
de sa cage vitrée!?, golte cette quiétude feutrée de couleur et de chaleur
symbolisée par le rouge. Le plaisir de Maloin, c’est de faire rougir la fonte
du poéle, méme si le temps n’impose pas ce travail :

Alors qu’il n’avait rien 2 faire, Maloin avait tellement chargé
son petit poéle que la fonte était rouge et qu’il fut nécessaire
d’ouvrir une vitre ... 2

Méme bien-étre dans les premieres pages de Pedigree :
Le ronron familier du poéle est le premier a renaitre, et le
petit disque rougedtre de 'ouverture par laquelle on voit parfois
briler de fins charbons de feu...2!

La chaleur bienfaisante du poéle associée a la couleur rouge est un
leitmotiv, tant dans les ceuvres romanesques qu’autobiographiques : dans
Je me souviens ..., c’est une variante avec le fourneau d’Henriette qui fascine
le narrateur, «trou rouge feu» avec «une pluie de cendres incandescentes »
lorsque la mére tisonne le foyer?2. Le symbolisme du rouge, allié naturel
du feu, est bien siir courant dans notre littérature occidentale. Ainsi, les
lecteurs de Gérard de Nerval se souviendront du theme du feu qui apparait
dans presque toute l'ceuvre poétique et romanesque, et plus encore du
rouge qui lui est associé : Jean-Paul Weber avait relevé de trés nombreuses
occurrences de cette couleur et mis en évidence un véritable théme?3.
Proust, dans son Contre Sainte-Beuve, remarquait déja que «la couleur de
Sylvie, c’est une couleur pourpre ou violacée »24 Le personnage principal
de ce roman — Sylvie — est entouré d’objets rouges (foulards, ...), et
lorsqu’elle cueille des fleurs ou mange des fruits (digitales, fraises, ...), c’est
bien la couleur pourpre qui domine. Attentif 4 1a couleur de feu chez Nerval,
Proust réutilise 2 son tour le méme symbolisme tout au long de son ceuvre :

-

8 Georges SIMENON, L’Homme de Londres, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 4, p. 209.

12 1d., p. 212.

20 4., p. 232.

21 Georges SIMENON, Pedigree I, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 18, p. 19.

22 Georges SIMENON, Je me souviens..., Lausanne, Rencontre, 1970, t. 17, p. 211.

2 jean-Paul WEBER, Domaines thématiques, Paris, Gallimard, «Bibliothéque des idées»,
1963, pp. 141, 142, 146, 149, 150.

24 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, «La Pléiade », p. 168.
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les rouges, activés notamment par la lumiére, révelent le rire, 'émotivité,
voire une sexualité avouée et irrépressible, comme le souligne Jean-Pierre
Richard dans son ouvrage sur Proust et le monde sensible?>. Ainsi le visage
d’Albertine dont les joues au «rose violacé » provoquent le désir, ou encore
les bouffées de rougeur de Saint-Loup?®. Les végétaux n’échappent pas 2
cette charge émotive que leur conferre la couleur rouge : chez Simenon,
on se souviendra que «des géraniums, sur I’appui des fenétres, étaient d’un
rouge saignant» dans Pedigree?’, mais il faut aussi mentionner un ceillet
rouge dans Liberty-Bar?® et les coquelicots du Petit Saint, précédemment
cités?.

I::s PETITS OBJETS ou végétaux rouges disséminés dans le récit attirent
ainsi notre attention : ils appartiennent le plus souvent a un décor
intérieur, et sont presque des adjuvants, dans la mesure ou ils ont un
pouvoir bénéfique. Cependant, Simenon ne se limite pas a ces taches
occasionnelles de couleurs dans un intérieur ou un décor aux dimensions
réduites. Le romancier utilise en effet des objets de grandes tailles (bancs,
automobiles, ...), des éléments d’architecture (toits, maisons, ...), et des
composantes entieres du paysage (ciel, mer, terre, ...). Parmi les objets qui
sont mis en valeur par cette couleur, le lecteur aura probablement remarqué
le banc rouge du roman La Main3°. Ce meuble banal, et peu signifiant en
soi, va étre un véritable Jeitmotiv dans le récit :
Le banc était un banc de jardin peint en rouge. Nous en

avions trois, que nous rentrions pour lhiver [...] La grange, en

bois peint en rouge aussi, avait été une vraie grange, une cen-

taine d’années plus tdt, mais ce n’était plus qu’une remise ...3!

Le banc est un élément essentiel du décor de La Main : Claudine
Gothot-Mersch nous rappelle que le titre original était L’'Homme assis dans

Jean-Pierre RICHARD, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, 1974, pp. 74-79.
26 1d., p. 78.

Georges SIMENON, Pedigree III, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 19, p. 129.

Georges SIMENON, Liberty-Bar, Lausanne, Rencontre, 1970, t. V, p. 13.

22 Op. cit., p. 113.

30 Georges SIMENON, La Main, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 41.

31 1d., p. 171
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la grange®:. Et dans le premier chapitre, le lecteur apprend comment
Donald, un soir de tempéte de neige, resta assis sur un banc rouge dans
une grange, alors qu’il était censé rechercher son ami Ray, qui s’était perdu.
Le titre initial sous-entend le banc rouge (avec le participe «assis»), et
mentionne clairement la grange (rouge également) : I'objet et le lieu sont
donc particulierement importants dans le récit. La couleur rouge est-elle
pour autant signifiante? Il semblerait que dans ce paysage de neige elle ait
simplement valeur d’insistance. A la fin du roman, le narrateur avoue ainsi :
Ce n’était pas tant le visage de Mona qui me hantait [...]
C’était le banc. Le banc peint en rouge.. .3

Permanence de I’objet certes, mais surtout rémanence de la couleur,
d’autant que le rouge contamine d’autres objets au fil de l'ceuvre (la
grange, les bougies, et méme le ciel ...)34. La couleur permet ici I'insistance,
la focalisation sur des objets importants, eux-mémes chargés de rappeler
au narrateur son attitude criminelle, mais il n’est pas impossible qu’elle
connote la sensualité et I'érotisme, trés présents dans ce roman, ou méme
une certaine violence. En tout cas, cette interprétation du rouge devient
presque évidente dans Le Déménagement, roman daté de 1967. Ce récit
ou les stéréotypes sont nombreux attire notre attention avec, cette fois, une
voiture rouge. Cela pourrait étre banal, mais quand on sait qu’elle appartient
2 un tenancier de cabaret appartenant au milieu, qui se livre de surcroit a de
multiples ébats sexuels avec les danseuses de son établissement, il convient
de ne pas négliger cet objet qui intrigue d’ailleurs toute la famille de Jovis,
et en particulier le fils :

— La bagnole rouge n’est rentrée, remarqua Alain en exa-
minant la file de voitures. Cela ne m’étonne pas.

— Pourquoi?

— Parce que quelqu’un qui a une voiture pareille ne rentre
pas chez lui de bonne heure ... %

Carrosserie rouge, auto rouge, décapotable rouge et méme bagnole
rouge reviennent ainsi régulierement jusqu’au meurtre du héros, véritable-
ment hanté par ce véhicule qui lui rappelle a la fois le patron de la boite
et les prostituées qu’il fréquente depuis peu. Le rouge est sans ambiguité la

32 Claudine GOTHOT-MERSCH, in Simenon : réalité, fiction, écriture, Bruxelles, Nathan-
Labor, 1980, pp. 79-116.

33 Georges SIMENON, La Main, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 41, p. 320.

3 Id., p. 181.

35 Georges SIMENON, Le Déménagement, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 40, p. 367.
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couleur de la sensualité dans ce roman, couleur qui s’oppose 2 la robe bleue
de I'épouse délaissée, prénommée «Blanche», comme par hasard! Avec Le
Déménagement, 'objet nous amene a I’espace, en I'occurrence la boite de
nuit et «I’hétel de passe». Dans ces lieux bien connus de Simenon, les
décors sont en effet invariablement rouges ou orangés. Depuis L’Ane-Rouge,
roman de 1932, dont le titre évoque un cabaret de Nantes, on ne compte
plus ces atmospheres rougeatres qui attirent le héros. Jean Cholet, jeune
journaliste nantais, est fasciné par cet établissement ou domine le rouge :
velours, banquettes, lampes, enseigne et lanternes sont imprégnés de cette
couleur qui évoque pour Jean sa maitresse Lulu, danseuse dans le cabaret.

Comment ne pas songer également a «La Boule rouge », la boite de nuit
de Saint-Raphaél dans Le Testament Donadieu :
Leur coin, ¢’était tout au fond, dans une sorte de loge mal
éclairée par une ampoule rouge {...] La boite de nuit était rouge
et chaude [...] Elle avait peur, quelquefois. Surtout dans cette
lumiére rouge ol il paraissait plus bléme ...3

Ou encore dans L’Homme de Londres, au «Moulin rouge », cabaret ot
travaille Camélia, «bonne fille, toujours de bonne humeur», que Maloin
suit de temps en temps dans un hotel voisin ... Impossible donc de ne pas
associer érotisme et sensualité a la couleur rouge dans ce type de décor.

Il convient cependant de ne pas généraliser cette interprétation : on
trouve en effet assez souvent chez Simenon une tonalité rouge dans les
paysages, sans pour autant que ces décors soient chargés de sensualité. 11
semble que ce soit ici le «substrat liégeois ou flamand» qui explique la
récurrence de ces paysages 4 dominante rougeitre. Cette belle description
de Pedigree en témoigne :

Dehors, il fait encore jour. La lumi¢re du soleil, sans que ce-
lui-ci soit visible, jette encore dans les rues cette clarté uniforme
qui vient de nulle part. Tel pignon rouge devient aussi ardent
qu’un incendie et une lucarne, au milieu d’un toit d’ardoises,
flambe de mille feux qui blessent les prunelles ...>’

Les briques rouges, tantot liégeoises, tantot flamandes, reviennent sou-
vent dans I’ceuvre, dés que l'action est située dans une contrée septentrio-
nale. On songe bien str 4 «la brique rouge, qui donnait une luminosité
chaude, voire somptueuse 2 I'atmospheére » dans Un Crime en Hollande®.

36 Georges SIMENON, Le Testament Donadieu, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 8, pp. 233-235.
37 Georges SIMENON, Pedigree III, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 19, p. 289.
38 Georges SIMENON, Un Crime en Hollande, Lausanne, Rencontre, 1970, t. II, p. 414.
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Maigret découvre ainsi, dans cette invraisemblable enquéte hors du territoire
francais, des paysages complétement imprégnés de cette couleur :
Le soir tombait et les feux rouges du couchant rendaient
plus rouges cette ville de brique, incendiaient le minium d’un
cargo en réparation dont les reflets s’étiraient sur I'eau du
bassin...?*

Par un procédé i la fois métonymique et métaphorique, la ville devient
couleur, se fondant en méme temps a d’autres composantes du paysage (le
cargo et le ciel) par I'intermédiaire de I'image du feu ou de I'incendie. D’une
facon générale, le rouge a une vertu communicative griace au soleil qui, au
coucher, colore tout ce qu'’il éclaire, comme un visage dans La Guinguette a
deux sous ou encore la mer dans Liberty-Bar®. A I'exception de ce dernier
exemple, les paysages empourprés appartiennent a des décors du Nord, et
on peut faire le rapprochement avec la Flandre évoquée ici par Gérard de
Nerval :

On se voit pris de tous c6tés par la couleur... Ici c’est
le soleil couchant dans des draps de pourpre; la ce sont des
jardins parés de charmilles aux feuilles rougies par I'automne;
les maisons sont de brigues rouges ...*!

Le charme de la Flandre, c’est pour Nerval cette dominante rouge
associée aux peintures de Rubens, I'enfant du pays. La description de
Simenon utilise quasiment les mémes €léments (soleil couchant, briques, ...)
et connote certainement la méme vitalité heureuse. Le rouge, c’est ici la
joie et Penfance réunies, la vie qui triomphe des rigueurs climatiques et
de I'uniformité du paysage. Le soleil couchant de Simenon mérite donc
notre attention a la fois parce qu'il utilise les ressources de la métonymie
(glissement/lieu/objet matiére/couleur) et de la métaphore (les feux du
couchant qui incendient), et qu’il s’attaque au cliché tenace des atmospheres
tristes et brumeuses. Le paysage permet a la thématique du rouge de
s’exprimer pleinement : le romancier ne cherche pas I'effet de style, mais
seulement 24 transcrire une impression de beauté, ou du moins d’équilibre.
C’est ainsi que dans Le Passager clandestin, le décor de réve (Tahiti) est
imprégné de la couleur rouge, synonyme de beauté. A sa descente de
bateau, le major Owen découvre Papeete : « C’était tres beau, trés coloré ... »,

3 Id., p. 438.
£ Georges SIMENON, Liberty-Bar, Lausanne, Rencontre, 1970, t. V, p. 19.

41 Gérard DE NERVAL, Lorely, Paris, Gallimard, p. 275, cité par Jean-Pierre RICHARD, Poésie
et Profondeur, Paris, Seuil, «Points », 1976, p. 45.
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et il est frappé par «les taches rouges des robes des femmes», la terre
rougeitre, mais aussi les toits et les maisons peintes en rouge*?. Méme si elle
connote aussi la sensualité (2 cause des femmes tahitiennes notamment),
la couleur rouge est donc bien dans Le Passager clandestin 1'expression
de la beauté, admise a la fois par les touristes et les autochtones : «Tu ne
trouves pas, Monsieur, que c’est le plus beau pays du monde ?»%3. Simenon
revient, semble-t-il, 2 une conception du rouge — couleur archétypale de la
beauté —, conception qui prévalait autrefois, alors que les interdits et donc
les connotations négatives n’avaient pas lieu d’étre.

Ij DERNIER DOMAINE de prédilection du rouge et probablement le plus
significatif chez Simenon, c’est celui du vétement. La couleur en effet
entretient des rapports privilégiés avec 'univers du tissu et de I’habillement.
D’abord parce que le support souple qu’est le textile se préte volontiers aux
différentes teintures, et ce, depuis PAntiquité. Ensuite, parce que le vétement
a une valeur emblématique et symbolique, due plus a sa couleur qu’a sa
forme : méme si la matiére ou la texture ont également leur importance,
ce sont les couleurs qui sont les plus signifiantes, car globalement et
immédiatement perceptibles, comme I'ont remarqué les sémiologues et
notamment Umberto Eco?®. Dans les sociétés antiques comme 2 notre
époque, la couleur classe les individus en fonction de critéres précis (les
uniformes) ou de traditions culturelles plus ou moins bien définies. Dans ce
systéme complexe, le rouge occupe évidemment une place de choix, mais
obéit a des influences trés diverses. Les étoffes vermeilles, soies écarlates
et autres robes pourprines du Moyen Age correspondent i une certaine
noblesse du vétement : le rouge étant en effet depuis I’Antiquité une couleur
réservée a I'aristocratie. En outre, c’est dans la gamme des rouges que les
teinturiers obtenaient, a partir de colorants naturels mais rares, les plus
beaux résultats. Symbole de noblesse et de beauté, le rouge est associé a
une longue tradition valorisante. En méme temps, on I’a vu avec les cabarets
de Simenon, le rouge est la couleur de 'amour et de I’érotisme.

42 Georges SIMENON, Le Passager clandestin, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 23, pp. 433, 434,
441, 453, 468, 469, 470.

3 14, p. 469.

44 Umberto Eco, Communications N° 15, 1970, «Sémiologie des messages visuels ».
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Le vétement féminin rouge retiendra donc toute notre attention, sur-
tout quand il est employé d’une facon récurrente par Simenon : Le Cercle
des Mabé est un des romans les plus révélateurs a cet égard. Le docteur
Mahé, en vacances avec sa famille a Porquerolles, est hanté véritablement
par la petite robe rouge que porte Elisabeth, fille ainée d’une famille misé-
rable. L’attirance inexplicable pour cette adolescente est traduite par ’image
obsessionnelle du vétement rouge, des le début du roman :

Le regard du docteur accrocha une tache rouge : ¢’était une
fillette 4 la robe d’un rouge éclatant comme un drapeau ...%

Dés lors, la tache rouge revient sans cesse au fil du roman, sans
compter les occurrences de robes rouges, de coton rouge ou de gamine
en rouge®. La couleur de la robe d’Elisabeth traduit sans ambiguité une
sensualité discréte au début, puis de plus en plus exacerbée a chaque
séjour dans l'ile : le docteur Mahé finira par posséder la jeune fille par
personne interposée en s’arrangeant pour que son neveu obtienne les
faveurs d’Elisabeth. Sensualité, sexualité refoulée, sont indubitablement
liées au rouge de la robe de la jeune fille, mais la symbolique des couleurs ne
s’arréte pas 12 dans Le Cercle des Mabé : le rouge traduit aussi la vraie vie qu’il
n’a jamais connue, la transgression des tabous, la libération véritable enfin.
Le rouge résume en fait toutes les aspirations de Frangois Mahé, jusqu’ici
imprégné de la grisaille du clan familial, «cercle sacré, infranchissable ».
L'autre couleur du roman, c’est en effet le gris qui s’applique aux lieux et 2
I’entourage rejeté a présent par Mahé :

Carte postale grisdtre [...] Les maisons étaient grises, tous
les murs du pays couverts d’un crépi gris [...] toute cette gri-
saille .. ¥

La bipolarité géographique du roman (Vendée vs Porquerolles) corres-
pond donc 2 une opposition de couleur (gris vs rouge), elle-méme générant
d’autres oppositions :

GRIS vs ROUGE
passé vs présent
monotonie vs excitation
épouse vs adolescente
indifférence vs amour
réalité vs réve

45 Georges SIMENON, Le Cercle des Mabé, Lausanne, Rencontre, t. 21, p. 159.
4 14 pp. 160, 162, 167, 169, 182, 183 ...
47 Id., pp. 187-188.
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Francois Mahé veut ainsi oublier la maison grise du peére, la femme
que sa meére lui a choisie, les enfants indifférents, c’est-a-dire la grisaille de
I'existence. Sans expliquer l’attirance qu’il a pour «ces deux jambes maigres
sortant d’un chiffon rouge~»*®, il ne pourra résister et finira par se libérer
completement du cercle des Mahé en se laissant couler au cours d’une partie
de péche. Les derniéres lignes du roman sont particuli¢rement révélatrices :

1l redescendait encore et ses bras repoussaient le cercle des

Mahé; il avait besoin, il le sentait enfin, de descendre davantage
pour atteindre la robe rouge...»*

Francois Mahé rejoint ainsi symboliquement Elisabeth, avec cette image
obsessionnelle qui le poursuit jusqu’au fond de I’eau. Dans Le Cercle des
Mabé, la robe rouge peut donc €tre considérée comme un objet symbolique
de premiére importance. D’autant que nous retrouverons cette méme image
dans de nombreux romans de Simenon : ainsi, dans Le Petit Homme
d’Arkbangelsk, Jonas Milk pense toujours a la robe rouge de sa femme.
Celle-ci, une belle fille aguichante qu’il a épousée deux ans auparavant, vient
de le quitter pour un ingénieur parisien, sans méme le prévenir. Le vétement
rouge évoque sans ambiguité la sensualité un peu vulgaire de Gina :

Elle portait une robe en coton rouge qui la moulait. 11
n’avait jamais rien osé lui dire sur ce sujet-la. Elle avait de gros
seins, des hanches plantureuses, et elle exigeait de sa couturiére
des robes collantes sous lesquelles elle ne portait qu'un slip et
un soutien-gorge ...”°

La robe de Gina apparait plusieurs fois dans Le Petit Homme d Arkban-
gelsk, image obsessionnelle qui renvoie aux formes plantureuses de la jeune
femme, soulignées par ce vétement moulant : «Une image lui revenait : [...]
elle était descendue en robe rouge [...] il ne se souvenait pas I'avoir vue
aussi belle...»>! ou encore : «Elle n’avait sur elle que sa robe rouge»>2.
La sensualité de la couleur rouge ne peut ainsi étre contestée lorsqu’elle
s’applique au vétement féminin, et plus particuli¢rement a la robe. Michel
Pastoureau explique d’ailleurs que le rouge évoque l'amour et lérotisme
pour diverses raisons : c’est la couleur de I'attrait et de la séduction, la

8 1d, p.217.
9 1d., p. 282.
50 Georges SIMENON, Le Petit Homme d’Arkbangelsk, Lausanne, Rencontre, t. 33, p. 178.
51 Id., p. 221.
52 Id., p. 265.
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couleur des prostituées, la couleur de la passion et de la débauche®3. La
robe rouge appartient a la thématique de Simenon et on la retrouve dans de
nombreux romans, y compris dans la série des «Maigret». Le commissaire
en effet, n’est pas insensible a ce vétement qui est ici I’élément essentiel du
portrait :
C’était une belle créature, qui ne paraissait pas ses qua-
rante ans et qui promenait dans I'étroit salon conventionnel des

formes provocantes. Elle portait une robe couleur feu, si légere
qu’on voyait A travers ...

Dans cet extrait de Maigret a Vichy, la robe de Francine Lange est
provocante 2 cause de sa transparence cette fois, mais aussi 2 cause de
cette couleur «de feu» qui trouble le commissaire. Erotisme 2 peine masqué
donc, dans ce «Maigret» pourtant atypique puisque I'épouse du policier y
tient une place considérable, dés le début du roman. Mais justement, n’y
a-t-il pas, de facon implicite, opposition entre I’épouse presque asexuée
et la femme, belle et aguichante, suspectée par Maigret? Il est certain en
tout cas qu’on imagine difficilement Madame Maigret dans une robe rouge
transparente.... A ce propos, on se souvient de la robe bleue de Blanche
Jovis, épouse sage du héros dans Le Déménagement, mais aussi du petit
tailleur bleu de Sylvie «qui lui donnait un air de jeune fille comme il faut»
dans Liberty-Bar>>. Si le rouge rend une femme désirable, et parfois un peu
vulgaire, le bleu en revanche permet a cette jeune prostituée de retrouver
un genre «convenable » : c’est, semble-t-il, la symbolique de Simenon.

Les accessoires du vétement complétent parfois la robe rouge ou se
substituent 2 celle-ci. C’est le cas par exemple du chapeau rouge de la
dactylo dans Le Négre, une jeune fille «boulotte et assez jolie » que Théo
a remarquée>%. Ou encore, du ruban rouge qui entoure le canotier dans Le
Petit Saint; sans parler des bitons de rouge a levres et des fards qui sont
plus communs?®’. Mais, c’est incontestablement le vétement qui donne a la
couleur rouge sa plus forte valeur de symbole, parce que de tous temps il
est, plus que n’importe quel objet, intimement lié a I'étre humain.

53 Michel PASTOUREAU, 0p. Cit.

54 Georges SIMENON, Maigret a Vichy, Paris, Presses de la Cité, p. 54.
55 Georges SIMENON, Liberty-Bar, Lausanne, Rencontre, t. V, p. 63.
56 Georges SIMENON, Le Négre, Lausanne, Rencontre, t. 34, p. 117.

57 Georges SIMENON, Le Petit Saint, Lausanne, Rencontre, t. 39, p. 98.
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IL EXISTE DONC chez Simenon toute une symbolique de la couleur rouge,
et en particulier lorsqu’elle s’applique au vétement féminin. S’il faut se
méfier de certaines interprétations des couleurs qui mélangent psychologie,
symbolisme et parfois ésotérisme, on peut admettre les connotations liées
a la chaleur bienfaisante du feu, a I'éclat et 4 la violence, a la sensualité
plus ou moins avouée, pour reprendre les plus importantes. Simenon est
sans nul doute influencé par son éducation : il faut rappeler ici I'épisode
du costume rouge dans Je me souviens... Alors que Georges est encore
petit, 'oncle Guillaume décide d’offrir un nouveau costume i son neveu, ce
qui fait trés plaisir 2 Henriette dans un premier temps. Malheureusement,
Georges revient avec un costume rouge et la mére fond en larmes apreés le
départ de 'oncle :
Elle pleure parce que ce machiavélique Guillaume, i qui
elle n’a rien osé dire, m’a acheté un costume rouge et que je
suis voué a la Vierge. Cela signifie que je n’ai le droit de porter,
jusqu’a ma septieme année, que du bleu ou du blanc.
Toute I'Innovation m’a vu en rouge. La rue Léopold aussi!
Jai traversé la ville vétu du rouge le plus éclatant ...58

La colere de la mere laisse ensuite la place a la déception de I'’enfant
qui doit renoncer définitivement au beau costume rouge et remettre une
robe! Simenon avoue quelques lignes plus loin a son fils Marc qu’il en
a «beaucoup souffert», et il reviendra par la suite sur cet épisode qui I'a
apparemment fort marqué>®. Tout jeune, Simenon se voit donc interdire une
couleur diabolisée par une mere qui préfére le bleu et le blanc pour son fils,
et porte elle-méme du bleu pastel et du bleu marine®. Est-ce par réaction,
ou par golt personnel que le romancier aime par la suite cette couleur
chargée d’interdits? En tout cas, I’entretien que le romancier nous avait
accordé en 1979 apporte la confirmation de ce gotat pour le rouge. Lorsque
nous lui avions demandé s’il était conscient de cette prédominance du rouge
dans son ceuvre, et s’il y voyait une explication d’ordre psychanalytique, il
répondit :

58 Georges SIMENON, Je me souviens..., Lausanne, Rencontre, t. 17, pp- 95-96.
5 Id., pp. 97 et 102.
60 Jd., p. 178.
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Non, d’ordre psychanalytique, pas du tout, quoique je lise
beaucoup les psychanalystes, mais je suis attiré par les couleurs
chaudes. D’ailleurs, vous étes assis dans un fauteuil rouge. C’est
un hasard si je suis dans un fauteuil noir [...] Les murs sont
orange, ce n’est pas tout a fait orange. Abricot? Quand j’ai donné
les instructions aux peintres, j’ai vu un des foulards de Teresa, il
y avait cette teinte-la qui dominait... Alors, je leur ai dit : «Vous
allez faire les murs de cette facon-l3, je trouve ¢a trés chaud ... ».
Vous voyez les fleurs qui sont I : elles sont rouges!...5!

Rejetant les explications psychanalytiques, Simenon se montre pour-
tant «tout a fait d’accord» avec une interprétation de la couleur rouge qui
privilégierait 'émotivité et la sensualité, dans la suite de I'entretien®?. Ainsi
la caution de Simenon donne plus de poids a ces observations et ces hy-
potheéses de significations, méme s’il faut toujours se méfier des affirmations
du romancier ... Il convient certes de rester prudent dans I'interprétation de
ces objets, paysages et vétements rouges qui peuplent 'univers de Simenon,
mais il semble bien que nous sommes en présence d’'un théme, ou plutot
d’un motif récurrent. Volontairement, nous n’avons pas cherché a confronter
Simenon avec une multitude de théories et d’interprétations sur les cou-
leurs. Mais, parce qu’il s’intéressait a la peinture (sans doute grice 4 ses amis
de jeunesse et 2 sa femme Tigy qui était peintre), nous rapprocherons ce
golt immodéré pour le rouge des observations et expériences accumulées
par Vassily Kandinsky. Ecrit en 1910, son essai Du spirituel dans l'art, et dans
la peinture en particulier redonne 2 la couleur rouge sa vraie place dans
le systéme pictural®®. Kandinsky observe ainsi qu’on 'employait volontiers
dans I’art ornemental primitif et dans les costumes populaires :

Trés souvent, dans de telles ceuvres de peinture et de
sculpture, on voit la Vierge en robe rouge sous un manteau
bleu ...%*

Les interdits liés 2 la couleur rouge, qui ont tellement frappé le jeune
Simenon, n’ont donc pas toujours existé dans la tradition chrétienne. Pour
Kandinsky, le rouge, méme affaibli par des traditions a la fois paiennes et

61 Bernard ALAVOINE, «Entretiens avec G. Simenon», in Cabiers Simenon N° 3, Bruxelles,
Les Amis de Georges Simenon, 1989, pp. 21-34.

62 Id., pp. 27-28.

63 vassily KANDINSKY, Du spirituel dans l'art, et dans la peinture en particulier, Paris,
«Folio essais », 1994; (on peut également trouver une édition antérieure de ce texte théorique
important chez Denoél en 1989).

64 1d., p. 170.
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religieuses, et chargé de connotations plus ou moins ambigués, reste la
couleur de référence :

Le rouge, tel qu’on se 'imagine, comme couleur sans fron-
tiere, typiquement chaude, agit intérieurement comme une cou-
leur tres vivante, vive, agitée [...] Quand il est clair [il] donne
une impression de force, d’énergie, de fougue, de décision, de
joie, de triomphe. Musicalement, il rappelle également le son des
fanfares avec tuba, un son fort, obstiné, insolent [...] Lorsqu’il est
moyen, le rouge gagne en permanence et en sensibilité aigué : il
est comme une passion qui brile avec régularité, une force sire
d’elle-méme...%

Cependant, Kandinsky ajoute que la couleur rouge «toujours excitante
lorsqu’elle est considérée isolément»%, est capable de suggérer beaucoup
plus quand elle est associée 2 une forme ou un objet. Le peintre montre ainsi
qu’un ciel, un vétement ou un arbre rouges provoqueront, par association,
de nouvelles interprétations : ainsi I'arbre rouge ajoutera «la valeur spiri-
tuelle de I’automne » au ton fondamental qui subsiste®’. Les observations
de Kandinsky qui s’appliquent certes a la peinture, peuvent donc donner
quelques clés pour comprendre ’emploi du rouge chez Simenon. Attiré par
cette couleur, tant par goat que par désir de braver un interdit, le romancier
semble bien la réhabiliter, de méme que Kandinsky au début de ce siecle.
D’une maniere générale, Simenon ne cache pas son intérét pour la couleur,
souvent chargée d’un contenu affectif, comme chez Proust que nous citons
a nouveau :

La couleur juste de chaque chose vous émeut comme une
harmonie, on a envie de pleurer, de voir que les roses sont roses,
ou, si c’est I'hiver, de voir sur les troncs des arbres de belles
couleurs toutes presque réfléchissantes, et si un peu de lumiere
vient toucher ces couleurs, comme par exemple au coucher du
soleil ou le lilas blanc fait chanter sa blancheur, on se sent inondé
de beauté ...%®

De la méme fagon, Simenon est sensible a ces couleurs qui ont im-
pressionné sa mémoire depuis la petite enfance, comme en témoignent
les souvenirs colorés de Liege qui abondent dans les ceuvres autobiogra-
phiques (Pedigree, Je me souviens..., et aussi Les Dictées...). Ainsi que

$5 Id., pp. 157-158.

66 1d., p. 179.

$7 Id, p. 181.

68 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, «La Pléiade », p. 194.
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Proust encore, Simenon aime ces couchers de soleil qui empourprent le
paysage : griace a cette lumiére si particuliere, les autres couleurs sont 2 la
fois métamorphosées et dynamisées par le caractére éphémeére du décor.
Avant d’étre «contaminées » par le rouge, elles éclatent véritablement sur ce
fond rougeitre, comme dans un tableau ou une photographie.

Le rouge a d’abord une fonction révélatrice grice a ses qualités esthé-
tiques qui émeuvent le romancier, puis une fonction symbolique dominée
par un contenu affectif. Dans un dernier extrait de La Danseuse du Gai-
Moulin, on voit comment la sensualité de la couleur rouge transparait :

Dans la brume rougedtre qui envahissait son cerveau, Jean
imagina la chambre d’Ad¢le, le lit qu’il avait vu défait, la danseuse
qui se dévétait, allumait le réchaud 2 alcool ...%

Avec le motif du brumeux qui évoque la confusion du souvenir, la cou-
leur devient mentale, intérieure, quasiment irréelle : le rouge, en associant
le cabaret et la chambre, traduit sans aucune ambiguité la sensualité qui
trouble Jean, le jeune employé liégeois. Simenon recrée ainsi un univers 2
partir des sensations, et préte souvent la méme qualité 2 ses personnages
(comme Jean Chabot dans La Danseuse du Gai-Moulin), d’ou ces couleurs
plus mentales que réelles, et d’autant plus symboliques. Le rouge et ses
dérivés prennent une place de choix dans les sensations visuelles privilégiées
par le romancier, mais ne doivent pas occulter d’autres teintes, elles aussi
riches en connotations’®. Enfin, il convient de ne pas isoler ce théme ou ce
motif du rouge et céder a une interprétation hative. C’est par le croisement
des analyses qui révelent a la fois ’aspect combinatoire des sensations et la
synesthésie, que la couleur préférée de Simenon sera vraiment signifiante.

6 Georges SIMENON, La Danseuse du Gai-Moulin, Livre de Poche, p. 70.

70 1a récurrence d’autres couleurs a été relevée dans notre thése citée plus haut (¢f note 6) :
elle fera I’objet d’une érude ultérieure. En effet, si le jaune, I'orange, le doré, et le rose sont trés
utilisés, on ne doit pas négliger le bleu, le vert, et surtout le gris et le noir qui dominent dans
certaines ceuvres (par exemple dans le roman Le Négre : se reporter 4 notre étude «Le Négre
ou l'espace reconstruit : de la réalité 2 la figure géométrique », Actes du Colloque international
de Liége, octobre 1994, Université de Liege, dans Traces, n® 7, 1995, pp. 265-287).



Michel CARLY

Simenon, une littérature de gares

L’homme qui attend les trains

E ME SOUVIENS de ce plaisir d'adolescent quand j’achetais mes romans

de Simenon dans une aubette! de gare et que les exemplaires fixés

au présentoir par des élastiques captaient I'odeur de fumée et la suie des
locomotives.

C’était dans une petite gare de province. Certains Simenon, pour moi,
ont encore ce parfum.

Avec les brasseries et les hotels, qui y sont parfois associés
— Tu m’attendras dans un hotel prés de la gare?,

les gares représentent I'un des espaces romanesques les plus fréquentés de
I'ceuvre de Simenon. Lieu hanté par de multiples personnages : escrocs,
assassins, policiers, voyageurs en attente, en fin de parcours comme en fin
d’espérance. Pietr-le-Letton, Peine de mort, Liberty-Bar, Les Fiangailles de
Monsieur Hire, Faubourg, Le Pendu de Saint-Pholien illustrent cette liste.

Qui se déplace dans les romans de Simenon?

Les hommes; rarement les femmes. Tante Jeanne, Odile (La Disparition
d’Odlile) et Edmée (La Maison du canal) sont des exceptions qui confirment
la regle.

1 En Belgique, le terme désigne d’abord un kiosque 2 journaux.

2 I’Ainé des Ferchaux, t. 20, p. 26. Sauf indication contraire, les références renvoient 2
I’édition Rencontre.
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A-t-on aussi remarqué que de nombreux personnages simenoniens
voyagent en chemin de fer, particuliérement dans la production romanesque
des années trente, quand les souvenirs ferroviaires du jeune Sim sont encore
bien vivaces ?

Alinstar de Kees Popinga, Simenon est un homme qui se complait dans
Patmosphére des trains et des gares :

Cette fois, c’était un vrai train de nuit, comme ceux qui han-
taient les réves de Popinga, un train avec des wagons-lits, des rideaux
tirés devant les vitres des compartiments, les lampes en veilleuse
et des voyageurs parlant diverses langues, un train international au
surplus, franchissant en quelques heures deux frontiéres.>

Ce serait une lapalissade de rappeler qu’'une gare permet d’attendre
les trains. C’est pourtant pour cette premiére raison que le lieu est cher au
romancier :

Si j’ai un grave défaut, c’est celui d’étre incapable d’attendre
[-..]. I1 y a une exception. Chaque fois que jai eu un train a
prendre, méme en ayant mes places réservées, je suis arrivé une
heure d’avance a la gare parce que j'aime 'atmosphere des gares,
des gens qui partent on ne sait ou, qui arrivent aussi on ne sait d’ou,
souvent avec des baluchons invraisemblables et des bébés auxquels
une femme se met soudain a donner le sein.

L'atmosphere des gares, que j’aimais tellement, surtout quand
les gares sentaient le charbon, a été remplacée ensuite par celle des
aéroports. [...]

Une fois dans l’avion, dans le train, chacun se retrouve on
pourrait dire a sa place.

Dans le hall de gare, dans les immenses salles d’attente des
terrains d’aviation, il n’en est pas de méme. On y est tous mélangés,
les yeux fixés sur le tableau annoncant les départs. Quand I’heure
a sonné, chacun est comme serti dans son fauteuil. Ces voisins qui
tout 2 I’heure s’entraidaient dans le hall, redeviennent des étrangers
I'un pour l'autre.

Avant le roman, la vie a droit au chapitre.

Et elles sont encore la, les gares, aux instants d’importance pour
I’homme Simenon. Comme si le romancier précédait certains de ses person-
nages sur le quai des scénarios.

Trois gares cristallisent trois noeuds d’existence, trois rendez-vous que
Simenon a avec le choix et I'inévitable.

3 I[’'Homme qui regardait passer les trains, t. 9, p. 376.
4 Tant que je suis vivant, Tout Simenon, 1993, t. 26, p. 1227.
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Liége-Guillemins, la mort du pere :

Mon pére est mort alors qu’a Anvers, ol «la Gazette » m’avait
envoyé, je faisais 'amour avec une arriére-cousine dans un hétel de
passe, et je trouvai, en descendant du train a Liége, Tigy et son pére
qui m’attendaient pour m’annoncer délicatement la nouvelle.

Mon pére était étendu, tout habillé, les mains croisées sur la
poitrine, et j’ai di faire un effort pour poser mes lévres sur sa tempe
froide.?

Liége. — La Gare des Guillemins.

La gare des Guillemins a Liege : Maigret s’y arréte au cours de deux en-
quétes, mais 'endroit est surtout chargé de souvenirs personnels de Simenon.

Paris-Nord, le passage de la ligne :

Un quai de gare mal éclairé, la nuit, a Li¢ge, avec du brouillard
pour dramatiser encore la scéne. Sur le quai, Tigy et son pére dont
je voyais, brouillés, les visages et les gestes d’adieu a travers les vitres
sales et humides. C’était le 14 décembre 1922, une date qui doit vous
paraitre trés lointaine, et qui me semble pourtant toute proche.

Au petit jour, la banlieue de Paris, des maisons comme des fa-
laises des deux cOtés des voies, maisons pauvres et grises dont la plu-
part des fenétres étaient éclairées et ou de petites gens s’habillaient
en hite pour se précipiter vers leur lieu de travail. La gare du Nord,

5 Mémoires intimes, Tout Simenon, t. 27, p. 704.
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horrible, dans laquelle je ne sais combien de trains déversaient leur
contenu humain qui, mal éveillé, maussade, se dirigeait en troupeau
vers les sorties.

Il pleuvait et I'eau glacée ne tardait pas a transpercer mon
imperméable en coton et mes semelles usées. Ma valise, en faux
cuir, qui contenait tout ce que je possédais, était lourde et me faisait
pencher d’'un coté. «Pardon, madame, auriez-vous une chambre
libre, pas trop chere? — Complet. »

C’était partout complet, dans les hoétels parisiens, a cette
époque d’aprés-guerre.®

Paris-Gare de Lyon, la jeune fille et la mort :

Vendredi 15 septembre 1978.

La nuit deriére, pour la premiere fois depuis le drame, j’ai
révé de Marie-Jo. Je ne me souviens jamais avec netteté de mes réves
et celui-ci, comme les autres, reste assez confus dans ma mémoire.

En tout cas, ce n’était pas un cauchemar comme j’aurais pu
m’y attendre et les images n’avaient rien de dramatique ou de spec-
taculaire. Ce n’était pas non plus des réminiscences des époques
heureuses comme par exemple nos promenades le long des chemins
de Biirgenstock ou comme nos achats de robes dans les magasins de
la rue de Bourg.

En fait, j’étais a Paris pour y enquéter sur les derniers jours de
ma fille. Je me souviens mal de son studio du Lido et c’est naturel
puisque je le lui ai acheté sans le voir.

Les premiers personnages apercus étaient de solides gaillards
musclés et moustachus, portant le bleu de chauffe des cheminots.
Jétais dans une gare avec eux et ils me parlaient de Marie-Jo avec
sympathie, comme d’une personne qu’ils connaissaient fort bien.

Ils me disaient entre autres :

— Elle venait nous voir presque chaque jour. Elle nous confiait
qu’elle devait absolument aller 2 Lausanne pour rencontrer son
pere.

Un empéchement survenait chaque fois a la derniére minute.
Pourquoi s’adressait-elle aux conducteurs de train plutét qu’au
guichet? C’était comme si c’était d’eux que dépendait son voyage.

Ils éraient préts a l'aider, mais eux aussi rencontraient des
difficultés qui les en empéchaient.

Marie-Jo n’était pas triste. Elle ne cachait pas que dans les jours
suivants elle allait se suicider et en parlait d'une facon dégagée,
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Ses amis

S Id., p. 705.
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cheminots, car ils étaient devenus ses amis, n’étaient pas surpris non
plus et admiraient plutot sa détermination.

— 1l faut absolument que je parte pour embrasser mon pére.

Dans mon réve, ces visites a la gare ont duré jusqu’a la veille
de son suicide.

J’étais encore endormi lorsque je crus m’entendre m’exclamer :

— A présent, je comprends tout. |...]

Un détail plus confus que le reste et plus précis en méme
temps. Je venais de quitter les cheminots. Il devait étre 2 peu pres
onze heures du matin. J'ignore si la scéne s’est placée a la gare de
Lyon ou au Claridge. Le directeur (?) s’approchait de moi et me
demandait :

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez? Vous étes satisfait ?

Et il ajoutait en m’entrainant vers un bar :

— Cela a db vous fatiguer. Il vaut mieux que vous preniez un
verre.”

Parce que, chez Simenon, elles sont connexes, la vie réelle et la création
romanesque nouent de troublantes cohérences : ces trois gares sont en effet
de hauts lieux de destinée pour certains de ses personnages.

Les gares en incipit

UAND VIENT LECRITURE, la passion pour les gares déborde jusqu’a
I'impatience. Commencer un roman, pour Simenon, c’est parfois
inclure dés la premiere phrase la sensation du train, la mise en place de
la gare. Comme si cette image, venue du souvenir conscient ou incontrolé,
s'imposait a lui automatiquement. Ne pourrait-on d’ailleurs pas parler de
souvenir automatique comme Breton envisageait ’écriture automatique?

A la gare de Poitiers, ou elle avait changé de train, elle n’avait

pu résister. Dix fois, trainant a bout de bras sa valise, que les

gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette.

Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle

approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une

grosse boule d’air — certainement aussi grosse quun de ses seins —

qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait

une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard

fixe, avec, A certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.®

7 Quand vient le froid, Tout Simenon, t. 27, pp. 341-342.
8 Tante Jeanne, t. 28, p.- 9.
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Ils furent seuls a descendre du train et, dédaigneux du sou-
terrain, ils attendirent le départ du convoi pour traverser les voies.
Les wagons défilerent, sans lumiéres, rideaux tirés. Tout le monde
dormait.

Dans la gare, on ne voyait personne. Le fracas du train une fois
éteint, on avait envie de parler bas, de marcher sur la pointe des
pieds.®

Personne ne s’apercut de ce qui se passait. Personne ne se
douta que c’était un drame qui se jouait dans la salle d’attente de
la petite gare ou six voyageurs seulement attendaient, I’air morne,
dans une odeur de café, de biére et de limonade.

11 était cinq heures de I’aprés-midi et la nuit tombait. Les lampes
avaient €été allumées mais, a travers les vitres, on distinguait encore
dans la grisaille du quai des fonctionnaires allemands et hollandais,
de la douane et du chemin de fer, qui battaient la semelle.

Car la gare de Neuschanz est plantée a I'extréme nord de la
Hollande, sur la frontiere allemande.

Une gare sans importance. Neuschanz est a peine un village.
Aucune grande ligne ne passe par-la. Il n’y a guére de trains que le
matin et le soir, pour les ouvriers allemands qui, attirés par les gros
salaires, travaillent dans les usines des Pays-Bas.

Et la méme cérémonie se reproduit chaque fois. Le train alle-
mand s’arréte 2 un bout du quai. Le train hollandais attend a 'autre
bout. 1

Cela commenca par une sensation de vacances. Quand Maigret
descendit du train, la moitié de la gare d’Antibes était baignée d'un
soleil si lumineux qu’on n’y voyait les gens s’agiter que comme
des ombres. Des ombres portant chapeau de paille, pantalon blanc,
raquette de tennis. L'air bourdonnait. Il y avait des palmiers, des
cactus en bordure du quai, un plan de mer bleue au-dela de la
lampisterie. 1!

Il n’avait pas plus de prémonition que les voyageurs qui,
dans un train, mangent au wagon-restaurant, lisent, bavardent, som-
meillent ou regardent défiler la campagne quelques instants avant la
catastrophe. Il marchait, sans s’étonner de I'aspect de vacances que
Paris venait de prendre presque du jour au lendemain. N’en est-il

9 Faubourg, t. 5, p. 305.

10 e Pendu de Saint-Pholien, t. 1, p. 317.
11 Iiberty-Bar, t. V, p. 11.
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pas ainsi tous les ans, a la méme époque, avec les mémes journées
de chaleur pénible et le désagrément des vétements qui collent a la
peau?'?

Les premieres phrases, le premier chapitre de L'Ainé des Ferchaux sont
a ce propos plus qu’exemplaires.

Le train ou ont pris place Michel Maudet et sa femme quitte la gare
Saint-Lazare. Instinctivement, Simenon, en écrivant la scéne, libére toutes
les sensations ferroviaires qu’il a mises en mémoire quand lui aussi était
un passager de la nuit ou de la pluie. Ici, chaque toucher, chaque vertige,
chaque signal olfactif gouttent de sa mémoire :

Le train s’ébranlait d’une secousse brutale et Maudet, inter-
rompu dans sa course, était collé, I’espace d’une seconde, contre la
cloison du couloir, preés de ’accordéon noir d’un soufflet. Alors, la
viscosité de cette cloison, qui semblait suer gras et froid par une nuit
pluvieuse d’octobre, lui entra dans les doigts, dans la peau, dans la
mémoire; elle devait a tout jamais s’associer pour lui a la notion de
train de nuit.

Des baluchons, des valises sur lesquelles une ficelle suppléait
aux fermetures démantibulées encombraient le passage, l'air glacé
vous frappait soudain devant une vitre restée ouverte, des lumiéres
crues, dehors, se mettaient a glisser, une cabine d’aiguillage, une
lampe aveuglante au-dessus d’un troncon de voie en réparation, les
€éclairs bleutés d’un chalumeau; plus haut, au-dessus de la tranchée
ou le train s’étirait, des fenétres étaient faiblement éclairées au flanc
des maisons a pic, un autobus vert et blanc grimpait une rampe, le
train fongait dans un tunnel et Maudet respirait avec gourmandise
I’odeur d’escarbilles et de sous-sol. Un wagon, deux wagons encore
a traverser, en zigzaguant comme un ivrogne, des visages entrevus
derriere le vitres, tous piles, tous maladifs dans la poussiére de
lumiére, une humanité que la nuit, le train, cette fuite vers quelque
part rendaient pathétique, yeux mornes ou fixes, ou résignés.!?

La richesse de cette évocation se révele pleinement si I'on s’applique
a la lire comme un film. En y recherchant surtout les mouvements de la
caméra et du protagoniste.

La séquence est filmée/écrite en travelling/contre-travelling, mouve-
ment/contre-mouvement.

12 Le Veuf, t. 36, p. 13.
13 ['Ainé des Ferchaux, t. 20, pp. 23-24.
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D’abord, la trajectoire du convoi qui quitte la gare : «Le train s’ébranlait
[...] le train s’étirait [...]».

Simenon projette ensuite les images en fuite que Maudet voit défiler a
contre-sens :
[...] des lumiére crues, dehors, se mettaient a glisser, une
cabine d’aiguillage, une lampe aveuglante au-dessus d’un trongon
de voie en réparation [...]. On traversait la banlieue : un café éclairé,
2 un coin de rue, un rang de maisons basses, puis soudain un
immeuble tout en hauteur qui paraissait ne tenir debout que par
miracle, et, dans une rue déserte, un taxi égaré. 4

Enfin le mouvement méme du personnage inverse ce regard car Maudet
marche lui-méme dans ce train en marche. Travelling nocturne, mais en plus,
description ambulatoire :

Un wagon, deux wagons encore a traverser, en zigzaguant
comme un ivrogne [...]*

Le montage, la diversité des plans, I'emploi de la bande sonore illus-
trent parfaitement I'écriture cinématographique de Simenon.

On s’y attarderait volontiers si le contenu ne s’enrichissait d’une lecture
sociale et d’un éclairage érotique.

Les classes du train désignent bien les classes sociales; la troisieme est
celle du peuple, des miteux, ceux que par ambition Maudet a décidé de
mépriser et d’ignorer. Quel désir du jeune Sim, du Simenon des années
vingt, le romancier arrivé a-t-il caché dans ces lignes/confidence?

Il en était conscient et ¢’est ce qui rendait la minute exaltante. I1
allait jusqu’a prévoir qu’un jour, devenu un personnage important, il
lui arriverait, obligé de traverser des wagons de troisiéme classe pour
aller de son sleeping au restaurant, de passer furtivement les paumes
de ses mains soignées sur les cloisons dans I’espoir de retrouver la
méme sensation.

Il y avait de lironie, de la pitié, une ombre de mépris dans
le regard qu’il accordait encore a ceux qui auraient di étre leurs
compagnons de voyage : trois marins de Cherbourg, exténués par
quarante-huit heures de permission  Paris, 'un d’eux si blanc qu’il
semblait sur le point de vomir; une paysanne en noir, aux cinquante
ans durs et calmes, immobile pour toute la nuit, les deux mains
posées sur un cabas d’osier noir serré dans son giron; une fille mere

4 Id., pp. 24-25.
5 1d, p. 24.
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enfin, en cheveux, les yeux délavés, entrouvrant déja son corsage sur
un sein dont elle rapprochait la téte d’un bébé minuscule. ¢

Et quel souvenir (personnel?) éclaire cette étreinte furtive dans le
compartiment plus luxueux qu’ont gagné Michel et Lina?

Mais non! Le train roulait. Ils étaient serrés I'un contre 'autre
dans un coin, comme de jeunes chats devant le feu. La main de
Maudet caressait un peu de chair dans I'échancrure du corsage de
sa femme.

— Attention, Michel... Si quelqu'un venait...

— Tout le monde dort.

— Jai peur.

Allait-elle lui gicher son plaisir en I'empéchant de faire ’'amour,
cette nuit-la, dans la moelleuse intimité de leur compartiment de
premiére classe ?'”

Les gares de I’échappée

ANS LE WESTERN, la gare posséde une valeur de médiation, entre

confort et aventure par exemple. Force est de constater que, chez

Simenon aussi, la gare fait office de sas. Un sas, précise le Robert, permet le
passage entre deux milieux différents.

Et c’est bien de cela qu’il s’agit quand on suit ces personnages qui
ont décidé de passer la ligne. Au-dela de la gare s’ouvrent les cercles de
I’'aventure. Une fois la porte franchie, le voyageur passe d’'une vision étriquée
et fermée a un plan surdimensionné, a une espace qui le fait gourmand
d’une vie plus large. Au-dela de cette limite, semble dire Simenon, votre
ticket peut étre encore valable. A moins qu’il ne le soit seulement. Au-dela
de la gare commence une vie comme neuve : le soleil, un ailleurs, le danger
agréable du plaisir défendu. C’est ce que semble expliquer Michel Maudet a
sa femme :

Ne comprenait-elle donc pas que le train de nuit était néces-
saire a 'aventure, et ’arrivée dans un gare inconnue, la salle d’at-
tente sordide, les corps allongés sur les bancs, les trainées de mouillé
par terre ?18

16 1d., pp. 23-24.
17 Id, p. 35.
18 Id., p. 34.
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Au sortir de la gare du Nord, Popinga s’immerge avec délice dans le
monde de la nuit, dans le plaisir qu’il s’est toujours refusé :

1l avait envie de voir du monde et il reprit ses pérégrinations
dans les couloirs, franchissant les soufflets, collant son visage aux
vitres des coupés derriére lesquelles des gens dormaient.

Au Moulin-Rouge ou ailleurs ... S’il avait dit le Moulin-Rouge,
c’est parce qu’il avait tant lu de choses i ce sujet...

11 se voyait déja dans une salle abondamment garnie de glaces,
avec des banquettes de velours pourpre, un seau 4 champagne sur la
table, de belles filles décolletées a ses cOtés... 1l resterait calme!...
Le champagne n’aurait pas plus d’effet sur lui que le geniévre ou le
cognac. Et il se donnerait le malin plaisir de prononcer des phrases
que ses compagnes ne pourraient comprendre ...

Soudain, sans transition, ce fut la Gare du Nord, le hall éventé,
la sortie, un taxi qui attendait.

— Au Moulin-Rouge! lanca-t-il.

— Vous n’avez pas de bagages?

Le Moulin-Rouge était fermé, mais la voiture s’arréta devant
un autre cabaret ol un portier s’empressa au-devant de Popinga.
Personne n’aurait pu dire qu’il entrait pour la premiére fois de sa
vie dans un endroit de ce genre. Il ne se pressait pas. Il regardait
tranquillement autour de lui, choisissait sa table sans se soucier du
maitre d’hétel.

— Vous m’apporterez du champagne et un cigare!

Voila! Il y était! Les choses s’étaient passées comme il I’avait
décidé et il trouva tout naturel qu’une femme en robe verte vint
s’asseoir a c6té de lui en murmurant :

— Vous permettez ?1°

Des sa descente du train en gare d’Antibes, Maigret entre dans le soleil
des vacances (incipit de Liberty-Bar).

Dans l’esprit de Bergelon, la monumentale gare d’Anvers ouvre sur le
port et la partance :

I aurait pu s’arréter a Bruxelles. Il ne connaissait pas Bruxelles

non plus. Mais c’était devenu une idée fixe : il allait 2 Anvers!
Et I, cela commencerait ... Qu’est-ce qui commencerait, il n’en

savait rien, il ne s’en inquiétait pas.
D’abord arriver a Anvers!
Etil y arriva, vers dix heures du soir. Tout de suite, en sortant de

la gare centrale, il éprouva une sensation de bien-étre en découvrant

19 I’Homme qui regardait passer les trains, t. 9, pp. 378-379.
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Une gare de I’échappée : pour Bergelon, la gare d’Anvers ouvre directement sur le large.

la perspective d’'un boulevard brillamment éclairé, animé, chaud
d’haleines humaines.

Il pouvait enfin s’arréter, renifler, regarder autour de lui. Il
s’amusait d’entendre des passants parler flamand, comme si c’etit
été un plaisir de ne pas les comprendre. Il marchait. Pour un peu, il
ett parlé tout seul.

— Non, soliloquait-il en regardant un restaurant... Pas celui-
ci... Il'y a sGrement mieux.

Dans son esprit, I’avenue conduisait au port, et il était admis
aussi que le port était 'endroit ou il allait.?°

Pour Monsieur Monde, c’est le luxe méditerranéen qui se
comme un tapis :

Ainsi, une fois hors de la gare, ils n’avaient plus l'air de
voyageurs. Ils descendaient tout de suite vers le centre de la ville,
par une belle nuit claire, il y avait encore des cafés ouverts. De loin,
ils apercurent les lumiéres du Casino de la Jetée et leurs multiples
reflets sur ’eau de la baie.

Julie était sans admiration, comme sans étonnement. Parce
qu’il lui arrivait de tourner un de ses hauts talons, elle tenait le

20 Bergelon, t. 14, p. 125.

déroule
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bras de I’'homme, mais c’était elle qui conduisait. Elle allait de
l'avant, sans rien dire, avec la tranquillité d’'une fourmi que méne
son instinct.

— C’est la fameuse Promenade des Anglais, hein?

Des candélabres, a I'infini. La vaste étendue de la promenade,
le long de la mer, avec ses petits pavés jaunes et ses bancs déserts,
des files de voitures devant les casinos et les palaces.?!

Quand son train s’arréte en gare de Tracy-Sancerre, si chére 4 Simenon,
Maigret entre dans une succession de plans a belles couleurs ligériennes.
Du train étriqué, le regard du lecteur glisse vers un vaste paysage : la
grand-route, le pont suspendu sur la Loire, le «spectacle d’une infinité de
ruisseaux d’eau vive courant entre les bancs de sable couleur de blé trop
mar »22.

Toutes les gares simenoniennes n’offrent pas la méme issue.

Au début de La Maison du canal®, le lecteur pénétre, a Hasselt, dans
la gare la plus mouillée, la plus désespérante de I'ceuvre de Simenon.

Ici, le compartiment du train est mouillé, le plancher est mouillé, de
méme que les vitres, les pieds et les vétements des voyageurs.

Une carte postale ancienne nous montre ’endroit précis ou Edmée,
sortant de la gare a droite, a devant elle le tramway vide qui stationne sur
les rails bien visibles sur la photographie, comme sont présents les ouvriers
du vicinal.

Ici, la gare ne conduit qu’a 'existence sordide, a la violence, a I’espoir
avorté qu'Edmée 'orpheline va connaitre chez ses cousins a Neeroeteren,
village que le roman s’obstine a orthographier « Neroeteren ».

Alors, quand la gare n’ouvre plus, elle se fait piege, quadrilatere de
l’attente. Elle devient le prototype du lieu fermé. Le lieu ou se joue la loterie
des gens sans importance.

21 La Fuite de Monsieur Monde, t. 21, pp. 78-79.
22 M. Gallet, décédé, t. 1, p. 179.
23 La Maison du canal, t. 3, p. 147.
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i ‘L.)", Hasselt Piaze de Iz Staliog

Hasselt : ici commence La Maison du canal. Edmée sort de la gare (2 droite) et
monte dans le tramway qui stationne sur les rails bien visibles au milieu de la rue.

Les gares de l’attente

( ERTAINES GARES, en effet, n'ouvrent sur rien. Soit qu’elles n’offrent
aucune échappée, soit qu'elles n'autorisent aucun départ vers un
ailleurs convoité.

Dans I’hébétude de son crime, Elie Nagéar, le Locataire, quitte le train
venant de Paris 2 Namur et attend dans la gare sa correspondance pour
Bruxelles :

1l prit quand méme le ticket rouge qu'on lui offrit, mais il
descendit 2 Namur. Il ne savait pas I'heure. L'énorme horloge de
faience glauque marquait onze heures de ses aiguilles qui semblaient
peintes a I’encre de Chine.

— A quelle heure y a-t-il un train pour Bruxelles?

— A midi douze.

II n’eut pas le courage de sortir de la gare. Il s’installa dans
la salle d’attente, celle des troisiémes, ou il y avait plus de monde.
Les gens trainaient avec eux des parapluies mouillés et il y avait des
rigoles d’eau par terre, les bancs vernis suaient I’humidité.

Au-dela d’une porte vitrée, des garcons en tablier blanc circu-
laient avec des plateaux parmi des tables dressées.
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Mais Elie n’osa pas s’asseoir. Il s’arréta devant le buffet, désigna
des sandwiches.

— Un pistolet? demanda une jeune fille grassouillette.

— Pourquoi dites-vous un pistolet ? répliqua-t-il, hargneux.

— Parce que c’est un pistolet.

— C’est un sandwich! Donnez-moi trois sandwiches.

Il n’en mangea méme pas la moitié d’un en errant dans la salle
d’attente des troisiémes. %4

Absent, pareil 2 un somnambule, Elie ne PEUT quitter cette gare. Il ne
contemple le restaurant qu'au-dela d’une porte vitrée. Désormais, c’est ainsi
qu’il va regarder le monde. Désormais, il ne vivra que dans des lieux fermés.
Avec le train, la gare inaugure cette succession d’enfermements : la chambre
du Palace, le taxi, la pension de famille a Charleroi, la cuisine de Madame
Baron, la cellule du bagne.

L’échappée impossible domine également la scéne de la parisienne
gare de Lyon (chapitre X) ot Monsieur Hire guette l'arrivée d’Alice (Les
Fiancailles de Monsieur Hire). Naivement, il a proposé i celle qu’il nomme
déja sa fiancée de partir avec lui en Suisse.

Mais la gare elle-méme n’est qu’enfermement, avec ses barres de fer,
son hall pareil a une cloche, ce jour qui ne s’annonce jamais.

Le choix du lieu est a la fois paradoxal et judicieux. La gare de Lyon
a toujours suggéré a Simenon une idée de vacances luxueuses. Pour lui,
c’est I'ouverture vers le Midi, vers sa chere ile de Porquerolles aux sensuels
SOuvenirs :

A la gare de Lyon, le Train bleu. Le luxe des wagons-lits. Des
valises Vuitton. Des voyageurs pas comme les autres.?

Mais Monsieur Hire est un voyageur comme un autre. Un homme gris,
un perdant. La gare, pour lui, est un lieu ou rien ne commence.

1l est d’ailleurs troublant de constater que, dans Le Locataire comme
dans Monsieur Hire, une méme horloge encloue le décor de la gare,
désignant le temps giché, évacuant 'occasion perdue :

L’aiguille de la grande horloge avangait par saccades, minute
par minute, avec chaque fois un bruit de mécanisme qui se dé-
clenche. Le quai se peuplait. Les employés du train circulaient, et

24 Ie Locataire, t. 1, p. 359.

25 Un Homme comme un autre, Tout Simenon, t. 26, p. 463.
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aussi le marchand de journaux, la petite voiture avec le chocolat et
la limonade.

A cinq heures quarante, quand le convoi eut un sursaut comme
pour essayer ses forces avant le départ, M. Hire sentit ses genoux
trembler et se souleva sur la pointe des pieds pour voir par-dessus
les tétes. Soudain il se précipita, haletant, parlant tout seul, de joie,
car il avait apercu un chapeau vert. Mais, quand il fut a4 dix meétres,
il s’apergut que c’était une petite dame boulotte, avec un enfant sur
les bras, qu’on aidait a se hisser en troisiéme classe.

Les deux inspecteurs se tenaient préts a I'empécher de partir.
Comme M. Hire, ils se démanchaient le cou pour voir le bout du
quai, curieux de savoir qui allait apparaitre.

Il n’apparut personne. Le train siffla. Un employé courut en
fermant les portieéres. M. Hire espérait encore. Il était tendu 2 en
avoir mal partout. N'est-ce pas ainsi qu’il avait imaginé le départ?
Toujours il avait pensé qu’Alice accourrait 4 la derniére seconde et
qu’il faudraijt I'aider a sauter sur le marchepied tandis que le train
s’ébranlerait. Il trépignait. Il grimagcait et souriait tout ensemble, avec
une larme d’impatience dans ses yeux.

Et voila qu’il avait I'impression que le quai bougeait. Ce n’était
pas le quai. C’était le train qui démarrait, prenait peu 4 peu de
la vitesse. Des portieres défilaient, avec des visages, des mouchoirs
agités.

Les mains dans les poches, il marcha en dandinant les épaules
comme pour faire passer son désespoir. 2

La mise en scene de la gare

OBLITER}’-:E par le souvenir de sa propre arrivée sans gloire en décembre

1922, la gare de Paris-Nord ne suscite guére la sympathie de Sime-
non?’. C’est pourtant dans ce cadre qu’il réalise 'une de ses plus vivantes
mises en scene d’attente : celle ou, au premier chapitre de Pietr-le-Letton,
Maigret guette I’arrivée de ’escroc international.

Et quand nous parlons de mise en scéne, c’est bien de nouveau au
découpage cinématographique que nous faisons appel pour mettre en
lumiere I'influence du langage du septiéme art sur I’écriture de Simenon.

26 Jes Fiancailles de M. Hire, t. 3, p. 400.

27 Attirance ou répulsion? Pierre DELIGNY (Traces, n° 7, pp. 90-96) nous montre bien que
c’est la gare la plus présente dans I’ceuvre. Elle est d’ailleurs citée 157 fois d’aprés I'Index des
lieux inédit de Michel Lemoine.
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116. PARIS

La Gare dit Novd

Paris-Nord : combien de personnages ont suivi Simenon sur ses quais venteux?

Ecoutez. Regardez.

Malgré la verriere monumentale, les quais
de la Gare du Nord étaient balayés par
des bourrasques. Plusieurs vitres avaient
dégringolé du toit et s’étaient écras€es parmi
les voies. L'électricité marchait mal. Les gens
étaient enfoncés dans leurs vétements.

Devant un guichet, des voyageurs lisaient un
avis peu rassurant :

«Tempéte sur la Manche. »

Et une femme, dont le fils s’embarquait
pour Folkestone, montrait un visage boule-
versé, des yeux rouges. Jusqu'au dernier mo-
ment, elle lui fit des recommandations. Géné,
il dut promettre de ne pas rester un instant sur
le pont du bateau.

Maigret était debout prés du quai 11, ou
la foule attendait I'Etoile-du-Nord. Tous les
grands hétels, sans compter I'Agence Cook,
étaient représentés.

Plan général : le lieu est globalisé.

Plan moyen : les personnages sont
vus dans le décor.

Gros plan sur I'avis.

Gros plan sur le visage.

A nouveau, un plan moyen : le person-
nage ancré dans le décor.
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Il ne bougeait pas. D’autres s’énervaient.
Une jeune femme, emmitouflée de vison, les
jambes, par contre, gainées de soie invisible,
allait et venait en martelant le sol de ses talons.

Lui restait la, énorme, avec ses épaules
impressionnantes qui dessinaient une grande
ombre. On le bousculait et il n’oscillait pas
plus qu’un mur.

La lumiére jaune du train pointa au loin.
Puis ce fut le vacarme, les cris des porteurs,
le piétinement laborieux des voyageurs vers la
sortie.

Il en défila deux cents avant que le regard
de Maigret cueillit dans le flot un petit homme
vétu d’'un manteau de voyage vert a grands
carreaux, dont la coupe comme la couleur
étaient de style nettement nordique.

L’homme ne se pressait pas. Il était suivi de
trois porteurs. Le représentant d’un palace des
Champs-Elysées lui frayait obséquieusement
un passage.

«Age apparent 32, taille 169... sinus du
nez...»

Maigret ne s’agita pas. Il visa l'oreille. Cela
lui suffit.

L’homme en vert passa pres de lui. Un des
porteurs heurta le commissaire d’'une de ses
valises.

Au méme instant, un employé du train se
mettait a courir, langaijt quelques mots en hite
a son collegue qui se tenait au bout du quai,
pres de la chaine permettant de barrer le pas-
sage.?®

C’est un plan fixe opposé au mou-
vement de la foule. Plan rapproché
de la femme. Gros plan sur ses ta-
lons-aiguilles (premier élément de la
bande sonore, symbolisant I'attente).

Gros plan sur le phare jaune du train
puis zoom arriére : le plan s'élargit
sur la gare et la foule (bande son :
cris).

A partir de ce plan, la caméra se fait
subjective : elle devient I'ceil de Mai-
gret : plan américain sur Pietr.

Tres gros plan : I'oreille de Pietr.

Le mouvement s’installe enfin; pano-
ramique : le regard de Maigret suit le
suspect.

La caméra commence un fravelling,
accompagnant la course de I'employé
de la S.N.CE

Ainsi, tout le langage audio-visuel est ici convoqué.

L'échelle des plans ne cesse de varier, partant classiquement du plan
général pour terminer par le gros plan. Significatifs sont ces trois gros plans :
I'attente (les hauts talons), le train (le phare jaune), le suspect (Loreille).

28 pietr-le-Letton, t. 1, pp. 22-23.
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Le niveau de la bande son, minimaliste durant I’attente, croit avec
I'impatience de Maigret et de la foule; l'issue de cette attente initie enfin le
mouvement de la caméra : zoom optique, panoramique latéral et travelling.

Simenon s’autorise méme un changement de focalisation, passant de la
vision illimitée du narrateur au regard particulier du commissaire.

Le Train ou la Gare?

Le Train, on s’en doute, est le roman qui fait le plus référence a la
thématique de la gare.

Les composants du livre sont connus : la déclaration de guerre en mai
1940, un train de réfugiés, un parcours ponctué de gares entre Fumay et
La Rochelle, une des plus belles histoires d’amour écrites par Simenon.

Mais dans la genese de I’écriture, il y a d’abord une gare :
Simenon est obsédé par le désir d’écrire ce roman des juillet
quarante. Il lintitule provisoirement La Gare et non Le Train, car
son projet est vraiment de raconter la guerre, toute la guerre vue
d’un quai [...]
Il réussira a écrire Le Train vingt et un an apres.?

Faut-il également rappeler que Le Negre a failli s’intituler La Petite
Gare?

Avec l'itinéraire ferroviaire imaginé dans Le Train, Marcel Féron, le
modeste électricien de Fumay, trace sur la carte de France une ligne de
I’Ardenne a I’océan, de la terre 4 la mer, du petit jardin a ’éclat du large, de
sa vie ordinaire 2 la fusion amoureuse avec Anna. A leur arrivée 2 La Rochelle,
au sortir de la gare, les deux amants se précipitent vers la lumiére océane :

L4, enfin, la mer était tout prés, le port touchait la gare avec,
d’un coté, les bateaux a vapeur, de ’autre les barques de péche dont
les voiles et les filets séchaient au soleil.

Jai pris tout de suite possession du paysage qui m'est entré
dans la peau.3°

Litinéraire de retour, l'itinéraire/fermeture, de la mer a la terre, signi-
fiera, pour le héros, la mort de la liaison amoureuse, le retour aux marques
de départ, la conscience de sa lacheté.

29 P ASSOULINE, Simenon, Julliard, 1992, p. 289.
30 Le Train, t. 37, pp. 99-100.



206 Michel CARLY

Dans le roman, certaines gares s’inscrivent dans la thématique que nous
avons déja proposée.
Ainsi, la gare de Fumay représente I'échappée, la fuite face au danger
et 2 ]a menace :
J'ai eu peur, tout a coup. J’ai imaginé la foule convergeant par
toutes les rues vers la petite gare comme les autos s’écoulaient a
présent en direction du sud. Il me sembla qu’il fallait partir, que
ce n’était plus une question d’heures, mais de minutes, et je me
reprochai d’avoir laissé ma femme se rendre chez son pére. 3!

Semblable est la gare de Namur quand Anna évoque sa libération de la
prison de cette ville :
[...] Namur. Ils ont décidé au beau milieu de la nuit de nous
libérer. Il aurait fallu attendre le matin pour avoir nos affaires ... J'ai
préféré courir vers la gare et sauter dans le premier train. 2

Mais les événements dramatiques — évacuations, bombardements,
avance des Allemands — permettent a Simenon de donner un sens nouveau
aux espaces/gares qu’il choisit.

Certaines stations sont déja marquées du signe du danger et de la
fatalité. L'univers civil y céde la place a I’exigence militaire.
Le bruit se répandait [...] que des gares avaient été bombardées
de l'autre c¢6té de la frontiere, certains disaient la gare de Namur.33

A notre arrivée 1 Méziéres, le crépuscule érait tombé et notre
train, sans pénétrer dans la gare, alla se ranger dans un désert de
voies. Un militaire dont je n’ai pas vu le grade passa le long du convoi
en criant :

— Artention! Que personne ne descende! Interdiction absolue
de descendre du train.

Il n'y avait d’ailleurs pas de quai et un peu plus tard des canons
montés sur des plates-formes passérent a toute vitesse 4 ras de nous.
Ils avaient a peine disparu que la sirene donnait l’alerte tandis que
la méme voix commandait :

— Que chacun reste a sa place. Il y a du danger 2 descendre
du train. Que chacun...

On entendait maintenant le vrombissement d’un certain
nombre d’appareils. La ville était sombre et, 2 la gare, toutes

31 1d., p. 22.
32 1d., p. 59.
33 Id., pp. 32-33.
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lumieres éteintes, les voyageurs se précipitaient sans doute vers les
souterrains. >4

Dans presque toutes les gares, a c6té des employés ordinaires,
nous commencions 2 voir un officier qui donnait des ordres.>®

Drautres stations par contre s habillent encore de vie heureuse, comme
si le drame de mai quarante ne les avait pas encore entachées. Ce sont
souvent des « petites gares désertes ou il y avait des corbeilles de fleurs sous
les lampadaires et des affiches [...] sur les murs»3°.

Jai assisté a une conversation téléphonique, dans une jolie gare
rouge de géraniums ot un chien était couché en travers de la porte
du chef. Ce dernier, qui avait chaud, avait repoussé sa casquette en
arriére et jouait avec son drapeau posé sur le bureau.3”

Parfois, comme 2 Auxerre :

Maintenant, sous sa grande verri¢re, nous découvrions une
gare dont 'atmosphere était différente de celle ou nous nous étions
arrétés.

Ici, c’était un vrai dimanche matin, un dimanche d’avant-
guerre, sans service d'accueil, sans infirmiéres, sans jeunes filles a
brassard.

Une vingtaine de personnes, en tout, attendaient sur les bancs
verts des quais et le soleil, filtré par les vitres sales, réduit en
poussiere de lumicre, donnajt au silence et a la solitude quelque
chose d’irréel.?®

Plus le train avance vers la mer, plus I'amour des deux héros s’enracine,
plus la lumiére se met au service de I'écriture.

On ne peut voir de plus belle échappée vers le bonheur que ce
regard/souvenir que Simenon veut a tout prix nous faire partager. Cette
gare anonyme que Simenon I'impressionniste nous montre comme I'image
possible du bonheur :

Ainsi avons-nous passé trois heures dans une gare minuscule a
cOté d’une auberge peinte en rose. Les tables ont été prises d’assaut.
On a bu. On a mangé. Anna et moi sommes restés dehors, sous un
pin, et par moments, nous étions génés de n’avoir rien a nous dire.

3 Id., p. 46.
35 Id, p. 90.
36 Id., p. 35.
37 1d., p. 90.
38 1, p.75.
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Si je devais décrire I'’endroit, je ne pourrais parler que des
taches d’ombre et de soleil, du rose du jour, du vert de la vigne
et des groseilliers, de mon engourdissement, d’un bien-étre animal
et je me demande si, ce jour-la, je ne suis pas allé aussi prés que
possible du bonheur parfait.

Les odeurs existaient comme dans mon enfance, le frémisse-
ment de lair, les bruits imperceptibles de la vie.3?

Entrées en gares

CER’I‘AJNS PURISTES nous reprocheront peut-étre d'user de I'analyse

cinématographique pour éclairer I’écriture de Simenon. Nous restons
pourtant persuadé que cette observation illustre d’'une maniére neuve la
richesse des séquences écrites. Elle souligne 2 la fois la diversité et la rapidité
du regard.

Car si nous admirons tant ’économie de moyens dont usait Simenon
pour décrire, c’est justement parce que le regard de I’homme saisissait tout
de suite les images essentielles. C’était un chasseur d’images. Les instantanés
devenaient alors ces quelques détails qui sonnent juste dans toutes ses
descriptions.

Ce témoignage le prouve : Fernand Desonay, le professeur de I'Univer-
sité de Liege, marche aux c6tés de Simenon. Nous sommes i Bruxelles, le
vendredi 9 mai 1952.

Je 'accompagnai le long des grilles du Palais royal, d'un pas
de chasseur a pied. Comme nous traversions une rue quiéte, en
diagonale, je posai la pointe de la semelle droite sur une de ces
plaques de fonte qui signalent les bouches d’égout. Et Simenon de
me dire : « Dans cinq ans, dans dix ans, Desonay, votre souvenir sera
li¢ la (il se frappait le front) au dessin de cette plaque de fonte sur
le pavé bruxellois. Je viens d’enregistrer une sensation qui ne me
quittera plus ». %

Fascination donc pour les gares et les trains. Lieux de mobilité, carre-
fours de mouvance, regard en mouvement.

39 Id., p. 91.

40 Revue de Suisse, 31 mai 1952, p. 6. Repris dans L’Ame wallonne, Institut Jules Destrée,
Charleroi, 1976, pp. 118-119.
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La gare est ce lieu suffisamment dynamique pour attirer un homme
comme Simenon qui était toujours en mouvement.
Fernand Desonay, lui encore, parle de Simenon comme d’un perpetuo
mobile :
[...] un besoin de mouvement. Je le répéte, Simenon ne s’as-
sied jamais de son plein gré; méme assis, il a I'air de bouger, vous le
sentez prét a repartir. Et c’est moins signe de nervosité que manifes-
tation de I’'amour passionné de vie. [...] Ses meilleures inspirations
de romancier, Simenon les trouve d’ailleurs en marchant. 1l faudrait
parler, a son propos, de I’'observation cinétique ; mais le mouvement
est ici le fait du chasseur d’images, non des images elles-mémes. 4!
Un reporter présenté a Simenon déclarait : «Je le connais maintenant
que je I'ai vu bouger ».

Pourquoi tant de gares?

Certes, leur mise en sceéne introduit dans la fiction lillusion réaliste.
Leur description participe a I'ambiance Simenon.

Mais localiser I'action dans une gare dépasse de beaucoup le simple
souci de toponymie.

La gare commence d’abord par le souvenir personnel de la gare.

La gare est surtout la pour prendre part a ]a destinée des personnages.
Elle en est souvent I’écho.

Sans vouloir tomber dans le symbolisme facile, on peut se souvenir
qu’une gare introduit, dans un récit, une valeur affective, qu’elle valorise ou
dramatise une péripétie : départ, fuite, séparation, rencontre, arrivée, arres-
tation, retrouvailles ... Voir au cinéma Le Troisieme Homme, Un Homme et
une Femme, Un Soir, un train, Bréve Rencontre, Docteur Jivago ...

Notre approche n’a nullement la prétention d’étre une recensement
exhaustif. Bien d’autres gares jalonnent les récits populaires et criminels de
Simenon.

Toutefois, notre itinéraire invitera peut-étre le lecteur passionné i se
faire 2 nouveau voyageur.

Voyageur de l'écriture, bien entendu, pour lire ou relire d’autres
entrées en gare. Pour relever d’autres distinctions : les gares du crime et
celles du suicide, les gares-frontiére, les gares de la pluie, celles du soleil...

“l Id, pp. 5 et 118.
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Des trains, des gares, comme chez Magritte et Paul Delvaux.

Des gares en obsession comme une part incontestable de la belgitude
de I’écrivain liégeois.



Philippe PROOST

Simenon, ’enfant de choeur
au ban de I’Eglise ?

P OUR CEUX QUI, comme moi, fréquentent les librairies de livres anciens
ou les bouquinistes, a la recherche du «Simenon» en édition originale
qui nous manque, il n’est pas rare d’entendre le libraire nous dire : «Je
ne fais pas le roman policier», comme si I'ceuvre de Georges Simenon
n’érait pas digne de figurer parmi les livres de leurs rayonnages. On peut
comprendre que les libraires, souvent spécialisés, proposent un choix de
livres du x1x®, sur l'art ou sur I'ésotérisme et, des lors, il est évident que
Simenon ne doit pas se trouver chez eux. Ce qui me dérange, par contre,
c’est qu’il soit catalogué d’office comme un auteur de romans policiers.

Jai abandonné, depuis longtemps, le vain combat qui consiste 4 essayer
de convaincre ces libraires que Simenon est un auteur ayant sa place parmi
les plus grands; si André Gide n’y est pas parvenu...!

Tout de méme, il serait intéressant de savoir pourquoi I'’ceuvre de
Georges Simenon est classée par beaucoup de professionnels du livre
uniquement parmi les auteurs de romans policiers alors que ceux dont le
métier est de vendre du livre devraient savoir, mieux que quiconque, que
Pceuvre «non policiére » de Simenon, ses «romans-romans» comme il les
appelle lui-méme, est la plus importante des deux.

Peut-étre faut-il chercher la raison de ce refus dans le fait du grand
succes de 'auteur. Le style de Simenon est facile, comme son écriture, tout
le monde peut le lire et d’ailleurs tout le monde le lit; c’est cela qui dérange
les critiques férus de lecture style Prix Nobel, c’est-a-dire de livres a écriture
complexe et torturée, d’auteurs qui, bien souvent, sont déja oubliés 'année
suivante. Quoi qu’il en soit, il est vrai que les romans de Simenon se lisent
facilement et que certains le lui reprochent.
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La publication Indications

Un texte paru dans Indications!, une publication de la « Commission
de lecture de la Jeunesse Catholique Francaise (J.I.C.E) », témoigne du fait
que certains lui reprochent la facilité du texte : «aucun effort a faire ».
Voila sans doute un des dangers de I'ceuvre de Simenon. Si le procédé
«cinématographique » est légitime en soi, on peut se demander s’il n’aggrave
pas dangereusement un des défauts majeurs de nos esprits contemporains,
a savoir, selon les mots d'un savant jésuite, «la mentalité filmique de
nos contemporains» qui «se répand de plus en plus...» Et plus loin :
«... les atmospheres cinématographiques des romans de Simenon sont
dangereuses, car elles prédisposent le lecteur a accepter passivement la
conception de l'univers et les personnages que l'auteur fait revivre devant
lui» et 'auteur de ces lignes, par ailleurs convaincu du talent de Simenon, de
conclure : «un talent étonnant mais pas de génie». Qu’on lise du Simenon :
certains de ses ouvrages dépassent de loin, comme lecture de délassement,
les Peter Cheyney et Cie qui sont la pature des modernes «intellectuels ».
Mais qu’on ne lise pas que lui.

Les membres de la commission de lecture de 1a J.I.C.F. ont donc estimé
qu’on peut lire Simenon, mais il n’en est pas de méme pour d’autres
censeurs.

SAGEHOMME, Répertoire alpbabétique des auteurs

Parmi ces censeurs, nous trouvons le Révérend Pere Sagehomme qui
publie, depuis 1926, un Répertoire de 22 000 romans appréciés du point de
vue moral. Aprés un deuxieéme tirage en 19292, le répertoire dans lequel
les romans étaient classés par ordre alphabétique passa chez Casterman et
le nouvel éditeur décida de classer dorénavant les ouvrages par auteurs.
Ainsi parut en 1931 la premiére édition du Répertoire alphabétique de
7 000 auteurs avec indication de la valeur morale de leurs 32 000 ouvrages.

L’auteur en était toujours le R.P Sagehomme. Né en 1862 2 Tournai,
le Pére Sagehomme fut professeur au College Saint-Michel a Bruxelles et y
décéda le 14 octobre 1937. Malgré sa mort, le répertoire continua i étre
réédité en 1937, 1948 et 1955, a chaque fois complété par le successeur

! Indications, commission de lecture de la J.I.C.E 8¢ série, Editions de la J.I.C.E, 19, rue du
Marteau, Bruxelles, s.d.

2 Bruxelles, Editions Verbe et Lumidre.
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du Pere Sagehomme, le Pere Dupuis, directeur de la Revue des Auteurs et
des Titres. On y trouve 16 500 auteurs et 57 000 ouvrages. Le répertoire fut
oublié pendant une dizaine d’années, puis on confia au Chanoine Donot la
tiche de combler le retard et une nouvelle édition parut en 1966 avec des
avis sur 16 700 auteurs et 70 000 romans et piéces de théatre, cotés au point
de vue moral3.

On comprend I'importance de cet ouvrage a la lecture de l'avant-
propos* : «But de 'ouvrage : ce recueil est destiné aux ames honnétes qui
veulent le rester ... qui savent quel mal une mauvaise lecture peut faire a un
cceur ». On y trouve un signet donnant une explication des sigles :

E —  Pour enfants

TB — Pour tous

B —  Pour jeunes gens formés

B? — Appelle des réserves plus ou moins graves
D — Dangereux, a déconseiller

M —  Mauvais

En fonction de ce classement, on ne trouve, pour Simenon, aucun E,
aucun TB ni aucun B; par contre, ilya 11 B?, 6 Det 5 M.

Les six « Dangereux» sont :
Blanc a lunettes (Le)
Ceux de la soif
Chemin sans issue (Le) |sic]
Liberty Bar [sic]
Long cours
Trois crimes de mes amis (Les)

Les cinqg «Mauvais » sont :
— Clients d’Avrence (Les) [sic]
— Faubourg
— Fiancailles de M. Hire (Les)
— Pitard (Les)
— Testament Donadieu (Le)

La cote de Simenon remonte sérieusement dans I’édition de 1966
puisque en fonction de sa production littéraire, 159 titres sont repris et jugés
et bien que les cotes données en 1939 ne changent pas, sauf pour Les Pitard

5 SAGEHOMME, Répertoire alpbabétique de 16700 auteurs, 10° édition, Paris—Tournai,
Casterman, 1966, Nibil obstat de V. DESCAMPS et Imprimatur de J. THOMAS, Vicaire Général.

4 SAGEHOMME, Répertoire alphabétique de 10000 auteurs, Paris-Tournai, Casterman,
1939, Nibil obstat de R. MICHEL et Imprimatur de ]J. LECOUVET, Vicaire Général.
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jugés mauvais en 1939 et devenus B’ («Appelle des réserves»), certains
ouvrages, 25 en nombre, recoivent la cotation B, c’est-d-dire «Pour jeunes
gens formés»; a noter que parmi ces 25 livres, 18 sont des «Maigret ». Les
sept autres sont Le Haut Mal, L'Homme qui regardait passer les trains, Les
Inconnus dans la maison, Le Négre, Le Roman de 'Homme, Les 13 Em‘gmes
et Un Nouveau dans la ville. Un seul titre est méme jugé TB («Pour tous »),
il s’agit des Freéres Rico.

Le reste des 159 volumes, soit encore 134 titres, est jugé soit B/, soit D
ou méme M, c’est-a-dire « Mauvais ».

Pour étre plus précis, 76 sont classés B’ («Appelle des réserves plus ou
moins graves»), 41 sont cotés D («Dangereux, 4 déconseiller») et 17 sont
jugés M («Mauvais»). Ce sont :

— Le Bourgmestre d'Ypres [sic : Furnes, bien sir!]
— Les Clients d'Avrenos

— Les Complices

— Le Coup de la Lune [sic]

— La Fenétre des Rouet

— Lettre a mon juge

— La Neige était sale

— Le Passage de la ligne

— Pedigree

— Les Quatre jours du pauvre bomme
— Les Sceurs Lacroix

— Le Temps d’Anais

— Touriste de banane [sic]

— Trois chambres a Manbattan

— Le Veuf

— Les Volets verts

Le 17€ livre jugé M m’est inconnus; il s’agit de La Famille du chapelier.
Or, il ne peut y avoir confusion puisque juste en dessous, Les Fantémes du
chapelier sont classés en D. Il doit s’agir d’'une erreur de transcription sur
les fiches induisant un double comptage.

11 faut noter que parmi les livres classés en B, deux titres, Les Anneaux
de Bicétre et Les Mémoires de Maigret, sont indiqués comme étant B'*.
L’ajout de I'astérisque désigne «soit un ouvrage d’une plus grande valeur
littéraire, soit le plus caractéristique de la maniére d’écrire de son auteur».

Il nous faut aussi noter qu’au fil des ans les responsables du Répertoire
alpbabétique ont ajouté un nouveau sigle a leur classification, il s’agit du
«I», qui signifie que I'ouvrage est a 'index. Ce sigle n’a, en théorie, pas
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lieu d’étre puisque l'index a été supprimé le 7 décembre 1965 quand
parut le Motu Proprio Integrae Servandae, mais une notification dans la
Documentation catbolique du 3 juillet 1966 précise :
La congrégation, apres s’en étre entretenue avec le Saint-

Peére, fait savoir que son index garde sa valeur morale, en ce sens

qu’il demande a la conscience des fid¢les de se garder contre les

€crits qui peuvent mettre en danger la foi et les bonnes mceurs.

Mais I'index n’a plus force de loi ecclésiastique avec les censures

qui y sont attachées’.

Intéressante information slirement, mais aucun ouvrage de Simenon ne
recoit le sigle I de toute facon. Enfin ... aucun ouvrage ... sous son véritable
patronyme, mais qu’en est-il des pseudonymes ?

L’édition de 1939 du répertoire nous I'apprend : «Simenon, écrit aussi
sous les pseudonymes de Sim et Simminger [sic]» et 'on trouve 23 titres
écrits par Georges Sim; 10 de ceux-ci portent la mention TB et 9 la cote B.
Seuls 4 romans sont classés M : Chair de beauté, En robe de mariée, Maison
sans soleil (La) et Miss Baby. On ne trouve pas de traces de livres de
Simminger, mais cela n’étonnera personne.

D’autres pseudonymes sont repris, mais le R.P Sagehomme ne savait
manifestement pas, a cette époque, qu’ils appartenaient 2 Simenon. Ainsi
trouvons-nous 9 titres a Brulls Christian, 1 TB (Jacques d'Antifer), 3 B, 3 B’
et 2 M (Les Adolescents Passionnés et Dolorosa). 11 y a un titre sous D’Orsan
Luc [sic], et encore, il s’agit de Nini violée, mais le titre est repris comme
Nini ..., 0 pruderie! et recoit bien slr la cote M. Il y a enfin un titre sous
Gom Gut, il s’agit d’Au Grand 13 qui, lui aussi, est classé M. Aucune trace
des autres pseudonymes dans cette édition.

Le Répertoire alpbabétique de 1966 reprend, lui, une liste de pseudo-
nymes plus complete; on y trouve :
Simenon Georges, écrit sous les pseudonymes de Sim,
Brulls Christian et Gom Gut, voir ces ouvrages — écrit également
sous les pseudonymes de G. d’Antibes, Jacques Dasonne [ ?],
Jean Dorsage, Georges-Martin Georges, Georges d’Isly, Germaine
Krull [Tiens, tiens!!], Jean Perry [du? oublié?], Maurice Pertuis
[erreur, comme tout le monde!], Plick et Plock, G.S. et Gaston
Violis.

Comme dans les éditions précédentes, il n’y a aucune trace des titres
sous pseudonymes autres que Sim, Brulls et Gom Gut; certainement pas

5> Aprés la suppression de I'Index, notice jointe 2 'ouvrage cité note 3, p. 213.
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sous Germaine Krull, grande photographe et collaboratrice occasionnelle de
Simenon.

En tout cas, Simenon ne s’en tire pas trop mal, beaucoup de M et de D,
mais rien a I'index, enfin ... pas dans cet ouvrage-ci!

La question que tout Simenonien se pose a la lecture de cet ouvrage
est : Sim, bien sGr, mais ou I'auteur a-t-il bien pu trouver le pseudonyme
«Simminger»?

L’abbé Louis Bethléem : Romans a lire et romans a proscrire

Le sous-titre du travail de 1’abbé Louis Bethléem est : «Essai de Clas-
sification au point de vue moral des principaux romans et romanciers

(1500-1932) avec notes et indications pratiques »°.

Signalons que I'auteur a également publié La Lutte contre I'Immoralité
publique et La Littérature ennemie de la famille.

C’est dans cet «Essai de Classification...» que nous retrouvons le
pseudonyme «Simminger » attribué a Simenon; toutefois, il est impossible
de préciser qui des deux, Sagehomme ou Bethléem, s’est inspiré de l'autre;
a2 moins de pouvoir retrouver toutes les éditions successives des deux
ouvrages, ce dont je ne désespére pas. Mais soyons pragmatiques. A en croire
I'avant-propos de I'ouvrage de I'abbé Louis Bethléem, le livre fut publié
pour la premiere fois en 1904 et fut réédité dix fois entre 1904 et 1932;
le répertoire de I'abbé Sagehomme, lui, fut publié pour la premiére fois en
1926 et il serait des lors logique de croire que le second s’est inspiré du
premier.

Voyons ce que dit le digne abbé Louis Bethléem de Georges Simenon.
La premicre chose que fait notre abbé est de classer les auteurs en trois
catégories :
Nous avons essayé de les définir et de les distinguer par
ce qui domine en eux... en trois classes : les mauvais, les
intermédiaires et les bons.
En premier lieu, nous appelons mauvais tous ceux dont les
ouvrages ont été méme partiellement portés a I'Index; ... c’est
notre premicre liste de proscription.

6 Abbé Louis BETHLEEM, Romans a lire et romans & proscrire, Paris, Editions de la Revue
des Lectures, 11€ édition, 1932.
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Dans la seconde, nous avons rangé les romanciers qui,
dans la généralité de leurs ceuvres, combattent les doctrines
religieuses ou les bonnes ceuvres et font ainsi de leur littérature,
intentionnellement ou non, un moyen de perversion... §’ils
n’ont pas été personnellement censurés par I'Eglise, il n’en sont
pas moins condamnés ...

Pas mal... Simenon n’est pas a I'index mais sa littérature est quand
méme «condamnable ».

De facon plus précise, le lecteur trouve a la p. 382 de I'«Essai», la
définition citée ci-apres :
Georges Simenon, Simenon-Sim, Simminger, une seule
téte sous trois noms dont le second, abrégé en Sim, est le nom
littéraire du «romancier vagabond» feuilletoniste de L'(Euvre,
fournisseur des publications Fayard, Tallandier, Ferenczi, Rouff
et autres firmes malodorantes. C’est un Belge et un «moins de
trente ans». Ses romans, sans €tre pornographiques, sont sou-
vent fort répugnants. Ils se déroulent en des milieux totalement
affranchis de la loi morale et dans le style des bas-fonds.

Pour d’autres auteurs, tel Somerset Maugham, ’abbé Bethléem cite des
titres d’ouvrages, mais aucune référence bibliographique en ce qui concerne
Simenon; ceci conforte I'idée que Sagehomme a relevé les pseudos dans
cet ouvrage-ci, puis a cherché les titres correspondant a ces noms. Si cela
s’était passé autrement, Bethléem aurait, je suppose, repris quelques titres
mentionnés par Sagehomme.

Quoi qu'il en soit, toujours pas d’Index pour I'’ceuvre de Simenon, mais
critique acerbe!

Revue des Lectures

Cette revue est éditée par les Editions de la Revue des Lectures’, celle-1a
méme qui a édité 'ouvrage précédent. Nous savons, par ailleurs, grice a
un article de Patrice Caillot, que «le digne ecclésiastique (BETHLEEM Louis
Abbé) n’est pas seulement le compilateur du fameux et hilarant (et tres
utile) “romans 2 lire et 2 proscrire”. 1l dirigea plusieurs publications...»®
et il ne faut donc pas étre étonné de retrouver encore une critique tout a
fait négative sur Simenon dans cette revue. Citons :

7 Revue des Lectures, 15 mai 1931, 77, rue de Vaugirard, Paris 6°.

8 Ppatrice CAILLOT, Bretzels et cacabuétes.
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Certains journaux ont, a la fin de cet hiver, beaucoup parlé
de Georges Simenon. Ce romancier a voulu devenir aussi célébre
que Citroén, Nectar, la Vache qui rit, et s’imposer au public par
les moyens de Dekobra. Simenon devait lancer avec le concours
de la maison Fayard, une série de romans, appelés 4 une vogue
extraordinaire. On devait couvrir la France d’affiches et de tracts.
Simenon lui-méme, dont la vie littéraire participe du cirque et
de la cage centrale, devait se livrer 4 des manifestations sensa-
tionnelles de publicité. Il commenca par organiser, dans une
«boite de nuit» de Montparnasse, un bal d’apaches, «le bal
anthropométrique ». Figaro en donna, le 23 février 1931, un
compte-rendu détaillé. Et la publication Hachette Tous les livres
(du 15 mars 1931) cita les personnalités de I'édition et de la lit-
térature qui assistaient a la féte : M. André Thérive, par exemple,
le solide critique du Temps, M. Gérard Bauer, rédacteur a I'Echo
de Paris; M. Van Melle, de la maison Hachette; M. Georges Lang,
propriétaire et administrateur de Benjamin; Jehan Sennep, des-
sinateur de I'Echo de Paris; parmi d’autres personnages dont la
place, en cet endroit et en cette circonstance, était tout indiquée.

Or, Simenon, c’est Sim, le «romancier vagabond », le feuille-
toniste de L'(Fuvre, le fournisseur des publications Fayard, Fe-
renczi, Tallandier, Rouf, et autres firmes fort malodorantes; et 4
I"état civil, Simenon-Sim, c’est Simminger, né en Belgique il y a
moins de trente ans. Il a, de fait, commencé la série des romans
mensuels annoncés. Il en a donné en quelques semaines trois
ou quatre.

Les deux premiers, M. Gallet décédé et Le Pendu de Saint-
Pholien, sans étre pornographiques, sont fort répugnants. Ils se
déroulent en des milieux totalement affranchis de la loi morale
et dans le style des bas-fonds. On voit assez le cas qu’il faut faire
de I’entreprise de mercantilisme littéraire de Georges Simenon.

Bien que «Simminger» ne se retrouve plus a sa place dans le texte, le
reste est mot 2 mot ce qui se trouve dans I’ouvrage Romans a lire et Romans
a proscrire, par exemple : «le romancier vagabond », «le feuilletoniste de
L’'(Euvre », «les firmes malodorantes », etc.

C’est donc bien du «Bethléem » grand cru et la parution de M. Gallet,
décédé et du Pendu de Saint-Pholien n’y ont rien changé.

Quatre ans plus tard, la Revue des Lectures persiste et signe puisque, a
la page 1180, dans un article signé Ch. Bourdon, on peut lire ce qui suit :

Une simple nomenclature d’abord, dans laquelle nous grou-
pons — comme nous le faisons régulierement — les romans de
mauvaises meeurs, tous ceux du mois qu’il est inutile d’étudier
en détail.
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Ces romans déroulent des idylles ou des drames plus ou
moins immoraux, dans lesquels 'amour-passion tient la place
principale, sans que rien ou presque rien vienne en régler la
fougue, en diriger les mobiles, en relever les faiblesses, en
réparer les hontes, en justifier la peinture.

De pareils ouvrages, quelle que soit I'intention de leurs

auteurs, méritent notre réprobation, de nos jours plus que
jamais, méme s’ils ne sont pas vraiment obscénes. Nous les
signalons ici, seulement pour que le public honnéte s’impose
la consigne de les ignorer ou de les boycotter.
— René D’AILLY, Voluptés viennoises, Editions Faillard [sic].
— Richard ALDINGTON, La Fille du colonel, traduit de I'anglais
par Marie Canavaggia, Gallimard. — F. BALDWIN, LAmour
de Mary Lou, Editions Parima [sic]. — Henry CHAMPLY, Les
Nouveaux mariés, Editions du Controle francais. — Sacha
GUITRY, Mémoires d’'un tricheur, avec de nombreux dessins
dans le texte par l'auteur, Gallimard. — D.H. LAWRENCE, La
Verge d’Aaron, traduit de I'anglais par Roger Cornaz, Gallimard.
— Léon LEMONNIER, Coeur imbécile, Nouvelle revue critique.
— Eugene LE Roy, La Damnation de Saint Guynefort, Editions
A. Sedrowski, 33, rue Claude Terrasse, Paris (16%). — Maurice
RUE, Vieux Chéri, Gallimard. — Georges SIMENON, Les Clients
d’Avrenos, Gallimard. — Sophie et Marc STAMBAT, Atmospbere
sensuelle, Baudiniére.®

On comprend les réticences devant LAmour de Mary Lou ou Atmo-
sphere sensuelle, mais de 1a a déconseiller Les Clients d'Avrenos ..., encore
que Sagehomme I’avait fait aussi et puis... se retrouver en compagnie de
Sacha Guitry ... on a vu pire!

France Monde Catholique

La Fédération Nationale Catholique (F.N.C.) publie une revue France
Monde Catbolique® dans laquelle on trouve la rubrique Pour la Propreté.
On y écrit : «Voici venu le moment d’agir pour nettoyer les étalages publics,
pour faire disparaitre partout les publications orduriéres qui empoisonnent
les Ames, corrompent la jeunesse, ternissent notre honneur national ».

2 Ch. BOURDON, «Les Romans», dans Revue des Lectures, 15 octobre 1935, 77, rue
Vaugirard, Paris 6°.

10 France Monde Catholique, mensuel publié par la Fédération Nationale Catholique, n° 10,
mars 1935.
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Pourquoi est-ce le moment d’agir? Parce que le 28 janvier 1935,
le Garde des Sceaux, M. Georges Pernot, a adressé une circulaire aux
Procureurs Généraux les mettant en devoir de «poursuivre avec énergie
les infractions aux lois sur les outrages aux bonnes moeurs», «le ministre
constate que le commerce des écrits, imprimeries [...] ne cesse de se
développer et de méme certaine publicité spéciale incitant 4 la débauche
qui est faite dans des revues et prospectus ».

Il est fait remarquer au ministre que d’autres circulaires sont parues
auparavant, mais sans effet sur la publication de revues; ce 4 quoi le ministre
répond que «les magistrats n’agiront que lorsqu’ils recoivent des plaintes ».

— Qui doit rédiger ces plaintes?

«Un président d’union paroissiale ... »

— Comment s’y prendre?

«Acheter une des publications licencieuses ... la remettre au procureur de
la République accompagnée d’une simple lettre datée et signée. »

On trouvera sur la page de droite un «Modele de Plainte » tel qu’il est
proposé par La France catholique.

Enfin, la derniére question qui se pose est d’avoir «a titre d’indication »
une liste des « publications jugées licencieuses ». Nous reproduisons ci-apres
une liste adressée aux gérants des kiosques de la ville de Lyon : la circulaire
que nous utilisons ici précise que cette liste n’est pas limitative.

Or, notre brave Georges Sim, Christian Brulls et autres Gom Gut a écrit
dans au moins une dizaine de ces publications; citons :

— Collection Gauloise
— Froufrou

— Mon Flirt

— La Garconne

— Gens qui rient

— L’Humour

— Paris-Plaisirs

— Le Sourire

— Paris-Flirt

— Sans-Géne

Sans oublier les nombreux almanachs édités par celles-ci.

Il semble donc acquis que I'intelligentsia catholique rejette et condamne
les «contes gais» et les «contes galants» de lavant-Simenon et refuse
également bon nombre de ses romans, méme de la série «roman-roman ».

Qu’en est-il alors des films tirés de I'ocuvre de Simenon? Parmi les
quelque 60 versions cinématographiques réalisées d’apres ses livres, y en
a-t-il qui trouvent grace aupres des censeurs ?
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I. Modele de plainte

Monsieur le Procureur de la République,

a...

Monsieur le Procureur,

Jai '’honneur de vous adresser (désignation de la publication)
qui était exposée (indication du jour) a I'étalage (indication de la
librairie).

Passant le ........... s A S heures devant cette librairie, je consta-
tai (décrire ce qu’il y avait a I’étalage) et j’achetai la publication
ci-jointe.

Cette publication parait nettement contraire aux bonnes meeurs.
(Préciser en quoi : texte, illustrations, annonces).

En conséquence, j'ai '’honneur de déposer entre vos mains une
plainte pour infraction 2 la loi du 2 aotGt 1882 :
1° contre le sieur ............ , libraire,
2° contre tous auteurs responsables de ladite publication
3° contre les messageries qui 'auraient fait parvenir au libraire.

Veuillez agréer, Monsieur le Procureur, I'expression de mes
respectueuses salutations.

(Signature et adresse)

II. A titre d’indication, nous reproduisons ci-dessous la liste
des publications licencieuses figurant dans la circulaire, en date
du 19 janvier 1935, adressée par M. Herriot aux gérants des
kiosques de la Ville de Lyon.

Collection gauloise, Cupidon, Eros, Express des Courriers,
Froufrou, Mon Flirt, La Garconne, Gens qui Rient, LHumour,
L'Ingénue, Le Journal amusant, Le Moulin rouge, Paris-Plaisirs,
Parisiana, Le Sourire, Tout va Bien, Paris-Flirt, Paris-Galant, Le
Régiment, Le Sans-Géne, Le Supplément, La Vie Parisienne,
Vicieux de Paris, Almanachs de Cupidon, de Froufrou, de La
Garconne, de 'Humour et de Paris-Flirt, Paris-Magazine, Paris
Sex-Appeal, Allo-Paris, Beauté-Magazine, Paravent, Séduction,
Histoires d’Amour, Pour Lire 4 Deux, Paris Music-Hall, La Vie
de Garnison, Pages Folles.
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Répertoire général illustré des films'!

L'exemplaire qui est devant moi est celui de L'année cinématogra-
Dhique 1948—-1949. Ce répertoire est patronné par la « Centrale Catholique
du Cinéma et de la Radio» et édité par les Editions Penser Vrai, qui éditent
également les Fiches du Cinéma dans lesquelles on trouve «une étude com-
plete de vingt films nouveaux ... et quelques lignes sur la valeur morale du
film ». Ces fiches sont : «[...] indispensables a tous les directeurs de salle ».

Mais revenons-en au Répertoire Général... En reprenant les films parus
avant 1949, on y retrouve alphabétiquement :

— Anmnette et la dame blonde

— Caves du Majestic (Les)

— Cécile est morte

— Chien jaune (Le)

— Dernier Refuge

— Homme de Londpres (L)

— Inconnus dans la maison (Les)
— Maison des sept jeunes filles (La)
— Monsieur la Souris [sic]

— Nuit du carrefour (La)

— Panique

— Picpus

— Port de la tentation (Le)

— Téte d’'un bomme (La)

— Voyageur de la Toussaint (Le)

a déconseiller
a déconseiller
a déconseiller
pas repris
pour adultes
a déconseiller
a déconseiller
pour familles
pour adultes
pas repris

a déconseiller
pour familles
a déconseiller
a déconseiller
2 déconseiller

soit sur 13 films repris au répertoire, 10 qui sont «a déconseiller ».

On comprend d’autant moins cette classification que, pour Les Incon-
nus dans la maison classé «a déconseiller», le texte critique dit : «These
intéressante qui fait le proceés des parents responsables en face de la jeu-
nesse livrée a elle-méme. Interprétation admirable de Raimu. Mise en scéne
excellente. Film de classe» ..., mais «a déconseiller»...!

11 Répertoire général illustré des films (1948—1949), Avant-propos de I'abbé Jean DEWAVRIN,
Paris, éd. Penser Vrai, 21, boulevard Montmartre ; sous le patronage de la « Centrale Catholique
du Cinéma et de la Radio».
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Film et Famille

Autre revue mensuelle «bien pensante » destinée 2 «avertir» le specta-
teur potentiel. On peut y lire : «Vos amis vont au cinéma, beaucoup d’entre
eux reconnaissent, avec juste raison, I'influence qu’exerce le CINEMA sur les
spectateurs. Faites-les adhérer a Film et Famille; ils seront mieux informés,
vous serez des militants, nous serons plus nombreux ».

On peut aussi y lire : «Les directeurs de salles cinématographiques, tous
ceux qui vivent du 7€ Art, comprennent peu a peu que notre action n’est pas
négative et que nous travaillons a ’extension du beau cinéma ».

Ainsi dans le n° 37 de décembre 19462 pouvons-nous lire en p. 4 :
«Si vous allez au cinéma, sans vos enfants : Panique : réfléchissez i la
portée morale du film», et en p. 5 : «Panique, film dramatique de Julien
Duvivier avec Viviane Romance, Paul Bernard, Michel Simon ... Film sombre,
pessimiste mais bien réalisé ... Voici une ceuvre déprimante au possible et
véritablement malsaine ... Bien des scenes, ou la plus élémentaire correction
n’est méme pas observée, ajoutées a cette ambiance malsaine et pessimiste
font de ce film une ceuvre a proscrire ... Nous nous étonnons que certains
auteurs aient aussi peu le sentiment de leur responsabilité aupres de la
jeunesse de notre pays».

Dans le n° 93 de mai 19503, on peut lire en p. 6 : «Charles Laughton
en commissaire Maigret dans L'Homime de la tour Eiffel [...] un film policier
dont I'intérét repose essentiellement sur le fait qu’il est tourné a Paris ... ».
Tiens, tiens! Et plus loin : «le personnage de Radek, a demi-fou, cynique,
violent, crée une ambiance parfois possible. Suicide et tentative de suicide.
A réserver aux adultes ».

Il y a donc un mieux certain dans 'ceuvre de Simenon; elle n’est plus
a proscrire, simplement a réserver aux adultes. Peut-étre va-t-elle encore
évoluer ... qui sait... en positif?

Eh bien non! En p. 8, nous lisons : «Blanchette Brunoy a peine 2
s’imposer dans La Marie du Port a c6té de Jean Gabin et Nicole Courcel » et
puis : «Drame de Marcel Carné d’aprés G. Simenon ... », c’est la premiére
fois qu'une critique cite son nom, et puis : «Le nouveau film de Carné
marque ... une tendance a abandonner le genre pessimiste... et 'on note
dans La Marie du Port un certain humour... Si les sentiments ne sont pas

12 Film et Famille, 5° année, n° 37, décembre 1946, 3, rue St-Genois, Lille.

13 Film et Famille, 9° année, n° 93, mai 1950, 7, rue Washington, Paris 8° et 3, rue St-Genois,
Lille.
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autres, I’ambiance pitoyable ou l’on vous introduit, le scepticisme de ces
étres humains a la conduite écoeurante nous obligent aux plus vives réserves.
Ne convient qu’a des adultes tres avertis ».

Et tant pis pour 1’ceuvre de Georges Simenon.

La Revue catholique des idées et des faits

Terminons ce petit parcours, 6 combien incomplet, par La Revue catbo-
lique des idées et des faits'4, revue éditée par les «Catholiques Belges ».

Nous y trouvons dans le n° 25 du vendredi 11 septembre 1931,
un article intitulé «Contribution a ’analyse du roman policier» da a la
plume de ... Stanislas-André Steeman que tout amateur de Simenon connait
sirement.

Steeman écrit :

Citons pour cléturer cette liste, M. Georges Simenon, un
liégeois qui a entrepris de publier un roman par mois et s’en tire
tout a son honneur, encore que ses mérites soient uniquement
d’ordre littéraire. Son commissaire Maigret est trop «francais
moyen » pour faire travailler les imaginations et M. Simenon [sic]
sacrifie trop facilement son intrigue a I'atmosphere.

Critique gentille dans laquelle Steeman parvient a rassembler respect
pour la revue qui accepte son article et sympathie pour un colléegue écrivain
policier belge comme lui. On peut cependant difficilement parler d’enthou-
siasme débordant.

On pourrait croire que I'église catholique en veut a notre bon Simenon.
Que 'on répudie les textes légers sous pseudonymes, soit, mais de la a
déconseiller ses meilleurs livres et les films réalisés d’apres ces bons livres ...!

Mais apres tout, serait-il possible qu’il s’agisse d’une revanche et rien
d’autre ?

Ce petit Sim qui, tout jeune, était enfant de choeur et allait servir la
messe deés six heures du matin, ce jeune Simenon qui avait déclaré vouloir
entrer au séminaire afin de devenir curé, n’a plus jamais retrouvé les bancs
de I'église par apres; de 1a a ce que plus tard on le trouve au «ban» de
I’Eglise ... Peut-étre! Mais il est plus vraisemblable que ce n’est rien d’autre
qu’un (mauvais) jeu de mots!

14 La Revue catholique des idées et des faits, XI° année, n° 25 du vendredi 11 septembre
1931.
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Inventaire des contes et nouvelles de Simenon
signés de pseudonymes

Introduction

Ijs contes et nouvelles de Simenon signés de pseudonymes n’ont jamais
fait 'objet d’un relevé complet’. Nous n’avons pas non plus cette
prétention, mais nous entendons simplement faire I'inventaire des textes
de cette nature conservés au Fonds Simenon. En effet, si nous comparons
notre nomenclature au dernier état de la liste établie par Claude Menguy
et généreusement transmise au Fonds en 19912, nous ne pouvons que
constater certaines lacunes.

Par commodité, nous avons suivi I’exemple de cet ultime répertoire de
Claude Menguy en faisant la distinction entre contes galants et textes sérieux,
ces derniers n’étant le plus souvent qualifiés de «sérieux», selon nous, que
pour les opposer aux autres, dont la coloration s’avére toujours grivoise.

En ce qui concerne 'ordre suivi a l'intérieur de ces deux rubriques,
nous avons adopté, pour chacun des journaux ou chacune des revues
ou les textes ont été publiés, un ordre chronologique de parution. Nous
envisagerons ainsi successivement les écrits ayant vu le jour dans la Gazette
de Liége, Noss’ Peron, La Revue sincere, Le Matin, les Lectures de quinzaine,
L'Aventure, Ric et Rac, Détective, Le Rire, Sans-Géne, Paris-Plaisirs, Gens
qui rient, L'Humour, Le Sourire, Mon Flirt, Paris-Flirt, Froufrou et La
Gargonne3.

1 On se plaira pourtant 2 saluer les courageuses tentatives de Bernard DE FALLOIS (Simenon,
Paris, Gallimard, 1961, pp. 267-278) et Claude MENGUY (in Adam International Review,
n® 328-330, 1969, pp. 62-71).

2 Liste inédite et sans aucun doute encore enrichie depuis lors. Nous tenons d’ailleurs 4
remercier vivement Claude Menguy qui a toujours répondu i nos demandes d’éclaircissements
avec sa compétence et son amabilité habituelles.

3 Les quelques contes parus dans Paris-Soir sont en effet absents des collections du Fonds.
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Dans ce cadre, on trouvera ainsi chaque titre précédé du pseudonyme
utilisé et suivi du numéro de la revue ainsi que de la date de publication,
étant entendu que les textes conservés au Fonds sont les textes originaux.
Toutefois, il peut arriver que le Fonds n’en posseéde qu’une photocopie (c),
une publication ultérieure, voire un tapuscrit ou un manuscrit seulement.

Ces cas seront mentionnés entre parentheéses aprés la date.

1919

Georges Sim :

Textes « sérieux »

Gazette de Liége

«L'Affaire X », Grand drame en 5 actes et 42 tableaux par Alexandre

Damus, préface, 8—07-19 (c).
Geo Sim : Jojo, 14-10-19 (c).

Georges Sim :
Georges Sim :
: Les Conséquences d’un coup de ciseaux, 25—-11-19 (c).

Georges Sim

Georges Sim :
Georges Sim :

1920

Georges Sim :

Une Idée de génie, 14-11-19 (c).
A I'Eillet Blanc, 18—-11-19 (c).

La Premiere Gifle, 2—12-19 (c).
Le Langage des cravates, 9-12-19 (c).

Bourlingue marie ses filles, 13—05-20 (c).

G. Sim : Larmes de gosse, 23-05-20 ().

Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :

1921

Georges Sim

1922 (c).

Ob! Mademoiselle ..., 27-05-20 (c).

Eugénie prends ton parapluie!, 10—06-20 (c).
Un Mari qui a tué sa femme, 24—-06-20 (c).

Pas de chance!, 1-07-20 (c).

Comment elles tuent le temps!, 11-07-20 (c).
Plus fort que le Maitre, 21-07-20 (c).

Histoire d'un Napoléon couronné!/, 7-08-20 (c).
Nous sommes quittes..., 23-09-20 (c).

: La Légende liégeoise, conte de Noél, numéro spécial « Noél-Etrennes »
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Noss’ Peron

1921

Georges Sim : L'Histoire véridique de Célestin Noél, organiste (1919), n°® 3,
9-01-21 (¢).

Georges Sim : Par les rues, n° 8, 19-02-21 (c).

La Revue sincere
1922
Georges Sim : Le Compotier tiede, n° 3, 15-12-22 (c).

1923
Georges Sim : Engourdissement, n° 9, 15-06-23 (¢).

Le Matin

1923
Georges Sim : La Petite Idole, 27-09-23 (c).
Georges Sim : Le Coup de feu, 23-10-23 (c).

1924

Georges Sim : Un Couple passa, 1-02-24 (uniquement tapuscrit photocopié).
Georges Sim : Le Chant du soir, 29—-03-24 (c).

Georges Sim : L'Accident, 6—05-24 ().

Georges Sim : Un Homme sur la voie, 30-05-24 (c).

Georges Sim : L'Etape, 18—07-24 (c).

Georges Sim : Le Grisou, 25-07-24 (c).

Georges Sim : Le Saxophone, 29-07-24 (c).

Georges Sim : Mélie, 15-08-24 (c).

Georges Sim : Dédé, 29-08-24 (c).

Georges Sim : L'Tvrogne, 6—09-24 (c).

Georges Sim : Convalescence, 13—09-24 (c).

Georges Sim : Tuer, 23-09-24 (c).

Georges Sim : Méprise, 6-10-24 (manuscrit photocopié incomplet).
Georges Sim : Les Lacroix, 25—-10-24 (c).

Georges Sim : Le Timbre, 3—11-24 (c).

Georges Sim : Les Roues, 22-11-24 (c).

Georges Sim : Jeannot, 28—11-24 (c).

Georges Sim : LAvaleur d’aiguilles, 12-12-24 (c).
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1925

Georges Sim :
: La Lettre, 17-02-25 (c).

: Retour, 17-02-25 (c).

: La Porte n® 9, 7-03-25 (c).

: M'ame Casaquin, 13-04-25 (c).
: La Preuve, 21-04-25 ().

: M. Frogeot, caissier, 4—05-25 (c).
: Joé, 18~05-25 (c).

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Le Silence, 6-06-25 (c).
: La Peur du sang, 16—-06-25 (c).

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: La Valise, 14-07-25 (c).

: L'Ombre sur le rideau, 25-07-25 ().
: La Barque, 14 ou 24-08-25 (¢).

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: LAnnonce, 12-09-25 (c).
: La Cavée, 23-09-25 (c).

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: La Nuit atroce, 31-10-25 (c).

: Le Pécheur obstiné, 6—-11-25 (c).
: Le Récital, 21-11-25 (c).

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

1926

Georges Sim :
: Le Beau Roman, 8—01-26 (c).
: 8.0.5., 30-01-26 (c).

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Le Train de nuit, 16-02-26 (c).
: Le Flacon, 24-02-26 (c).

: Les Cyclamens, 15-03-26 (¢).

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Le Couple, 19-03-26 (c).
: Soupgons, 7-04-26 (c).

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Dénouement, 7-05-26 (c).
: Un Brave Homme, 19-05-26 (c).

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim ;
Georges Sim :

Michel LEMOINE et Christine SWINGS

Les Larmes, 12-01-25 (c).

Le Pere Manillon, 30-05-25 (c).

Faits divers, 19—-06-25 (c).

L'Agresseur, 31-08-25 (c).

Le Rodeur, 3-10-25 (c).

Le Fakir, 3-01-26 (c).

Le Mousse, 10-02-26 (c).

L'Exemple, 16—03-26 (c).

Un Beau Joueur, 21-04-26 (c).

Le Portrait, 9-06-26 (c).
Le Porte-Bonbeur, 22—-06-26 (c).
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Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Le Ridicule, 4—08-26 (c).

Georges Sim

Georges Sim :
: Le Babut, 18-08-26 (c).
: LAmiral, 27-08-26 (c).
: Irma, 8—-09-26 (c).

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
: Le Vaccin, 3—-11-26 (c).

: Le Solliciteur, 23—-11-26 (c).
: Le Colonel, 3—-12-26 ().

Georges Sim
Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :

1926

Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :

1927

: Lettres d’amour, 29-06-26 (c).
: Le Beau Train bleu, 9—07-26 (c).

Trichet, 30-07-26 (c).

Le Chien-Loup, 13—-08-26 (c).

L'Ours, 15-09-26 (c).

Les Vibrants, 29-12-26 (c).

Lectures de quinzaine

Un Malade, tome 1, n° 7, 10-04-26 (c).
Coincidence, tome I, n° 9, 10-05-26 (¢).
La Vieille, tome II, n° 10, 25-05-26 (c).

L'Aventure

Christian Bull’s : LAmok vertigineux, n°® 13, 15-09-27.

Georges Sim :

1928

La Fin des cing, n° 15, 29-09-27.

Christian Brulls : Les Violons de Terre-Neuve, n° 31, 19-01-28.
Christian Brulls : Jérémie, n°® 45, 26—04-28.
Christian Brulls : Le Torpilleur décapité, n° 65, 13-09-28 ().

1929

Christian Brulls : A linstar des pirates, n° 85, 31-01-29 (c).

1929

Ric et Rac

Christian Brulls : Train 133, n°® 4, 6-04-29.
Christian Brulls : Le Bonbomme de Lagny, n° 10, 18—-05-29.
Christian Brulls : Le Grappin de M. Sancette, n° 12, 1-06-29.
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Georges Sim : Jack London vagabond, n° 17, 6-07-29 (c).
Christian Brulls : Frédo-la-Terreur, n° 18, 13-07-29.
Christian Brulls : L’Homme aux allumettes, n° 24, 24—08-29.
Georges Sim : L'Homme au burnous, n° 24, 24~-08-29 (c).
Georges Sim : L'Homme-Mysteére, n° 25, 31-08-29 (c).
Christian Brulls : L'Assassinat de la marquise, n° 25, 31-08-29,
Christian Brulls : I'Histoire des montres, n° 26, 7-09-29.
Christian Brulls : Les Trois Clients, n® 28, 21-09-29.
Christian Brulls : Le Coffre-Fort d’acajou, n°® 31, 12-10-29.
Christian Brulls : La Dame aux yeux noirs, n° 33, 26-10-29.
Christian Brulls : Le Jeune Homme pdle, n° 30, 30-11-29.
Christian Brulls : Le Negre et la pantbere, n° 40, 14-12-29.

1930

Christian Brulls : L'archiviste, n° 45, 18-01-30.

Christian Brulls : Le Vase de Delft, n°® 47, 1-02-30.
Christian Brulls : Les Trois Rats de quai, n° 49, 15-02-30.
Georges Sim : Le Yacht et la pantbére, n°® 53, 15-03-30.
Georges Sim : Le Rat de quai, n° 66, 14-06-30.

Deétective

1929
Georges Sim : Le Vautour, n°® 17, 21-02-29 (c).

1930
Georges Sim : Le Coup de poing, n° 92, 31-07-30 (c).

N.B. Textes publiés tardivement :

Christian Brulls, L'Histoire du tonneau, dans Jean-Christophe Camus, Simenon
avant Simenon, les années parisiennes (1923—-1931), Bruxelles, Didier-Hatier,
1990, pp. 230-232 (uniquement tapuscrit).

Georges Sim : L'Affaire du Canal, Paris, Presses de la Cité, « Tout Simenon », t. 18,
pp- 1025-1030 (uniquement tapuscrit).
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1924

Contes galants

Le Rire

Gom-Gut : L’Homme qui voulait étre cocu, n° 289, 16—08-24 ().

1923
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

1924

Poum et Zette :
Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :
: La Vengeance de Madame Pourret, n° 255, 9—-08-24.
: Entresol a louer, n® 257, 23-08-24.

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :
Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

1925
Poum et Zette

Sans-Géne

: Madame Bouille et son négre (uniquement tapuscrit).
Poum et Zette :

Théodore et la danseuse, n° 206, 1-09-23.
Trouillet et la nourrice, n° 209, 22—09-23.

: La Femme au divan, n° 212, 13-10-23.
: Les Expériences du docteur Pinoche, n° 215, 3-11-23,

La Méprise du jeune Bidoche, n° 218, 24-11-23.

Tom Gut aux Folies Amoureuses, n° 225, 12-01-24.
Un Tempérament qui se révéle, n°® 228, 2—02-24.

: La Rencontre de Monsieur Mouche, n°® 231, 23—02-24.
: La Tirelire, n® 235, 23—03-24.

: Le Gibier rare, n° 238, 12-04-24.

: L'Impossible Réplique, n° 240, 26-04-24.

: La Tournée en Amérique, n° 243, 17-05-24.

: Les Honoraires de Delphin, n° 246, 7-06-24.

: Le Satyre des Galeries Mistouflettes, n° 249, 28—06—24.

Un Estomac trop délicat, n°® 252, 19-07-24.

On demande une dactylo, n° 259, 6-09-24.

: Le Dentiste, n° 261, 20-09-24.
: Le Feu de cheminée, n° 264, 11-10-24.

Un Fichu Pari, n° 266, 25-10-24.
Une Maitre-Chanteuse, n°® 269, 15-11-24.

: Le Cerf, n° 271, 6-12-24.
: Le Pantalon de la concierge, n® 274, 20-12-24.

: Le Beau Jeune Homme Blond, n°® 276, 3-01-25.
Poum et Zette :

Un Homme fichu, n°® 279, 24-01~25.
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Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
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Un Freére, n° 282, 14—-02-25.

: Saturnin, satyre. .., n° 285, 7-03-25.

: L’Enfant du tamponnement, n° 288, 28—03-25.

Un Fameux Lapin, n°® 291, 18-04-25.

: L'Hélicon, n° 293, 2—-05-25.

: L'Outil, n° 295, 16-05-25.

Trongon a perdu une femme nue, n° 298, 6-06-25.
: LAvancement d’Eugéne Lamouille, n° 301, 27-06-25.
: Le Serpent noir, n° 304, 18-07-25.

: Hilarion s’émancipe, n° 307, 8—08-25.

: La Fidélité d’Annette, n° 308, 15-08-25.

: Le Cocu scientifique, n°® 310, 29-08-25.

: LArticle 10, n°® 312, 12-09-25.

Sim : La 40 H-P conduite intérieure (uniquement publication ultérieure dans La Vie
Joyeuse).

[Anonyme] : Le Bonnet de bain gris perle (uniquement tapuscrit).

Poum et Zette : Ur Monsieur influencable, n°® 316, 10-10-25.

Poum et Zette : Histoire en quatre lettres, n° 318, 24-10-25.

Poum et Zette : Les Débuts d’Irma, n°® 320, 7-11-25.

Poum et Zette : Monsieur Gustave, n° 322, 21-11-25 (uniquement publication
ultérieure signée Luc Dorsan dans Froufrou, n° 287, 30-05-28).

Poum et Zette : Au Chdteau de Chaudésir, n° 324, 5-12-25 (uniquement publication
ultérieure signée Luc Dorsan dans Froufrou, n° 247, 24—08-27).

Poum et Zette

1926

Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :

Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette

: Un Sacré Bureau d’affaires, n°® 326, 19-12-25.

: LAmour en chemin de fer, n° 328, 2—01-26.

: Le Nu Réclame, n° 330, 16-01-26.

: LAmour en Egypte, n°® 332, 30-01-26.

Un Homme sur les toits, n° 334, 13-02-26.

: Du Danger des courants d’air, n° 336, 27-02-26.
LAdultére sentimental, n° 338, 13-03-26.

: Une Piéce rare, n° 340, 27-03-26.

Un Ménage d'avant-garde, n° 343, 17-04-26.

: Le Jeune Homme de trois beures, n° 345, 1-05-26.
: L'Amour en famille, n° 347, 15-05-26.
Secrétariat particulier, n°® 350, 5-06-26.

: LAmant a scrupules, n°® 353, 26-06-26.

: LAmour et la volupté, n° 355, 10-07-26.

: Frais Bocages, n° 358, 31-07-26.

: LEnflure, n° 360, 14—-08-26.
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Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette

Poum et Zette :
Poum et Zette :
: La Bonne, n°® 373, 13-11-26.

Poum et Zette

Poum et Zette :
Poum et Zette :
Poum et Zette :

1927

Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette
Poum et Zette

: Les Tarifs de la ferme, n° 361, 21-08-26.
: Julien, n°® 363, 4—09-26.

: Complications, n° 365, 18—-09-26.

: Lettres d’affaires, n° 367, 2—10-26.

Un Vilain Monsieur, n° 369, 16—10-26.
Chemise d’occasion, n°® 371, 30-10-26.

Le Danseur de maman, n° 375, 27-11-26.
Essayages matrimoniaux, n° 377, 11-12-26.
Un Cas de conscience, n°® 379, 25-12-26.

: La Veuve inconsolable, n° 381, 8—-01-27.

: Karamazow et les quatorze rdles, n° 383, 22-01-27.
: Le Ménage Lafleur, n° 385, 5-02-27.

: Les Maitresses de ces messieurs, n° 387, 19-02-27.

: Les Amants d’Irma, n° 389, 5-03-27.

: Btre sur le journal ou : «Le Portrait de Babette », n° 392, 26-03-27.
: Le Monsieur de la chambre 3, n° 395, 16-04-27.
: Homme aux douze étreintes, n° 397, 30-04-27.

Georges Sim : «Au Ventre qui remue», n° 400, 21-05-27.

Poum et Zette

: Un Sacré Bastringue, n° 403, 11-06-27.

Georges Sim : La Lecon d’amour dans un train, n° 406, 2—-07-27.
Poum et Zette : Un Jeune Homme qui n'a rien dans le ventre, n°® 408, 16—07-27.

Poum et Zette

: La Dame en papier de soie, n° 411, 6-08-27.
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Georges Sim : Une Démarche flatteuse, n° 414, 27-08-27.
Poum et Zette : L'Amant multicolore, n°® 417, 17-09-27.
Poum et Zette : Attention a Héloise, n° 421, 15-10-27.

1928

Poum et Zette : L'fle déserte, n® 435, 21-01-28.
Georges Sim : Un Cocu obstiné, n° 438, 11-02-28.
Georges Sim : La Fiancée ineffable, n°® 440, 25-02-28.

Contes probablement destinés a Sans-Géne dont la publication n’est
pas établie :

Georges Sim : Un Gar¢on moderne (tapuscrit) ;

Poum et Zette : Les Jurés folichons (tapuscrit);

Poum et Zette : Les Finalet veulent du vice (tapuscrit);

Georges Sim. : Les Jambes de Mme Bignolet (tapuscrit);
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Georges Sim : Les Soupirs d’Emma (tapuscrit) ;
Poum et Zette : Le Parisien (tapuscrit);
Georges Sim : L'Homme a la main baladeuse (tapuscrit).

Paris-Plaisirs
1925

Georges Sim : Madeleine-Bastille en douze arréts galants, série de 12 contes,
n® 35-38, mai—aoit 1925.

Georges Sim : Le Petit Chasseur (en rouge) et le vieux monsieur (en noir) ou le rouge
et le noir, n° 39, sept. 1925.

Georges Sim : L'Art d’étre nue ou I'école du déshabillage, série de 3 contes, n° 41,
nov. 1925.

Luc Dorsan : Les Tabourets du « Cliquet’s Bars », série de 4 contes, n° 42, déc. 1925.

1926

Gom Gut : Une Bonne Petite, n° 43, janv. 1926.

Georges Sim : Concorde-Dauphbine en six hétels plus ou moins particuliers, série de
6 contes, n% 4344, janv.-févr. 1926.

Luc Dorsan : (Fillades, n° 45, mars 1926.

Georges Sim : Montparnasse en six séances de pose, série de 6 contes, n®® 46-47,
avril-mai 1926 (publication ultérieure dans Paris leste).

Luc Dorsan : La Raison péremptoire, n° 47, mai 1926.

Georges Sim : Montmartre en six noces!, série de 6 contes, n°® 48, juin 1926.

Luc Dorsan : La Main passe, n° 49, juill. 1926.

Georges Sim : Cuisses nues... Jambes en I'air..., série de 6 contes, n° 49 (et 54),
juill. (et déc.) 1926 (publication ultéricure dans Paris leste).

Georges Sim : L'Héritage, n° 50, aolt 1926.

Georges Sim : Fleurs et fruits de bourgeoisie, série de 8 contes, n° 51, sept. 1926
(publication ultérieure dans Paris leste).

Georges Sim : Bals musette ou ces dames telles qu'elles sont et ces messieurs tels
qu’ils sont!, n° 52, oct. 1926 (publication ultérieure dans Paris leste).

Luc Dorsan : Griseries et voluptés, n° 53, nov. 1926.

Gom Gut : Sans charr...?, n° 53, nov. 1926.

Georges Sim : Leurs Bas, série de 8 contes, n® 54, déc. 1926.

Luc Dorsan : Lettres argentines, n° 54, déc. 1926.

Luc Dorsan : Vérités, n° 54, déc. 1926.

1927
Gom Gut : Bob, n° 55, janv. 1927.
Luc Dorsan : Le Dieu a manivelle, n° 55, janv. 1927.
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Georges Sim
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: Discrétion, n°® 55, janv. 1927.

Gom Gut : Le Mabaradjah, n°® 56, févr. 1927.
Gom Gut : Réparation, n° 56, févr. 1927.

Georges Sim :
: Mon Gigolo, n° 59, mai 1927.
Georges Sim :

Georges Sim

Georges Sim :

1928

Georges Sim :

Georges Sim

Georges Sim :
Georges Sim :
Georges Sim :

1929

Georges Sim :

Georges Sim
Georges Sim

Pamoisons ou l'art de choir sans déchoir, n° 58, avril 1927,

Deux Cocus et des cocktails, n° 63, sept. 1927.
Un Mari nu, n° 66, déc. 1927.

Une Véridique Histoire d’adultére, n° 68, févr. 1928.

: Débuts, n°® 69, mars 1928.

Le Piege, n° 71, mai 1928.
Un Jeune Homme délicat , n° 72, juin 1928.
Amour, n° 77, nov. 1928.

Moune, ou une petite femme en or, n° 79, janv. 1929 (c).

: Le Jeune Homme en bleu, n° 80, févr. 1929.
: LAmour des bétes (conte par Georges Sim selon I'en-téte, mais signé

Luc Dorsan), n° 81, mars 1929.

Georges Sim
Georges Sim

: LInconnu au coup de chapeau, n°® 82, avril 1929.
: Ab! les fernmes..., n° 84, juin 1929,

Gom-Gut Le Bijoutier entreprenant, n° 84, juin 1929.

Georges Sim
Georges Sim

Georges Sim :
Georges Sim :

1930

: Raccommodage, n° 84, juin 1929.
: Philanthropie, n° 85, juill. 1929.

Tendresse, n°® 86, aolt 1929.
Un Monsieur qui n’en revient pas, n° 87, sept. 1929.

Gom-Gut : Les Incartades de Madame Follette, n° 92, févr. 1930.

Georges Sim

: Un Drame dans une avant-scéne, n® 92, févr. 1930.

Gom-Gut : Le Petit Bar, n° 93, mars 1930.

Georges Sim :

Georges Sim

Georges Sim :
: Mots d’amour, n° 98, aoit 1930.

Georges Sim

Georges Sim :

1931

Georges Sim :

Georges Sim

Gaston, n° 93, mars 1930.

: La Veine et I'amour, n°® 94, avril 1930.

Un Homme délicieux, n° 96, juin 1930.

Une Petite Erreur, n° 99, sept. 1930.

Tendrement ..., n° 111, sept. 1931.

: La Caméra, n° 112, oct. 1931.



236 Michel LEMOINE et Christine SWINGS

Gens qui rient
1924
Pan : L'lllusion perdue, n° 75, 25-06-24.
Pan : Le Petit Chapeau, n° 76, 2—07-24.
Pan : Le Bibelot érotique, n° 77, 9—07-24.

Pan : Les Bibelots d’amour, série de 6 contes, n® 92, 93 et 94, 22-10, 29-10 et
5-11-24.

1925

Pan : Comment elles aiment..., série de 12 contes, n°® 121-126, du 13-05 au
17-06-25.

Georges Sim : Fleurs et fruits d’arriére-saison, série de 8 contes, dans Almanach
Gens qui rient, automne 1925.

Georges Sim : Bals musette ou ces dames telles qu'elles sont et ces messieurs tels
qu’ils sont, série de 6 contes, n® 144, 21-10-25.

1926

Luc Dorsan : Six Chutes d'une bonnéte femme, série de 6 contes, n®® 158, 160 et 162,
27-01, 10-02 et 24-02-26.

Georges Sim : Avant, pendant, apres, série de 5 contes, n° 163, 3-03-26.

Georges Sim : Mon Kodak de vacances, série de 8 contes, n° 185, 4-08-26.

Georges Sim : Rideaux entr'ouverts ou l'amour a tous les étages, série de 6 contes,
n® 186-188, du 11 au 25-08-26 (uniquement tapuscrit).

Gom Gut : Bruits d’amour, n° 194, 6-10-26.

Gom Gut : La Fille du pharmacien, n° 195, 13-10-26.

Georges Sim : Couples en tous genres, série de 6 contes, dans Gens qui rient au
grand air 1926 (uniquement tapuscrit).

1927

Georges Sim : Aventures ou petites excursions sur les bauts sommets de I'amour,
série de 5 contes, dans Almanach Gens qui rient 1927.

Georges Sim : Miettes d'amour ou les plaisirs superficiels, 2 séries de 6 et 2 contes,
n° 213, 16-02-27.

Gom Gut : Coins de rues ou petites bistoires du bitume parisien, séric de 6 contes
(uniquement tapuscrit).

L’Humour
1924

Pan : Empreintes ... digitales, n° 385, 16—-05-24 (uniquement manuscrit).
Pan : Massage électrique, n° 386, 23—-05-24 (uniquement manuscrit).
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Pan : Lobengrin, n® 387, 30-05-24 (uniquement manuscrit).
Pan : Un Sportif, n° 387, 6-06-24.

Gom Gut : Le Pliant, n° 389, 13-06-24 (uniquement manuscrit).
Gom Gut : Un Ménage olympique, n° 390, 20-06-24.

Gom Gut : Impudence, n° 391, 27-06-24.

Pan : Une Grue, n° 391, 27-06-24.

Gom Gut : La Nuit blanche de Bidouillard, n° 392, 4-07-24.
Gom Gut : Le Siléne, n® 393, 11-07-24.

Dorsan : Déductions, n°® 394, 18-07-24.

Gom Gut : Une Sentimentale, n°® 397, 8—08-24.

Gom Gut : Un Ami qui a du tact, n° 398, 15-08-24.

Gom Gut : Histoire américaine, n° 400, 29-08-24.

Gom Gut : La Cornemuse, n° 401, 5-09-24.

Gom Gut : Troublantes Réminiscences, n° 403, 19-09-24.
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Georges Sim : Le Livre de médecine, n° 403, 19-09-24 (uniquement manuscrit).

Pan : Boite a sardines, n° 405, 3—-10-24.

Gom Gut : Le Bon Bougre, n° 405, 3—-10-24.
Dorsan : Approximation, n°® 406, 10-10-24.

Pan : Une Bonne Fortune, n° 406, 10-10-24.

Gom Gut : LAmant oublié, n® 407, 17-10-24.
Dorsan : La Pénitente, n°® 408, 24—10-24.

Dorsan : Histoire de poils, n°® 409, 31-10-24.

Gom Gut : L’Enterrement, n° 410, 7-11-24.

Gom Gut : La Balle, n° 410, 7-11-24.

Gom Gut : La Petite Femme nue, n° 411, 14-11-24.
Gom Gut : En détail, n°® 412, 21-11-24.

Gom Gut : Le Souffleur ésotérique, n°® 414, 5-12-24.
Gom Gut : Dilemme, n° 415, 12-12-24.

Dorsan : Soulagement, n°® 416, 19-12-24.

1925

Pan : Le Phonographe d'amour, dans Almanach de UHumour 1925.
Pan : La Pommade, dans Almanach de UHumour 1925.

Gom Gut : Et de trois!, n° 419, 9-01-25.

Dorsan : Corrida, n° 419, 9-01-25.

Gom Gut : Pinalcion amoureux, 421, 23-01-25 (uniquement manuscrit).
Dorsan : Un Monsieur cocu, n° 422, 30-01-25.

Dorsan : Réclame payée, n° 423, 6-02-25.

Gom Gut : Une Femme éhontée, n° 426, 27-02-25.

Dorsan : Indignation, n° 427, 6-03-25.

Gut : Choses qui volent, n°® 427, 6—03-25.
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Pan : Une Sale Blague, n° 429, 20—-03-25.

Gom Gut : Le Chantage du jeune Papaloi, n°® 430, 27-03-25.

Georges Sim : Le Sucon d’Irma, n° 431, 3—04-25.

Georges Sim : Une Histoire de sac, n° 434, 24—-04-25 (c et tapuscrit intitulé Le Sac).

Gom Gut : Le Vertigineux Voyage, n° 437, 14-05-25.

Gom Gut : Les Cheveux, n° 439, 28-05-25.

Gom Gut : Pour vous Mesdames!, n° 442, 18—06-25.

Georges Sim : Un Violeur, n® 444, 2—-07-25.

Georges Sim : Le Drame de la mer, piéce en un acte et un légume non identifié, n° 449,
7-08-25.

Gom Gut : Une Occasion exceptionnelle, n® 452, 28—08-25.

1926

Georges Sim : Une Femme a scrupules, n°® 471, 8—01-26.
Luc Dorsan : Le Phonographbe, n° 471, 8—01-26.
Georges Sim : A peu prés, n° 472, 15-01-26.

Gom Gut : L'Occasion, n° 478, 26-02-26.

Georges Sim : Les Chaussettes, n° 504, 27-08-26.

Gom Gut : Le Scandale, n° 505, 3—-09-26.

Luc Dorsan : La Moustache, n° 506, 10-09-26.

Georges Sim : Flagrant Délit, n°® 509, 1-10-26.
Georges Sim : ... J'enléve ma chemise, n° 509, 1-10-26.
Gom Gut : Piédestal, n® 522, 31-12-26.

1927
Georges Sim : Une Bonne Maison, n° 526, 28-01-27 ().

1929
Georges Sim : La Torpille, n° 665, 27-09-29 (c et tapuscrit signé Dorsan).

Contes probablement destinés a I’Humour dont la publication n’est
pas établie :

Pan : L'Ingénue aux Olympiades (uniquement manuscrit);

Gom Gut : Une Brave Petite (uniquement manuscrit);

Gom Gut : Le Dégotit collecteur (uniquement tapuscrit) ;

Georges Sim : Une Combine (uniquement tapuscrit) ;

Gom Gut : Le Pot de fleurs (uniquement manuscrit) ;

Luc Dorsan : Coincidence (uniquement manuscrit).
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Le Sourire

1923
Kim : L’Héte inattendu, n° 342, 22-11-23.

1924

Kim : Une Ame champétre, numéro et date inconnus.
Kim : Poisson d’avril, numéro et date inconnus.

Kim : Double Décime, n° 366, 8-05-24.

Kim : LAthléte au vasistas, n° 372, 19-06-24.

Kim : Un Banquier merveilleux, n° 373, 26-06-24.
Kim : Miquette au Grand Prix, n° 374, 3-07-24.
Kim : Le Trou de la serrure, n° 386, 25—-09-24.

Kim : Le Danseur inconnu, n° 387, 2—-10-24.

Kim : Le Placard aux amants, n° 394, 20-11-24.
Kim : Les Pieds sensibles ou une bonne adresse, n° 396, 4—12-24.

1925

Kim : L'Autobus en folie, n° 402, 15-01-25.

Sim : LAppartement des Fermeta, n° 425, 25-06-25.

Kim : Variante sur le drame a trois, n° 427, 9-07-25.

Kim : Un Virtuose, n° 431, 6-08-25.

Georges Sim : Une Petite Femme démonstrative, n°® 439, 1-10-25,

1926
Georges Sim : Devoirs de vacances, n° 481, 22—-07-26 (uniquement tapuscrit).
Georges Sim : Un Fameux Viol, s.d. (uniquement tapuscrit).

Mon Flirt
1924
Misti : La Jarretiére de Mme Boudet [Beudet dans le texte], numéro et date inconnus.
Misti : LAmi d’enfance, n° 64, 9-05-24.
Misti : LAmour au piano, n° 67, 30-05-24.
Misti : Le Pompier, n° 67, 30-05-24.
Misti : Le Roi de coeur, n° 68, 6-06-24.
Misti : Eusébe Barillet au bal masqué, n° 69, 13-06-24.
Misti : Variations sur une caresse, n° 69, 13—-06-24.
Misti : Une Conquéte de M. Boize, n° 73, 11-07-24.
Misti : La Clef inutile, n° 74, 18-07-24.
Aramis : Le Nageur inlassable, n° 74, 18-07-24.
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Misti : LImpossible Immobilité, n°® 77, 8—08-24.
Misti : Le Satyre satisfait, n° 77, 8—08-24.

Misti : La Barque d’amour, n° 78, 15-08-24.
Misti : La Négresse, n° 79, 22-08-24.

Misti : Le 15 Aotit de Lecretton, n° 79, 22-08-24.
Misti : Le Ténor ingénieux, n° 80, 29-08-24.
Misti : Le Cogq, n°® 81, 5-09-24.

Misti : Court-Circuit, n° 81, 5-09-24.

Misti : Un Carrefour, n°® 81, 5-09-24.

Misti : La Voyante, n°® 82, 12-09-24.

Paris-Flirt
1924
Sandor : Frasques et frusques, n°® 98, 26-03-24.
Georges Sim : Une Erreur, n° 103, 30-04-24.
Sandor : Un Coeur sensible, n° 105, 14-05-24.
Miquette : Olympiades, n° 106, 21-05-24.
Sandor : Menus Emprunts, n° 108, 4—06-24.
Sandor : La Cure, n° 109, 11-06-24.
Sandor : Encore un bout de pellicule, n® 110, 18-06-24.
Sandor : Le Gigolo, n° 111, 25-06-24.
Dorsan : Photos galantes, n° 112, 2—07-24.
Sandor : LAér de la mer, n° 112, 2-07-24.
Dorsan : Une Fernme potelée, n° 113, 9-07-24.
Sandor : LAgrafe, n° 114, 16-07-24.
Sandor : Une Femme dévouée, n°® 115, 23-07-24.
Sandor : Croquis de vacances : Dinard, n°® 115, 23-07-24.
Sandor : La Garconniére, n° 116, 30-07-24.
Sandor : En vitesse, n° 117, 6—08-24.
Dorsan : Croquis de vacances : Farcy-sur-Loire, n° 117, 6-08-24.
Sandor : Croquis de vacances : Bouffi-les-Eaux, n° 118, 13-08-24.
Sandor : Croquis de vacances : Deauville, n°® 119, 20-08-24.
Gom Gut : Vengeance, n° 120, 27-08-24.
Sandor : La Dent, n° 121, 3-09-24.
Dorsan : Un Voyeur, n°® 121, 3-09-24.
Sandor : Une Voyageuse, n°® 122, 10—-09-24.
Dorsan : A Robinson, n° 124, 24-09-24.
Dorsan : Dans la forét, n°® 125, 1-10-24.
Sandor : La Chambre n° 8, n° 125, 1-10-24.
Gom Gut : Un Homéopatbe, n°® 126, 8—10-24.
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Dorsan : Triples Croches et soupirs, n° 127, 15-10-24.
Sandor : Le Billet de faveur, n° 128, 22-10-24.
Sandor : Frénésie, n° 129, 29—-10-24.

Dorsan : Une Histoire banale, n° 130, 5-11-24.
Sandor : Le Contréleur, n° 130, 5-11-24.

Dorsan : Un Grand Machin, n° 131, 12-11-24.
Sandor : Fichue Sensation, n°® 132, 12-11-24.

Sandor : Un Maniaque, n° 133, 26—-11-24.

Gom Gut : Flagrant Délit, film en cing épisodes, n° 134, 3—-12-24.
Dorsan : Le Placard n° 9, n° 134, 3-12-24.

Gom Gut : Le Petit Chien, n° 135, 10-12-24.

Sandor : I'Occasion, n°® 136, 17-12-24.

Dorsan : Pantalons ouverts, n° 137, 24-12-24.

Gom Gut : La Chaine, n° 137, 24-12-24.

1925

Sandor : Les Jolies Niéces, n° 139, 7-01-25.

Sandor : Une Petite Main qui se ... cramponne, n° 140, 14-01-25.
Dorsan : LAmant pratique, n° 141, 21-01-25.

Dorsan : LAmour en wagon-lit, n® 142, 28-01-25.
Dorsan : Pour 20 sous, n°® 142, 28-01-25.

Gom Gut : Un Raid raide, n° 142, 28—-01-25.

Sandor : Le Blé qui léve, n°® 143, 4-02-25.

Dorsan : Un « Chiqué » bistorique, n° 144, 11-02-25.
Dorsan : Le Reglement, n® 144, 11-02-25.

Sandor : Le Réveil, n° 146, 25-02-25.

Sandor : Moulin d’amour, n°® 147, 4—03-25.

Dorsan : LAvant-Dernier, n° 148, 11-03-25.

Gom Gut : Vengeance ratée, n° 149, 18-03-25.

Dorsan : Pelotages, n° 150, 25-03-25.

Gom : Honnéte Homme, n° 151, 1-04-25.

Gom Gut : Une Vilaine Affaire, n° 151, 1-04-25.
Sandor : Comme Salomon, n° 152, 8—04-25.

Gom Gut : L'Ordonnance, n° 152, 8—04-25.

Dorsan : Mots d’Amour, n° 152, 8—04-25 (et tapuscrit).
Gom Gut : La Vie parisienne, n° 152, 8—04-25.

Dorsan : Crotte, n° 152, 8-04-25.

Dorsan : Une Bonne Journée, n° 153, 15-04-25.
Sandor : Vous me rappelez quelque chose...?, n°® 153, 15-04-25.
Gom Gut : La Vie parisienne, n° 154, 22-04-25.
Dorsan : Le Pyjama, n°® 154, 22-04-25.
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Dorsan : Histoire morale, n° 154, 22—-04-25.

Gom Gut : Ernestine, n° 155, 29-04-25.

Gom Gut : Quelques opinions, mesdames!, n® 156, 6-05-25.
Gom Gut : La Paix conjugale, n° 157, 13-05-25.

[Anonyme] : Fable express, n° 158, 20-05-25.

Gom Gut : Jaloux, n°® 159, 27-05-25.

Sandor : Permis de conduire, n° 160, 3—-06-25.

Georges Sim : Un Ménage, n° 160, 3-06-25.

Dorsan : Le Cambrioleur, n° 161, 10-06-25.

Dorsan : Dialogues entendus place Pigalle, n°® 162, 17-06-25.
Dorsan : Odette et son papa, dans Almanach de vacances de Paris-Flirt 1925,
Sandor : Coup double, ibid.

Sandor : Naivetés de vacances, ibid.

Dorsan : Le Bon Trou, ibid.

Gom Gut : La Délaissée, ibid.

Gom Gut : Modernes, n° 163, 24-06-25.

Gom Gut : Sale Métier, n° 164, 1-07-25.

Gom Gut : En famille, n°® 165, 8-07-25.

Dorsan : Mauvaise Blague, n°® 168, 29-07-25.

Gom Gut : Bien renseigné, n° 170, 12—08-25.

Dorsan : Un Passionné, n°® 171, 19-08-25.

Gom Gut : Superfluités, n° 172, 26-08-25.

Gom Gut : Charmant Enfant, n°® 174, 9-09-25.

Gom Gut : Il faut semer..., n° 175, 16-09-25.

Sim : Retour de vacances, n° 176, 23-09-25.

Dorsan : LAmant résigné, n° 177, 30-09-25.

Gom Gut : Le Paquet, n° 179, 14-10-25.

Gom Gut : Fameux Argument, n° 180, 21-10-25.

Gom Gut : Le Ménage Babolin, n°® 181, 28—10-25.

Luc Dorsan : Pudeurs, n° 182, 4—11-25.

Georges Sim : Croquis galants, n°® 183, 11-11-25.

Gom Gut : Sous le plaid, n® 184, 18-11-25.

Sim : Un Maniaque, n° 185, 25~11-25.

Gom Gut : La Dame du bois de Boulogne, n°® 187, 9-12-25.
Luc Dorsan : Une Bonne Blague, n° 188, 16—-12-25.

Sim : Parisienneries d’automne, dans Almanach d’biver de Paris-Flirt 1925.
Dorsan : La Chambre rentre..., ibid.

Gom Gut : Une Noce aux fromages, ibid.

Gom Gut : Un Falzar chez la colonelle, monologue militaire, ibid.
Georges Sim : Le Dernier Soir, ibid.
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Georges Sim : Des Vicieux, ibid.

Sandor : Banalités, ibid.

Luc Dorsan : Une Tenue négligée, ibid.

Luc Dorsan : La Fidélité de Madame Floche, ibid.
Gom Gut : La Rencontre, n°® 190, 30-12-25.
Georges Sim : LAventure, n® 190, 30-12-25.

1926

Luc Dorsan : La Gaffe, n°® 191, 6-01-26.

Gom Gut : Premier Flirt, n°® 192, 13-01-26.

Luc Dorsan : Tante Léontine, n° 193, 20-01-26.

Gom Gut : L'Enivrant Baiser, n°® 194, 27-01-26.
Georges Sim : La Trace révélatrice, n°® 195, 3—-02-26.
Georges Sim : Le Pont des soupirs, n° 197, 17-02-26.
Georges Sim : Une Femme a scrupules, n° 199, 3-03-26.
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Gom Gut : Les Treize Vierges de Bouchamour, dans Almanach de vacances de

Paris-Flirt 1926.

Luc Dorsan : Simple Histoire en une multitude de timbres-poste, ibid. (uniquement

tapuscrit).
Luc Dorsan : Les Bonnes Vacances, ibid.
Luc Dorsan : On oublie toujours quelque chose, ibid.
Luc Dorsan : Le Coup de vent qui ferme la porte, ibid.
Sandor : Le Message ambigu, ibid.
Georges Sim : Une Jeune Fille, ibid.
Sim : La Cicatrice, ibid.
Luc Dorsan : Le Frangais tel qu’on le parle, n° 226, 8—09-26.

Froufrou

1923

Plick et Plock : Fillocheau et le godruchon, n° 41, 12—-09-23.

Plick et Plock : La Fenétre ingénue, n° 43, 26-09-2 3.

Plick et Plock : La Lugubre Aventure, n° 44, 3-10-23.

Plick et Plock : L'Ascenseur d’amour, n°® 47, 24-10-23.

Plick et Plock : Le Portrait d’Anna, n° 47, 24-10-23.

Plick et Plock : La Tentation du docteur Antoine, n° 48, 31-10-23.
Plick et Plock : Le Mari, la cantharide et I'électricien, n° 51, 21-11-23.
Plick : Le Corset de Madame Godruchon, numéro et date inconnus.
Plick et Plock : Deux Hommes en pyjama, numéro et date inconnus.
Plick et Plock : LAdmiratrice inconnue, numéro et date inconnus.
Plock : Un Professionnel, numéro et date inconnus.
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Plick et Plock : LAmant ingénu, numéro et date inconnus.

Plick et Plock : La Sauterelle, numéro et date inconnus.

Gémis : La Nuit d’amour d’Antonin, numéro et date inconnus.

Gémis : Le Timbre d’un sou, numéro et date inconnus.

Plick et Plock : La Jolie Bouffarde d’amour, numéro et date inconnus.
Plick et Plock : Un Virtuose, numéro et date inconnus.

1924

Plick et Plock : Le Pantalon oublié, n° 64, 20-02-24.

Plick et Plock : Les Bretelles élastiques, n° 65, 27-02-24.

Plick et Plock : L'Aventure de Truc, n° 69, 26—03-24.

Plick et Plock : Deux Couples enlacés, n° 70, 2—-04-24.

Plick et Plock : L'Aventure du troufion amoureux, dans V'la I'printemps!..., album
édité par Froufrou, 1924 (uniquement tapuscrit).

Plick et Plock : Biquet et la dame veuve, n® 74, 30-04-24.

Gémis : Un Homme d’affaires, n° 74, 30-04-24.

Plick et Plock : La Chemise-Illusion, n°® 76, 14-05-24.

Plick et Plock : Adolpbe Motte, gentleman cambrioleur, n° 77, 21-05-24.

Pan : Nids de Passereaux... Nids d’amour..., n° 78, 28-05-24.

Aramis : Murmures et soupirs, n° 80, 10-06-24.

Plick et Plock : Bibelots d’amour, n° 80, 11-06-24.

Plick et Plock : Un Véritable Amour, n° 81, 18—06-24.

Plick et Plock : La Dompteuse passionnée, n° 81, 18—06-24.

Plick et Plock : Une Heure sur une barrique, n° 82, 25-06—24.

Plick et Plock : La Culotte de jersey, n° 82, 25—-06—-24.

Aramis : Petit Bout d’ambre, n°® 83, 2—07-24.

Plick et Plock : Un Tour de cochon, n° 83, 2—07-24.

Aramis : Candeur ..., n° 84, 9-07-24.

Plick et Plock : Papouillard et le 14 juillet, n°® 84, 9-07-24.

Plick et Plock : La Nympbe arrangeante, n° 85, 16—-07-24.

[Anonyme] : La Chicane galante (boite aux lettres sentimentale), 6 textes dans une
série de 10 : n® 81-82, 84-85, 90-91, du 18-06 au 27-08-24. Seuls ces 6 nu-
méros, conservés par Georges Simenon, se trouvent au Fonds Simenon, lequel
possede aussi une photocopie d’autres contributions ultérieures, 2 nouveau non
signées, de cette Chicane galante (n°° 264-309, 398 et 416, du 21-12-27 au
19-11-30).

Bobette : Confidences d'une Olym... piquée, ou une petite femme en quéte de
latblete complet, chronique en douze chapitres, n® 76-87, du 14-05 au
30-07-24.

Gémis : Le Kama-Soutra, n° 87, 30-07-24.

Aramis : No Bananas!, n° 87, 30-07-24.
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[Anonyme] : Leurs Réves d’été, six légendes de dessins, n® 88, 6-08-24.

Aramis : Le Piano d’amour, n° 88, 6-08-24.

Aramis : Savoir-Vivre, n°® 89, 13—-08-24.

Plick et Plock : Les Vaches a sonnettes, n° 89, 13-08-24.

Aramis : Histoire d'une chemise, n° 90, 20-08-24.

Plick et Plock : Une Ingénue, n°® 90, 20-08-24.

Plick et Plock : L'Averse, n°® 91, 27-08-24.

Plick et Plock : La Pétaude, n°® 91, 27-08-24.

Aramis : Une Gar¢onne, n° 91, 27-08-24.

Aramis : 28 bis, rue Richepanse, n° 91, 27-08-24.

Aramis : Des Amants qui abusent, n° 92, 3—09-24.

Georges Sim : Le Taureau, n°® 92, 3-09-24.

[Anonyme] : Fables-Express (une seule conservée au Fonds Simenon), n°® 92,
3-09-24.

Plick et Plock : Une Bonne Maison, n° 92, 3—-09-24.

Aramis : Délit en mer, n° 93, 10-09-24.

Plick et Plock : Sous le nez du mari..., n° 93, 10-09-24.

Aramis : Une Femme nue dans 'escalier, n° 93, 10-09-24 (¢).

Aramis : A Pabri dans I'bétel, n° 94, 17-09-24.

Georges Sim : Les Transes de M. Pouille, n° 94, 17-09-24.

Plick et Plock : Un Sauvetage en mer, n° 94, 17-09-24.

Gémis : Un Sensible, n°® 95, 24-09-24.

Plick et Plock : L'fle des cocus, n° 96, 1-10-24.

Aramis : L'Oreille a la porte, n°® 96, 1-10-24.

Plick et Plock : Un Ldcheur, n°® 97, 8-10-24.

Gom Gut : Cyrille, n° 98, 15-10-24.

Aramis : I'Oreille a la porte, n° 98, 15-10-24.

(Anonyme) : Un Coin de rue [titre omis], n° 98, 15-10-24.

Plick et Plock : Le Viol, n° 98, 15-10-24.

Gom Gut : Le «Glady’s Bar», n° 99, 22-10-24.

Gom Gut : La Maison des turpitudes, n° 99, 22-10-24.

Gom Gut : Un Malchanceux, n° 100, 29-10-24.

Gom Gut : [titre omis; incipit : «Je vous avoue »], n® 100, 29-10-24.

Gom Gut : LAmoureuse Infortune, n° 101, 5-11-24.

Gom Gut : Méthodes américaines, n° 101, 5-11-24.

Aramis : Autos d’amour, n° 102, 12-11-24.

Gom Gut : Une Bonne Place, n° 102, 12—11-24.

Gom Gut : Les Clientes du Petit Bar, série de 3 contes : Bigoudis, Julie, Irma et un
quatriéme conte : La Méme a Jules (uniquement tapuscrit) n® 103, 19-11-24.

Plick et Plock : Fraicheur, n°® 103, 19-11-24.

Gom Gut : Natures mortes, n° 103, 19-11-24.
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Plick et Plock : Rubans, n° 104, 26-11-24.
Aramis : Hésitations, n° 105, 3-12-24.
Gom Gut : La Puce a tout prix.../, n° 105, 3-12-24.
Gom Gut : Denise et ses sceurs, n° 106, 10-12-24.
Gom Gut : Lle des singes, n° 107, 17-12-24.
Gom Gut : Les Trois Rois, n° 108, 24—12-24.
Aramis : Le Réveillon aux pantalons, n® 109, 31-12-24,
Gom Gut : Les Soubaits de M. Tabin, n° 109, 31-12-24.
Le Vieux Suiveur : Les Conseils du Vieux Suiveur, chronique composée de vingt
contes publiés du 20-08-24 au 25-03-25.
1. De la «maniere », n° 90, 20—-08-24.
2. Des «Poules de luxe» et... des femmes du monde, n° 90, 20—08-24.
3. Des Petites Bourgeoises, n° 91, 27-08-24 (c).
4. Les Dames a prix fixe, n°® 92, 3-09-24.
5. Des Jeunes Filles sages ... et des autres, n° 93, 10-09-24 (c).
6. Le Suiveur a l'abordage, n° 94, 17-09-24 (c).
7. Dames a passions, n° 96, 1-10—-24 (publication ultérieure).
8. L'Amour au dancing, n° 97, 8—10-24.
9. La Gentille Dactylo, n°® 98, 15-10-24.
10. Confidents, n° 99, 22—-10-24.
11. Amours internationales, n° 100, 29-10-24.
12. La Femme du copain, n°® 101, 5-11-24.
13. Le Suiveur au nid, n° 104, 26-11-24.
14. De la garconniere, n° 105, 3-12-24.
15. En pyjama, n° 106, 10-12-24.
16. Le Suiveur er rupture, n° 107, 17-12-24 ().
17. De l’éclairage de 'amour, n° 112, 21-01-25.
18. Le Suiveur irrespectueux, n® 114, 4—02-25 (c).
19. Le Suiveur excentrique, n° 117, 25-02-25.
20. Le Suiveur amoureux, n°® 121, 25-03-25.

1925

Aramis : Non bis... [titre omis], n° 111, 14-01-25 (c).
Aramis : Méprise [titre omis], n® 111, 14-01-25 (c).

Gom Gut : La Dame masquée, n° 111, 14-01-25.

Plick et Plock : Une Petite Fermme délicate, n° 111, 14-01-25.
Plick et Plock : Chastes Etreintes, n° 112, 21-01-25.

Plick et Plock : Histoire immorale, n° 112, 21-01-25.

Gom Gut : Les Amants candides, n° 113, 28—01-25.

Aramis : Un Monsieur susceptible, n® 113, 28—-01-25.

Gom Gut : LAmour au balcon, n° 114, 4-02-25 (c).

Gom Gut : M. Tiburce, marchand d’amour, n° 114, 4—02-25.
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Aramis : Une Simple Erreur, n° 114, 4—02-25.

Gom Gut : Le Carquois épuisé, n°® 115, 11-02-25.

Plick et Plock : Délicatesse, n° 115, 11-02-25.

Gom Gut : Modernisme, n° 115, 11-02-25.

Gom Gut : Le Masque triste, n° 116, 18—02-25.

Plick et Plock : Un Travesti suggestif, n® 116, 18—02-25.
Gom Gut : LAmant nature, n° 117, 25-02-25.

Aramis : L'Anguille sous roche, n°® 117, 25-02-25.

Gom Gut : Mme Triche, n° 117, 25-02-25.

Gom Gut : Allo!... Kléber, n°® 118, 4-03-25.

Plick et Plock : Politesses, n°® 118, 4—03-25.

Aramis : Rébecca, femme entretenue, n° 118, 4—03-25.
Gom : Rancceeur, n°® 119, 11-03-25.

Gom Gut : Un Cercle bougrement vicieux, n° 119, 11-03-25.
Aramis : Doux Souvenirs [titre omis], n°® 120, 18-03-25.
Gom Gut : Mariage d’inclination, n° 120, 18—-03-25.
Aramis : Pantomimes, n° 120, 18-03-25.

Plick et Plock : Piston, n° 120, 18-03-25.

Sandor : Un Saligaud, n°® 120, 18—-03-25.

[Anonyme], Yves et Yvon [titre omis], n® 120, 18-03-25.
Gom Gut : Conditions draconiennes, n® 121, 25-03-25.
Dorsan : Jolis Cadeaux, n° 121, 25-03-25.

Gom Gut : Un Homme, n° 121, 25-03-25.

Gom Gut : Barbillon d’avril, n° 122, 1-04-25.

Gom Gut : Le Citron, n° 122, 1-04-25.

Dorsan : Un Grand Seigneur, n°® 122, 1-04-25.

Kim : Poisson d’avril, n® 122, 1-04-25 (reprise).

Gom Gut : Pdques jaunes, n°® 123, 8—-04-25.

Gom Gut : L'Epouvantable Aventure, n° 124, 15-04-25.
Plick et Plock : La Jupe croisée, n® 124, 15-04-25.
Dorsan : Petits Trucs de printemps, n° 124, 15-04-25.
Gom Gut : Polissonneries de saison, n° 124, 15-04-25.
Gom Gut : «Savoir-y-faire», n° 125, 22—-04~25.

Gom Gut : Un Bon Fils, n°® 125, 22-04-25.

Dorsan : Caoutchouc, n° 126, 29-04-25.

Gom Gut : La Catastropbe, n° 126, 29-04-25.

Dorsan : Accommodements, n° 127, 6-05-25.

Gom Gut : L'Oncle Isidore, n° 127, 6-05-25.

Gom Gut : Lucile et Eugénie, n°® 128, 13-05-25.

Gom Gut : Un Monsieur vraiment tout rond, n° 128, 13-05-25.
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Dorsan : Les « Moeurs », n°® 129, 20-05-25.

Dorsan : Sous-Bois, n° 129, 20-05-25.

Gom Gut : Ur Cochon de cocu, n°® 129, 20-05-25.

Gom : Un Honnéte Homme, n° 129, 20-05-25.

Gut : Un Malbhonnéte Homme, n° 129, 20—-05-25.

Dorsan Bobette et le photograpbe, n° 130, 27-05-25.

Sandor : La Culotte rose, n° 130, 27-05-25.

[Anonyme] : Question de pointure, n° 130, 27-05-25.

Gom Gut : Trustons 'amour, n° 131, 3-06-25.

Dorsan : ...icul..., n® 132, 10-06-25.

Gom Gut : Comparaison, n° 132, 10-06-25.

Dorsan : Pas trop n'en faut, n° 133, 17-06-25.

Gom Gut : Le Mari lumineux, n° 133, 17-06-25.

Gom Gut : Un Trés Fdcheux Oubli, n°® 134, 24—06-25.

Gom Gut : Partouzes et surprise, n°® 134, 24-06-25.

Gom Gut : Monsieur Bob, n° 135, 1-07-25.

Gom Gut : Le Pavillon a musique, n°® 136, 8—07-25.

Gom Gut : Un Procés bien américain, n° 136, 8—07-25.

Gom Gut : Occasion providentielle, n°® 140, 5-08-25.

Gom Gut : Les Vacances de Lebillard, n°® 142, 19-08-25.

Gom Gut : Le Bandit corse, n°® 143, 26-08-25.

Kim : Les Pieds sensibles ou une bonne adresse, n° 145, 9-09-25 (c).

Kim : Liliane, n° 145, 9-09-25 (c).

Gom Gut : LAmour en wagon-lit [titre omis; incipit : « Touche érouffait»], n° 149,
7-10-25.

[Anonyme] : Grand Nettoyage [titre omis; incipit : «Lautre jour»], n® 150,
14-10-25.

Donan : Le Gigolo [titre omis], n°® 150, 14—-10-25.

Gom Gut : Doux Souvenirs [titre omis], n°® 150, 14-10-25.

Gom Gut : Les Bonnes Amies, n° 150, 14—-10-25.

Luc Dorsan : Amours mondaines..., n° 151, 21-10-25.

Luc Donan : ... Amours vénales, n° 151, 21-10-25.

Gom Gut : Confidences d’un valet de chambre, n° 151, 21-10-25.

Gom Gut : Confidences d’une femme de chambre, n° 151, 21-10-25.

Gom Gut : Initiation, n® 152, 28-10-25.

Dorsan : Boudoirs et placards, n° 153, 4-11-25.

Gom Gut : Une Chemise d’occasion, n° 156, 25-11-25 (c).

Sandor : All6! Elysée G9-9G7...., n° 156, 25-11-25 (c).

Aramis : Une Heure avec... Anna, danseuse russe, n° 156, 25-11-25 (c).

Luc Dorsan : La Rafle, n® 158, 9-12-25.

Gom Gut : D'un trottoir a l'autre, n° 158, 9-12-25.
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Luc-Dorsan : Vicieuses/, n® 158, 9-12-25.

Gom Gut : Entre portiers de ciel ..., n° 159, 16-12-25.
Luc Dorsan : Hiver! 6 bel biver! n°® 159, 16-12-25.
Luc Dorsan : Hiver, infdme biver!, n° 159, 16-12-25.
Gom Gut : Bals musette, n° 159, 16-12-25.

Gom Gut : Bals mondains, n°® 159, 16—-12-25.

Gom Gut : Le Réveillon des Loiseau, n° 160, 23-12-25,

1926

Luc-Dorsan : Quelques traits de caractére, n° 162, 6-01-26.
Gom Gut : Un Amour au music-ball, n°® 162, 6-01-26.
Georges Sim : Nuit de noces, grande nouvelle, n° 163, 13-01-26.
Gom Gut : L'Objet de convoitise, n°® 189, 14—-07-26.

Gom Gut : Virginie, n° 189, 14-07-26.

Gom Gut : Le 14 juillet!, n° 189, 14—07-26.

Gom Gut : Humilité, n° 189, 14—-07-26.

Luc Dorsan : Lili, manucure, n° 190, 21-07-26.

Gom Gut : La Manucure, n° 190, 21-07-26.

Gom Gut : La Bonne Maniére, n° 190, 21-07-26.

Luc Dorsan : Croquis de plage, n° 191, 28—-07-26.

Gom-Gut : On part!... On part!..., n° 191, 28-07-26.

Luc Dorsan : Celle qu’on laisse a Paris..., n° 191, 28—-07-26.
Gom Gut : Les Bonnes Vacances, n° 192, 4—08-26.

Gom Gut : La Servante d’hétel, n° 192, 4-08-26.

Gom Gut : Les Maitresses de Mascarin, n° 192, 4-08-26.
Gom Gut : L'Oncle Arthur, n° 192, 4—08-26.

Gom Gut : Un Amour de petit sein, n° 193, 11-08-26.

Gom Gut : Vacances parisiennes, n° 193, 11-08-26.

Gom Gut : Le Cocu de mari, n° 193, 11-08-26.

Luc Dorsan : La Dame en verddtre, n° 194, 18—-08-26.

Gom Gut : La Dame en maillot, n°® 194, 18-08-26.

Gom Gut : Choses entendues en vacances, n° 194, 18-08-26.
Luc d’Orsan : Un Mdle de choix!, n° 195, 25-08-26.

Gom Gut : Chez I’babitant, n° 195, 25-08-26.

Gom Gut : L'Initiatrice, n® 195, 25-08-26.

Gom Gut : Echange d’aménités, n° 195, 25-08-26.

Gom Gut : Alfonsine, n° 196, 1-09-26.

Gom Gut : Le Maitre-Baigneur, n° 196, 1-09-26.

Gom Gut : Yves et Nicolas, n° 196, 1-09-26.

Gom Gut : Les Pique-Niques, n°® 197, 8—09-26.

Gom Gut : Un Tempérament excessif, n® 197, 8—-09-26.
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Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
: L'Astéroide, n° 199, 22-09-26.
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :

Gom Gut
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Un Voyeur, n°® 197, 8—09-26.
Dans les coins, n° 198, 15—-09-26.
L'Ouverture, n° 198, 15-09-26.
La Chasseresse, n° 198, 15-09-26.

Suivez le guide!, n° 199, 22-09-26.

Un Véritable Amateur, n° 199, 22-09-26.
Choses qu’on dit en rentrant, n° 200, 29-09-26.
On rentre!..., n° 200, 29-09-26.

Luc Dorsan : Souvenirs de vacances, n° 200, 29-09-26.

Gom Gut

: A buis clos, n° 200, 29-09-26.

Gom Gut! : Alice et Victor, n° 201, 6-10-26.

Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
: Le Vin nouveau, n° 202, 13-10-26.

Gom Gut

Gom Gut :
Gom Gut :
: Matbilde, n° 203, 20-10-26.

Gom Gut

Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :

La Petite Cousine, n° 201, 6-10-26.
Des Amours juives, n° 201, 6-10-26.
La Nouvelle Bonne, n° 202, 13-10-26.

Le Jeune Homme intimidé, n° 202, 13-10-26.
L'Heure H, n° 203, 20-10-26.

Maturité, n° 203, 20-10-26.

Le Stock, n° 203, 20-10-26.

Une Lamentable Histoire, n° 203, 20-10-26.
Le Dentiste, n° 203, 20-10-26.

Les Garconniéres, n° 204, 27-10-26.

Georges Sim : No, no, Harry!, n° 204, 27-10-26.

Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :

Le Pantalon de la concierge, n° 204, 27-10-26.
Le Rastaquouere, n° 205, 3-11-26.

Sur un seuil, n° 205, 3—-11-26.

Un Bien Beau Mariage, n° 205, 3-11-26.

La Bonne Pipe, n° 206, 10-11-26.

Georges Sim : On se déshabille!, n° 206, 10-11-26.

Gom Gut :
: Le Pot-aux-roses, n° 207, 17-11-26.

Gom Gut

Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :
Gom Gut :

La Grosse Tata, n® 207, 17-11-26.

Dialogues entendus, n°® 207, 17-11-26.
Méprise, n° 207, 17-11-26.

Catherine, n° 208, 24-11-26.

La Vraie Nourrice, n° 208, 24—-11-26.
Ne rien perdre!, n° 208, 24—11-26.

La Nourrice séche, n° 208, 24-11-26.

Luc Dorsan : Namuna, n° 208, 24-11-26.



Inventaire des contes et nouvelles de Simenon signés de pseudonymes

Gom Gut : Amatrices, n° 209, 1-12-26.

Gom Gut : Arts d'agrément, n° 209, 1-12-26.

Gom Gut : Professeurs, n°® 209, 1-12-26.

Gom Gut : Une Fameuse Cuite, n° 212, 22—-12-26.

Gom Gut : La Nuit de Noél, n® 212, 22-12-26.

Gom Gut : Ce Pauvre Ducanillon, n° 212, 22-12-26.

Gom Gut : Croquis de réveillon, n° 212, 22-12-26.

Gom Gut : Le Jeune Homme du troisiéme, n° 212, 22—12-26.
Georges Sim : Un Sacré Noél, n°® 212, 22-12-26.

Gom Gut : C’est M. Delphin qui invite, n® 213, 29-12-26.
Gom Gut : Le Réveillon improvisé, n® 213, 29-12-26.

Gom Gut : Chez M. Machin, n°® 213, 29-12-26.

Georges Sim : Un Sale Type!, n° 213, 29-12-26.

Gom Gut : Au «Picratt’s Bar», n° 213, 29-12-26.

Gom Gut : Choses entendues le jour de I'’An, n° 213, 29-12-26.
Sandor : Empéchement, n° 213, 29-12-26.

Luc Dorsan : Vive I’An neuf!, n° 213, 29-12-26.

Gom Gut : Etrennes, n° 213, 29-12-26.

1927

Gom Gut : Alcbves I, n° 214, 5-01-27.

Gom Gut : Alcéves II, n° 214, 5-01-27.

Luc Dorsan : Collection, n° 214, 5-01-27.

Luc Dorsan : Petite Crapule, va..., n° 214, 5-01-27.
Gom Gut : Fils a papa, n° 214, 5-01-27.

Gom Gut : Victor, n° 214, 5-01-27.

Gom Gut : Charmante Enfant, n° 214, 5-01-27.
Gom Gut : A fleur de peau, n° 215, 12-01-27.

Gom Gut : Une Grande Joie, n° 215, 12-01-27.
Gom Gut : Une Histoire d’amour, n° 215, 12-01-27.
Gom Gut : L'Impuissant, n° 215, 12-01-27.
[Anonyme] : Choses vues, n°® 215, 12-01-27.

Luc Dorsan : Choses entendues, n® 215, 12-01-27.
Gom Gut : Vengeance, n° 215, 12-01-27.

Georges Sim : Légeére Erreur, n° 216, 19-01-27.

251

Gom Gut : Quelques stupidités qu’on ne manque pas de dire, n° 216, 19-01-27.

Georges Sim : Une Aventure dans un train, n° 216, 19-01-27.
Gom Gut : Le Coup de foudre, n° 216, 19-01-27.

Gom Gut : Eugénie, n° 216, 19-01-27.

Gom Gut : La Dame au chien, n° 217, 26-01-27.

Georges Sim : Un Beau Mariage, n° 217, 26-01-27.
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Gom Gut : La Vocation, n° 217, 26-01-27.

Gom Gut : Question de sauce, n° 217, 26-01-27.

Gom Gut : L’Heure morne, n° 217, 26-01-27.

Georges Sim : L'Odyssée de Lucien, n° 218, 2-02-27.

Georges Sim : Un Bon Garcon, n°® 218, 2—02-27.

Gom Gut : Les Irrésistibles, n°® 218, 2-02-27.

Gom Gut : Avertissement, n° 218, 2-02-27.

Gom Gut : Le Séducteur, n° 218, 2-02-27.

Georges Sim : Une Déveine, n°® 219, 9-02-27.

Georges Sim : A la bussarde, n°® 219, 9-02-27.

Georges Sim : Parbleu!, n°® 219, 9-02-27.

Gom Gut : Un Bougre!, n° 219, 9-02-27.

Gom Gut : Une Bougresse!, n° 219, 9-02-27.

Luc Dorsan : Escarmouches, n° 219, 9-02-27.

Gom Gut : Brave Justin, n°® 220, 16-02-27.

Gom Gut : Le Maquereau, n° 220, 16—02-27.

Gom Gut : Sept Croquis de carnaval, n°® 221, 23-02-27.

Gom Gut : Une Gamine délicieuse, n° 221, 23-02-27.

Luc Dorsan : Le Pompier de ces dames, n° 223, 9-03-27.

Gom Gut : Le Pompier de service, n° 223, 9-03-27.

Gom Gut : LAventuriére, n°® 224, 16-03-27.

Sandor : Souvenir..., n° 224, 16-03-27.

Gom Gut : Poissons d’avril, n°® 226, 30-03-27.

Gom Gut : Une Bonne Partie, n°® 226, 30-03-27.

Gom Gut : La Séve monte, n°® 227, 6-04-27.

Gom Gut : Recettes, n°® 227, 6-04-27.

Gom Gut : Les Premieres Vacances, n° 228, 13-04-27.

Gom Gut : Tres bien, ta bicoque!..., n° 228, 13-04-27.

Gom Gut : Dans la peau, n° 229, 20-04-27.

Gom Gut : Sécurité, discrétion, n® 229, 20-04-27.

Gom Gut : Entre deux maux, n° 230, 27-04-27.

Gom Gut : Un Evénement, n° 230, 27-04-27.

Luc Dorsan : Le Voyeur, n° 230, 27-04-27.

Gom Gut : «Sam Suffi», n°® 231, 4-05-27.

Gom Gut : Villa «Mon Réve», n° 231, 4—05-27.

Dorsan : L'Avant-Dernier, n® 235, 1-06-27.

Sandor : LAmant de Madame Cassenoix, n° 235, 1-06-27.

Georges Sim : Réponse de Georges Sim a I'enquéte : Une femme peut-elle aimer
deux bommes a la fois?, 8—-06-27 (c).

Luc Dorsan : A trois roues, n° 236, 8—06—27.

Gom Gut : Le Monsieur qui a une auto, n° 236, 8—06-27.
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Sim : Un Maniaque, n° 236, 8—-06-27.

Gom Gut : La Feuille a I'envers, n°® 237, 15-06-27.
Gom Gut : Le Salaud de I'arbre, n°® 237, 15-06-27.
Gom Gut : LEmotion!, n° 238, 22—-06-27.

Gom Gut : L'Excité sentimental, n® 238, 22-06-27.
Gom Gut : Improvisation, n° 239, 29-06-27.

Gom Gut : Partouzes et partouzards, n° 239, 29-06-27.
Gom Gut : Au temps des nympbes et des satyres, n° 240, 6-07-27.
Gom Gut : Histoire de nympbhes, n° 240, 6-07-27.

Gom Gut : La Nuit du 14 au 15, n° 241, 13-07-27.
Plick et Plock : Une Averse, n® 252, 28—09-27.

Aramis : Une Gar¢onne, n° 252, 28-09-27.

Plick et Plock : Un Huis clos, n°® 254, 12-10-27.

Gom Gut : Le Colonel, n° 257, 2-11-27.

Gom Gut : Jaloux [titre absent], n® 262, 7-12-27 (c).
Poum et Zette : Quelle Guigne!, n° 262, 7-12-27.
Sandor : Le Tableau, n° 264, 21-12-27 (c).

Poum et Zette : Un Frere, n® 264, 21-12-27 ().

1928

Gom Gut : Trop tard, ou une bonne blague qui tourne mal, n° 266, 4-01-28 (c).
Georges Sim : L'Homme au revolver, n°® 271, 8—02-28.

Gom Gut : Flagrant Délit, film en cing épisodes, n° 272, 15-02-28 (c).
Georges Sim : Un Dréle de Coco, n° 274, 29-02-28.

Georges Sim : La Femme de quarante ans et le jouvenceau, n°® 276, 14—03-28.
Georges Sim : De fil en aiguille, n® 277, 21-03-28.

Georges Sim : Un Oubli, n°® 277, 21-03-28.

Gom Gut : Ce Sacré Eusébe!..., n° 278, 28-03-28.

Luc Dorsan : En papoue, na!..., n° 279, 4—04-28.

Georges Sim : Un Tendre, n° 281, 18-04-28.

Gom Gut : Choses vues et entendues, n° 285, 16—05-28.

Dorsan : Péche a la ligne, n° 285, 16-05-28.

Sandor : Ville d’eaux, n° 285, 16—-05-28.

Luc Dorsan : Monsieur Gustave, n° 287, 30-05-28.

Georges Sim : Agitez!..., n° 288, 6-06-28.

Gom Gut : Les Dents, n°® 289, 13-06-28.

Gom Gut : Tromper sa femme, n° 292, 4-07-28.

Georges Sim : L'Amoureux de Mme Chaume, n° 295, 25—-07-28.

Gom Gut : LEclusiére, n° 295, 25-07-28.

Sandor : Dypes de plages. Dinard, n° 295, 25-07-28 (c).

Gom Gut : Le Controleur, n°® 295, 25-07-28.
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Gom Gut : Types de plages, série de 4 contes, n°® 296, 1-08-28.
Gom Gut : Types de plages II, série de 4 contes, n° 297, 8-08-28.
Georges Sim : Un Mélange, n° 297, 8—08-28.

Gom Gut : Types de casinos, série de 4 contes, n°® 298, 15-08-28.
Gom Gut : Types de casino, série de 5 contes, n° 299, 22-08-28.
Georges Sim : Boby et sa sceur, n° 300, 29-08-28.

Gom Gut : Le Truc de la cabine, n° 300, 29-08-28.

Gom Gut : La Poule, n° 301, 5-09-28.

Georges Sim : Le Jeune Homme, n° 302, 12-09-28.

Luc Dorsan : Le Pont Neuf, n°® 302, 12-09-28.

Gom Gut : Choses entendues, n° 305, 3—-10-28.

Gom Gut : Un Autre!, n° 306, 10-10-28.

Gom Gut : Le Quatriéme Monsieur, n° 306, 10-10-28.

Georges Sim : Une Gamine insupportable, n° 306, 10-10-28.
Gom Gut : Drole de Type, n° 307, 17-10-28.

Georges Sim : Une Petite qui a du cran, n° 307, 17-10-28.

Gom Gut : Cornichon, n°® 309, 31-10-28.

Georges Sim : La Grosse Bertha, n° 309, 31-10-28.

Gom Gut : Choses entendues, n° 310, 7-11-28.

Georges Sim : Liquidation, n° 311, 14-11-28.

Georges Sim : Plus d’imprévu!, n° 311, 14-11-28.

Gom Gut : Histoires belges, n° 313, 28—11-28.

Georges Sim : Vieux Chose, n°® 316, 19-12-28.

Georges Sim : Un Cas de conscience, n° 317, 26-12-28 (c).

Froufrou et Bonne Humeur réunis

1929

Gom Gut : Une Plaisanterie peu spirituelle, n°® 330, 27-03-29.
Gom Gut : Cing Cents Francs, n°® 331, 3—-04-29.
Gom Gut : Un Homme serviable, n° 331, 3—-04-29.
Georges Sim : Le Chauffeur, n° 333, 17-04-29.
Georges Sim : La Grosse Brute, n° 333, 17-04-29.
Gom Gut : Joseph, n°® 333, 17-04-29.

Georges Sim : Bon Coeur, n° 334, 24—-04-29.
Gom-Gut : Jeune Homme, n° 334, 24—04-29.
Georges Sim : Empreintes, n° 335, 1-05-29.

Gom Gut : Héroisme, n° 336, 8—-05-29.

Georges Sim : Fleurs d’occasion, n° 337, 15-05-29.
Gom Gut : Dignité, n° 337, 15-05-29.

Georges Sim : T'S.F, n°® 338, 22-05-29.
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Georges Sim : Soir de bravoure, n° 339, 29-05-29.
Gom Gut : Premiére Classe, n° 340, 5-06-29.
Georges Sim : Pluie, n° 342, 19-06-29.

Georges Sim : La Jalousie d'Ernestine, n° 342, 19-06-29.
Georges Sim : Un Petit Polisson, n° 343, 26-06-29.
Gom Gut : De Sales Mémes, n° 347, 24—-07-29.
Georges Sim : Un Rude Effronté, n° 348, 31-07-29.
Gom-Gut : Lisbeth et sa mére, n° 348, 31-07-29.
Gom Gut : L'Oreille d’Emma, n° 349, 7-08-29.
Georges Sim : Cette Chére Ada, n° 350, 14—-08-29.
Gom Gut : Le Maitre-Baigneur, n° 350, 14-08-29.
Georges Sim : Poste restante, n° 351, 21-08-29.
Gom Gut : Ce sera a l'ceil, n°® 355, 18—-09-29.

Gom Gut : Entétement, n° 356, 25-09-29.

Georges Sim : Monsieur Machin, n°® 358, 9-10-29.
Gom Gut : Un Incompris, n° 358, 9-10-29.

Gom Gut : Un Divorce, n° 359, 16-10-29.
Gom-Gut : Je ne suis pas celle..., n° 360, 23—-10-29.
Georges Sim : Juliette, n° 361, 30—10-29.

Gom Gut : Un Homme fichu, n° 361, 30-10-29.
Gom Gut : La Belle Barbe, n°® 362, 6-11-29.

Gom Gut : Le Bain de soleil, n° 363, 13-11-29.
Gom Gut : La Grande Brute, n° 364, 20-11-29.

1930

Gom Gut : Un Homme tout rond, n°® 370, 1-01-30.
Gom Gut : Le Concombre, n° 371, 8-01-30.

Gom Gut : Le Portrait de M. Mege, n° 371, 8-01-30.
Gom Gut : La Puce, n° 372, 15-01-30.

Luc Dorsan : En musique, n° 372, 15-01-30.
Georges Sim : Ceeur de Lilas, n° 372, 15-01-30.

G. Sim : A quatre mains, n° 373, 22—-01-30.

Gom Gut : Incomprise, n° 373, 22-01-30.

Gom Gut : I’Homme fleuri, n° 374, 29-01-30.

Gom Gut : Névralgies, n° 374, 29-01-30.

Gom Gut : Un Type extraordinaire, n° 375, 5-02-30.
Gom Gut : Chambre n° 17, n° 376, 12—02-30.

Gom Gut : Les Chocolats, n°® 377, 19-02-30.

Gom Gut : Un Drole de Mariage, n° 378, 26—-02-30.
Gom Gut : Un Chic Type, n°® 379, 5-03-30.

Poum et Zette : LAvancement de Monsieur Eugéne Lamouille, n° 379, 5-03-30.
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Gom Gut : Une Histoire de..., n° 380, 12-03-30.

Georges Sim : Le Gérant de I'botel meublé, n° 382, 26-03-30 (c).
Poum et Zette : Le Pantalon de la concierge, n° 383, 2—04-30.
Poum et Zette : Le Cocu scientifique, n° 386, 23—-04-30.
Gom Gut : Faire ou ne pas faire?, n° 391, 28—05-30.

Gom Gut : La Fenétre du quatriéme, n° 392, 4~06-30 (c).
Gom Gut : Une Bonne Surprise, n° 393, 11-06-30 ().

Gom Gut : L'Orage, n°® 394, 18-06-30.

Gom Gut : Et tout simplement, n°® 394, 18—06-30 (c).

Gom Gut : Les Jacotot, n°® 395, 25-06-30.

Poum et Zette : Histoire en quatre lettres, n° 395, 25-06-30.
Gom Gut : Les Vingt-Deux Maitresses, n°® 396, 2—07-30.
Gom Gut : Eva, n° 397, 9-07-30.

Gom Gut : La Petite Dame qui sourit, n° 397, 9-07-30 (¢).
G. Sim : Le Bedon, n° 398, 16-07-30 (c).

Gom Gut : La Vengeance ou (sic) salade, n° 399, 23-07-30.
Gom Gut : Poste restante, n® 400, 30-07-30.

Plick et Plock : L'Amour devant I'objectif, n° 400, 30-07-30.
Gom Gut : Dame a ménager, n° 400, 30-07-30.

Sim : Chacun son tour, n° 400, 30-07-30.

Gom Gut : Sollicitude, n° 401, 6-08-30.

Gom Gut : Un Poison, n° 403, 20-08-30 (c).

Poum et Zette : Troncon a perdu une femme nue, n° 404, 27-08-30.
Gom Gut : Coucou!..., n° 406, 10-09-30.

Gom Gut : A bdtons rompus, n° 411, 15-10-30 (¢).

Gom Gut : Les Portraits, n° 412, 22—-10-30.

Gom Gut : Félix, n°® 414, 5-11-30.

Gom Gut : Vice de forme, n° 415, 12—-11-30 (c).

Gom Gut : Politesses, n° 415, 12-11-30.

Gom Gut : L'Hirondelle, n°® 416, 19-11-30 (c).

Gom Gut : Prudence, n°® 416, 19-11-30.

Gom Gut : Eloquence, n® 419, 10-12-30.

G. Sim : Procés verbaux, n°® 419, 10-12-30 (c).

Gom Gut : Une Petite Connaisseuse, n° 420, 17-12-30.

G. Sim : Le Mien et le tien, n° 420, 17-12-30 ().

Gom Gut : Rencontre, n°® 421, 24—12-30.

G. Sim : Confidences, n° 422, 31-12-30.

Gom Gut : Une Petite Ame, n° 422, 31-12-30 (c).

Aramis : Oubli, n° 422, 31-12-30 (c).
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1931

Gom Gut : A recommencer, n° 423, 7-01-31.

Gom Gut : Monsieur le comte, n° 423, 7-01-31.

Gom Gut : Le Rabatteur, n° 424, 14-01-31 (c).
Aramis : La Tournée, n°® 424, 14-01-31.

G. Sim : Un Sale Gosse, n° 424, 14-01-31.

Georges Sim : Les Souliers, n® 427, 4-02-31.

Gom Gut : Apres, n°® 427, 4-02-31.

Georges Sim : La Noce, n° 428, 11-02-31 (c).

Gom Gut : L'Homme bleu, conte de Mardi-Gras, n° 428, 11-02-31.
Georges Sim : Chéri-Minet, n° 429, 18-02-31 (o).

G. Sim : L’Escalier, n° 429, 18-02-31 (¢).

Gom Gut : La Petite Machin, n° 430, 25-02-31 (c).
Gom Gut : Jojo a Lulu, n° 431, 4-03-31.

G.Sim : L’Enfant du tamponnement, n°® 435, 1-04-31.

1932
Aramis : Les Trois Larrons, n° 490, 20—04-32.

1935
Gom Gut : La Gaffe!, n° 646, 17-04-35.
Gom Gut : Cornichon, n° 678, 27-11-35.

La Garconne
1927
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Georges Sim : Au Temps des grandes-duchesses, dans La Garconne en vacances

1927.






Le Fonds Simenon

D’abord installé dans une salle de la Bibliothéque Générale de I'Université,
place Cockerill, le Fonds Simenon se trouve, depuis novembre 1981, au premier
étage du chiteau de Colonster, a I'orée du campus universitaire du Sart Tilman.

Il réunit des documents aussi nombreux que variés qui en font 2 la fois une
bibliothéque, un fonds d’archives et un musée.

On y trouve 80 manuscrits correspondant a la production romanesque des
années 1940 a 1972, les cassettes et dactyls des «dictées », 'exemplaire nominatif
des 72 volumes des ceuvres complétes publiées par les éditions Rencontre, les
différentes éditions en frangais et dans 33 langues étrangeres des romans signés
Georges Simenon, les contributions a la Gazette de Liége entre 1919 et 1922, les
romans populaires et les contes publiés sous 17 pseudonymes (dont le plus fréquent
est G. Sim) entre 1921 et 1937, les reportages et interviews réalisés par Simenon
entre 1931 et 1946.

Ajoutons a cela les ouvrages de la critique, les mémoires universitaires, les
anthologies scolaires, les milliers d’articles écrits dans la presse au fur et 2 mesure
des parutions, les cassettes et vidéo-cassettes d’interviews de Simenon, la corres-
pondance d’écrivains et d’amis célebres (Gide, Cocteau, Pagnol, Keyserling, Miller,
Fellini, Renoir, ...).

Citons encore les quelque 2 000 photos permettant de suivre toutes les étapes
de la vie et de la carricre de Georges Simenon, des vidéo-cassettes de films ou
téléfilms, des photos de films, les originaux des portraits de Simenon par Vlaminck,
Buffet et Cocteau, une reproduction miniature de la statue de Maigret a Delfzijl, des
diplémes et médailles honorifiques, une collection de pipes, ...

Le Fonds Simenon s’accroit régulicrement tant par les envois que continue a
assurer 'entourage du donateur que par I'achat de piéces nouvelles.

De par la volonté du donateur lui-méme, le Fonds Simenon est tenu a la dispo-
sition des étudiants et des chercheurs. Il est aussi accessible aux non-spécialistes et
aux groupes sur demande motivée adressée a la gestionnaire du Fonds. Il convient
toutefois de noter que les pieéces originales ne sont pas prétées a I'extérieur et que
la consultation ainsi que la reproduction de certains documents inédits est soumise
a autorisation spéciale.

Adresse du Fonds Simenon :
Chiteau de Colonster, Allée des Erables, B—-4000 LIEGE (Belgique).
Télécopie : + 32 4 3881555

Accessibilité du Fonds Simenon :
les jeudis, sauf en période de vacances, sur rendez-vous a convenir avec le
conservateur du Fonds, Christine Swings, tél. +32 4 3665271 ou 3663022,
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