



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































226 Abdelouahed MABROUR

la représentation d’une pensée angoissée et fiévreuse. Le fait qu’elle soit
moulée dans une syntaxe figurative de l'instabilité (phrases exclamatives)
accentue sa «tonalité pathétique ». La cadence mineure s’accompagne d’'un
glissement sémantique du général au particulier, du lieu de la transgression
a 'impact de celle-ci sur la «conscience » du personnage : «Il n’était pas chez
lui!» En fait, il ne I’a jamais été. Son 4ge et son éducation (« peau de femme »,
«Il avait vingt-trois ans. Ses manieres de jeune homme bien €levé faisaient
rire jusqu’au boys...»), faisaient de lui un étranger («Il était différent des
autres colons», «il était un amateur, un passant»). La «fascination» du
départ devient «répulsion»® et le désir de possession se transforme en une
dépossession de soi (la folie).

Le sentiment de rejet qu’éprouve Timar, sentiment qu’«il n’appartient 2
aucun clan », maintient présent en lui, particuliérement dans les moments de
crises, ce besoin de quitter, ne serait-ce que par I'imagination, ce «continent
monstrueux ». Le nombre élevé de fois que 'Europe (La Rochelle, Paris, ...)
est évoquée montre combien est intense cette sensation de dépaysement'®.

En conclusion, il est tentant de se poser la question de I'appartenance
générique du Coup de lune. Est-ce un roman exotique? Oui, si on se limite
4 'espace dans lequel se tisse la trame du récit. Toutefois, «les sujets,
nous dit F. Bresler, restent typiquement des histoires a la Simenon, de
méme que les personnages, des gens troublés, angoissés, complexes, que
nous avons ’habitude de rencontrer dans les cafés et les ruelles de Paris
ou de province»!!. Est-ce un récit de voyage? Une inflexion réaliste s’y
dessine en transparence, mais ¢’est beaucoup plus un souvenir de voyage .
«souvenirs dictés par I'ennui et le dégott»'3. Est-ce un roman colonial?
Le discours qu’il y développe s’apparente a une définition que proposent
M. et A. Leblond : «[...] il n’est plus seulement une machine a décors
et une machine 1 aventure, il aborde les revendications et les grands
problémes sociaux ou spirituels qu’on ne trouvait jusqu’ici que dans les
romans métropolitains de Balzac, de Zola ou de Bourget» 4.

9 Jean Paul CHARNAY, Les Contre-orients ou comment penser 'autre selon soi, Paris, Simbad,
1980.

10 Ce procédé (évocation de I'Europe) met I'accent sur le caractere hallucinant de cette
Afrique qu'on ne peut quitter sans laisser une partie de soi-méme : Eugene est mort d'une
hématurie, un colon a été «décivilisé » parce qu’il a 0sé épouser une négresse, les coupeurs de
bois sont des alcooliques, Timar a perdu la raison ...

11 Fenton BRESLER, L'E‘m'gme Georges Simenon, Paris, Balland, 1985, p. 140.

12 Nous faisons allusion au procés qui a accompagné la parution du roman.

13 pol P GOSSIAUX, art. cit., p. 103.

14 Marius et Ary LEBLOND, Le Roman colonial, Ed. Vald Rasmussen, 1926, p. 8.
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Peut-on affirmer qu’il s’agit de tout cela 2 la fois? que I'auteur «sonne
le glas de I’exotisme » ? qu’il semble nous dire que cette «Afrique profonde »,
«nue», longtemps «terra incognita» pour I'Européen, n’existe plus en
tant que telle!®? que, comme le dit J. P Charnay, «La colonisation banalise
I'exotisme » 6 ou plus précisément encore, qu’elle le diabolise ?. ..

15 Ne peut-on pas voir dans la phrase «L'Afrique, ¢a n’existe pas!» une variante de sa
célebre phrase « L'Afrique vous dit merde ! » D'ailleurs, le segment inachevé « L'Afrique .. . » laisse
entendre cette «réflexion ».

16 Jean Paul CHARNAY, op. cit., p. 45.
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Jean-Louis DUMORTIER

Anticolonialisme patent et racisme larvé.
L'effet idéologique de L'Heure du négre

A Claude et Véronique,
ces quelques commentaires sur un «voyage de ’lhomme blanc ».

Introduction

E ME PROPOSE, a 'occasion de cette rencontre consacrée i «Simenon
et I'exotisme», de considérer L'Heure du negrel, un texte factuel rele-
vant du genre (grand) reportage, composé d’une demij-douzaine d’articles
parus dans ’hebdomadaire Voild, un mois aprés le retour de 'écrivain en
France en septembre 1932. Ce 4 quoi je m’attacherai exclusivement, c’est
aux facteurs de I’effet idéologique de ce texte. L'abordant selon une pers-
pective pragmatique, je m’intéresserai 4 son pouvoir d’agir sur le lecteur
coopératif?, en confirmant ou contestant un ensemble de représentations,
de valeurs, de normes de comportement. Je crois bon de préciser que mon
projet ne s’inscrit pas dans la mouvance de l'esthétique de la réception,
que je n’entends pas définir, en admettant que cela soit possible, I'impact
idéologique que cet écrit a effectivement eu, 3 I’époque de sa parution,
sur le public de I'écrivain, ni celui qu’effectivement il a aujourd’hui, sur un
lectorat que I'on peut supposer fort différent de celui des années trente, no-
tamment quant aux idées sur I'entreprise coloniale, sur la question raciale,
sur ['exotisme, etc., et qu’il me semble au demeurant fort difficile d’unifier.

! Disponible dans Georges SIMENON, A la recherche de I'homme nu, Paris, U.G.E., 1987,
préface de Francis Lacassin. Derniére réédition : Georges SIMENON, L'Heure du négre, Pez:lla-
la-Riviere, Editions DLM, 1996, préface et postface de Francis VALERY.

2 yentends par 1 celui qui respecte le protocole de lecture proposé par le texte lui-méme.
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J’ajouterai qu’a I’horizon de mon entreprise, je n’entrevois pas la possibilité
de dire rien qui vaille ni sur I'idéologie de I’homme Simenon (ce qui, a
mes yeux, est d'un mince intérét), ni sur celle de I'auteur, ni méme sur
celle de son ceuvre. Je considére un ouvrage, c’est infime par rapport a tout
ce qu’a écrit Simenon, et méme si tout ce qu’il a écrit présente une assez
remarquable unité thématique, je ne doute pas que I'on y puisse trouver de
quoi faire piéce a des généralisations imprudentes sur un sujet aussi sensible
que celui de l'altérité, de I'altérité humaine en particulier, sujet au cceur de
mon propos.

Est-ce ainsi reconnaitre la marginalité de ce propos par rapport a l'inti-
tulé de notre colloque ? Absolument pas. Je n’ai pas le sentiment d’intervenir
en marge. Si, comme I’écrit Jean-Marc Moura®, «I’exotisme littéraire se carac-
térise par lapparition de I'étranger dans une ceuvre », si «l'inspiration exo-
tique suppose une certaine attitude mentale envers I'étranger, une sensibi-
lité particuliere, développée dans le contexte d’un voyage », rien n’autorise a
comprendre que la différence qui surgit, provoquant des réactions cognitives
et affectives, est exclusivement — ou méme principalement — celle d'un
cadre spatial. Victor Segalen, dans son Essai sur l'exotisme (1904/1918) %,
propose d’accroitre au maximum I’extension du concept et d’assimiler I'ex-
périence exotique 2 «la perception du divers, la connaissance que quelque
chose est différent de moi»>, ou encore 2 «la réaction vive et curieuse d’'une
individualité forte contre une objectivité dont elle percoit et déguste la diffé-
rence »%. Erigeant en art la pratique de I’exotisme, Segalen oppose le rapport
au monde trivial, consistant en une assimilation/familiarisation progressive,
et celui que s’attache 2 nouer «l’exote ». Ce dernier, conscient de sa propre
identité, se garde pareillement d’absorber (de réduire I'objet en €liminant
tout ce qui ne rentre pas dans le cadre de I'expérience antérieure) et d’étre
absorbé (de se perdre comme sujet dans la radicale différence de I'objet).
C’est I’'absence de doute quant 4 son identité personnelle qui lui permet de
découvrir dans 1'objet, d’abord les similitudes faute desquelles il n’y aurait
pas de rencontre possible, ensuite les différences qui font toute la valeur de
cette rencontre-1a, différences d’autant plus irréductibles que 'autre est, lui
aussi, un étre humain. Considérant dans le cadre de ce colloque les facteurs
de I'effet idéologique dans un texte qui thématise la présence des Européens

3 Jean-Marc MOURA, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 3.

4 Victor SEGALEN, Essai sur l'exotisme, Montpellier, Fata Morgana, 1978,
5 Id., p. 23.

6 Id., p. 25.
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en Afrique, un texte qui donne 2 connaitre des jugements et des comporte-
ments relatifs 2 la différence du continent noir et de sa population native,
des jugements aussi sur la présence, la mentalité et I'action des colons, je
crois bien entrer dans le noyau dur de la problématique de I’exotisme.

La communication scripturale, lorsque le message reléve du genre
reportage, est fondée sur un contrat tacite qui pourrait, grossiérement,
s’énoncer comme suit. L'auteur : «Je m’engage 2 dire ce que j’ai moi-méme
percu (vu, entendu, respir€, goité, touché) et compris. Je m’engage en
outre a rapporter des témoignages fiables. Je m’engage enfin 2 faire une
relation telle que le lecteur puisse partager mon expérience du terrain ou
je me suis rendu». Le lecteur : «Je m’engage 2 faire confiance au reporter.
Je n’exigerai de lui ni une enquéte exhaustive, ni une explication détaillée.
Je lui reconnais par ailleurs le droit de ne pas s’efforcer 2 I’'objectivité »”.
Par rapport au tout venant du reportage, le grand reportage (qui peut se
ventiler en plusieurs articles) donne a connaitre, selon les mémes modalités,
différents aspects de l'objet d’investigation. Il s’agit souvent (mais pas
nécessairement) d’une région du globe dont les cotés pittoresques, d’'une
part, les manifestations de I'évolution politique, économique et sociale, de
I’autre, sont mis en évidence.

Cela étant, je dirais volontiers que Simenon respecte assez bien sa
part d’engagements et, quoiqu’ayant appris beaucoup plus de choses sur
l'Afrique comme sur le colonialisme en lisant les carnets de route d’An-
dré Gide®, je m’en voudrais de comparer, pour exalter Gide et dénigrer
Simenon, deux écrits qui ne relévent pas du méme genre, pas plus qu’ils ne
s’adressent au méme public. C’est un objet de comparaison moins contes-
table que le terrible reportage consacré par Albert Londres 2 la traite des
Noirs®. Mais Terre d’ébéne résulte d’une investigation entreprise avec un
projet précis : s’informer sur les pratiques esclavagistes, interdites par la
Soci€té des Nations, et, sans pour autant dénoncer I'impérialisme francais,
stigmatiser les dérives du systeme d’exploitation colonial’®. Simenon, lui,

7 Je me fonde, pour préciser quelque peu les termes de ce contrat toujours implicite, sur
Philippe GAILLARD, Technique du journalisme, Paris, PU.E, 1971, rééd. 1989, pp. 54-83, ainsi
que sur Jean-Dominique BOUCHER, Le Reportage écrit, Paris, CEPJ, 1993,

® Voyage au Congo (Gallimard, 1927) et Retour du Tehad (Gallimard, 1928), réédités
ensemble en format de poche dans la collection «Folio» en 1995.

? Albert LONDRES, Terre d’ébéne (1929), dans A. LONDRES, La Traite des blanches. La traite
des noirs, Paris, U.G.E., 1984.

10 ¢f Pierre ASSOULINE, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter 1884-1932, Paris,
Balland, 1989, pp. 376-391.
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ne met pas le cap sur 'Afrique en brandissant I'oriflamme du journaliste
redresseur de torts : s’il ne s’embarque pas en qualité de simple touriste,
avide de pittoresque, s’il est vraisemblablement mi par le désir d’élargir son
expérience de ’humain’?, si, non moins vraisemblablement, il est au courant
de certains scandales colonialistes, il n’a pas d’intention bien arrétée : on
chercherait en vain dans son reportage la petite part d’enquéte’? que I'on
trouve dans Terre d’ébéne. Prenons donc L'Heure du négre pour ce qu’il
est, un reportage sans prétentions particulieres, et considérons les facteurs
principaux de son efficace idéologique.

A cette fin, jenvisagerai successivement les images de I’Afrique, en tant
que cadre naturel, celles surtout des Africains et de leurs colonisateurs que
propose le reporter, ainsi que les réactions a ces images-la que son texte peut
induire dans le chef d’un lecteur « ordinaire », autrement dit d’un lecteur qui
n’entreprendrait pas, comme je le fais moi-méme, conscient des risques de
mon entreprise (je ne me situe bien entendu pas hors idéologie), de mettre
en question I'effet idéologique du reportage considéré.

Le cadre naturel

E NE PENSE PAs devoir m’attarder bien longtemps sur les images du cadre
naturel africain : Simenon, en effet, se montre singuliérement peu enclin
A en détailler les caractéristiques, a en signifier la différence et la diversité
en sacrifiant A la convention des descriptions pittoresques de paysages, ou
a I’évocation de représentants typiques de la faune et de la flore locales.
Les rares notations relatives 2 la nature, presque toutes concentrées dans
le méme fragment du troisi¢me article (pp. 52-55), donnent un sentiment
d’accablante monotonie :

[...] la nature est triste. Le soleil d’Afrique est un leurre. Il

est aussi gris, aussi implacable qu’un ciel d’orage. La forét vierge

est grise, elle aussi, et grises, ternes en tout cas, les fleurs les plus

colorées de la forét équatoriale. (p. 52)12

11 «Le reportage c'était pour moi un moyen de poursuivre une quéte qui, en somme me
hantait : trouver ’lhomme. Mes reportages n’étaient pas des reportages mais la recherche de
’homme tout nu : la recherche de 'homme tel qu’il est vraiment. Ma premiéere préoccupation
était de découvrir ’homme derriére le pittoresque qui le cachait» (Simenon, cité par Francis
LACASSIN, «Préface » de A la recherche de I'homme nu, op. cit., p. 11).

12 1’enquéte est un autre genre du journalisme de terrain, ou le souci d’expliquer, de donner
i comprendre 'emporte sur celui de faire partager un vécu personnel, de donner 2 voir.

13 Je me réfere, pour toutes les citations, a I’édition la plus récente : Georges SIMENON,
L’Heure du négre, Pézilla-la-Riviere, DLM, 1996.
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Elles laissent également une impression de gigantisme sinistre :
Ce sont les étres vivants qui sont trop petits, ou I'Afrique qui est
trop grande. Pour la peupler, il fallait des mammouths. Les négres
gravitent la-dedans en ne rencontrant que le vide et les termitiéres
elles-mémes les dominent d’un métre au moins.
Vous voulez qu’ils soient gais, exubérants? Essayez de vous
amuser, 4 quatre ou cing, dans une salle de spectacle faite pour cinq
mille personnes! (p. 53)

Elles incitent enfin a former la représentation d’une force agissante
foncierement brutale, cruelle et impitoyable :

Le maitre, le vrai maitre, celui qui conduit le troupeau 4 peau
noire et 2 peau blanche, les bétes et les plantes, c’est I'Afrique!
L’Afrique qui, brutalement, 2 six heures du matin, allume un soleil
implacable ! L'Afrique qui, de telle a telle heure, interdit sous peine
de mort de s’agiter. LAfrique qui, 2 six heures du soir, vous plonge
sans transition dans la nuit fiévreuse ! L'Afrique et ses saisons rigou-
reuses qui asséchent les fleuves ou en fait (séc) des torrents, tue tant
pour cent d’étres vivants a I'équinoxe, écrase tout de son poids, de
sa masse, de sa régularité mathématique, sans jamais permettre une
détente, ni un semblant de libre arbitre. (p. 55)

Le reportage suscite ainsi une image trés négative de la terre africaine,
unifiée¥, personnifiée, caractérisée par des traits effrayants, une image en
total contraste avec celles de la propagande colonialiste et de la littérature
exotique.

De cette redoutable Afrique, les Européens s’affairent néanmoins 3
modifier la physionomie. Sous la plume de Simenon, les résultats de leur
effort apparaissent dérisoires. Le reporter se moque de I'importation de
I'urbanisme européen créant des ilots d’ordre mesquin dans I'inquiétante
immensité du continent noir :

Congo belge! Cela veut dire que le poste est une sorte de
jardin public aux parterres impeccables et qu’a chaque tournant il y
a des écriteaux impératifs : Prendre a droite! Tournant dangereusx!
Passage interdit!

1l ne manque que le Sens unique! (p- 32)

Il ridiculise le manque affligeant d’imagination architecturale et décora-
tive dont font preuve les représentants de I'establishment colonial :

4 Simenon €crira, il est vrai : «Il 0’y a pas une Afrique. 11y a une infinité d’Afriques » (p. 107),
mais ce qu'il reconnait ainsi, c’est la diversité des groupes humains (employés, coupeurs de
bois, fonctionnaires, peuplades de la brousse) qui peuplent le continent.
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[...] dans les maisons qui ressemblent aux villas Mon réve du
Vésinet, il y a d’autres blancs, les gens mariés, les officiels, le juge,
le procureur, I’avocat, le médecin, I’administrateur et son adjoint, et
tout ce qui prétend a une vie respectable. (p. 29)

Les meubles sont attendrissants de mauvais golt et viennent
tout droit d’un grand magasin de Paris ou de Bruxelles. Il y a méme
sur le divan cet affreux coussin de soie or, orné d’un chat en velours
découpé, qui a di étre confectionné a dix mille exemplaires.

(p- 36)

Ce sont, ces pietres manifestations de la civilisation blanche, sur la
géante Afrique, sauvage et effroyable, des sortes de refuges lilliputiens, mais
des refuges impropres a assurer la sécurité de la plupart des colons qui s’y
attardent. Le climat délétere et les tiches d’administration absurdes, pour
ne rien dire de I'alcool et de la syphilis, viennent a bout des constitutions
les plus robustes.

Tenter de modifier la physionomie de I’Afrique, ce n’est pas seulement
urbaniser, c’est aussi créer un réseau de communications, et c’est encore
exploiter, selon les normes européennes du rendement économique, les
richesses du sol. De ces aspects-1a de la colonisation, Simenon fait un objet
non de moquerie, mais de scandale, s’indignant du gaspillage financier et,
surtout, du colt en vies humaines d’un vain combat contre une nature
toute-puissante :

Les Blancs ont apporté des machines perfectionnées, tracé des
routes, étiré des voies de chemin de fer et ensemencé des milliers
d’hectares.

Or, un peu partout, on apercoit, rouillées ou dans un hangar
désolé, ces machines qui ont coité des millions. Une trombe d’eau
détruit cent kilomeétres de routes. Une termitiere fait s’effondrer le
ballast.

On obtient des récoltes miraculeuses, des noix palmistes, du
coton, du caoutchouc? 11 faut les acheminer a travers un continent
trop grand et, quand elles arrivent en Europe, il est trop tard, ou
bien le prix de revient est disproportionné avec I'effort.

Les negres le savent depuis si longtemps, d’instinct, qu’ils n’ont
jamais essayé de cultiver ou de bitir.

Les Blancs arrivent et les emploient a ces tiches? Tant pis pour
eux!

Dans les plantations, la mortalité indigéne est, annuellement,
de quinze 2 trente pour cent. Dans les mines, elle monte jusqu'a
quarante pour cent et plus [...]

Au Congo belge, le chemin de fer de Matadi a2 Léopoldville
a colté la population d’'une province. Aujourd’hui, dans I'Afrique
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€quatoriale, le Congo-Océan tue en moyenne un négre par traverse
et un Blanc par kilometre. [...]

Or, personne ne sait encore [...] ce que transportera le fameux
chemin de fer. Le coton fait faillite, le café se vend 2 perte, le
caoutchouc ne trouve pas acheteur, les touristes n’ont rien i faire
la-bas et les indigénes n’ont pas d’argent pour payer leur place dans
le train!

Il n’y a que I'Afrique qui rigole, en regardant ces insectes qui
gravitent et crévent sur son dos. (pPp. 56-66)

Brossant ainsi a larges traits la toile de fond d’un combat inégal entre
le myrmidon blanc et la colossale Afrique, Simenon dénigre Ientreprise
coloniale, ou, plus exactement, il dénonce une forme de colonialisme
officiel, a prétention civilisatrice, forme a laquelle — j’y reviendrai — il en
opposera une tout autre, plus respectable a ses yeux (mais certainement pas
aux miens).

La population

SI LE REPORTER, avare d’informations relevant de la géographie physique,

résume la différence du continent, en tant que milieu naturel, dans la
figure assez abstraite d’'une démesure hostile, il manifeste beaucoup plus
d’intérét a la population des territoires qu’il a traversés. Aux populations,
vaudrait-il mieux dire, en précisant tout de suite que cet intérét est assez
mal réparti entre les autochtones et les Européens. Ceux-ci retiennent
plus l'attention de Simenon que ceux-la, mais les uns comme les autres
sont presque toujours d’entrée de jeu répartis dans les cases d’une grille
sociologique. Ce geste inaugural de discrimination manifeste — et invite le
lecteur 2 partager — un mode de perception radicalement différent de celui
de I'«exote », cher 2 Segalen.

A I’encontre de I'assimilateur qui, interprétant la différence comme un
manque, s’attache a conformer 'autre a son propre idéal, a2 'encontre du
rapace qui ne voit en lui qu'une occasion de gain, & I’encontre du savant
qui prétend linstituer en objet d’étude, 4 I'encontre du touriste qui se
dérobe au contact humain pour glaner des images, 4 I’encontre de l'exilé qui
cultive un sentiment de non-appartenance, 3 'encontre de I'immigrant qui
s’efforce d’adopter la mentalité des autochtones, i I’encontre du désabusé
incapable de s’étonner encore de rien, a I'encontre de I'allégoriste prompt 4
découvrir en terre lointaine I'image inversée de son monde familier, I’exote
se tient sur la ligne de faite ol I'étranger est percu comme un semblable
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différent, approchable par sa nature humaine, gardé a distance étant donné
les irréductibles spécificités de sa culture!®. Telle n’est pas, me semble-t-il,
la perspective que prend et propose Simenon dans L'Heure du négre. La
commune appartenance 1 ’humanité n’est pas ici ce qui fonde la saisie et
I'appréciation des différences. Voyons cela de plus pres en considérant les
groupes humains dont il parle.

Les Noirs

I;\ FACON dont ils sont donnés 4 connaitre dés les premieres pages de
I'article initial me parait assez symptomatique d’une maniére de voir
assez constante et imprégnée, je n’hésite pas a I'écrire, par l'idéologie
raciste.
Je cherchai quelqu’un a qui parler. Il n'y avait personne. Ou
plutét il n’y avait, sous un hangar, parqués comme des bestiaux, que
cent ou cent cinquante négres et négresses. Tous étaient a peu pres
nus. Une petite race difforme, aux gros yeux inquiets. (p. 17)

Le noir, ¢’est personne. A tout le moins personne 2 qui parler. Simenon
ne connait pas le dialecte local, soit, mais si ’'on ne débarque pas a I'étranger
imbu de la supériorité de sa propre culture, on déplore ce handicap-1a, et
l'on ne tient pas pour quantité négligeable ceux avec qui 'on se trouve
dans l'incapacité de communiquer. Quant aux évaluations péjoratives du
physique des indigénes, ne manifestent-elles pas que le reporter ne doute
pas le moins du monde de I'universalité de ses critéres de jugement?

Sans doute Simenon donne-t-il a2 entendre qu’il s’indigne du sort de
ces analphabétes ramassés dans la forét et a qui on a fait signer un contrat
de travail de trois ans. Mais cette indignation n’entraine pas ’empathie, tant
s’en faut! Les détails qu’il donne encore sur les malheureux me paraissent
plus de nature les uns 2 susciter une réaction paternaliste, les autres a
provoquer un sursaut de dégott qu’a inspirer la pitié€ :

Ils fumaijent dans des boites de conserve auxquelles ils adap-
taient un roseau! Ils étaient couverts de plaies. On me dit qu’ils
avaient mis dix jours, toujours en troupeau, pour descendre la ri-
viere ! C’était la premiére fois qu’ils voyaient la mer, un cargo, et ils
appelaient celui-ci la grande pirogue!

15 Je cite les principaux types de voyageurs distingués par Tzvetan TODOROV dans Nous et
les autres. La réflexion francaise sur la diversité bumaine, Paris, Le Seuil, 1989, pp. 376-386.
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Du pittoresque, n’est-ce pas ? Beaucoup de pittoresque, comme
on en met dans les livres et méme dans les atlas! Pittoresque de
I'odeur aussi, dcre, écceurante ! Et de la crasse! Et de la déclaration
que me fit un médecin.

— Il y en a quatre-vingt-dix-neuf pour cent de syphilitiques!!
A I'un il manque deux doigts de pied, i l'autre, toute une main.

(pp. 18-19)

Une des choses qui m’ont frappé d’entrée de jeu, et que j'ai trouvée
de plus en plus choquante au fil de ma lecture, c’est la perception globale
des indigenes par le reporter, et aussi cette oreille complaisamment prétée
aux propos généralisants — et généralement dépréciatifs — que tiennent les
colons a leur sujet. Qu’on en juge sur ces quelques extraits :

Au fait, ou sont ces négresses qu'il suffit de se baisser pour
cueillir?

— Toutes! me répond-on. Vous pouvez choisir! Du moment
que vous donnez dix francs, le mari est content. Mais attention 2 la
syphilis . .. (p. 22)

Les negres ont le temps! Ils sont 1a depuis toujours! Depuis
toujours, ils ont des palabres 2 propos du mari qui n’est pas assez
costaud ou des houes qui n’ont pas été rendues'®. [...]

Ils ne comptent pas les années. Ils ne savent pas leur 4ge. Et
ils ne s’inquictent pas de savoir combien ils sont 2 grouiller dans la
brousse autour du Blanc [...]. (pp. 47-48)

[Un chauffeur de camion noir a écrasé son ennemi sur la route,
profitant de la supériorité que lui assurait son véhicule. ]

Evoque-t-on les années de prison qu’il devra faire ? It répondra
comme n’importe quel negre :

— Est-ce qu’on ne mange pas en prison? |[...]

Ils sont des millions comme ¢a dans I’Afrique sans borne qui
vivent parce qu’ils sont nés et qu'ils ne sont pas encore morts, sans
jamais avoir eu l'idée de se demander s’ils sont heureux. Savent-ils
seulement ce que cela veut dire ? (pp. 51-52)

Les empoisonneurs, ¢’est tout le monde : c’est votre boy qui a
€été €levé par les peres blancs, votre cuisinier qui est allé deux fois
en Europe, votre marchand de poisson... (p.- 71)

16 Simenon fait ainsi allusion 2 I'impuissance maritale, cause de «divorce », lequel entraine la
restitution, par le pére de la jeune femme, des biens (les houes) constituant le «prix d’achat»
de cette derniére par son époux.
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Alain Ruscio, dans Le Credo de I’homme blanc'’, une étude consa-
crée aux fondements idéologiques de la domination frangaise Outre-Mer,
énumere les stéréotypes physiques, comportementaux et moraux apparais-
sant dans la plupart des écrits, marqués au coin du racisme, qui justifient
I'entreprise coloniale. Le Blanc, physiquement, intellectuellement et mora-
lement supérieur, est le parangon de ’homme accompli; aisément identi-
fiable, il édicte la norme du savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-vivre et
du savoir-jouir!®; il déchoit en consentant au métissage et, a fortiori, en
s’assimilant aux indigénes. Le Noir, difficile a distinguer de ses semblables,
a, comparativement, des traits grossiers, des yeux démesurés, des levres
énormes; a I'aune du Blanc, ses performances dans les quatre domaines
susdits sont insuffisantes; demeuré proche de la nature, il est parfois ap-
parenté A I'animal, ou volontiers présenté comme un enfant; sa paresse
est quasi invincible et ses relations avec ses congéneres se caractérisent,
tantdt par une excessive et bruyante gaieté, tantdt par une violence amorale.
Les femmes noires donnent tout particulierement lieu a des caractérisations
révélatrices des désirs et des hantises des colons : tentatrices et corruptrices,
fonciérement lascives et intéressées, elles sont dociles au désir du Blanc,
mais leur soumission n’a d’égales que leur froideur et leur frivolité.

Bon nombre de ces stéréotypes se retrouvent dans L'Heure du negre.
Ainsi toutes les femmes sont-elles infideles, vénales et porteuses de maladies
redoutables; ainsi encore tous les hommes sont-ils résignés, insensibles,
dépourvus de sens moral. J’ai déja épinglé un passage (pp. 17-18) ou
les Noirs étaient percus comme des animaux; il en est plusieurs autres
(pp- 38, 55, 77, 96). Le cliché de I’Africain-enfant est lui aussi au rendez-
vous, et 'enfant apparait ici, selon la célebre formule, comme un pervers
polymorphe. Aprés avoir évoqué divers comportements (vain bavardage,
chicane, meurtre de sang-froid, anthropophagie), tous condamnables selon
la norme européenne, et qu’il considére comme typiques de la population
indigeéne, Simenon conclut :

[...] toutes ces histoires, palabres, proces, empoisonnements
et cannibalisme sont a base d’ingénuité, mais d'ingénuité féroce, qui
est celle des enfants et des peuples enfants. (p. 80)

17 Alain RUSCIO, Le Credo de I'homme blanc. Regards coloniaux francais xix°—xx? siécles,
Bruxelles, Editions Complexe, 1996, pp. 25-76.

18 Ces quatre compétences sont, selon Philippe HAMON (Texte et idéologie, Paris, PU.E,
1984, pp. 19—-41), les principaux objets de I’évaluation normative, qui constitue elle-méme le
principal facteur de I'effet-idéologie dans un texte.
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Et parce que les Noirs ne partagent pas les conceptions européennes
du bonheur et du malheur de vivre, parce qu’ils ont d’autres modes de
communication, parce qu’ils ne témoignent pas de la méme sensibilité, le
reporter estime qu’ils n’ont aucune idée du bonheur et du malheur, aucune
aptitude a2 communiquer, nulle sensibilité personnelle :

Hs vivent, et ¢a leur suffit. Ils ont été esclaves et je ne pense pas
qu’ils aient ét€ plus malheureux. C’est une notion qu’ils n’ont pas.
IIs mangent. 1ls boivent. Ils font I'amour.

Et de temps en temps, autour du feu, ils se mettent i parler
avec volubilité, en riant. Ils parlent pour ne rien dire, pour faire
du bruit, et cela les amuse pendant des heures, tandis que la noire
Afrique stagne autour d’eux. [...]

Ici, il n’y a pas de sentimentalité, peut-étre parce qu’il n’y a pas
de littérature. Et la tristesse que nous voulons 2 toute force lire dans
les yeux des négres n’est pas leur tristesse 4 eux : c’est la tristesse de
toute I'Afrique [...].

Les Blancs n’y sont pour rien ou plutét ils en sont les victimes,
car, si les Noirs s’accommodent de cette passivité de bétail, les
Européens en meurent. (pp. 54-55)

Cette derniere phrase, o, de maniére particulierement claire, se ma-
nifeste 2 mes yeux l'idéologie raciste dont procéde et que concourt 2a
reproduire L'Heure du négre, donne aussi clairement 2 entendre que, sous
la plume de Simenon en 1932, racisme ne rime pas avec colonialisme. Au
contraire de Gide et de Londres qui ont stigmatisé les abus et les crimes
dont se rendent coupables certains colons, mais qui n’ont jamais remis
en question le bien-fondé de la politique coloniale elle-méme, Simenon
dénonce I'absurdité fonciére de celle-ci et il est, en contrepartie — nous
allons le voir bientdét — enclin a I'indulgence envers certaines exactions,
voire certaines formes de criminalité. Sa vision et son raisonnement, que
je trouve fort rudimentaires, pourraient se gloser ainsi : la terre africaine
est un monstre d’une invincible sauvagerie, d’'une cruauté de béte; sur ce
continent inhumain vivent des hommes proches de I’état bestial ; laissons-les
y vivre tranquilles et ne nous exposons pas davantage au ridicule et aux
risques divers que nous encourrons 2 vouloir, tout 2 fait inutilement, les
faire profiter des bienfaits d’une civilisation 13-bas incongrue :

Parce que I'Afrique n’a rien de commun avec vous! Tout le
bagage qu’on a amené est inutile! Tous les souvenirs d’Europe
ressemblent bient6t a une mauvaise plaisanterie. Les vérités de 1a-bas
sont ici des stupidités. (- 78)

S’il trouve pour le moins regrettable que I’Europe ait entrepris d’expor-
ter en Afrique ses valeurs, ses normes de comportement, ses codes et ses lois,
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s’il déplore qu’elle gaspille autant de forces vives a I'impossible entreprise
de les faire adopter, Simenon ne reste pas aveugle aux modifications socio-
logiques qui affectent une partie de la population africaine. Mais de méme
qu’il tourne en dérision ou qu'’il constitue en objet de scandale les tentatives
des Blancs pour soumettre la nature, de méme se montre-t-il fort critique et
fort pessimiste quant aux résultats de ce qu’il nomme «évolution ». Simenon
distingue trois «degrés d’évolution » :
Tout en bas, il y a le neégre de brousse ou de forét, le négre nu
[...].
Ramassé par un recruteur, ce négre-la devient un «travailleur»,
a droit 2 une case en briques et téle ondulée et aux inspections des
délégués de la Société des Nations. [...]
Reste le troisieme, le clerc, qui a été a I'école chez les peres
ou ailleurs. Il parle le francais, parfois 'anglais, tape a la machine et
certains sténographient a merveille. (p. 52)

Je w’insiste pas sur le fait que cette maniére de voir le changement
comme une évolution est révélatrice des préjugés du reporter : le modele
humain unique et indépassable, c’est le Blanc cultivé qui, 2 ses yeux, l'in-
carne. Nulle trace, dans L’Heure du négre, d’'un effort pour appréhender
la culture indigéne, au sens anthropologique d’«ensemble d’habitudes et
de représentations mentales constituant, par rapport a d’autres, un systéme
original et se communiquant, par des moyens divers mais relativement inva-
riables, 2 tous les membres d’une certaine population »?. Simenon passe 2
cOté des sociétés noires, ne manifeste aucun intérét pour leur organisation,
leur fonctionnement, leurs valeurs, ce qui le conduit constamment a... juger
sans comprendre.

Pour leur préter attention, il aurait fallu soit qu’il dispose d’'un mentor
susceptible d’une approche «culturaliste» avant la lettre?®, d’un mentor
capable de lui faire connaitre la différence des natifs sans rapporter leurs

19 Denis KAMBOUCHNER, «La culture », dans Denis KAMBOUCHNER (dir.), Notions de pbi-
losopbie III, Paris, Gallimard, 1995, p. 447. Cette acception du mot culture est attestée des le
début des années 1870 : «Le mot culture, pris dans son sens ethnographique le plus étendu,
désigne ce tout complexe comprenant les sciences, les croyances, les arts, la morale, les lois, les
coutumes et les autres facultés acquises par ’'homme dans I’état social » (E. B. TYLOR, Primitive
culture, 1870, t. 1, p. 1).

20 Le culturalisme, illustré notamment par M. Mead, A. Kardiner, R. Benedict, R. Linton et
G. Bateson, est un courant de pensée anthropologique qui refuse de considérer les manifes-
tations de la culture au sens classique (philosophie, arts, sciences) comme des productions
culturelles supérieures aux croyances, coutumes, meeurs et techniques singularisant elles aussi
la maniere dont un groupe humain transcende 'animalité.
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spécificités aux opinions et aux normes de comportement des colons, soit
qu’il séjourne beaucoup plus longtemps dans cette Afrique profonde qu’il
ne fait que traverser au pas de charge.

Ni Fenton Bresler?!, ni Stanley EskinZ2, ni Pierre Assouline23 ne font
preuve d’un grand souci de précision quant aux dates du voyage en Afrique.
Bresler (p. 129) rameéne a «plusieurs mois» la durée d’une expédition qui,
aux dires de Simenon lui-méme dans Poinz-Virgule, aurait duré «plus d’un
an»; Eskin (p. 148), plus vague encore, parle d’un «long périple africain
durant I’été€ 1932 »; pour Assouline (p. 256), on est déja «au cceur de 'été
1932 » lorsque Simenon s'équipe, a Marseille, d’'un casque colonial, avant
d’embarquer pour I'Egypte. Par ailleurs, si 'on en croit Francis Valéry?4,
en septembre de cette méme année, Simenon s’est déja attelé 1 la rédac-
tion des six reportages composant L'Heure du négre, articles qui seront
publiés dans Voila du 8 octobre au 12 novembre 1932. Au maximum, le
voyage a donc duré trois mois. Or considérons I'itinéraire et les moyens
de déplacement : Marseille~Le Caire (par bateau); Le Caire—Assouan (par
train) ; Assouan—Khartoum—Juba (par avion) ; Juba—Stanleyville (un millier
de kilometres en voiture); Stanleyville—Matadi (1700 kilométres, sur un
bateau a aubes qui descend le fleuve Congo); Matadi—Bordeaux (a2 bord
d’un cargo qui fait escale a Port-Gentil, Libreville et Conakry et «met trois
semaines a regagner la France »?%). Le moins que 'on puisse dire, c’est que
Simenon n’a gueére eu le temps de s’attarder. L'Afrique, ou Gide a séjourné
pres d'un an (de juillet 1925 4 mai 1926) avant de publier son Voyage au
Congo (1927) et son Retour du Tthad (1928), I'Afrique qu’Albert Londres
a sillonnée pendant quatre mois, mais avec le projet précis d’enquéter sur
I'esclavage, I'Afrique, Georges Simenon la traverse en «homme pressé ». Et
cet homme pressé se contente, me semble-t-il, de faire part d’impressions
et d’opinions personnelles ou de témoignages et d’avis qui, tous, plus ou
moins sensiblement, sont travaillés par I'idéologie raciste.

«Je suis un antiraciste convaincu et je ne connais pas de race supérieure
ni de race inférieure», déclare Simenon a Francis Lacassin?®, dans une

21 Fenton BRESLER, L’Enigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1985, pp. 129-132, 1¢ éd.
1983.

22 Stanley ESKIN, Simenon. Une biographie, Paris, Presses de la Cité, 1990, pp. 148-153,
1° éd. 1987.

2 Pierre ASSOULINE, Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, pp. 256-265.

24 Francis VALERY, Loc. cit., p. 11.

% Georges SIMENON, Le Coup de lune, Paris, Fayard, 1933, rééd. «Le Livre de Poche», p. 57,

26 . Préface» d'A la recherche de 'bomme nu, p. 16.
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interview qu’il accorde au critique en 1975. Je m’en voudrais de laisser
entendre qu’il n’est pas sincere, alors, en disant cela. Mais, comme 1’€crit
Paul Ricceur, «I'idéologie opére dans notre dos»?’. Par ailleurs, je ne vois
aucune raison de créditer le jeune reporter des idées sur la question raciale
que le romancier a pu faire siennes une quarantaine d’années plus tard :
la remarquable cohésion thématique de I'ccuvre simenonienne est un fait
attesté par les spécialistes, I'immuabilité de la personnalité de I'écrivain
releve en revanche de la légende qu’il a forgée lui-méme et qu’il est facile
de dénoncer, notamment en pointant les contradictions entre les textes
constitutifs de cette légende et ceux que I’écrivain a produits sans souci
dériger sa propre statue’®. Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, ce n’est pas ici
I'auteur qui m’intéresse, c’est L’'Heure du négre, c’est 'un de ses écrits, dont
je soutiens qu’il véhicule des représentations racistes. Si ce qui précede
manque encore de force persuasive, ce qui suit constituera peut-étre un
argument décisif. Comment, en effet, Simenon caractérise-t-il, dans ce texte,
le Noir a chaque étape de son «évolution»?

Le «bassengi», ’homme de I’Afrique profonde ? Il est appréhendé selon
des perspectives trés réductrices. La premiere fois qu’il apparait, c’est dans
le deuxiéme article, relatant le séjour du reporter chez un administrateur
belge, 4 I'époque des «grands palabres». Ce que Simenon impose d’abord,
c’est la vision contrastée, ridicule, des administrateurs «habillés avec une
certaine solennité» et des «négres tout nus», radicalement étrangers a
I'esprit de rendement qui anime les Europé€ens.

Les femmes portent en tout et pour tout une petite touffe
d’herbes séchées sur le sexe, et les hommes, moins coquets, se
contentent d’un bout de chiffon. Ils ne fabriquent rien! Ils ne
vendent rien! Ils cultivent exactement les dix acres de terrain que
les Blancs les obligent i cultiver. Cela veut dire qu'avec une pointe
de fer, ils raclent la terre en surface, laissent tomber des graines et
que, deux mois plus tard, par le travail d’'une journée, il pousse de
quoi nourrir une famille pendant une année. (pp. 32-33)

27 paul RICCEUR, «Science et idéologie », dans Revue philosophique de Louvain, n° 72, 1974.

28 par exemple, en 1975, 2 l'appui de son antiracisme, Simenon dira 4 Lacassin entre
autres ceci : «Le Noir a fait le romancier bien avant que nous autres Blancs n’ayons pensé
aux romanciers. Chaque tribu a son raconteur d’histoires, qui est lui-méme fils de raconteur
d’histoires. La fonction se transmet par filiation, parce que tout petit déja le Noir apprend
Ihistoire de sa tribu, puis les légendes de sa tribu, qui s’accroissent sans cesse, car I'imagination
y joue un réle aussi» (p. 17). On chercherait vainement dans L'Heure du négre les prodromes
d’une telle reconnaissance de la culture des Noirs et de sa valeur spécifique. Ce que l'on y
trouve, en revanche, c’est ce constat dénigrant : «Ici, il n’y a pas de sentimentalité, peut-étre
parce qu'il n’y a pas de littérature » (p. 54).



Anticolonialisme patent et racisme larvé 243

L'orientation argumentative du propos (indiquée notamment par la
locution adverbiale dépréciative «en tout et pour tout», I'ironique groupe
épithéte «moins coquets», le verbe péjoratif «se contentent», la construc-
tion symétrique des deux exclamatives, I'adverbe limitatif «exactement»,
la paraphrase railleuse du verbe «cultiver») me parait assez sensible : les
Noirs sont de bien pietres administrés. Il n’est au demeurant pas douteux
que cette disqualification rejaillisse sur les administrateurs eux-mémes dont,
nous l'avons vu, le reporter satirise Paction.

Choisissant avec soin les détails peu flatteurs (naive fierté, désordre
bruyant, accoutrement disparate), voire de nature 2 inspirer la répulsion
(acre odeur corporelle, leépre), usant d’'un vocabulaire souvent péjoratif
(«une bande hurlante de noirs» [p. 35], «cela grouille» [p. 38]), Simenon
propose des chefs indigénes et de leur nombreuse escorte venus aux pa-
labres des images bien de nature a renforcer I'impression initiale. Davantage :
dans sa relation des proces, il donne sans cesse a entendre que le «négre
nu» est radicalement dépourvu de sens moral et d’esprit de sérieux :

Les négres s’amusent. Ils se marient, renvoient leurs femmes,
versent des dots qu’ils réclament ensuite, se trompent mutuellement
et accourent du fond de la brousse pour expliquer tout ¢a au Blanc,
qui les regarde avec de gros yeux ennuyés. (p. 45)

Toutes les «affaires de justice» dont le reporter fait état ont trait
aux relations entre le code des rapports sexuels et celui des rapports
économiques. Ces relations ne sont évidemment pas étrangéres 4 Simenon
qui les a déja thématisées dans plusieurs Maigret (Le Charretier de la
«Providence », Le Chien jaune, L'Ombre chinoise, Chez les Flamands, etc.).
Toutefois, on chercherait vainement un paralléle entre le mariage d’argent
ou la liaison intéressée chez les Européens, et le troc dont les femmes font
I'objet en Afrique. Sur I'un et 'autre continents, ce sont pourtant les mémes
calculs sordides, la méme dpreté dans la recherche de dédommagements, le
méme mépris de I'étre humain®. Mais l'auteur de L'Heure du négre se borne
a énumérer sechement les revendications des Noirs, et ces revendications-l1i
ne peuvent manquer d’étre percues comme dérisoires par la majorité des
lecteurs de Voila aux yeux desquels une cheévre, une houe, une couverture,
un pagne n’ont évidemment pas une grande valeur. Ne disant mot de ce que

2% En posant cette similitude, je suis trés conscient de manguer de sens du relatif. Aussi bien
pensé-je que le relativisme doit céder le pas lorsque sont en jeu les quelques idées, les rares
valeurs susceptibles de constituer un humanisme universel : 'égale dignité des femmes et des
hommes, le refus de les traiter en monnaie d’échange font partie de ces idées-1a.
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ces biens peuvent représenter pour les Africains, Simenon laisse entendre
(donne 2 entendre?) que ces derniers estent pour presque rien et font
scandaleusement peu de cas de la personne humaine :
Une [...] femme, abandonnée par son amant qui se marie,
demande une indemnité pour avoir vécu trois ans avec lui. Le
tribunal lui accorde deux pagnes, une couverture et cinquante
francs. [...]
Un mari renvoie sa femme parce qu’elle est lépreuse et réclame
le remboursement de la dot : cinq houes et deux chevres. Le pere de
la femme prétend qu’il n’y a que quatre houes, qu’il a apportées. On
entend dix témoins. Il y avait bien cing houes et le mari les emporte,
bénissant la lépre !

Ridiculement nus, inaptes au rendement (pp. 32-33), bruyants (p. 35),
puants (p. 40), naifs (p. 34), impressionnables (p. 38), procéduriers (pp. 40—
45), dépourvus de sentiments (p. 44), superstitieux (p. 50), vindicatifs
(p- 77), amoraux (p. 51), anthropophages (p. 72), résignés (p. 65), les Noirs
de I'Afrique profonde sont dépeints comme des sous-hommes, «qui vivent
parce qu’ils sont nés et qu’ils ne sont pas encore mOorts, sans jamais avoir eu
l'idée de se demander s’ils sont heureux» (p. 52).

Et ceux qui en sont au deuxieéme degré de I’évolution, les «travailleurs »
recrutés par les Blancs pour la mise en valeur de I'Afrique et au bénéfice
desquels la Société des Nations a prévu divers «services sociaux»? Tout ce
que Simenon dit d’eux concourt 2 faire penser que soit ils refusent le confort
et Phygiéne rudimentaires dont ils pourraient profiter (pp. 50 et 57), soit ils
détournent de leur usage les inventions du «génie européen» pour assouvir
leurs instincts primaires. On trouve ainsi dans le reportage I'anecdote de ces
infirmiers qui couchent avec des malades syphilitiques, assurés qu’ils sont
d’une injection salvatrice (p. 50), ou encore celle de ce chauffeur de camion
qui utilise son véhicule pour éliminer un ennemi sans courir le moindre
risque et qui, menacé de prison, envisage son avenir avec confiance : «Est-ce
qu’on ne mange pas en prison?» (p. 51)

Je ne soupconne pas Simenon d’inventer quoi que ce soit, je crois
volontiers qu’il se fait le rapporteur d’histoires vraies. Je fais seulement
remarquer qu’il rapporte exclusivement ce qui contribue a faire admettre
sa thése explicite : la colonisation est une entreprise aberrante. Mais se
bornant 2 ce rapport exclusif, renongant a la moindre tentative d’explication,
se dérobant i tout effort de comprendre la mentalité des Africains et
les perturbations de cette mentalité provoquées par le choc des cultures,
imposant le seul point de vue de I'Européen, évaluant les conduites des
indigénes a4 l'aune de sa propre civilisation, il accrédite en méme temps
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une these latente : les Noirs sont inférieurs aux Blancs et la plupart d’entre
eux, accoutumés a céder aux pulsions élémentaires, sont incapables de
se hisser au niveau de ces derniers. Cette thése-la est particulierement
perceptible dans la cinquiéme partie du reportage, o I’auteur brosse un
portrait sommaire des Africains a chaque degré de leur évolution. Aprés avoir
€voqué le «négre de brousse ou de forét [...] qui fera tout pour un morceau
de sel ou une cigarette » (p. 92), Simenon caractérise le « travailleur » d’abord
par les droits minables que lui vaut son statut, ensuite par les signes évidents
de son élévation sociale, qui le ridiculisent aux yeux de ’homme blanc :

Il arbore alors des vieux pantalons, une chemise trouée qu’il lui

arrive aussi bien d’accompagner d'un chapeau melon que d’un vieux

casque, d’une casquette, ou d’une plume plantée dans les cheveux.

(. 92)

Une fois de plus un rapide examen stylistique en dit long sur I’orien-
tation argumentative. Le choix du verbe «arbore», compte tenu des deux
compléments, I’emploi ironique de la locution adverbiale «aussi bien» et
I’énumération des couvre-chef hétérogeénes ne laissent planer aucun doute
sur la conclusion implicite : ces gens-1a n’ont aucun goit vestimentaire et
sont assez stupides pour se parer de rebuts. La valeur symbolique qu’ac-
cordent les Noirs 4 ces oripeaux européens échappe-t-elle au reporter ou
se garde-t-il d’en dire mot pour que chaque détail de sa relation contribue
a une impression d’ensemble affligeante ? Je n’en sais rien. La seule chose
sire, pour moi, est que les Noirs font les frais de I'opération.

Reste le cas de ceux — rares et caractéristiques des zones de colonisa-
tion septentrionales — qui ont atteint «le troisitme degré de I'évolution »,
les Africains scolarisés, les «clercs », ayant appris la langue des colons et a4 qui
ces derniers confient volontiers les tiches administratives subalternes. Des
«travailleurs » et des «bassengi», ils se distinguent par I'apparence, mais ils
demeurent attachés a la sorcellerie ancestrale (p. 97). « Mélange d’ingénuité
et d’orgueil » (p. 111), ce sont en somme, pour la plupart,

les mémes ames d’enfants, a la différence prés qu’{...] on [leur] a
laissé croire a leur importance et que, comme des enfants gités, ils
ont pris de mauvaises habitudes. (p. 110)

Comme il I'a fait pour donner i connaitre les deux catégories socio-
logiques précédentes, Simenon recourt, pour évoquer les Noirs les plus
«€évolués », 2 deux techniques distinctes : celle du portrait de type et celle de
I'anecdote. Un mot du portrait, tout d’abord, qui implique la caractérisation
par I'aspect et par les moeurs. Pour ce qui est de 'apparence, le «clerc»
s’empresse d’acquérir les biens matériels manifestant I'appartenance 2 1’élite
sociale : I'uniforme vestimentaire de la classe moyenne, mais dans le style
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tape-a-I'ceil3® (pp. 91, 93-94 et 111-112), indice d’'un golt peu sir ou
résidu d’une attirance enfantine pour les couleurs voyantes, le véhicule
personnel, de plus en plus impressionnant (vélo, moto, auto). En ce qui
concerne la mentalité et les conduites, il apparait comme «]’homme du
ressentiment »
[.-.] pour qui c’est une volupté de bousculer un Blanc. (p.- 91)
A son guichet, des Blancs font la queue et il savoure la volupté
de les voir attendre. I peut devenir sergent de ville, gendarme, et
dresser des proceés-verbaux aux Francais. (p- 93)

Et voici I'anecdote, personnelle en 'occurrence. Simenon, a bord du
bateau qui le rameéne en Europe, longe la c6té africaine, faisant escale
dans plusieurs ports frangais, caractéristiques par un brassage racial qui ne
laisse pas de l'inquiéter. Sur le pont des quatriéme classe, il s’appréte a
photographier — sans le moindre scrupule, notons-le — une famille de
«négres nus » lorsqu’il s’entend réclamer cent francs par le pere. Il s’agit en
fait d’un «clerc» et des siens qui débarqueront «en grande pompe, devant la
famille émerveillée qui les attendait» (p. 94). De cette anecdote, le reporter
s’empresse de donner lui-méme l'interprétation qui convient. Opposant le
comportement discriminatoire des colons belges et surtout anglais a celui
des frangais, il écrit :

Les tétes froides, Anglais ou Belges, empéchent le pays d’exister
par lui-méme.

La France, elle, a créé de la Vie.

Mais un petit clerc noir, avec sa femme en robe rose et ses
enfants en costume chasseur, m’a demandé cent francs en échange
de la permission de prendre une photographie, ce qu'aucun paysan
de chez nous n’aurait 0sé, n’aurait méme eu I'idée de faire !

On remarquera le «mais» argumentatif®’ qui réfute la conclusion
implicite : la politique coloniale frangaise est préférable a I'anglaise et a
la belge. Elle a certes «créé de la Vie», cette politique, mais ce n’est pas
une raison suffisante pour I'ériger en modele, car elle a suscité également
une insolente mentalité mercantile. Et c’est I'insolence bien plus que le
mercantilisme qui choque le reporter, comme en témoignent le choix de
la désignation «un petit clerc noir avec sa femme en robe rose et ses enfants

30 Simenon précise qu'il «s’habille  la succursale des Nouvelles-Galeries» (p. 93). Dans le
contexte, cette précision est grosse de sous-entendus : I'Africain évolué opte pour le prét-a-
porter petit-bourgeois. Comme s’il avait le choix!

31 ¢f Oswald DUCROT et al., Les Mots du discours, Paris, Editions de Minuit, 1980, ch. 3.
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en costume chasseur» ainsi que le recours a la comparaison «ce qu’aucun
paysan de chez nous n’aurait osé, n’aurait méme eu I'idée de faire ».

Bien d’autres réactions du reporter me paraissent tout aussi révélatrices
de la profonde indignation que suscitent en lui les comportements égali-
taires des Noirs. Qu’on en juge sur ces extraits :

La premi¢re personne qui vous bouscule est un négre, que
vous retrouverez tout a I’heure au guichet des cheques de la banque.
11 vous bouscule parce qu'il est votre égal : il est en effet citoyen
francais. (. 90)

Il'y a des Noirs en moto et méme des Noirs qui ont leur auto. Et
cette auto qui passe plonge dans un nuage de poussiére un pauvre
Frangais qui n’est que capitaine d’infanterie. (p- 93)

Jai souffert, chez les uns, de voir un grand chef traité comme
un valet par un blanc-bec de Bruxelles. Mais j’étais mal a ’aise, chez
les autres, quand des négres plus agiles et plus forts que moi me
bousculaient pour entrer dans le tramway et que je risquais de rester
sur le trottoir. (Pp- 95-96)

N’est-on pas en droit de se demander si ce qui choque Simenon, ce
n’est pas d’étre bousculé par un négre, de voir un officier blanc victime
d’un chauffard noir, de faire les frais de la loi du plus fort lorsque le plus
fort est Africain ? A tout le moins peut-on s’étonner que I’écrivain ne trouve
pas tout naturel, lorsqu’il voyage en Afrique, de voir des Africains prendre
le pas sur des Européens. Mais je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’en tenir
a cette réaction minimaliste : 'auteur de L'Heure du négre ne percoit pas
l'indigene comme un é€gal et, a ceux qui ne I'auraient pas compris d’entrée
de jeu ou au fil de la lecture du reportage, les ultimes paragraphes du dernier
article le signifient sans laisser planer 'ombre du moindre doute :

Nous avons encore, dans la forét et dans la brousse, le négre-
bébé, qui joue avec une vieille boite 4 sardines et partage une
cigarette entre tout un village.

Dans les villes, le négre a 1’Age ingrat joue avec des cravates, des
machines 2 écrire et des souliers a tige de drap. Il commence méme
a jouer a la politique, puis s’en va bien vite montrer aux benjamins
de son village ce qu’il sait et ce qu’il est devenu. [...]

Les negres sont des gosses qui grandissent. Ceux de la brousse,
les négres nus, auront demain des pagnes et des culottes. Les
travailleurs auront leur permis de conduire. Et les adolescents si
gauches seront des adultes.

Le peuple-enfant grandit. Demain, il atteindra P4dge adulte. Mais en
attendant, n’y a-t-il pas lieu de s’indigner qu'un «gamin mal élevé» vous
bouscule ? En 1932, en tout cas, Simenon ne doute pas le moins du monde
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de s’indigner 2 bon droit, et par la il fait preuve de racisme vulgaire. Pour
moi, sans nul doute, la jeune vedette littéraire des années trente n’a pas
encore adopté les idées égalitaristes que proclamera ’auteur patriarche des
années soixante-dix.

On pourrait, au demeurant, estimer incompatibles la vision qu’il donne
d’un continent indomptable qui impose sa loi, qui «conduit le troupeau a
peau noire et a peau blanche [...] sans jamais permettre [...] un semblant
de libre arbitre» (p. 55), et celle de I'«évolution» des indigénes qui, au
contact des Blancs, passent progressivement, pour reprendre les mots du
reporter, du statut d’enfant a celui d’adulte. Ou bien il y a effectivement lieu
de parler d'une détermination par le sol et le climat, qui maintiennent ou
qui ravalent I’homme 2 I’état quasi bestial, ou bien I'on rompt avec la pensée
déterministe et ’'on admet cette perfectibilité, cheére a Rousseau, cette
capacité de transformation qui transcende les différences physiques et fonde
I’humanité commune dans la liberté et la volonté. Simenon, lui, soutient a
la fois que I'Afrique est toute-puissante, qu’elle voue les autochtones a un
destin de bétes, qu’elle ruine d’avance la tentative des Blancs s’effor¢ant d’y
implanter leur civilisation, et que les Noirs, petit a petit, s’europ€anisent,
quand bien méme ne feraient-ils qu'adopter les comportements les moins
estimables de leurs colonisateurs. Si un changement est constatable, fiit-il
lié 4 l'urbanisation et limité 4 une frange de la population africaine, c’est
qu’une possibilité de changement existe et qu’il y a donc lieu de réfléchir
aux conditions du progres. Cette réflexion-1a, le reporter I’élude, se bornant
i l'affligeant constat de modifications qu’il juge tant6t dérisoires, tantot
outrageantes pour ’homme supérieur qu’incarne 2 ses yeux le Blanc.

Les Blancs

IjS THESES fondamentales de I'idéologie raciste sont au nombre de cing,
selon Tzvetan Todorov??, et elles peuvent s'énoncer ainsi : 1°) Il existe
des races, distinctes par des caractéristiques physiques; 2°) a ces caractéris-
tiques physiques sont liés des traits moraux, dont procedent des différences
culturelles ; 3°) le comportement de I'individu est déterminé par son appar-
tenance racio-culturelle ; 4°) les races et les cultures afférentes ne se valent
pas, mais forment une hiérarchie au sommet de laquelle se trouvent la race

32 Tzyetan TODOROV, 0p. cit., pp. 113-119
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et la culture du raciste; 5°) cette inégalité fondamentale fonde en raison
toute politique de soumission — voire d’élimination — des races inférieures
par les races supérieures. Cette derniére thése est absente de L'Heure du
négre. Non seulement elle est absente, mais elle est remplacée par une thése
quasi inverse : il est déraisonnable de vouloir importer en Afrique la civilisa-
tion européenne. C’est, me semble-t-il, ce remplacement-1a qui dissimule le
racisme foncier de I’ensemble du reportage au lecteur pressé, et peut-étre
tout heureux de pouvoir dédouaner ses propres idées sur I'inégalité des
races en avalisant une critique du colonialisme. Si face aux Noirs, tous
puérilement amoraux, vindicatifs, naifs, superstitieux, etc., Simenon avait
campé des Blancs tous vertueux, généreux, lucides, raisonnables, L’Heure
du négre aurait pu figurer en assez bonne place au rayon des apologies du
colonialisme. Mais ce n’est évidemment pas le cas : rares sont les Européens
dont la conduite trouve grice i ses yeux, et ceux qu’il considére avec une
certaine aménité sont hélas! selon moi, les pires.

En fait, je le répete, il est plus question des Blancs que des Noirs dans
L’Heure du négre. Le reportage, ou l'intention persuasive prime constam-
ment celle d’informer, tend a faire admettre la méme conclusion : la pré-
sence blanche en Afrique est une monstrueuse incongruité. Elle apparait
d’ailleurs explicitement, cette conclusion, 4 deux endroits stratégiques du
texte, la fin du premier article et celle du dernier; elle apparait sous une
forme d’autant plus frappante qu’elle est vulgairement racoleuse, qu’elle
parodie un slogan publicitaire a la mode (« LAfrique vous parle »), et qu’elle
est attribuée a un vieux colon parlant d’expérience : «L'Afrique vous dit
m...». Pour Simenon, tout dialogue avec le continent noir est impossible.
Je dirais volontiers, quitte 4 ce qu'on me reproche un brin de malveillance,
qu'’il projette et généralise ainsi sa propre incapacité 2 prendre langue avec
les indigeénes.

Le reporter n’opére pas une stratification de la population blanche,
ainsi qu’il I'a fait pour la noire; en revanche, ici comme 13, se manifestent
le méme empressement a allonger I'individu sur le lit de Procuste du type,
et la méme volonté de ne donner a connaitre que ce qui peut avoir valeur
d’argument a I'appui de la conclusion susdite. L'on pourrait m’objecter que
le genre du reportage implique la recherche du typique, et qu’il n’impose
pas celle de I'objectivité : comment, dés lors, reprocher 2 1'écrivain de se
conformer aux reégles du genre, et de profiter des libertés qu’il offre? Je
conviens volontiers du bien-fondé de l'objection. Mais, attentif 3 mettre
en lumiére les facteurs de I'effet idéologique, puis-je négliger ceux-l1a, tres
puissants, qui consistent a saisir I'individu comme représentant d’'un groupe
et a ne retenir de la mentalité et de ’action de ce groupe que ce qui préte
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le flanc 2 la critique négative? Je ne dis pas que Simenon est un mauvais
reporter, je dis qu’il est un pamphlétaire, un polémiste tres avisé et qu'il
use habilement des conventions et de la marge de manceuvre inhérentes au
reportage pour accréditer une thése que le genre ne présuppose pas>.

Sur la terre africaine, il n’y a donc pas de Blancs discriminés sur la base
du «degré d’évolution». L'on pourrait d’ailleurs, soit dit en passant, inter-
préter cette absence de mise en parallele comme un indice de racisme sup-
plémentaire, la distinction entre civilisation et sauvagerie étant également
applicable aux Européens, pour autant que l'on accepte comme critéres de
la civilisation autre chose que les coutumes vestimentaires ou hygiéniques, le
souci du rendement, I’esprit de sérieux, la volonté de dominer les éléments
naturels, l1a référence A des lois écrites, etc. Pas de Blancs plus ou moins
évolués, dis-je, mais des Blancs occupant des places bien distinctes, a dé-
faut d’étre fixes, sur I’échiquier des relations socio-€conomiques. Simenon
évoque ainsi les représentants officiels du pouvoir métropolitain, ceux qui
gravitent dans la sphére commerciale, et les marginaux, épaves qui ont
généralement fait partie du groupe précédent.

Plusieurs caractéristiques les apparentent. Tout d’abord le déclasse-
ment par le haut : a diverses reprises (pp. 28-29, 37, 85, 87) Simenon note
qu’ils occupent sur I'échelle sociale une position a laquelle ils n’auraient
généralement pas pu prétendre s’ils étaient rest€s en Europe. «La-bas [i.e.
en Afrique], le fait d’étre un Blanc, le dernier des Blancs, est déja une
supériorité» (p. 29). Méme le marginal n’est pas le réprouvé, I'exclu qu’il
serait sans doute dans son pays d’origine : I'ex-bagnard Decoin, la premiére
personne dont il est question dans L'Heure du négre, vit d’expédients, mais
en patriarche polygame, et il a toujours, si je puis dire, ses entrées dans le
monde de ses compatriotes.

Cette promotion, 'idée confuse de prendre une revanche sociale, et la
conviction largement partagée que les Noirs sont des sous-hommes inspirent
aux colons un sentiment de supériorité et leur dictent des comportements
au mieux condescendants, au pire criminels, avec entre ces deux extrémes,
tout I’éventail des mépris, des vexations et des violences.

Par rapport A ce sentiment et a2 ces comportements-la, I'attitude du
reporter apparait fort ambigué. Ce qui I’affecte et ce qu’il stigmatise, c’est, ex-
clusivement, I'arrogance — et la bétise — des jeunes coloniaux (pp. 36-37
et 95-96). Si 'on se souvient que Simenon n’a lui-méme pas trente ans

33 «Le reportage n’est pas une lecon de morale illustrée par quelques exemples», Ecrit
Jean-Dominique BOUCHER, op. cit., p.16.
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lors de son voyage en Afrique, on s’étonne un peu de le voir ainsi jouer i
I'ainé réprobateur. 1l s’indigne de la désinvolture avec laquelle un «bon petit
jeune homme » «de vingt-cing ans » qui «en Europe serait, dans une banque,
employé au guichet des cheéques, ou vendeur 4 un rayon sérieux, comme les
chaussures ou les meubles d’un grand magasin » (pp. 36—37), un «blanc-bec
de Bruxelles » (p. 95) traite un vénérable chef indigéne. Ailleurs il dénoncera
la prétentieuse inexpérience des «jeunes substituts, des licenciés &s de tas
de choses» (p. 81) qui s’imaginent pouvoir régenter 'Afrique.

Il n’est pas interdit de penser que I’animosité ainsi manifestée par le
reporter 2 'endroit de cette jeunesse coloniale proceéde de 1’exaspération
provoquée par la conduite de son propre frére cadet et de sa femme
qui jouent les importants a Matadi, la cité portuaire du Congo belge34.
Simenon passe cing jours en leur compagnie et, de ce séjourli, nulle
trace explicite dans L'Heure du négre : Christian, le fils préféré d’Henriette
Simenon, est, pour une premiere fois — il y en aura bien d’autres ! — victime
d’un reglement de compte littéraire. Mais je dirais volontiers que sa figure
apparait en filigrane du reportage, qu’elle est 'archétype de tous les blancs-
becs auxquels ce dernier fait allusion et qu’elle autorise le reporter a adopter
la pose, quelque peu ridicule en I'occurrence, de I'adulte désapprobateur.

Quoi qu’il en soit, la superbe et la sotte présomption inspirées aux
colons nouveaux venus 2 la fois par I'idée de leur propre ascension sociale
et par celle de l'infériorité des Noirs n’est pas tout ce qu’ils ont en partage.
Simenon insiste également beaucoup sur le fait que la plupart d’entre eux
sont les victimes d’une illusion, propagée par les affiches invitant 2 s’engager
dans I’entreprise coloniale (pp. 22-24 et 29-30), par la littérature3> et le
cinéma3® exotiques ol miroitent paysages luxuriants, nature aussi généreuse
qu’accueillante, indigénes peu farouches toutes a4 la dévotion du Blanc

34 Fenton BRESLER, op. cit., p. 130; Stanley Eskin, op. cit., p. 150; Pierre ASSOULINE, op.
cit., p. 259.

35 Sur cette question ¢f entre autres T. TODOROV (0p. cit., pp. 295-386), J.-M. MOURA (0p.
cit., pp. 70-88; 95-106; 120-132) et A. RUSCIO (0p. cit., pp. 44-75; 149-226).

36 Catherine COQUERY-VIDROVITCH et Charles-Robert AGERON (Histoire de la France co-
loniale, III, Le déclin, Paris, Armand Colin, 1991, rééd. coll. «Agora», 1996, pp. 136—140)
dénombrent, au cours des années trente, 53 films d’aventures dont I’histoire a un cadre africain,
mais six fictions seulement se déroulent en Afrique noire. « Ce qui ressort de cette filmographie,
notent-ils, au-dela d'une image d’Epinal toujours présente, c’est le sentiment d’une situation
inextricable, faite d’attraction et de répulsion, mais désormais suffisamment installée pour
que l'on pressente le moment ou la complexité des échanges interculturels, seul probléme
abordé¢ faute d’oser affronter celui des conflits politiques et sociaux, commencait d’interpeller
sérieusement le colonisateur sur la situation du colonisé » (p. 140).
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(pp- 25-26 et 30), par le discours mensonger, «frimeur», des rapatriés
(pp- 27-28), et par celui, aussi fallacieux qu’exaltant, des promoteurs de
la civilisation en terre africaine (p. 65).

Victimes d’une illusion, qu’est-ce 2 dire? D’abord que la réalité du
continent noir se révele toute différente des représentations attirantes qui,
entre autres raisons>’, les ont décidés a s’expatrier. La chaleur est accablante
(pp. 19, 59); le climat, débilitant (pp. 25, 46, 101); 'odeur, insupportable
(pp. 18, 40); la faune et la flore, décevantes (pp. 27, 52-53, 65), sinistres
méme (p. 55); les amours coloniales sans joie (pp. 23, 28), sources de
tracasseries (pp. 23, 86) et causes de maladies vénériennes (pp. 25, 29).
Ensuite que le travail est peu exaltant (pp. 25, 39) et ses conditions ex-
trémement pénibles (pp. 61, 64), voire meurtrieres (pp. 57, 65), tant a
cause de I'ignorance (pp. 59-60), de 'incurie (pp. 64—065) et des exigences
paperassiéres (pp. 44—45, 48, 63) des pouvoirs métropolitains qu’a cause du
milieu naturel (pp. 56, 59) et de la mentalité de la population indigéne qu’il
faut utiliser comme main-d’ceuvre (pp. 56, 59). Victimes d’une illusion veut
dire encore que l'Afrique, affligeante et hostile, prédispose a la fuite dans
I'alcool (pp. 17, 26-27, 78) et a I'endettement (p. 28), que non seulement
elle ruine la santé physique mais qu’'elle finit par altérer plus ou moins
gravement le mental (pp. 61-63, 75-78). Victimes d’une illusion veut dire
enfin — et c’est sans doute le pire — que, méme dessillé, le colon n’est pas
moins soumis 2 «une intoxication progressive » (p. 110) : de retour au pays,
aussi décgu, aussi dégolté soit-il, il ne songe qu’a retrouver «l'arriere-gott de
la faim, de la soif, de la fatigue, de cet effort physique et intense, du contact
avec ce qu’il y a de plus poisseux mais de plus fort dans la nature » (p. 100).
Et si ce n’est pas cette aspiration-la qui le pousse, il repartira quand méme :

Par orgueil d’abord. Ensuite parce qu'il a pris des habitudes qu’il ne
pourrait garder en France. [...]

11 repartira aussi parce que la-bas, il a un boy qui lui cire ses
chaussures et qu’il a le droit d’engueuler! Il repartira surtout parce
qu'il n’a pas d’autre avenir, parce que les places sont rares en France,
et qu’il a des dettes chez son patron de Port-Gentil, chez le bistrot,
partout. Et qu’on 1'a obligé a signer un nouveau contrat. (p. 28)

Dans son livre intitulé L'Effet-Personnage dans le roman3®, Vincent
Jouve note que linvestissement du lecteur dans tel ou tel personnage

37 Au nombre desquelles, en ce début des années trente, la crise économique qui frappe
I’Europe de plein fouet.

38 Vincent JOUVE, L'Effet-Personnage dans le roman, Paris, PU.E., 1992,
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dépend de trois facteurs : 1°) le partage, par le lecteur et le personnage,
d’un méme savoir sur le monde; 2°) la connaissance qu’a le lecteur de
la vie intérieure du personnage, et, tout particuliérement de ces zones de
l'intime que sont le désir, le réve et la souffrance; 3°) la correspondance
entre I'axiologie du lecteur et celle du personnage. L'Heure du négre est
un reportage, pas un roman, mais, pour autant que le lecteur ne soumette
pas le discours du reporter 4 une analyse critique comme celle que je
pratique ici méme, et qui reléve de I'étude de texte bien plus que de la
lecture «ordinaire », I’écrit est susceptible non d’« effets-personnages », mais
d’«effets-personnes » déterminés par les facteurs que distingue Jouve et dont
on aurait bien tort — c’est en tout cas une des théses que je soutiens — de
sous-estimer la puissance.

«Je m’identifie 2 qui occupe dans le texte la méme position que moi »,
écrit Jouve®, qui distingue deux types d’identification : I'identification au
narrateur et l'identification aux personnages. «Le lecteur, dés la premiére
ligne, s’identifie au sujet de la narration, A cette voix qui, selon une tra-
jectoire précise, le conduit a travers une succession d’événements»3?. Et
d’ajouter : «Lorsque le narrateur est en outre un personnage de I'histoire
[...] le phénomene est encore plus évident»%°. Autant cette opinion sur
I'«identification lectorale primaire» ou «identification narratoriale » me pa-
rait discutable, dans le cas du récit fictionnel?!, autant elle me le parait
peu dans celui du reportage, I'une des conventions du genre étant que
le reporter fasse partager son expérience du terrain. Il me semble ainsi
indéniable que le commun des lecteurs de L'Heure du négre adopte le point
de vue de Simenon, qu’il partage sa représentation du monde africain.

L'identification est-elle renforcée du fait qu’il ait acces, ce lecteur, 2
l'intimité de son mentor en terre d’Afrique? Simenon ne cache pas ses
réactions personnelles, ses sentiments : «J’ai quitté I'Afrique en la haissant »
(p. 101), écrit-il dans son dernier article, en maniére de résumé de ses
émotions propres, et nous I'avons vu mettre beaucoup de soin 2 épingler
tout ce qui peut la rendre également haissable aux acheteurs de Voilg : ses

3 Op. cit., p. 124.
4 14, p. 125.

41 Ou, 2 mon avis, le lecteur prend plus spontanément la place du narrataire — de celui 2
qui I'on raconte une histoire — que celle du narrateur, I'identification au NArrateur-personnage
dépendant elle-méme tres fort des caractéristiques de ce dernier. En d'autres termes, si je
m'identifie 4 lui, c'est moins parce qu'il raconte qu'en raison, d'une part, de sa maniére de
raconter, d’autre part des traits qui le singularisent en tant que personnage, dans I'histoire
qu’il raconte.
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inhumaines proportions, l'irréductible sauvagerie de la plupart des autoch-
tones, la dérisoire évolution de quelques-uns, ’agitation absurde — quand
elle n’est pas criminelle — des colons sur cette immensité réfractaire a la
civilisation.

Mais le reportage ne convie pas seulement le lecteur a faire sienne
cette haine : il 'invite également a partager des affects moins forts et plus
mitigés, I'un des principaux étant la pitié teintée d’indignation qu’éprouve
I'auteur pour les Blancs victimes du mirage africain, nonobstant lirritation
que lui causent leur opinidtreté aveugle et leur suffisance. J'insiste : la piti¢
de Simenon n’est pas sans mélange, et, par ailleurs, elle n’est pas exclusive :
la facon dont les indigénes sont parfois traités par les colons ne le laisse
pas indifférent*?. Toutefois, I'Européen apparait, dans L’'Heure du negre,
bien plus a plaindre que DAfricain. Si le reporter «se met a la place» de
quelqu’un et, ipso facto, incite son lecteur a «s’y mettre » avec lui, c’est a la
place de celui-la, non de celui-ci : sa commisération pour les autochtones
est plus distanciée (cela se manifeste, notamment, par le fait que ce sont des
groupes, non des individus-types qui la suscitent), et elle est tempérée par
son refus de voir en eux tout 2 fait des semblables : ne leur a-t-il pas dénié
la conscience de vivre et la capacité de souffrir?

IIs vivent, et ¢a leur suffit. Ils ont été esclaves et je ne pense pas
qu’ils aient été plus malheureux. C’est une potion qu’ils n’ont pas.
Ils mangent, ils boivent, ils font 'amour. (p- 54)

Et puis, ces négres, dont I'existence se réduit a la satisfaction des
instincts fondamentaux, ils sont faits a 'Afrique, ils «s’accommodent de cette
passivité de bétail» (p. 55), si funeste aux colons, qu'impose le continent
noir. Ils savent «voir mourir et mourir, que ce soit en posant une voie
Decauville ou de la lepre, de la maladie du sommeil, de la dent d'un
crocodile ou d’un léopard » (p. 58). C’est ’homme blanc et lui seul qui «se
débat, lutte désespérement pour sa vie» (p. 58), c’est lui et lui seul que

42 Pécrivain, note P ASSOULINE (op. cit., p. 262), entonne ici «ce qui deviendra son
antienne : la dignité, seule qualité vraiment universelle, est une nécessité pour chaque homme,
quelle que soit la couleur de sa peau».

43 C’est toujours subrepticement, au détour d’une phrase, que se manifeste le racisme du
reporter : «[...] y'étais géné quand, dans certaines villes, je voyais des Blancs, mes pareils,
exercer, par exemple, au vu et au su de tous les indigénes, le métier de souteneur» (p. 96;
C’est moi qui souligne). Dans un commergant de chair humaine, Simenon persiste a voir son
semblable, et ce qui le géne, c’est qu’un Blanc puisse se couvrir d’opprobre aux yeux d’un Noir.
Le double sous-entendu ne me parait pas sujet 4 discussion : le Noir n’est pas mon semblable,
et sa différence est une infériorité.
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meut la meurtri¢re « conscience professionnelle » (p. 64), c’est lui et lui seul
que frappe «le coup de bambou» (pp. 58, 75) ou quelque autre forme de
maladie nerveuse (pp. 61-63 et 77-78), c’est lui et lui seul qui congoit une
Afrique de réve et débarque dans un pays de cauchemar (pp. 22-25), dans
un royaume d’absurdité (pp. 40-47). S’il n’est pas le seul a plaindre, il est
incontestablement le premier. Et le reporter fait ce qu’il faut pour que le
lecteur ne se trompe pas de priorité.

Ainsi donne-t-il a voir ce jeune homme qui a quitté son Loiret natal
dans I'espoir d’un emploi qui n’existe plus (pp. 21-22), ce «gosse » que la
littérature exotique a fait fantasmer et qui «a envie de pleurer» (p. 25) tant
la déception est terrible. Et ce «garcon bien élevé» (p. 36) d’administrateur
qui «fait piti€» (p. 43) a consigner scrupuleusement les plaintes et les
jugements dérisoires quil rend au nom de I’Etat belge. Ou encore ces
jeunes ingénieurs qui, dans des conditions affreuses que leurs employeurs
ne peuvent méme pas soupgonner, se ruinent i respecter un calendrier de
travail, et se heurtent 2 une bureaucratie obtuse (pp. 58-66). Il s’agit 13, je
le redis, de types et non de personnes humaines que I'auteur s’attacherait 4
saisir dans leur singularité, mais ces types sont plus proches de ce dernier
que ne le sont les Noirs, le plus souvent pergus en tant qu’entités collectives.
L'on ne saurait affirmer que Simenon donne 2 connaitre la vie intérieure
de ces personnes typiques comme il le fera dans ses romans pour le
protagoniste, invitant ainsi son lecteur a s’identifier a lui, mais l'on ne
saurait dire non plus qu’il opte pour cette distance critique que facilite
une évocation radicalement comportementaliste. Le petit gars du Loiret, le
bon jeune homme de Bruxelles, et ces ingénieurs sacrifiés a I’Afrique, entre
autres, nous savons un peu ce qu’ils pensent, nous partageons un peu leur
souffrance, nous sommes un peu «de leur coté ».

Nous sommes un peu de leur c6té méme si, idéologiquement, nous ne
leur ressemblons pas, méme si nous partageons les idées du reporter, qui
ne sont pas les leurs, et méme encore sans doute si nos vues sur 1’Afrique,
les Africains et le colonialisme different radicalement de celles de Simenon.
Nous sommes un peu de leur c6té tout bonnement parce que le texte du
reportage nous y met. L'auteur utilise a cette fin les procédés qu’il emploie,
en tant que romancier, pour favoriser I'identification au protagoniste, pro-
cédés consistant 3 rendre momentanément indistinctes la voix de lauteur-
narrateur* et celle d’un personnage, 2 passer subrepticement du récit non

4 Du narrateur hétéro- et extradiégétique, dans la terminologie de Gérard GENETTE (Figures
I, Paris, Le Seuil, 1972; Nouveau Discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983).
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focalisé au récit en focalisation interne, autrement dit 4 adopter sans crier
gare la perspective d’un personnage et a créer une certaine confusion quant
aux instances de perception. Considérons ce passage, par exemple :
[...] un jeune homme vient d’arriver pour le compte d’une fac-
torerie. On I'a engagé en France. Le temps d’arriver et la factorerie,
elle aussi, était en faillite.
Il y en a du Quercy, de I'Allier, du Périgord et des Charentes.
5 Ils sortent presque tous de petits villages comme celui que je
m’obstine plus que jamais a évoquer [...]. En face de 'église, il y a
la mairie, toute blanche, et le café 2 c6té. La gendarmerie est a cent
meétres, blanche aussi. Et sur cette blancheur tranchent deux affiches
officielles, cernées de couleurs tricolores.

10 Jeunes gens, engagez-vous dans ['armée coloniale.

On a fait appel 4 un artiste. Il y a un cocotier dans un coin,
un sous-officier bien habillé et une négresse nue, qui semble tendre
vers lui un sein lourd comme un fruit.

Au fait, ou sont ces négresses qu’il suffit de se baisser pour

15  cueillir?

Toutes! me répond-on. Vous pouvez choisir! Du moment que
vous donnez dix francs, le mari est content. Mais attention 2 la
syphilis....

Elles passent, indifférentes, baragouinant leur dialecte et écla-

20 tant de rire entre elles. Des Blancs qui n’ont pas leur femme avec
eux en achetent deux, trois ou quatre, comme les Noirs achétent
leur femme. Le prix varie entre cing cents et mille francs. C’est de la
chair bronzée, drue et souple.

— Malheureusement, cela ne bronche pas! Du moins pas

25 avec le Blanc! Et, chez nous, elles ne travaillent plus! Elles se
chamaillent! Elles exigent des pagnes et les pagnes coltent cent
cinquante francs ... Sans compter qu’elles continuent a s’offrir tous
les Noirs du pays...

Le sein de ’affiche est vrai. Il en défile d’admirables devant moi.

30 Ce qui n’est pas vrai, c’est que ce sein soit pour nous! (p- 23)

D’abord (I. 1-10) la voix et la perception du narrateur (dans ce cas
indissociable de l’auteur) sont bien distinctes : c’est lui qui résume la
mésaventure du jeune colonial et ¢’est lui qui évoque le village dont provient
ce dernier, A ceci prés qu'il s’agit d’un village imaginaire, d’un village typique
qui fait partic des propres souvenirs du narrateur et qu’il attribue a une
personne rencontrée, percue elle aussi comme typique. Dans le paragraphe
suivant (L. 11-13), le brouillage commence : I'affiche a pareillement retenu
I'attention du jeune homme, qu’elle a séduit et poussé a s’expatrier, et celle
du reporter, qui a remarqué sa force de séduction. C’est toujours ce dernier
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qui énonce (ainsi qu’en témoigne le pronom «lui» de la 1. 13). Mais quelle
vision est proposée au lecteur? Il me parait difficile de soutenir que ce
soit celle du narrateur. Qui apprécie I'affiche en tant qu’ceuvre d’art? Qui a
I'impression que la négresse nue lui tend «un sein lourd comme un fruit» ?
Voix du reporter et perception de son « personnage » vont ici de pair.

La confusion s’accentue dans la question qui suit (I. 14-15) : elle
pourrait aussi bien, cette question, étre celle que se pose le petit provincial
débarqué en Afrique et celle que formule 'auteur du reportage. La réponse,
anonyme, oratoire (I. 16—18), pourrait également valoir pour les deux*s.
Et ce seraient encore les deux mémes qui percevraient pareillement le va-
et-vient indifférent des négresses, leur baragouin incompréhensible, leurs
surprenants €clats de rire (1. 19-20), les deux mémes qui seraient informés,
par leurs compatriotes, du commerce truqué des femmes (1. 20-22, 24-28),
les deux mémes qui envisageraient spontanément les Noires comme des
objets ou qui, sans résister, feraient leur cette représentation de la femme
africaine comme «de la chair bronzée drue et souple» (. 22-23).

Le dernier paragraphe (1. 29-30) résume 2 lui seul tous les glissements
qui se sont opérés dans le passage considéré : du sein représenté qui tente
le petit provincial au sein réel qui fascine Simenon lui-méme, du reporter
frustré au jeune colon qui immanquablement le sera, de I'un et I'autre
enfin au lecteur lui-méme, qui peut se sentir interpellé par le pronom final
«nous ».

Des blancs-becs arrogants, dépourvus de la plus élémentaire lucidité,
mais, en méme temps, de pauvres garcons, victimes i la fois du mirage
exotique, d’un continent irréductible pour la férocité duquel ils ne sont
pas taillés, et d’'un systéme colonialiste mis en place par des décideurs
inhumains : telle est, en résumé, I'image de la plupart des colons que pro-
pose L’'Heure du négre. C’est une image ambigué, ambivalente, fonciérement
— quoique peut-€tre paivement — retorse, une image qui sollicite, de la
part du lecteur, des réactions affectives contradictoires. Autant le reporter
ne laisse pas planer le doute quant a l'attitude qu’il souhaite voir son pu-
blic adopter envers I’entreprise coloniale, autant il louvoie s’agissant des
hommes de terrain engagés dans cette entreprise-la. Sont-ils, tout compte

45 En dépit du pronom premiére personne de lal. 16 («me »). En effet, le référent de ce «me »
est forcément le méme que celui du «je » qui interroge. Or, on vient de le voir, le questionneur
est soit le reporter, soit le colon nouveau venu, celui-la ayant assez de points communs avec
celui-ci (la race, le statut de novice, la fascination par U'Afrique imaginaire) pour «se mettre dans
sa peau » — et inviter le lecteur 4 s’y glisser également.
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fait, autre chose que de pitoyables lampistes, des exécutants naifs dont
I’action répréhensible inclut sa propre punition?

La plupart des colons, ai-je dit. C’est que certains d’entre eux sont
dépeints d’une tout autre facon. C’est qu’une tout autre image fait pendant
i celle, peu glorieuse, dont je viens d’accuser les traits. Au portrait du colon
nouveau venu, animé d’illusions funestes, d'un esprit d’entreprise et d'un
sens du devoir incongrus en terre africaine, s’oppose celui de I'aventurier,
bati 4 chaux et 4 sable, d’une 4preté égale a celle du continent farouche on
il se risque, brute qui s’affronte a la sauvagerie de 'Afrique et que ne meut
nul espoir de la civiliser. Ce «personnage »-1a apparait a plusieurs reprises
dans le reportage, parfois de maniére tres furtive.

La premiére fois, c’est sous I'aspect de Decoin, ex-bagnard, ex-coupeur
de bois, ex-entrepreneur en magonnerie, désormais pécheur, commercant
avec les navires de ligne. L'individu n’est pas flatté : en guenilles, maladif,
alcoolique, mais malgré tout impressionnant par son énergie, son agressi-
vité, son quant-a-soi farouche (pp. 16-17). Cette apparition inaugurale du
Blanc assez fort pour s’adapter 2 'Afrique, quitte, a la longue, a y sombrer
dignement, c’est ’ébauche du trio d’anciens coloniaux, plus imposants en-
core, qui surgissent tout a la fin du reportage.

J'y reviens tout de suite, le temps de signaler, entre I'ébauche et
le tableau de groupe, remarquables parmi une série d’anecdotes et de
jugements sur I'«empoisonnement» (p. 77) des Européens par I’Afrique,
I'esquisse de ce «vieux colon, [...] brute qui a résisté a tout, au climat,
aux fievres, 2 la syphilis », en violent contraste avec ces «jeunes ingénieurs a
peine sortis de I'école, farcis d’idées généreuses, imprégnes de conscience
professionnelle » auxquels on I'adjoint (p. 58), et, un peu plus loin, celle
des «vieux coloniaux, qui ne sortaient pas toujours des €coles, mais qui ont
quand méme bati tout ce qu’il y a de biti en Afrique », et cela précisément
parce que, au contraire des nouveaux arrivants, ils «n’ont jamais essayé de
comprendre » (p. 81).

Les trois figures positives du colon mises en vedette dans le dernier
article sont des images de personnes que le reporter dit avoir personnelle-
ment rencontrées, comme il dit avoir rencontré Decoin lors d’une escale a
Port-Gentil. 1l s’agit d’un recruteur de main-d’ceuvre noire pour les mines,
d'un ingénieur-prospecteur et d’un self made man devenu propriétaire ter-
rien. Quelles caractéristiques de ces Blancs-1a propose-t-il a I'admiration du
lecteur ? Autrement dit quelle image du colon digne de respect construit-il en
opposition 2 celle du blanc-bec comme a celle du négre enfant ou traversant
I'4ge ingrat de la puberté?
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Le premier trait qu’il impose a I'attention est la force. Le cadet du
trio est «un magnifique garcon d’un meétre quatre-vingt-dix, aux épaules
puissantes, aux traits durs», que les Noirs surnomment le Costaud (p. 99).
Ses ainés, arrivés en Afrique 4 une époque «ou il n’y avait ni quinine,
ni médecin, ni piqlres antitétaniques et antisommeilleuses» (p. 102), ont
résist€ a toutes les agressions du continent. Cette force n’est cependant
pas I'invulnérabilité : le plus jeune «est marqué par P'Afrique [...], c’est un
géant mou, au sang appauvri» (p. 101); le plus vieux est boiteux, « pourri»
(p- 103).

Mais cela n’empéche pas I'un de mener I'existence dure des broussards
(p- 102), ni I'autre de visiter lui-méme «les moindres postes de sa conces-
sion, suivi d’un cuisinier et de quelques jeunes négresses ». Leur force va de
pair avec 'énergie, cette énergie qui permet 4 quelqu’un «arrivé sans le sou,
sans culture» (p. 103), de s’accommoder de tous les métiers, de s’approprier
toute une province de I'A.E.F. et d’accumuler des millions.

Dans force et énergie, entre I'idée de puissance sexuelle : Decoin avait
quatre ou cing femmes indigénes (p. 16), I'ingénieur-prospecteur — qui
n’est plus un homme dans la force de I'dge, puisqu’il «a trente-cing 2
quarante ans d’Afrique» (p. 102) — est nanti d’'une soixantaine d’épouses
«sans compter celles des autres » (p. 103).

Ces hommes, opiniitres (p. 16) et courageux (p. 104), méprisant le
confort dont cherchent a s’entourer les nouveaux arrivants (pp. 102—103)
et la civilisation qu’ils tentent d’importer (pp. 81, 102), n’ont pas été
fagonnés par la culture européenne (pp. 81, 103-104) ou ils ont rompu
avec elle (pp. 102-103). Immergés dans I’Afrique profonde, épris de
sauvagerie (p. 104), «conquérants » solitaires, qui n’hésitent pas i «tuer
quand il le faut», ils entretiennent avec les Noirs des rapports typiquement
paternalistes : ils «aiment» leurs Noirs. «Leurs Noirs! Pas ceux qu’'on a
fabriqués ensuite a coups de réglements, d’écoles, de tribunaux, d’argent et
d’alcool » (p. 104).

D’un c6té des hommes, de vrais hommes, des hommes dont la virilité
se décline en force, énergie, puissance sexuelle, opinitreté, courage, etc.,
pas ces mauviettes infatuées et imbues d’idées civilisatrices dont I'Afrique
ne fera qu'une bouchée. De lautre, des enfants, des enfants «alliant le
meilleur et le pire », qu’il s’agit d’abord de «mater» et qu’on aimera ensuite
(p- 104). Voila les bons Blancs et les bons Noirs selon 'auteur de L'Heure
du negre, voila ces espéces en voie de disparition dont le reporter a encore
pu rencontrer quelques représentants et qu’il évoque in fine avec une
«nostalgie» (pp. 100—101) donnant & penser qu’il a personnellement connu
I'époque héroique, celle des aventuriers, celle ou le vieux continent envoyait
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en Afrique «de bonnes brutes capables de [...] rosser et d’[...] aimer» les
Noirs «candides et pervers» (p. 104). Voila, autrement dit, la seule forme
de colonialisme qui, en 1932, trouve grice aux yeux de Simenon : c’est
une entreprise individuelle, mais légitimée par la supériorité de la race
blanche sur la race noire, supériorité d’autant moins contestable que «les
vrais Noirs de la foréts, ceux qui sont naturellement doux et cruels, comme
la nature elle-méme [...], d’instinct, ont accepté les premiers Blancs pour
dieux» (p. 104).

Conclusion

FACE A L’Heure du negre, je ne me suis évidemment pas conduit en
lecteur-amateur de reportage, c’est-a-dire comme celui qui lit ce genre
d’écrits dans les magazines tout bonnement parce qu’il aime ¢a. Ce que
recherche un tel lecteur, c’est, me semble-t-il, le savoir et le dépaysement a
relativement bon compte, le savoir et le dépaysement qui ne se paient pas
du temps et de I'effort exigés par la lecture d’un essai ou d’'un roman. Le
lecteur-amateur de reportage n’adopte généralement pas face au texte qu’il
parcourt, mais ne scrute guere, l'attitude critique du récepteur soucieux des
possibilités de vérification qu’offre un écrit scientifique. Il n’adopte pas non
plus l'attitude critique de cet autre, attentif 2 la maniere dont la matiére
s’informe, ou aux manifestations d’un intertexte qui ferait révoquer en doute
la fiabilité de celui qu’il a sous les yeux. Le lecteur-amateur ne s’interroge pas
davantage sur la vertu pragmatique du reportage, sur son pouvoir de lui faire
tenir certaines choses pour vraies, pour compréhensibles, pour admissibles.
Il fait confiance au reporter, il le tient pour un témoin lucide, d’autant plus
lucide qu’averti, et de bonne foi, il ne le soupgonne a priori ni de mal
connaitre ce dont il parle, ni de vouloir le tromper sur la réalité du terrain.

Laissant 4 d’autres le soin d’envisager L’Heure du négre en tant que
structure formelle et que suture de discours hétérogeénes, plus ou moins
littéraires, a2 d’autres encore celui de prouver, en admettant que cela se
puisse, I'infidélité du reportage, la crédulité ou tout au moins le manque
de sagacité du reporter, je me suis personnellement attaché a cerner les
contours des images que Simenon a rapportées de son périple africain et
qu’il a éparpillées dans sa relation. Me refusant i les prendre, ces images,
pour des fragments du réel, ainsi qu’ont di le faire, d’une parution a I'autre,
la plupart des acheteurs de Voila, j’ai tenté de voir quel tableau d’ensemble
elles formaient et quelles réactions I’écrivain s’efforcait de provoquer en
composant ce tableau-la.
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Une vieille convention veut que le lecteur critique adopte un profil bas
et donne a entendre qu’il n’a rien fait d’autre que mettre son savoir-faire
au service du texte. Les textes n’en demandent pas tant, qui s’offrent au
premier venu. Les textes ne demandent rien : leurs virtualités sémiotiques
rencontrent, en des circonstances déterminées, les compétences d’un lec-
teur particulier ; en résulte quelque compréhension, quelque production de
sens, toujours relative, mais susceptible de s’offrir 4 un assentiment plus ou
moins large. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses, avec quelques-uns
dont la lucidité est moins contestable que la mienne*. Cela m’6te tout
scrupule a parler d’idéologie : je ne prétends pas dire une vérité qui échappe
nécessairement a ceux qui ne partagent pas mes idées et mes valeurs, je
soumets a I'approbation d’autrui des arguments 4 'appui d’une opinion (de
lecteur).

En l'occurrence, il serait, je crois, particulierement inopportun de
laisser croire que le reportage de Simenon demandait la lecture que j’en
ai faite. Je pense avoir trouvé dans le texte suffisamment de données — et
suffisamment peu de données contradictoires — pour soutenir une thése
que j’énoncerai ainsi : L’Heure du négre est un ouvrage imprégné d’idées
racistes qui dénonce une entreprise coloniale collective, institutionnalisée,
mais exalte I’dge d’or des conquérants solitaires dont les exactions sont
absoutes et le paternalisme exalté. On trouvera peut-étre ce jugement sévere,
voire excessif; je ne doute pas que ceux qui 'estimeront tel s’attacheront
a I'’édulcorer. Peut-€tre méme se rencontrera-t-il des simenolatres pour en
entretenir d’autres dans l'illusion que les textes de I’écrivain sont toujours en
parfaite concordance avec ses professions de foi. Mais ceux-13, avec L'Heure
du negre, auront fort a faire!

4 Entre autres Jocelyne GIASSON, La Compréhension en lecture, Boucherville, Gaétan Morin,
1990; Guy DENHIERE et Serge BAUDET, Lecture, comprébension de texte et science cognitive,
Paris, PU.F,, 1992; Michel FavoL, Jean-Emile GOMBERT, Pierre LECOCQ, Liliane SPRENGER-
CHAROLLES et Daniel ZAGAR, Psychologie cognitive de la lecture, Paris, PU.E, 1992.






Benoit DENIS

L’Heure du neégre :
I’Afrique recomposée de Simenon

PUBLIE EN 1932 dans I'hebdomadaire Voila, L'Heure du négre est sans
doute le plus célébre des reportages que Simenon écrit entre 1931 et
1935. 1l faut d’ailleurs noter que cette période, durant laquelle le romancier
semble avoir voulu se lancer dans cette forme de journalisme, est trés bréve
et correspond, a peu de chose pres, 4 la période Fayard, c’est-d-dire 2 la
premicre série des Maigret. L’'Heure du négre est donc, par certains aspects,
un texte marginal dans la production de Simenon, qui a finalement peu pra-
tiqué d’incursions hors du territoire du roman. Conséquence peut-étre de
ce statut excentrique, ce reportage en six livraisons a réguliérement suscité
depuis quelques années I'intérét des éditeurs’ et des critiques?, et cela en
des sens tres divers, comme on I'aura constaté au cours de ce colloque.
Au-dela cependant des polémiques auxquelles pourraient conduire les diffé-
rences d’interprétation ou d’appréciation 2 propos de ce texte éminemment
idéologique, un constat s’impose : chez un auteur qui s’est beaucoup tenu
a I’écart du monde littéraire et de la vie intellectuelle, qu’il considérait avec
méfiance, L'Heure du négre constitue une prise de position singuliérement
en phase avec les débats de I'’époque. Cette urgence du sujet abordé trans-
parait d’ailleurs dans le ton souvent agressif, a la limite du pamphlet, qui
caractérise la prose africaine de Simenon, qui ne nous a guére habitués 2
s’engager de la sorte.

1 C'est a Francis Lacassin que I'on doit la premiere réédition du reportage dans : Georges
SIMENON, A la recherche de I'homme nu, Paris, U.G.E., 1987. Trés récemment encore les
éditions DLM ont fait paraitre ce texte, dans une présentation contestable par la forme comme
par le fond, i laquelle se référeront pourtant nos citations (Georges SIMENON, L'Heure du
négre, Pézilla-la-Riviere, Editions DLM, «Afriques», 1996).

2 Voir par exemple Pol-B GOSSIAUX, « L'Afrique nue de Simenon », dans Traces, n° 1, Li¢ge,
1989, pp. 97-122. Cet article a remarquablement balisé le terrain sur lequel nous entendons
ici nous situer.
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L’Heure du négre s’insére en tout cas dans un ensemble hétérogene de
textes, allant du journal de voyage au roman, du reportage au pamphlet, qui
tous ont en commun de procéder a une réévaluation déceptive de I’exotisme
et de dénoncer les abus ou lincurie de I’entreprise coloniale. Proches de
Simenon, on trouve : Voyage au Congo et Le Retour du Tchad de Gide (1927
et 1928), Terre d’ébéne d’Albert Londres (1929), I'épisode africain du Voyage
au bout de la nuit de Céline (1932)3, ou encore LAfrique fantdme de
Michel Leiris (1934). Situés dans une autre aire géographique, mais animeés
d’enjeux comparables, on citera les récits de voyage de Michaux (Ecuador
et Un Barbare en Asie, 1929 et 1933) ou le violent pamphlet de Paul Nizan,
Aden-Arabie (1931). En quelques années, a la charniere des années 1920
et 1930, se multiplient donc les textes désenchantés ou sont confrontés
I’Occident et l'ailleurs géographique et culturel, dans un mouvement qui
tout 2 la fois remet en cause un modele de pensée qu’on voulait croire
universel et dénonce l'illusion du ressourcement exotique.

Plus largement, I'entre-deux-guerres est le moment d’un important
renouvellement de I'ethnographie occidentale, qui modifie ses méthodes
et son épistémologie, s’ouvrant au relativisme culturel et a I'observation
participante. Ce mouvement va de pair avec un regard de plus en plus
critique porté sur l'entreprise coloniale, ainsi qu’avec un intérét accru pour
I'Afrique, dont I'’étude se constitue a cette époque en discipline a part
entiere (I'africanisme, sur le modele de I'orientalisme). Aussi ne faut-il pas
s’étonner que, comme le soulignait Jean-Marc Moura, la littérature exotique
de I'époque subisse fortement «la tentation ethnographique »4 : témoignant
de ce que James Clifford, paraphrasant Freud, a appelé le Malaise dans
la culture’, 'ethnographie relativiste ou culturaliste, en interrogeant au
premier chef le rapport entre I'enquéteur et ceux qu’il €tudie, fragilise
la position et 'autorité du sujet occidental; elle offre en cela une image
saisissante des enjeux qui sous-tendent la plupart des récits de voyage que
nous avons cités.

A ce stade se pose évidemment la question de I'insertion de Simenon
dans cette lignée. Comme la suite s’efforcera de le montrer, il n’est pas

3 Avec lequel la vision de PAfrique proposée par Simenon entretient de troublantes simi-
litudes, que soulignait notamment Jacques LECARME («Les romans coloniaux de Simenon»,
dans Textyles, n° 6, 1989, pp. 179-189). Voir aussi, plus généralement, Jean FABRE, « Simenon,
Céline et Borges», dans Traces, n® 3, pp. 121-131.

4 Jean-Marc MOURA, Lire I'exotisme, Paris, Dunod, 1992, pp. 134-138.

5 James CLIFFORD, Malaise dans la culture. L'ethnograpbie, la littérature et lart au
xx°® siecle, Paris, ENSB-A, «Espaces de l'art», 1996.
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absurde d’avancer que L’Heure du negre puisse se comparer sur certains
points avec I'ethnographie qui lui est contemporaine. Reste que ce rapport,
s’il existe réellement, ne se donne que sous une forme détournée et
excentrique. En cela, le reportage de Simenon apparait comme un texte
a tous é€gards problématique, notamment parce qu’il est difficile de lui
assigner d’emblée une place précise dans 'ensemble littéraire décrit plus
haut. Si I'on prend en effet les cas de Gide et de Leiris comme exemples
paradigmatiques de la littérature ici considérée, on est avant tout frappé par
Iétroit ajustement qui existe entre leur propos sur I'Afrique et la position
idéologique et esthétique dont ils sont les représentants.
Gide, qui visite I’Afrique pendant presque un an, y voyage

avec un statut semi-officiel. Il se donne dans son journal comme

une maniére de représentant ou de garant de ’humanisme occi-

dental et de sa visée universelle. Il est ainsi amené 2 dénoncer

avec la derniere énergie tous les abus qu’il constate de la part des

colons, comme autant d’infractions insupportables 4 la mission

civilisatrice d’une entreprise coloniale qu’il ne conteste jamais en

son fond. Son journal juxtapose les descriptions du paysage et

des indigenes, les épisodes de chasse au papillon ou les comptes

rendus indignés des exactions observées : en schématisant un

peu, les préoccupations esthétiques du voyageur, la capture de

spécimens rares pour les musées frangais et la dénonciation des

dérapages de I'administration coloniale procédent de la méme

vision humaniste d’'un monde qui serait 12 pour I’homme, ou

il pourrait dignement s’épanouir et dont il disposerait pour sa

jouissance esthétique (paysages) ou intellectuelle (papillons).

Michel Leiris, quant 4 lui, entame son long périple en
Afrique 2 la suite de son éloignement avec le groupe surréa-
liste. 1l fait fonction de secrétaire de I'importante mission Dakar-
Djibouti dirigée par Marcel Griaule, premiére manifestation spec-
taculaire de la modernité ethnographique en France. Son journal
est d’abord un adieu aux illusions modernistes sur I'art négre et
le primitivisme, telles qu’il a pu les partager avec les surréalistes
et les peintres modernes, qu’il fréquentait assidiiment chez son
parent, le marchand d’art Kahnweiler. Mais, simultanément, ce
journal se présente comme une critique déja tres dure de la nou-
velle ethnographie dont Griaule est en France le représentant.

Le formidable impact qu’eurent de leur temps ces deux textes tient
précisément a I'ajustement parfait que 'on signalait plus haut entre leur
contenu et le public, extrémement ciblé d’un point de vue esthétique et
idéologique, auquel ils s’adressent. Dans le cas de Simenon, par contre,
force est de constater qu’il n’est pas possible de trouver immédiatement la
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cohérence que nous venons de pointer chez Gide et Leiris, dont on voit bien
au nom ou 2 l'intention de qui ils parlent. Il y a au contraire dans L’Heure du
négre une maniére, intentionnelle ou pas, de dérouter la lecture et d’exhiber
une certaine excentricité qui est remarquable et que ’on voudrait souligner
a travers deux exemples.

Le premier tient 2 la route qu’emprunte Simenon. Comme ’ont souli-
gné Pol-P Gossiaux et Francis Valéry, I'auteur choisit de suivre un itinéraire
exactement inverse de celui que prennent habituellement les voyageurs ou
les coloniaux francophones : il entre en Afrique par I'Est et les colonies an-
glaises (Egypte et Soudan) et suit ainsi une direction qui va a rebrousse-poil
de l'itinéraire traditionnel. Il faut sans doute y voir de la part de Simenon
une volonté délibérée de décentrement par rapport aux usages institués,
ce qui revient aussi 2 affirmer la singularité de son expérience et a garantir
«I’objectivité » de la vision qu’il a pu avoir de I’Afrique. Une manifestation
de cette différence choisie est I’absence dans son reportage de référence a
la traversée en bateau, qui est un des topos obligé de ce type de relations de
voyage (on le retrouve presque systématiquement chez Gide, Leiris, Céline,
Nizan ou Michaux) : ce n’est pas simplement une convention du genre que
rompt ainsi Simenon; c’est plus fondamentalement une premiere initiation
a PAfrique et 4 la vie coloniale qu’il refuse de la sorte.

Autre manifestation de la singularité de Simenon, la forme méme que
prend son reportage est en rupture avec certaines conventions du récit
de voyage : non seulement, il n'y a pas chez lui d’enquéte journalistique,
au sens ou on la trouve chez Albert Londres, mais le reportage ne se
donne pas plus comme une série de notes prises sur le vif et de réflexions
suscitées par 'expérience progressivement acquise comme c’est le cas chez
Gide et Leiris. Les six volets qui forment L'Heure du négre ont €té rédigés
aprés coup, alors que Simenon était de retour en France. Cette facon de
procéder, qui va 4 'encontre du dispositif crédibilisant du journal de voyage,
justifierait 2 elle seule le titre de cette intervention : 'Afrique de Simenon
est bel et bien recomposée a posteriori, sans méme I'aide, semble-t-il, de
notes prises en cours de route. Autre écart significatif par rapport aux
topos du genre, 'absence de notations sur I’engagement des boys, sur la
constitution de la caravane et les difficultés logistiques innombrables que
suscite habituellement ce genre de périples. Simenon semble avoir traversé
le continent en trombe et comme en solitaire; il ne relate en tout cas pas
ce type d’épisodes, moins anecdotiques qu’il n’y parait, dans la mesure ou
les rapports avec le personnel indigéne sont souvent pour le voyageur une
maniére de prendre pied dans la réalité locale et de se familiariser avec
I'organisation sociale de la colonie.
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Le reportage de Simenon parait ainsi relativement décentré par rapport
aux textes homologues que I'on rencontre 4 la méme époque. Pour utiliser
une terminologie aujourd’hui passée de mode, se pose constamment 2
propos de L'Heure du négre la question de savoir «d’oll ca parle », et par
inférence «pourquoi ¢a parle». Les hypothéses qui peuvent expliquer le
voyage africain de Simenon, et surtout la nature du reportage qu’il en tire,
sont multiples, et pas toujours satisfaisantes de ce point de vue.

La premiére consiste a dire que le reportage publié dans Voila était
pour son auteur un moyen de financer son périple : connaissant Simenon,
elle est assez vraisemblable; si ce n’est qu’elle explique mal la tonalité
généralement agressive, voire subversive, du texte, 12 ou le pére de Maigret
aurait pu se contenter d’une relation relativement Iénifiante de son voyage,
faite a partir de ce pittoresque facile et stéréotypé que le romancier populaire
connaissait bien.

La seconde hypothése, a laquelle Jean-Louis Dumortier a fait brieve-
ment allusion, est biographique : au cours de son voyage, Simenon aurait
rendu visite a son frere, et les relations tendues qu’il avait avec son cadet
expliqueraient certaine image irritée qu’il donne du colon et de sa suffisance.

La troisicme hypothese, plus intéressante de notre point de vue, exige
que l'on rompe avec la vision rétrospective que nous pouvons avoir de la car-
ricre de Simenon, qui semble aujourd’hui foncierement plane et rectiligne,
I'auteur ayant trés rapidement trouvé son style et sa place dans le monde
littéraire. En 1932, Simenon est un jeune auteur en pleine ascension : il
vient d’abandonner sa production populaire sous pseudonyme; il a lancé
avec succes la série des Maigrer et il a déja commencé 2 écrire des romans
non policiers. Il semble donc qu’a I'époque de son voyage africain, Simenon
ait pu se considérer comme un auteur en voie d’émergence, cherchant 2
acquérir une légitimité pleine et entiére. Dans cette perspective, la publi-
cation d’un reportage aux accents scandaleux et prophétiques sur IAfrique
a pu lui apparaitre comme une fagon d’acquérir I'image d'un homme de
lettres complet, capable, a I'instar de Gide, de sortir ponctuellement de sa
réserve pour s’engager sur un sujet d’actualité. A bien des égards, la tentative
€tait maladroite, notamment parce que Simenon n’avait pas le crédit de ses
modeles, mais I'explication trouve néanmoins une ébauche de confirmation
dans le fait que le reportage a été publié dans Voilad, hebdomadaire auquel
était associ€ Gallimard, et qu'il s’est peut-étre agi la pour Simenon d’un
premier contact avec I'éditeur hautement légitime qu’il devait rejoindre dés
I’'année suivante.

Une quatri¢me explication vient compléter la précédente : de 'aveu

N

méme de l'auteur, ce voyage correspondait 2 une recherche obsédante,
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celle de «I’homme nu». Il faut certes se méfier de telles justifications,
lorsque l'intéressé les propose aprés coup. Il n’en reste pas moins que
cette hypothése parait tres largement recevable si I’on accepte, avec Jacques
Dubois et Jean Fabre®, de voir dans cet homme nu une construction
idéologique spécifiquement simenonienne : 'homme nu, c’est littéralement,
pour Simenon, I’homme en soi, tel qu'on peut I'appréhender dans sa
généralité la plus grande, quand on I'a débarrassé de tous les habillages
sociaux qui le travestissent. A l'analyse, il se révéle par contre que ’homme
nu représente avant tout I’homme moyen, sociologiquement médiocre,
le petit-bourgeois tel que Simenon s’efforce de le représenter dans une
dénégation forcenée des déterminismes sociaux. homme nu, c’est pour le
dire en bref une représentation épurée du petit-bourgeois, élevé au statut de
représentation universelle et abstraite de I’humanit€ tout entiere; les petites
gens, comme Simenon aimait a les appeler, devenus la norme.

On entrevoit 12 comment L’'Heure du negre pourrait prendre place
dans la série de textes décrite précédemment : il s’inscrirait dans une
configuration sociologico-littéraire triangulaire, comme un troisitme pole
faisant piéce tant a la position grande-bourgeoise et humaniste de Gide
qu’a la position moderniste ou avant-gardiste de Leiris. De fagon exactement
similaire 4 Céline, le reportage de Simenon serait ainsi I'expression de la
vision petite-bourgeoise et populaire (au sens de moyenne) de I'Afrique, du
désenchantement exotique et de I'entreprise coloniale. De toute évidence,
cette hypothése posséde la séduction d une construction cohérente, et 'on
verra dans la suite que de nombreux éléments viennent 'appuyer. Mais il
faut aussi constater que L'Heure du négre se dérobe d’abord a ce genre
d’assignation sociologique et que le texte exhibe sans cesse une excentricité
ou une marginalité sur laquelle on voudrait encore insister.

Dans sa construction méme, le reportage fait en effet probléme et parait
comme décousu. On peut par exemple s’interroger sur le sens du titre
L’Heure du négre 4 I'aune de 'ensemble du texte : pris isolément, ce titre
aux accents provocateurs et visionnaires suggere une espece d’épiphanie
de 'homme noir, prochainement amené a paraitre sur le devant de la
scéne. Force est pourtant de constater que le reportage fait trés peu ou tres
discretement droit 2 cette interprétation : il annonce certes une prochaine

6 Jacques DUBOIS, «Statut littéraire et position de classe », dans Lire Simenon. Réalité-fiction-
écriture, Bruxelles, Labor, «Archives du futur», pp. 53-81; Jacques DusoIs, «Politique de
Maigret », dans Traces, n° 2, 1990, pp. 7-23; Jean FABRE, Enquéte sur un enquéteur : Maigret.
Essai de sociocritique, Montpellier, Etudes sociocritiques, 1981.
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expulsion du Blanc hors d’Afrique, mais bien plus a cause de I'impitoyable
rigueur du continent que par la volonté ou I'action de ceux qui I’habitent.

La suite s’efforcera de nuancer cette interprétation, en essayant de mon-
trer qu’il y a dans le texte de Simenon une représentation paradoxalement
triomphale du Noir. Mais a ce stade, il suffit de marquer que la cohérence du
reportage est souvent prise en défaut, y compris dans sa progression, dont il
est parfois difficile de rendre raison au premier abord : le premier chapitre
relate un dimanche a Port-Gentil, épisode situé i 'extréme fin du voyage de
Simenon. Les trois chapitres suivants présentent une plus grande unité de
ton et de propos, décrivant certaine gabegie coloniale dont ont 3 souffrir
Noirs et Blancs; surtout se construit rapidement une image mythifiée de
IAfrique, décrite comme une divinité cruelle dévorant ceux qui tentent dy
subsister. Le cinquiéme chapitre propose une comparaison assez caricaturale
entre les systemes coloniaux anglais, belge et frangais, sur laquelle nous
reviendrons. Le dernier chapitre, enfin, constitue une conclusion plutét
malhabile, rassemblant non sans mal les divers morceaux d’une vision de
I’Afrique qui semble s’effilocher a2 mesure que le texte avance, comme si la
belle unité de la représentation fantasmatique qui se dégageait des premiers
chapitres se déconstruisait sous le coup de I'analyse entamée au chapitre v.

En fait, tout se passe ici comme si ce texte se dérobait sans cesse,
n’offrant pas de ligne interprétative continue. On a en effet I'impression
qu’il n’y a pas vraiment dans L'Heure du négre de centre de gravité, de
noyau de signification autour duquel s’organiserait le propos de l'auteur.
On a plutdt le sentiment de voir plusieurs discours ou plusieurs propos
s’entrelacer, produisant un effet d’ambiguité qui rend le texte finalement
inassignable (comme le suggere d’ailleurs la diversité des lectures qui en ont
été faites). Il suffit pour s’en rendre compte de se reporter i ce qu’indiquait
Pol-P. Gossiaux des soubassements idéologiques du texte : le reportage de
Simenon est d'un c6té traversé par un discours antérieur 2 la propagande
coloniale, selon lequel 'Afrique serait un continent maudit et inexploitable ;
de l'autre, il fait écho a bien des theémes de la propagande coloniale, dont
celui du Noir-enfant, destiné a évoluer vers 1'Age adulte. L’entrecroisement
de ces deux discours, issus d’horizons différents, reste problématique et ne
permet pas, au premier abord, de cerner exactement la position du reporter.
Notre propos sera précis€ment de tirer quelques-uns de ces fils, qui courent
a travers le texte et s’entrelacent sans cohérence apparente, pour voir ou ils
menent et §’ils ne sont pas susceptibles, dans un second temps, de produire
une représentation plus stable de I'Afrique — recomposée — de Simenon.
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L 'HEURE DU NEGRE est-il, dans I'acception large du terme, un texte ethno-

graphique ? On peut en douter si I'on considére la vision donnée du
monde indigéne : Simenon fait trés peu de place aux contacts directs qu’il a
pu avoir avec les Africains ; tout ce qui se rapporte 2 la réalité noire semble
fait de discours rapportés, d’emprunts ou d’anecdotes de seconde main,
que le reporter répercute plus qu’il ne veut les vérifier. Entre le reporter
et les indigénes, tout se passe comme si un écran transparent s’interposait,
qui laisse place i I'observation distante, mais jamais a la communication.
Il faut par contre s’aviser de ce que I'objet d’attention le plus constant
de Simenon est le monde colonial, qu’il observe avec un curieux mélange
de commisération et d’irritation. Par une inversion paradoxale, il s’avére
ainsi que si Simenon, dans son reportage, développe un certain regard
ethnographique et curieux, c’est essentiellement vis-a-vis des coloniaux, et
en particulier vis-a-vis de cette catégorie de colons appelé€s généralement les
«petits Blancs ». Ceux-ci se présentent comme un groupe spécifique,  la fois
proche de I'observateur, mais aussi radicalement exotique.

Pour tenter de décrire cette rencontre et ses enjeux, on voudrait ici pos-
tuler qu’elle est ethnographique, au sens ou elle emprunte certaines de ses
procédures aux méthodes de I'ethnographie moderne telles que les décrit
James Clifford’. Ce faisant, il ne s’agit pas d’accorder a ces rapprochements
une valeur probatoire, qui décernerait 2 Simenon un brevet de modernité
ethnographique, ce qui serait un contresens. Il s’agit plutdt d’exploiter leur
vertu herméneutique, aux fins de mettre en évidence certaines caractéris-
tiques de la description que Simenon propose du «petit Blanc » et du rapport
ambigu qui s’établit sur ce point entre I'observateur et son sujet.

1°) James Clifford, mettant 2 jour les présupposé€s de I’ethnographie
du xx° siecle, insiste sur deux de ses caractéristiques, d’ailleurs concomi-
tantes : la premiére est que, dans sa volonté de décrire une culture donnée,
I’ethnographe est toujours conduit 4 procéder de fagon synecdochique,
accordant A certains traits une valeur descriptive et explicative qui dépasse
la seule sphére ou le seul cadre ou ils sont observables (ainsi procede
I’enquéteur se centrant sur le systtme de filiation); la seconde est que

7 James CLIFFORD, op. cit. : ces quelques descriptions sont empruntées 4 la premiére partie
de son livre et, en particulier, 2 sa longue introduction (pp. 9-24).
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le récit ethnographique moderne assume de plus en plus ouvertement sa
dimension fictive, c’est-a-dire qu’il reconnait le fait qu’il s’offre comme une
reconstruction opérée par un observateur précisément situé.

L'Heure du négre procéde souvent de cette fagcon, accumulant les anec-
dotes révélatrices, dont la portée nous est donnée comme trés générale.
On trouve notamment trace de cette fagon de procéder dans un épisode
sur lequel s’est déja attardé Jean-Louis Dumortier : celui de I’affiche co-
loniale présentant une négresse aux seins nus (pp. 22-29). 1l s’agit d’un
épisode inaugural ot la fiction, d’abord insensible, se révéle trés habilement
construite. L'afliche séductrice de la propagande coloniale y sert doublement
d’interface : d’abord entre la province francaise ou elle a été exposée et
la colonie qu’elle invite a rejoindre; en second lieu, ce va-et-vient entre
la province et la colonie en induit un autre, qui consiste 2 confronter les
fallacieuses promesses de la propagande 3 la réalité du terrain. Ce décalage
trouve alors a s’incarner dans le cas du jeune employé de factorerie dont
Simenon reconstruit le parcours et imagine I'avenir : quittant enthousiaste
la province, il découvre rapidement qu’il n’y a pas de place pour lui dans
la colonie et qu’il s’embourbe dans la médiocrité ambiante, sans pouvoir
néanmoins s’en extraire, piégé qu’il est par ce monde ou il est tout de
méme quelqu’un, mais auquel lattachent surtout les dettes et la maladie
(c’est déja I'argument du Coup de lune que Simenon a ainsi trouvé). Ce
jeune provincial séduit par I'affiche et piégé par I'Afrique devient alors la
représentation exemplaire — et donc synecdochique — du drame des petits
Blancs. Cette image inaugurale va hanter tout le reste du reportage et est trés
largement transposable au cas du jeune administrateur assistant 2 la palabre
ou a ceux des ingénieurs construisant la voie ferrée.

Le groupe des petits Blancs est ainsi décrit comme fait de tout petits-
bourgeois qui se sont engagés dans 1’aventure coloniale afin d’échapper au
déclassement qui les guette en métropole, puisque «Li-bas, du moins, le fait
d’étre un Blanc, le dernier des Blancs, est déja une supériorité » (p. 28). Mais
la colonie, qui se présente d’abord comme une autre province

C’était un dimanche matin et le ciel et la mer, tres tot avaient des

couleurs de beau dimanche quelque part sur la céte de France,
en Bretagne par exemple (p- 15);

Je recréais méme des images, une sortie de messe au village, le
café d’en face et les longues tables couvertes de fillettes de vins

blancs [...] (p-17),
s’avere bientdt invivable et un piége dont on ne peut s’extraire. A la rigueur
de la vie Jocale s’ajoute aussi l'incurie de I'administration métropolitaine,
dirigée par de «jeunes diplémés » qui n’y connaissent rien. En décrivant ainsi
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les petits Blancs comme des gens floués, exclus et désadaptés, hantés par la
conscience de leur déclassement, le reportage semble faire fortement écho
a ce que la sociologie a réguliérement appelé une «idéologie du ressenti-
ment », caractéristique des couches moyennes de la population quand elles
sont en crise.

2°) En se plagant d’entrée de jeu sur le terrain de l'amertume co-
loniale, Simenon parait épouser étroitement le point de vue des petits
Blancs, posant la question de son engagement personnel dans cette vision
désabusée de la colonie qu’il répercute deés le premier chapitre. C’est des
lors ici qu’il faut faire intervenir une deuxiéme procédure caractéristique
de I'ethnographie moderne : 'observation participante. Cette technique, on
le sait, consiste pour 'enquéteur 2 s’intégrer dans la pratique sociale ou la
cérémonie qu’il étudie afin de la vivre comme de U'intérieur. C’est 12 une tech-
nique d’enquéte périlleuse puisqu’elle place I'observateur dans une position
délicate, qui I'oblige constamment a controler son degré d’implication dans
I’événement auquel il participe, afin d’équilibrer investissement personnel
et distance objectivante.

On trouve dans L’'Heure du neégre beaucoup de scénes référables a ce
type de pratique, ce qui se justifie par la proximité naturelle du reporter
avec les coloniaux. La plus significative est celle ou Simenon rapporte la
virée a laquelle il a participé avec les coupeurs de bois, en vue de se
procurer des femmes indigénes (pp. 68—69). Cet épisode est évidemment
particuliérement scandaleux et outrageant par rapport a la conception que
I'on peut avoir de la dignité humaine (Simenon s’en resservira dans Le
Coup de lune). C’est précisément pour cette raison qu’il pose la question
du degré d’implication de Simenon dans la scéne de cuissage qu’il décrit.
La position du reporter y est remarquablement ambigu€ : il est comme
physiquement absent (il est juste un regard qui observe et une oreille qui
écoute) ; la relation qu’il donne de I'événement ne fait pas intervenir de
jugement de valeur, si ce n’est la notation que tout cela est fait et raconté
«ingénument » (p. 69) ; il y a juste des faits présentés dans toute leur brutalité
et du discours direct, dont la brutalité n’est pas moindre. Toute la scene est
rapportée de facon 2 ce que la position de Simenon dans cette affaire soit
rigoureusement indécidable et que le lecteur soit laiss€ «libre » d’y voir soit
de la complaisance soit de la réprobation de la part du reporter.

En élargissant le champ, on voit bien que cet exemple illustre I'ambi-
guité de la position de Simenon a I'égard des petits Blancs : il y a tout 2
la fois chez lui le sentiment d’une appartenance commune et la volonté de
maintenir une distance nette. Ce qui suscite chez le reporter des sentiments
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mélangés, entre répulsion devant la veulerie et la médiocrité de ceux qu’il
observe, et apitoiement face a leur déréliction. On percoit 2 ce stade com-
bien le regard porté par Simenon sur le monde colonial est marqué par
une hésitation constitutive de sa position a I’égard de ceux qu’il observe :
tiraillé entre I’empathie et la dénégation, il ne parait pas en mesure de fixer
une image stable du milieu qu’il décrit, faisant écho au ressentiment des
petits Blancs sans I'épouser complétement, le désavouant méme 3 certains
moments.

3°) Un troisieme procédé de I'enquéte ethnographique intervient ce-
pendant a4 ce niveau, qui permet 4 Simenon de dépasser l'alternative
attirance-répulsion ici observée. Ce procédé consiste i fonder I'enquéte sur
un «informateur privilégié » : selon cette méthode (pratiquée par quelques
grands ethnographes, dont Marcel Griaule), I’ethnographe appuie sa descrip-
tion sur le témoignage d’un informateur indigéne qu’il estime suffisamment
autorisé€ et fiable pour lui apporter une connaissance globale de la culture
€tudiée, le biais étant ici la nécessaire partialité du témoin choisi.

A lire attentivement le reportage de Simenon, on s’apergoit qu’il y est
régulierement fait référence 2 un personnage i I'identité floue : d’abord
appelé€ «vieux fonctionnaire a qui je communiquais mon intention de faire
un grand reportage sur ’Afrique » (p. 30), ensuite identifié comme un «vieux
coupeur de bois qui a vingt-huit de Gabon» (p. 71), il devient a I'extréme
fin du reportage un «vieux Blanc décivilisé » (p. 113). Il y a fort i parier que,
sous ses diverses dénominations, ce soit en fait une seule et méme personne
qui s’exprime a chaque fois, manifestant de la sorte l'autorité que Simenon
confere a un type colonial bien connu, celui du «broussard ». Jean-Louis
Dumortier indiquait précédemment les réserves que 1'on pouvait émettre 3
I'encontre de ce type de personnage. Il n’en reste pas moins qu’il occupe
une place privilégi€e dans la mythologie coloniale, et qu'a I'époque, il
bénéficiait méme d’un certain crédit aupreés des ethnographes eux-mémes$.
Plus, cette figure a acquis une véritable dignité littéraire dans les romans
de Conrad (Au Coeur des ténébres) ou de Malraux (La Voie royale), ou
les personnages de Kurtz ou de Perken ont contribué i magnifier I'image

8 Voir par exemple ce que dit James Clifford de Maurice Delafosse : «Son autorité reposait
sur expérience concréte, sa personnalité sur celle du “broussard” — I’homme du terroir,
Pesprit fort, iconoclaste, humain, détestant la hiérarchie et les artifices de la bonne société »
(James CLIFFORD, op. cit., p. 67).
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du Blanc ayant rompu certaines amarres avec la civilisation pour affronter
presque métaphysiquement la sauvagerie de la brousse ou de la jungle.

Dans le cas de Simenon, il est patent que le broussard apparait comme
le détenteur de la vérité sur I'Afrique et sur le monde colonial, ainsi que
le confirme la conclusion du reportage, qui lui laisse la parole. Face a la
nauséeuse médiocrité des petits Blancs, il représente en quelque maniére un
homme qui a dépassé la veulerie ambiante, pour assumer la violence radicale
qu’induit la confrontation avec Afrique. Ce qui le met en position de tirer
la morale de I'histoire, qui est précisément qu’il n’y en a pas. En contrepoint
donc de I'univers haissable et pitoyable des petits Blancs, Simenon invoque
l'autorité et I'expérience d’un personnage fort et revenu de tout. Lequel
n’est pas sans évoquer des personnages inventés plus tard par le romancier
et caractérisés par un méme dépassement de la morale ordinaire, tels que
Terlinck (Le Bourgmestre de Furnes) ou Loursat (Les Inconnus dans la
maison).

Avant d’en terminer sur ce point, il convient de revenir brievement sur
la comparaison sommaire que Simenon propose des trois systemes colo-
niaux qu’il a rencontrés. D’un c6té, se trouve le systéme anglais, qui pratique
entre Blancs et Noirs une ségrégation stricte que Simenon réprouve, et d’ou
sont absents «les déclassés, les déchets de la civilisation qu’on rencontre
dans toutes les colonies» (p. 84). De l'autre c6té, il y a la colonisation
francaise qui, certes, a créé de la vie, mais pratique un égalitarisme a I’égard
duquel Simenon ne dissimule pas son malaise; par ailleurs, cette colonie
en fermentation continuelle parait aussi celle ou, par excellence, circulent
les personnages interlopes, interdits de séjour et réprouvés de tous poils
que le reporter traque sans reliche. Entre ces deux extrémes se situe la
colonisation belge, «plus vulgaire», ol I'on a «fait appel 2 la toute petite
bourgeoisie » (p. 85). Si 'on exclut les colonies anglaises, qui n’intéressent
guére Simenon, on s’apercoit que la confrontation des systémes belge et
francais produit une alternative dont I’auteur ne sait quel membre choisir : la
colonie belge est petite-bourgeoise et donc médiocre ; la francaise, certes gé-
néreuse, déclasse les Blancs par I'égalitarisme qu’elle pratique. On retrouve
ici cette propension typiquement simenonienne a confondre dans un méme
complexe idéologique la médiocrité sociologique des petits-bourgeois et la
médiocrité plus fondamentale des déclassés et des exclus auxquels il s’at-
tache par prédilection. Ici encore, I'hésitation ou I'ambiguité du texte trouve
sa résolution dans I’évocation du broussard, seul type colonial capable de
renverser I'image de veulerie généralisée qui découle de cette confusion,
tout idéologique répétons-le, entre petits-bourgeois et déclassés de la colo-
nie.
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FACE AU MONDE COLONIAL sur lequel nous nous sommes longuement
attardés, on voudrait briévement aborder la représentation que Simenon
propose de l'indigene, en se dispensant dans un premier temps de I'interro-
ger sous le méme angle que Jean-Louis Dumortier. Une idée parait centrale
dans cette représentation : tout ce qui reléve du monde africain, qu’il s’agisse
du continent ou de ceux qui I’habitent, est de 'ordre de I'inconnaissable.
Comme le texte le répéte sous diverses formes, «il ne faut pas chercher
a comprendre». L'Africain, selon Simenon, se dérobe 4 I'appréhension du
Blanc, il ne se laisse pas saisir, et se joue méme du désir occidental de savoir
et de comprendre, comme l'indique toute la scéne de la palabre. Il ne faut
d’ailleurs pas s’étonner que tout ce qui a trait i la sexualité entre Noires et
Blancs dise fortement cette dérobade du sens et de la possession. Le sexuel
est chez Simenon I'un des lieux ol se manifeste par excellence I'impossibilité
d’un authentique rapport a I'autre, si ce n’est dans I'abjection 2 laquelle
conduit la comédie de I'amour. Dans L'Heure du négre, les femmes noires
qui s’offrent au Blanc sont nombreuses, soumises et consentantes, mais aussi
absentes et inatteignables, comme si la possession en était impossible. Ce
que Simenon résume en ces termes deés le début : «Le sein de l'affiche est
vrai. Il en défile d’admirables devant moi. Ce qui n’est pas vrai, c’est que ce
sein soit pour nous!» (p. 23)

Une autre caractéristique de la représentation que Simenon forge du
Noir a déja été soulignée par Pol-P Gossiaux : la banalisation outranciére
qu’il opere a I'encontre de certaines pratiques pourtant éminemment cultu-
relles, telles que 'anthropophagie ou la sorcellerie ramenée 2 I'usage, sans
rime ni raison, du poison. Il est d’ailleurs a noter qu’en ce cas, Simenon se
place dans la posture du naif que met au parfum le vieux broussard, comme
s'il s’agissait pour lui d’indiquer avec force que I’expérience concréte lui
avait ouvert les yeux. La rupture ici voulue avec I'imaginaire exotique est
d’autant plus affirmée que le chapitre s’achéve par la citation parodique
d’ouvrages ethnologiques : «ils ont voulu pénétrer I'dme négre, le secret
de I’Afrique et des rites ancestraux» (p. 82).

La banalisation opérée par Simenon pose un véritable probléme idéo-
logique, dans la mesure ou elle revient 2 dénier aux indigénes toute culture.
Mais la fagon dont le texte la fait apparaitre laisse aussi penser qu’elle n’est
pas pour Simenon une opération neutre, dotée de ce caractére d’évidence
qui sied si bien a l'idéologie. Il faut notamment souligner que, pour cho-
quante qu’elle soit, cette vision des choses n’est pas sans rapport avec celle
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qui avait alors cours dans une certaine avant-garde artistique et ethnologique
que fréquentait par exemple Michel Leiris. Autour de Georges Bataille et
de la revue Documents, A laquelle a collaboré toute I’avant-garde ethnogra-
phique francaise, s’était en effet élaborée une vision particulierement subver-
sive de la culture et de la société. Bataille, on le sait, mettait délibérément
l’accent sur les cotés bas, sauvages et obscurs de la nature humaine, ce qu’il
appelait «la part maudite ». Appuyée sur I'observation de certaines cultures
exotiques, cette vision de ’homme trouvait sa traduction ethnographique
dans une position que Jean Jamin notamment résume comme suit : «la
question de I’esthétique [dans les cultures primitives] €tait sinon écartée du
moins déclarée sans objet. Ou bien tout ou bien rien en elles n’en relevait.
Ces deux termes de l’alternative revenaient en réalité a dénier aux sociétés
dites primitives 'aptitude a concevoir et créer un art autonome »9.

1l serait aberrant d’indexer la position de Simenon sur celle, contre-
culturelle, de Bataille et de son entourage. Il n’est cependant pas exclu que
Simenon ait pu saisir quelque bribes de ce discours qui circulait alors dans
les spheres intellectuelles et qui s’affichait parfois de facon spectaculaire
dans les «événements» qu’organisaient alors Georges-Henri Riviere et Paul
Rivet, alors en charge du musée d’ethnographie du Trocadéro, bientot
rebaptisé Musée de 'Homme. Au cceur de ces manifestations spectaculaires
et mondaines de I’avant-garde ethnographique se trouvaient le boxeur noir
américain Al Brown et surtout Joséphine Baker, dont on sait que Simenon
I’a assidiment fréquentée i cette époque. Il n’est donc pas impossible que
l'auteur ait été ainsi mis en contact avec les idées alors en vogue dans ces
cercles mi-mondains, mi-avant-gardistes, qu’il en ait retenu certains éléments
et qu'il ait intégré ceux-ci 2 son propre systeme de représentation.

11 faut surtout marquer que les deux attitudes, celle de Bataille et
consorts et celle de Simenon, ont en commun une portée clairement
subversive, a la fois par la rupture qu’elles représentent vis-a-vis d’un certain
imaginaire exotique de I'Afrique et de ses mysteres, et par linsistance
sur la sauvagerie et la violence qui les caractérisent 'une et l'autre. Car
la banalisation simenonienne n’est pas indifférente ou lénifiante. Elle est
au contraire outrageusement agressive et déstabilisante. Il suffit pour s’en
rendre compte de considérer I'usage fait dans le chapitre v du terme
«ingénument», qui, appliqué a des pratiques telles que le cannibalisme
ou I’empoisonnement, parait presque oxymorique : I'anthropophagie, dans

9 Jean Jamin, dans Michel LEIris, Miroir de l'Afrique, Paris, Gallimard, «Quarto», 1995,
pp. 19-22.
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'imaginaire occidental, reléve a ce point du tabou qu’il n’est pratiquement
pas possible de la réduire ainsi a un acte anodin sans prendre violemment
a revers la morale ordinaire et sans concevoir la banalisation de cette
interdiction fondamentale comme acte violent de subversion.

En mettant I'accent sur la sauvagerie primitive et candide des Noirs,
en la coupant de toute pratique culturelle rituellement organisée, en la
ramenant 2 l'ingénuité de I'enfance, Simenon rencontre évidemment les
stéréotypes d’un certain racisme (colonial ?) ordinaire et vulgaire. Mais il fait
en méme temps subir a ce discours un violent retournement qui en modifie
la portée sans pour autant en évacuer le fond raciste. La cruauté naturelle
et primitive des Noirs, leur exclusion de toute culture, figurent la condition
naturelle d’hommes confrontés a I'absurdité fondamentale de I’Afrique. Les
Noirs n’ont pas de littérature, pas de sentimentalité, pas de notions de
bonheur ou de malheur, parce que 'absurde, au sens fort du terme, raméne
en dega de la culture et de la connaissance. C’est une facon d’étre au monde
antérieure a tout savoir constitué, i tout habillage conceptuel et méme 2
toute forme d’organisation sociale ou de perception temporelle («les négres
ont I'éternité devant eux. Ils ne comptent pas les années. Ils ne savent pas
leur 4ge» [p. 48]). C’est évidemment toute la force, paradoxale et ambigug,
de la construction de Simenon que de produire cette forme trés épurée (et
quasi camusienne) d’absurde en privant les Noirs de toute intention et de
toute capacité réflexive et en reportant cette conscience de soi sur 'Afrique
elle-méme, qui est décrite comme dotée d’intentionnalité et de volonté :
I'absurde ne parait jamais si bien que lorsque ’homme est montré passif et
absent, et la Nature qui ’entoure agissante et maitre des destinées.

Pour cette raison, on aurait tort de dissocier trop complétement
PAfrique des Africains dans la représentation de Simenon : ils sont comme
les deux faces d’'une méme médaille et leurs propriétés sont jusqu’a un
certain point interchangeables. La vie des Noirs est absurde (il suffit de se
reporter a des assertions telles que : «Ils sont des millions comme ¢a dans
I'Afrique sans bornes qui vivent parce qu’ils sont nés et qu'’ils ne sont pas
encore morts» [p. 52]) parce qu’ils vivent sur un continent qui incarne de
fagon presque mythologique, par sa sauvagerie et sa cruauté, cette absurdité
fondamentale. En rendant banales et profanes les pratiques culturelles des
Africains, Simenon laisse la place libre pour une sacralisation plus abstraite
et plus métaphorique du continent africain, dont la somptueuse et inten-
tionnelle violence est comme incarnation de Ia force obscure de I’'absurde
(fascination pour la sauvagerie de I'Afrique que Conrad avait superbement
développée dans Au Coeur des ténébres). Mais par ailleurs, la cruauté de
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cette terre inhospitaliére 2 ’homme, sa radicale et violente étrangeté sont
aussi banalisées par le texte :

Autour d’eux, la nature est triste. Le soleil d’Afrique est un
leurre. Il est aussi gris, aussi implacable qu’un ciel d’orage. La
forét vierge est grise, elle aussi, et grises, ternes en tout cas,
dans la lumiére de 1a-bas, les fleurs les plus colorées de la forét
équatoriale.

On parle des baobabs géants? Ils sont lugubres, donnent
malgré leur taille, une impression de pauvreté, quand on les
compare au moindre hétre de chez nous. On parle de végétation
luxuriante ? Pardon! Dans ce qu'on appelle la forét vierge, les
arbres sont plus clairsemés que dans la forét de Fontainebleau.
Ce qui est luxuriant, ce qui envahit tout, ce sont les lianes,
les parasites de toutes sortes qui forment une masse sinistre et
impénétrable. (pp- 52-53)

Il ne s’agit pas ici pour Simenon de seulement contester toute une
représentation stéréotypée du décor exotique. Cette description, dont on
trouverait sans mal bien des passages correspondants dans le journal de
Gide, construit 2 la différence des notations gidiennes une image du paysage
africain radicalement banale, et pas seulement désenchantée : I'insistance
sur la grisaille du décor malgré le soleil, I'obstination a dire sa tristesse et
sa monochromie, la facon qu’a P'écriture de ramener la luxuriance de la
végétation 2 une prolifération vaine d’existence parasite, tous ces procédés
visent 2 créer une image plate et terne du continent, qui est la seule qui
seye véritablement 2 ce monde absurde. En sens inverse, il est patent que la
cruauté ingénue des indigénes répond a I'implacable et obscure puissance
du milieu. Toute la représentation simenonienne rameéne ainsi a I’absurde
et 4 sa force entropique.

1l faudrait a ce stade s’interroger sur la maniére dont le reporter articule
les descriptions du monde colonial et de I’Afrique. Comment en effet la
veulerie pitoyable des petits Blancs est-elle homologable a I'insondable
absurdité du continent noir? Il apparait que ces deux ordres de réalité sont
précisément incommensurables I'un a l'autre, et que C’est justement parce
qu’il y a ce décalage entre les deux que I’Afrique est invivable pour le Blanc,
sauf 2 accepter de se déciviliser ou tomber dans cette folie, qui est plutot
sentiment d’étrangeté, que Simenon appelle ici le «coup de bambou».
Ainsi s’insinue dans le texte une représentation finalement triomphale des
Africains : au rebours de I'homme blanc, 'homme noir s’est soumis a
I'absurde et 2 son ordre arbitraire; il ne tente pas de le comprendre ni
de le modifier et la git sa supériorité sur le Blanc. On voit ici 'ambiguité
idéologique de cette représentation : Simenon reprend a son compte les
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stéréotypes racistes les plus communs, mais il les retourne comme un gant;
l'infériorité du Noir devient ici sa supériorité ; son absence de culture et son
innocence lui garantissent paradoxalement un accés plus siir 2 I'absurde
que I'éducation et le savoir de I'occidental. La sauvagerie et la primitivité
des Noirs est certes dépassée et transformée en autre chose, mais il s’en
conserve toujours quelque chose dans la représentation finale. Si I’absurde
est une maniere de limbe, on sait que dans la religion chrétienne, ces limbes
sont aussi le séjour des innocents.

(Cette opération de retournement idéologique est promise 2 un bel
avenir chez Simenon. Dans Les Inconnus dans la maison se trouvent par
exemple confrontés la grande bourgeoisie de province et un petit bourgeois
ambitieux et exaspéré, Manu. Dans sa revendication anti-bourgeoise celui-ci
trouve temporairement I'aide dun Juif apatride, Luska. Ce dernier a tous les
traits, a commencer par celui du coupable, que le discours antisémite le plus
commun prétait alors aux Juifs : physique disgracié, déracinement, envie,
lacheté, etc. Loin pourtant de susciter la répugnance ou I'agressivité, tous
ces traits, dans le romanesque simenonien, finissent par produire un pathos
assez authentique, devenant les signes d’une déréliction qui est I'image de
la condition humaine en général, ce qui renverse 4 nouveau le stéréotype
raciste sans I’annuler complétement!?).

Pour conclure, on soulignera aussi qu’affirmer avec provocation la su-
périorité du Noir sur le Blanc, c’est peut-étre avant tout invoquer, dans I’ac-
ception presque mystique du verbe, la condition absurde de I’Africain contre
la médiocrité¢ du petit Blanc. Face a I'indécidable mélange d’attirance et
de répulsion qui caractérise la perception simenonienne du petit-bourgeois
désadapté des colonies, I'absurdité fondamentale et presque métaphysique
que lui découvre I'Afrique constitue une solution réconfortante : préconisée,
comme par hasard, par le vieux broussard qui hante le texte, cette solution,
qui consiste a accepter le fait qu’il n’y a rien 2 comprendre, transcende
la veulerie coloniale en une étrangeté absolue; elle permet d’épurer les
sentiments mélangés que Simenon ressent a 'égard des petits Blancs, ses
semblables, ses freres, et de déplacer toute la violence contenue dans le
ressentiment petit-bourgeois qui habite Simenon vers une entité i la fois

19 Voir a ce sujet : Benoit Denis, «Les Inconnus dans la maison : deux témoins au proces
d'une ¢époque», dans Focales, n° 3/1995 : Simenon a I'écran (Actes du colloque Georges
Simenon a I'écran), Université de Nancy II/1.LE.CA., 1995, pp. 20-31.
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abstraite et charnelle, cette Afrique cruelle et sauvage qui, comme le voyait
bien Pol-P. Gossiaux, est pour Simenon 4 I'image du monde en général.

En ce sens, il n’est pas sir que Simenon nous apprenne beaucoup
sur 'Afrique, telle qu’elle se recompose pour lui 4 travers un systéme
relativement complexe de transactions idéologiques. Mais I'Afrique lui a
peut-étre découvert une chose : qu’il fallait passer du Blanc au Noir, du
petit-bourgeois en dérade 2 'homme nu, c’est-d-dire 2 une vision épurce
du premier, telle que son drame sociologique devienne incarnation de la
condition humaine en général. UAfrique qui lui a révélé cela, le reporter
peut bien la hair : le romancier, lui, aura toujours le désir d’y retourner.



Lucille F. BECKER

«L’exotisme n’existe pas »

Paysages intérieurs de Georges Simenon

GEORGES SIMENON voyagea a travers toute IAfrique en 1932. Trois ans
plus tard, lors d’un voyage prolongé, il visita le Panama, la Colombie,
I’Equateur, les Galapagos, Tahiti, les iles Fidji et les Nouvelles-Hébrides.
Certains de ces pays utilisés comme toile de fond dans plusieurs de ses
romans, serviront, en fait, son propre paysage intérieur et deviendront
le cadre de vie de ses personnages et de ses thémes favoris. Refusant
volontairement les attraits de I'exotisme tropical, il utilisera uniquement
les €éléments propres a €tayer son affirmation que «I’exotisme n’existe pas.
Quand on est la-bas, que ce soit en Afrique, en Asie ou dans la forét
€quatoriale, on a aussitot I’habitude du paysage et un arbre est un arbre, que
ce soit un chéne, un manguier ou un cocotier; un passant est un passant,
blanc ou négre, vétu de toile ou simplement de quelques herbes séches.
L’homme s’habitue a tout...»!

«Supprimez le pittoresque, déclare Simenon, et la plus truculente des
aventures tropicales prend son vrai visage, qui est presque toujours tragique,
mais non pas d’un tragique violent, poétique, si je puis dire. Le tragique que
j’ai rencontré a chaque escale est un tragique quotidien, lourd comme le
ciel, épais comme la forét, un tragique de cauchemar, une oppression, le
vide de I'dme et de I'esprit devant un paysage toujours le méme qui vous
restera €ternellement étranger et dans lequel il faudra pourtant mourir avec

I'idée qu’il existe en France un village, une ville ot ... »2

Mais 'omniprésence du «tragique quotidien », ce «vide de I'ime et de
I'esprit» percu par Simenon dans les tropiques, refléte la Weltanschauung

1 Georges SIMENON, La Mauvaise Etoile, dans Tout Simenon, t. 20, Paris, Presses de la Cité,
1992, p. 975.

2 Id., p. 991.
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(la vision du monde) de Simenon et se retrouve de maniere tout aussi
convaincante dans tous les personnages de son ceuvre. Comme les Tableaux
parisiens de Baudelaire présentent uniquement les horreurs et les miséres
de Paris, la mort rddant a chaque tournant, la vision des tropiques de
Simenon est déformée A ses propres fins, négligeant la beauté des lieux
pour ne tenir compte que de son aspect triste et hostile. Dans I'ceuvre de
Simenon, le paradis mythique exotique devient un amas d’horreurs dont
on ne peut se dépétrer : pluie incessante, chaleur intolérable, pourriture,
détérioration, maladies tropicales, crasse, cannibalisme, serpents venimeux,
myriades de «bétes qui grouillaient, mouches inconnues, scorpions volants,
araignées velues »>.

~

Dans L'Heure du Neégre, une série d’articles publiés a son retour
d’Afrique, Simenon écrit : «[...] la nature est triste. Le soleil d’Afrique est
un leurre. 1l est aussi gris, aussi implacable qu'un ciel d’orage. La forét
vierge est grise, elle aussi, et grises, ternes en tout cas, dans la lumiere de
la-bas, les fleurs les plus colorées de la forét équatoriale... On parle de la
végétation luxuriante ? Pardon! Ce qui est luxuriant, ce qui envahit tout, ce
sont les lianes, les parasites de toutes sortes qui forment une masse sinistre
et impénétrable »4.

C’est un véritable inventaire des calamités tropicales que ’on trouve
dans un des récits-reportages de La Mauvaise Etoile intitulé Celui qui se
battait avec les rats ou la plus banale des histoires. Dans ce reportage,
Simenon décrit les circonstances qui ont conduit a une mort tragique
— suicide ou meurtre — un jeune ingénieur :

Nous sommes le jeudi 12 avril... C’est en plein la saison
des grandes pluies et par conséquent des grandes chaleurs. Des
heures, des jours durant, 'eau tombe par nappes tiedes, inonde
le paysage et, dés qu’un soleil citron se montre derriére le rideau
uni des nuages, une buée monte du sol tandis que les poumons
humains se dilatent en vain, que la respiration devient courte,
oppressée... Une lampe a pétrole. Chomme i moitié nu, a
cause de la chaleur qui fait suinter sa peau, écrit en haletant,
en s’arrétant aprés chaque phrase ... Il faut faire vite, je vous en
supplie. Que D... m'apporte sans perdre une minute une grande
quantité de sirop antiscorbutique et une plus grande quantité
d’oranges encore [...] Punaises, rats, chaleur étouffante, nuit

3 Georges SIMENON, Le Coup de lune, Paris, Presses Pocket, 1975, pp. 10-11.

4 Georges SIMENON, L'Heure du Négre, in A la recherche de I’homme nu, Paris, Union
Générale d’Editions, 1976, pp. 68-69.
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blanche. Ici, ce sont les rats qui triomphbent. C’est une vraie
danse du scalp. Je viens d’en tuer deux, mais ils sont cent et
Je n’ose pas faire 'obscurité...®

Ce jeune ingénieur est un de ceux que Simenon appelle «les ratés de
'aventure », c’est-a-dire des «gens qui sont partis, pleins de séve, de vie,
d’espoirs, de projets, et que les tropiques ont réduits 2 un état que...°
Cependant, tandis que la pluie incessante, la chaleur, les insectes et les
maladies tropicales les détruisent rapidement et sans recours, ces «ratés
de Paventure» ne se distinguent pas en réalité des autres protagonistes
de Simenon. Des vies similaires se jouent dans des villes, des villages
frangais, ou des hommes qui n’ont jamais quitté leur chez eux sombrent
dans I'alcoolisme, la folie, et le suicide — seul le catalyseur differe. Dans
plus d’un tiers des romans de Simenon, on trouve des suicidés; les fous, les
alcooliques et les clochards sont tout aussi omniprésents, leur dénominateur
commun €tant pour beaucoup leur manque de volonté. Ils perdent la
direction de leurs vies, ballottés qu’ils sont par des forces qui les dominent,
spectateurs impuissants de leur anéantissement.

Ainsi, ce qui guette le destin de Joseph Timar, I'infortuné protagoniste
du Coup de lune, c’est la folie. A son arrivée au Gabon, bien décidé a faire
fortune, tout semble lui réussir. Mais ses faiblesses de caractére deviennent
évidentes aussitot que les obstacles surgissent : la société qui I’a engagé est
au bord de la faillite; son lieu de travail est un trou perdu au cceur de la
forét, accessible seulement aprés un voyage de dix jours en bateau; et, en
admettant qu'’il y arrive, ses efforts seraient inutiles, puisque le poste est
toujours occupé par un vieillard dément qui menace de 1'accueillir avec un
fusil. Incapable de chercher une solution a ses problémes, Timar se réfugie
dans J'alcool, prostré, «parfois des heures assis dans le méme fauteuil, a
regarder droit devant lui, sans penser»’. Dans sa léthargie d’ivrogne, il
devient le jouet d’Adele, sa logeuse. La soumission i cette femme despote,
manipulatrice et meurtriére n’est pas le seul résultat de I'effet maléfique des
tropiques; on en retrouve les mémes composantes chez les hommes faibles
dans toute I’ccuvre de Simenon.

Pour obtenir une concession en forét, Adele persuade Timar d’user de
ses relations familiales; elle apportera le capital nécessaire. Son association
avec Adele, qui s’est attiré 'opprobre de la colonie en tuant un indigéne,

5 Georges SIMENON, La Mauvaise Etoile, op. cit., pp. 976-977.
$ Id., p. 968.
7 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 88.
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met un terme aux relations du jeune homme avec les autorités coloniales.
Incapable d’agir seul et sexuellement dépendant d’Adele, il la suit 2 la
concession en forét. Sur place, la chaleur, la boisson, la fievre, conjuguées
a son apathie, achévent de le démolir. Aprés avoir dénoncé Adéle comme
criminelle au cours d’un procés truqué pour inculper un pauvre indigéne,
Timar est rapatrié en France, a moitié fou, grommelant : «L'Afrique, ¢a
n’existe pas ! »® L'Afrique dont il révait — un continent mythique, mystérieux
et riche tel que le dépeignaient les affiches de recrutement ou la littéra-
ture romantique de voyage, «['Afrique qu'on dit mystérieuse»’ —, cette
Afrique-la n’existe pas.

Si certains deviennent fous aux tropiques, d’autres, comme beaucoup
de leurs semblables en France, deviennent alcooliques et clochards. Quand
Joseph Dupuche (Quartier négre), fils de bonne famille, ingénieur provincial
francais, jeune marié, arrive au Panama avec Germaine, sa femme, Dupuche,
tout comme Timar en Afrique, découvre que la Compagnie qui I'a engagé
est en faillite et que ses lettres de crédit sont sans valeur. Seul et sans argent
au Panama, le jeune couple se tourne vers la communauté blanche qui est
avant tout constituée d’anciens prisonniers et d’autres compatriotes plus ou
moins louches. Germaine s’engage comme caissiére dans I’h6tel frangais qui
I'’héberge ; Timar, sans emploi, loge dans le quartier negre.

Germaine, plus forte, remonte la pente mais elle est incapable de sauver
son mari, voué a I'’échec. Dupuche «en voulait 2 Germaine, sans savoir au
juste de quoi il lui en voulait. Ou plutét si! Jusqu’a leur mariage, surtout
quand ils étaient fiancés et qu’il étudiait a Paris, elle le consid€rait comme le
plus fort, comme le plus intelligent. [Mais] déja a bord, elle avait commence
a dire : “Ne fais pas ceci... Va saluer le commandant... Tu as tort de...”»'0
Comprenant maintenant 4 quel point il est faible, elle lui interdit de se
présenter devant elle quand il a bu. De plus en plus humili€ par Germaine,
Dupuche se tourne vers une autre femme, instinctive et terre a terre, qui
ne mettra pas sa virilit€ en doute. Comme Ada, la servante un peu attardée
du roman Dimanche, elle est «a la fois son chien et son esclave. Elle ne
le jugeait pas, n’essayait pas de le comprendre ou de le deviner. Elle I'avait
adopté pour maitre, comme un chien errant, sans raison apparente, s’attache

8 Id., p. 183.

9 Georges SIMENON, «L'Afrique qu’on dit mystérieuse », in A la rencontre des autres, Paris,
Christian Bourgois, 1989, p. 159.

10 Georges SIMENON, Quartier négre, Paris, Gallimard, «Folio », 1976, p. 52.
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aux talons d’un passant»!!. Victimes de leur faiblesse, de leur insécurité,
de leurs carences, bon nombre des protagonistes de Simenon sont juste
capables d’avoir des relations avec des femmes ignorantes ou «souillées »,
en face desquelles ils peuvent se sentir supérieurs.

Dupuche devient dépendant du «chicha»'2, un alcool abétissant du
pays. Alcoolisme inévitable : il boit parce qu’il n’a jamais été bien dans sa
peau; meéme en France il se sentait hors du monde, jamais  sa place. L’alcool
lui permet de trouver une échappatoire i sa solitude, de vivre en lui-méme !
«Il se suffisait ... il dédaignait d’entrer dans la vie de tout le monde »13.

L'alcoolisme, ce processus d’autodestruction ol sombrérent plusieurs
tantes et oncles maternels de I'auteur pour se fuir eux-mémes, est un des
thémes majeurs des romans de Simenon. Dans Quand Jétais vieux, son
journal intime allant de 1960 a 1962, Simenon écrit : «De tous les dangers
que j’ai courus et dont j’ai cité quelques-uns, [l'alcoolisme] est sans doute
le plus grave. Cela m’a tant préoccupé [...] parce que jai failli devenir
alcoolique — et de la pire espece»!%. Bien qu’il se soit arrété de boire
en 1949, cela, dit-il, «ne [’empéche] pas de [se] considérer comme un
alcoolique »1°.

En sombrant de plus en plus, Dupuche cesse de se sentir humilié. Dans
une stupeur alcoolique permanente, il devient de plus en plus indifférent 4
tout, méprisant toute forme de vie et de reconnaissance sociales. «Il vivait
en dedans... Il se suffisait. Il marchait dans la rue, mais en méme temps il
était ailleurs ... »'6

Dupuche meurt dix ans plus tard «apreés avoir réalisé son ambition : ha-
biter une hutte au bord de I'eau, derri¢re le chemin de fer, parmi les herbes
folles et les détritus»'’. Cela peut sembler paradoxal d’envisager la dégra-
dation de Dupuche comme I'aboutissement d’une ambition préexistante,
sauf si nous admettons que Simenon admire ce qu’il voit comme la force de
caractere d’un clochard qui permet d’accepter I'humiliation quotidienne, ou
plutdt de ne pas sentir cette humiliation. «Le clochard est ’'homme qui vit

11 Georges SIMENON, Dimanche, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 104.

12 Georges SIMENON, Quartier neégre, op. cit., p. 91. Chicha : alcool indigéne tiré des grains
de mais méchés par les Indiennes.

13 Id., p. 199.

14 Georges SIMENON, Quand J'étais vieux, Paris, Presses de la Cité, 1970, vol. 2, p. 160.
15 1d., p. 166.

16 Georges SIMENON, Quartier négre, op. cit., p. 212.

7 1, p. 213.
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sans concession aucune, et qui peut vivre dans sa vérité a lui. J’ai toujours eu
la tentation du clochard ; depuis mon jeune age, je lutte contre ce vertige ...
Et je ne suis pas loin de considérer I’état de clochard comme un idéal. Il est
évident que le vrai clochard, c’est un homme plus complet que nous »'8.

Le destin des protagonistes du roman Le Blanc a lunettes donne a
penser que les tropiques ne sont pas nécessairement la cause de leur
déchéance, et qu’avec un peu de caractere les «ratés de I’aventure » peuvent
surmonter leurs épreuves. Simenon ne renonce toutefois pas a I'archétype
du couple divisé et meurtrier; dans ce roman il joue un role secondaire.
Le mari, Georges Bodet, rendu fou par la chaleur, I'alcool et les échecs
successifs, tire sur sa femme puis se tue. Destin tragique auquel ils étaient
promis bien avant leur arrivée en Afrique. Pendant leur traversée de la
Méditerranée, Georges Bodet «buvait beaucoup [...] de biere, des demis et
des demis, qui le rendaient somnolent»'?. Il supporte de plus en plus mal
la vulgarité de sa femme, sa voix stridente, son harceélement constant, et ses
invectives criardes pour I’empécher de boire, autant d’indices qui annoncent
le dénouement tragique de leur aventure tropicale.

Les Bodet, comme presque tous les personnages de Simenon, sont
victimes de leurs propres défauts, mais dans ce roman ils jouent des roles
secondaires. Le protagoniste du roman, Ferdinand Graux, posseéde la force
de caractére et I'équilibre nécessaires pour réussir; personnage d’exception
dans ’ceuvre de Simenon, principalement dans ses romans exotiques.

Au début du roman, Graux, propriétaire d’'une plantation de café, colon
francais au Congo belge, revient a la plantation aprés un congé. A son
arrivée, il apprend qu’un avion privé transportant une jeune femme de la
noblesse anglaise, Lady Mackinson, et le pilote, le capitaine Philps, a fait un
atterrissage forcé dans sa propriété. Ce couple appartient a une classe sociale
méprisée par Simenon, des désceuvrés allant d’un grand hotel a lautre et
s’adonnant 2 la drogue, 4 I'alcool, et au libertinage sexuel. La liberté sexuelle
de Lady Mackinson est mal interprétée par Graux, qui tombe désespérément
amoureux d’elle aprés une premiere nuit passée ensemble. Leur rencontre
la laisse indifférente et elle part, sans regrets ni hésitation, retrouver son
mari et ses enfants 4 Constantinople. On retrouve ici un théme cher a
Simenon : des personnages sexuellement esclaves de leurs obsessions, les
plus notables parmi eux étant Alavoine (Lettre a mon juge) et Gobillot (En
cas de malbeur). Graux suit Lady Mackinson.

18 Simenon sur le gril, Paris, Presses de la Cité, 1968, pp. 13 et 11.
19 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, p. 13.
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Mais bientdt sa fiancée Emilienne s’inquiete du ton de ses lettres et
s’envole pour le Congo ou elle reprend en main I'exploitation de la planta-
tion tout en attendant le retour de son fiancé. Et il revient, ayant surmonté
sa passion sexuelle. «Etait-ce du bon sens de donner tant d'importance a
ce qui n’avait que la valeur d’un accident? Et de changer ses idées du tout
au tout! De perdre son sang-froid! De penser des choses dont lui-méme
avait honte ... Car il allait jusqu’a penser que c’était toute sa vie qui venait
de changer! Parfaitement ! Pour une heure de corps i corps moite ! Pour un
geste sans beauté ! »2° Dans un journal intime tenu pendant sa fugue, Graux
€crit : «Je me demande ce qui arriverait s’il n’y avait pas en moi un besoin
instinctif d’équilibre ... Le plus extraordinaire, c’est que je me suis trompé
moi-méme. Je croyais étre poussé par le destin et poussé irrémédiablement
vers le drame quel qu’il fat... Il m’est arrivé de penser 4 des choses halluci-
nantes, 42 du meurtre en série. Je me suis méme cru capable de vivre toujours
dans son sillage ... “Romantisme !” »21

«La vie est une chose sérieuse »?? pour Graux et Emilienne. A I'inverse
des désirs romantiques des «touristes de bananes», leur but est tout i
fait réaliste. «Touriste de bananes», explique Simenon, est une épithete
méprisante qui s’applique 4 ceux de toutes classes et de tous pays qui
esperent trouver un paradis aux tropiques, «les Adams de Chicago et les
Eves de Manchester et d’Oslo dans les nouveaux paradis terrestres... Un
beau jour, alors qu’ils étaient dégoités de leur médiocrité, ou effrayés
par la misére prochaine, on leur a dit : — Dans les iles on peut encore
vivre la vie du paradis terrestre, sans argent, sans vétements, sans souci du
lendemain ... » Trés vite, ainsi que Simenon le démontre 2 travers toute son
ceuvre, le pathétique touriste de bananes perd ses illusions et «n’en peut
plus. 'y a trop longtemps qu’il s’ennuie en téte 1 téte avec la nature, qu’il
fait des efforts surhumains pour avaler les fades bananes et qu’il résiste au
désir d’aller mendier un grand verre de biére au bistro »23.

Graux et Emilienne sont différents. Ne recherchant ni un paradis tropi-
cal mythique, ni une échappatoire 2 leur vie, ni la fortune, ils ressemblent 2
tous ceux qui vivent de la terre un peu partout dans le monde a grand renfort
de patience et de labeur. Personnage atypique dans I'ceuvre de Simenon,
Graux lui a été inspiré par un de ses amis, le seul colon qui ait réussi,

20 1d., pp. 84-85.

21 Id., pp. 209-210.

2 14, p. 212.

> Georges SIMENON, La Mauvaise Etoile, op. cit., pp. 986 et 987.



288 Lucille F. BECKER

parmi tous ceux que Simenon dit avoir rencontrés au cours de ses voyages,
a échapper 2 cette malédiction de I'échec. «En plein Congo, j’ai un autre
ami qui est parti un beau jour avec un petit héritage et qui, a trois cents
kilometres de tout village a fondé une plantation modele. Il vit 1a, seul
blanc, au milieu de trois ou quatre cents negres. Ce sont des €léphants
qui remplacent les tracteurs. Il produit du café¢ en quantité. Il a bati une
infirmerie ou il soigne ses hommes et accouche les négresses... Seulement
[...] il joint tout juste les deux bouts et il lui faudra économiser pendant
cing ou six ans avant de se payer un voyage en Europe 24,

A cette exception prés, tous les autres se conforment a la vision
pessimiste de Simenon quant au destin des hommes et de leur chance
de réussite. Ainsi, dans son roman Ceux de la soif, qui se déroule sur
I'ile Floreana des iles Galapagos au large de ’Equateur, voit-on un couple
expatrié et bourgeois, ressemblant a Graux et Emilienne, travailler durement

(Reproduit avec l'autorisation d’Antony Nelson Publishers.)

Vue de Floreana prés du point de débarquement des Wittmer.

24 14 p. 1023,
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(Reproduit avec I'autorisation d’Antony Nelson Publishers.)

La famille Wittmer — Margret, Harry, Rolf et Heinz.

a leur réussite, laquelle n’intéresse que fort peu Simenon, car il les décrit
comme des gens fort ordinaires «qui étaient nés pour vivoter sur les bords
du Rhin et pour boire du chocolat, le dimanche, dans les Conditorei»25.
Ce couple stéréotypé, Margret et Heinz Wittmer, n’intéresse pas Simenon
parce qu’il est aux antipodes de ses ratés de prédilection. En fait, les
Wittmer ont construit «un paradis sur terre »2° pour eux-mémes et pour
leurs enfants sur une ile isolée, se battant contre la nature souvent hostile,
face a des forces presque insurmontables. Leur succeés cependant contredit
la proposition de Simenon que «Toute entreprise de ce genre est vouée 2
la faillite »27. Simenon réitére cette méme idée dans Le Drame mystérieux
des iles Galapagos, une série de sept articles dont s’inspire Ceux de la soif

%5 Georges SIMENON, Ceux de la soif, Paris, Gallimard, «Folio», 1978, p. 15.

26 Margret WITTMER, Floreana, Shropshire, England : Anthony Nelson, Publishers, 1989,
p- 236.

27 Georges SIMENON, Ceux de la soif, op. cit., p. 174.
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(Reproduit avec I'autorisation d’Antony Nelson Publishers.)

Le docteur Karl Friedrich Ritter et Frau Dore Strauch.

«Dans I'archipel quelques hommes ont essayé de vivre mais ils ont rencontré
des ennemis : la solitude invincible et l'intraitable nature tropicale »28.

Les Wittmer (Herrmann dans son roman) jouent un réle accessoire,
permettant 2 Simenon de concentrer son attention sur les autres acteurs
de I’histoire vraie sur laquelle repose son roman, ceux-ci répondant da-
vantage a sa conception des «ratés de I'aventure». Ainsi Ceux de la soif

28 Georges SIMENON, Le Drame mystérieux des iles Galapagos, Bruxelles, Les Amis de
Georges Simenon, 1991, p. 27.
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(Reproduit avec I'autorisation d’Antony Nelson Publishers.)

La baronne Wagner-Philipson a 'Hacienda Paradiso.

devient «I’aventure a peine romancée de la baronne de Wagner (la comtesse
von Kleber dans le roman) et du D* Ritter (Miiller) »?, tous deux de beaux
exemples de ratés. Le destin raté du docteur Ritter est inévitable comme
celui de tous ceux qui «partent pour fuir la civilisation, avec l'illusion que
quelque part on peut vivre sans se soucier des hommes et de leurs besoins,
de leurs lois et de leurs exigences. [Il] se croyait un sage, espérait vivre
nu dans un jardin, sans rien faire que réver a ses idées philosophiques ».

2 Cité par Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 259.



292 Lucille E BECKER

(Reproduit avec I'autorisation d’Antony Nelson Publishers,)

Lorenz.

Prédestinée aussi est la chute de la baronne de Wagner, a 'image de ces
«vrais aventuriers [qui] s’en vont avec la volonté de faire fortune en quelques
années ». Aux Galapagos, la baronne voulait «monter un hétel pour milliar-
daires. Elle a raté évidemment!»3°, dit Simenon.

11 est intéressant de noter comment Simenon méle la vérité et la fiction
dans Ceux de la soif — transformant des expériences de vie réelle pour
étayer ses propres théories. On peut comparer ce roman avec ses articles
de presse de 1935 pour Paris-Soir intitulés Le Drame mystérieux des iles
Galapagos, et I'ceuvre autobiographique de Margret Wittmer, Floreana.
Tous trois racontent, en fait, la méme histoire. En 1932, Margret Wittmer,
son mari Heinz et son beau-fils Harry 4gé de douze ans partent a Floreana
avec l’espoir que le climat sera salutaire au gar¢on tuberculeux. Deux
autres Allemands habitent 12 depuis trois ans, le docteur Karl Friedrich
Ritter (Miiller) et sa disciple Frau Dore Strauch (Rita). Le docteur Ritter,
un chirurgien-dentiste, a quitté soudainement Berlin en 1929 pour vivre sa
nouvelle « philosophie de la nature » 4 Floreana, loin du monde qu’il déteste.

30 Georges SIMENON, La Mauvaise Etoile, op. cit., p. 1022.
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(Reproduit avec I'autorisation d'Antony Nelson Publishers.)

Harry et Rolf essaient des bottes fabriquées par les Wittmer.

Végétarien, Ritter vit en autarcie et pratique le nudisme, cherchant ainsi 3
prouver qu’on peut atteindre ’dge de cent quarante ans en vivant selon les
lois de la nature. Ritter s’est fait extraire toutes les dents quand il était encore
a Berlin, les tenant pour superflues pour un végétarien.

Quelques mois apres I'arrivée des Wittmer a Floreana, apparait sur
l'ile une petite dame svelte, d’'une quarantaine d’années, montée sur un
dne, accompagnée par deux hommes, tous deux ses amants. La femme se
présente comme la baronne Wagner-Philipson (la comtesse von Kleber),
le jeune homme comme Herr Lorenz (Klaus), et I'autre homme comme
son mari, un Allemand nommé Robert Philipson. Dans le roman, Philipson
devient Nic Arenson, stéréotype déplaisant et corrompu du Juif, selon
Simenon, qu’on ne trouve que trop souvent dans son ceuvre.

La baronne les informe qu’elle a l'intention de faire construire i
Floreana un hoétel pour milliardaires américains. 1l s’appellera Hacienda
Paradiso (’'Hotel du Retour a la Nature dans le roman de Simenon). Des
le départ, il est clair que la femme est folle. Son comportement, tel qu’il est
dépeint dans les trois récits du drame, devient de plus en plus bizarre, et
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conduit Ritter, qui la déteste, a écrire au gouverneur pour demander son
extradition de I'lle pour cause de démence.

Les milliardaires ne fréquentent pas son Hacienda Paradiso et les
provisions baissent; ce sont les cigarettes et I’alcool qui manquent le plus a
la baronne et, pour se venger, elle s’en prend a Lorenz qui, craignant pour
sa vie, trouve refuge chez les Wittmer. La baronne lui laisse un message
I'informant de son départ vers Tahiti avec Philipson et des amis qui doivent
arriver le lendemain. Lorenz croyant i un piége pour l'attirer dans son hotel
et peut-étre le tuer, disparait pendant deux jours; a son retour il affirme
qu’il n’y a pas traces de la baronne ni de Philipson sur l'ile. Tous s’accordent
pour dire qu’on n’a signalé aucun départ de bateau. Cependant, Ritter et
Lorenz semblent étre convaincus que la baronne ne reviendra pas; d’ou la
conviction de Wittmer qu'’ils se sont débarrassés du couple, ayant tous deux
de bons mobiles : Ritter parce que la baronne a détruit son paradis tropical,
et Lorenz parce qu’elle I’a battu, humilié et volé. En outre Lorenz en savait
long sur certains détails louches de son passé et autres activités suspectes sur
Floreana. Persuadé qu’elle ne laisserait jamais un maitre-chanteur potentiel
quitter 1'ile, il aurait pu étre tenté de frapper le premier.

Dans ses articles, Simenon propose plusieurs solutions au mystére de la
disparition de la baronne et de Philipson, mais dans son roman il choisit sa
solution préférée — le suicide ; pour la baronne et Philipson, le suicide serait
«la seule maniére de sauver leur prestige et de réveiller un peu d’admiration
dans le public...»3! L'explication de Wittmer semble plus plausible.

Dans Ceux de la soif, la mort de Muller (Ritter) des suites d’une
apoplexie semble 2 premiere vue €tre la conséquence, d’une maniére ou
d’une autre, de la terrible sécheresse qui s’est abattue sur Floreana, comme
si la nature prenait ainsi une revanche contre la colonisation 2 outrance de
lile. Peu de temps avant sa mort, le docteur écrit dans son journal intime :
«Ceci prouve ce que j’ai toujours soutenu, a savoir que ce qu’on appelle les
iles enchantées ne sont pas un endroit pour la colonisation, ni pour quelque
entreprise que ce soit. La nature s’y défend elle-méme contre Porgueil des
hommes. Hier, j’ai trouvé un taureau mort contre la palissade du jardin et,
ce matin, j'ai partagé mon seau d’eau entre deux 4nes qui n’avaient plus la
force de se tenir debout. Si la Providence n’a pas pitié de ces créatures, ¢lles
devront toutes mourir ... Et sans doute sera-ce trés bien ainsi»>2.

31 Georges SIMENON, Ceux de la soif, op. cit., p. 199.
52 Id., p. 200.
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Simenon a accepté Pexplication de Dore, i savoir, que Ritter est mort
des suites d’une apoplexie. Mais, s’il avait consulté Margret Wittmer, il aurait
appris que Ritter, ayant renonc€ au végétarisme depuis longtemps, était
mort d’une intoxication alimentaire aprés avoir mangé de la viande avariée.
Ironie supréme : un végétarien édenté qui meurt d’avoir mangé de la viande
avari¢e, une mort vraiment ridicule — le ridicule annulant le tragique et
apportant ainsi un déni a l'affirmation de Simenon selon laquelle «la plus
truculente des aventures tropicales prend son vrai visage, qui est presque
toujours tragique ».

«Je n’ai aucune imagination, €crit Simenon. Je suis incapable d’ajouter
un petit quelque chose a quelqu'un. Je prends les gens comme je les
vois »%3. De fait, il prenait les gens comme il les voyait, et ceux qu’il voyait
partout €taient des victimes, caractérisées par leur manque de volonté,
leur dérive et leur impuissance a vaincre les vicissitudes de 'existence. Ses
personnages sont condamnés en tout lieu; leur déchéance est seulement
accélérée dans les tropiques. Simenon veut ignorer, i dessein, toutes les
réussites susceptibles de contredire ce postulat, comme il ignore — ne lui
assignant aucun role salvateur — toute la beauté des paysages et des climats
tropicaux. Seuls cas d’exception dans son ceuvre : un petit Louis 2 Paris (Le
Petit Saint) ou un Ferdinand Graux au Congo belge — deux héros positifs
de sa «comédie humaine » — démontrent que dans tout enfer il peut y avoir
des anges, a I'instar d'une Eugénie Grandet ou d’une Madame de Mortsauf
(Le Lys dans la vallée) dans I'ceuvre d’'un grand écrivain.

3 Georges SIMENON, Le Drame mystérieux des iles Galapagos, op. cit., p. 11,
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A

Etre-en-état-de-roman — devenir-roman

\
APRO POS DE l'exotisme chez Simenon, je voudrais démontrer I'existence,
dans I’écriture simenonienne, d’un mouvement 2 partir d’une position
sédentaire, «&tre-en-état-de-roman»' ou «étre-en-roman»2, vers une posi-
tion nomade que je définirais : devenir-roman.

Il est clair que méme I'étre-en-état-de-roman est I'issue d’un parcours.
Simenon en effet, dans le but d’atteindre cet «état», produit la mise-en-
transe (voir le latin : trans-ire)3; et afin d’atteindre cette issue préalable,
souvent il se proméne — en nomade —, jusqu’a ce que quelque chose
produise un détour?.

C’est pourquoi I'étre-en-état-de-roman doit étre considéré comme 1’is-
sue d’'un parcours, si I'on considére I'écriture d’un seul roman, ou bien
I'’étape d’un parcours, si I'on considére 1'ceuvre dans son ensemble. Toute-
fois ce parcours-la, somme toute, est répétitif.

v Simenon sur le gril (1968), in Georges SIMENON, Portrait-Souvenir de Balzac, Paris,
Christian Bourgois, 1991, p. 175.

2 Roger STEPHANE, Portrait-Souvenir de Georges Simenon (1963), Paris, Quai Voltaire, 1989,
p. 150.

3 C’est cette mise-en-transe qui produit 'état-de-roman, équivalent de I'état-de-grice, Voir la
célebre lettre de Simenon 4 Gide du 15 janvier 1939 dans Simenon, sous la direction de Francis
Lacassin et Gilbert Sigaux, Paris, Plon, 1973, pp. 398, 400, 401 ; voir aussi Roger STEPHANE, 0p.
cit., pp. 159 et 162; Georges SIMENON, Vent du nord vent du sud (1976), in Tout Simenon,
Paris, Presses de la Cité, t. 26, 1993, p. 901 (les vingt-sept volumes de I’'Opera Omnia — de
Tout Simenon — ont i€ publiés selon la chronologie suivante : t. 6-9 : 1989; t. 10~13 : 1990;
t. 14-18 : 1991; t. 1-3, 5, 19-25 : 1992; t. 4, 26-27 : 1993 ; sauf spécification particuliere, les
textes de Simenon cités le sont d’apres cette édition).

4 Voir André PARINAUD, Connaissance de Georges Simenon, Presses de la Cité, t. 1, Paris,
1957, pp. 399-400; Georges SIMENON, Le Romancier (1945), in L'Age du roman, Bruxelles,
Complexe, 1988, pp. 65-67; Georges SIMENON, Entretien sur I'art du roman (1956), in L'Age
du roman, op. cit., p. 79; Roger STEPHANE, op. cit., pp. 150-160.
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En tout cas, ce que je voudrais démontrer est premicrement que
Simenon entreprend aussi des parcours non répétitifs; un exemple extra-
ordinaire : cesser d’étre-en-état-de-roman et commencer a étre-en-état-de-
dictée; deuxiémement que, méme dans la répétition qui caractérise son
processus créatif, au-dela de la — et méme dans la — sédentarité de 1’€tre-
en-état-de-roman, il y a un nomadisme, un devenir-roman qui entraine une
série de conséquences : sur Simenon, sur le roman, et non seulement
sur eux. Ces conséquences-la paraissent — elles paraissent seulement —
plus évidentes lorsque Simenon cesse d’étre-en-€tat-de-roman pour passer
a I’état-de-dictée.

Je vais énumérer les hypothéses qui me poussent a tracer, dans 1’écri-
ture simenonienne, une trajectoire qui va de la position sédentaire 2 la
position nomade :

— lidentification de Maigret aux personnages a propos desquels il enquéte
n’est trés probablement pas le morceau de bravoure de sa méthode
d’enquéte (je pense que son morceau de bravoure est la disidentification,
c’est-a-dire la mort de I'identité)’;

— Tlidentification de Simenon 2 ses personnages n’est pas le morceau de
bravoure de sa méthode d’écriture. C’est lui-méme qui émet I'idée selon
laquelle toute cette célebre méthode — évidemment, le morceau de
bravoure de I'identification — est une «légende» dont il est prisonnier
et dont il voudrait s’échapper! Dans Quand j'étais vieux, un écrit
autobiographique dont la publication précéde de deux ans I'interruption
de l'écriture et I'annonce, Simenon imagine la possibilité que tout
I’engrenage complexe de son écriture — «toute cette routine a laquelle
je m’astreins parce que je la crois indispensable pour obtenir le déclic,
i tel point que cela devient une superstition ...» — lui a €t€ attribué par
erreur : «Et si — se demande-t-il —, comme les lecteurs de magazines,

5 Dans La Maison du juge (1942), Simenon, aprés avoir démystifié le «flair », démystifie aussi
I'<intuition ». Il y est en effet dit de Maigret que «pour éviter le mot inspiration», il emploie
«volontiers» I'expression «se sentir bien calé dans sa peau» (t. 23, p. 471). Extraordinaire
puisque C’est la premigre et I'unique fois — que je sache — que Maigret ne se met pas dans
la peau des autres mais se cale dans la sienne; il considére en outre I'expression «se caler
— et bien — dans sa peau» comme indicative de I'intuition ; évidemment : intuition de ce qui
arrive en lui-méme! Les résultats ne se font pas attendre : «Elle fut surprise [Didine] de voir le
commisaire immobile au milieu de la piece, n'écoutant rien, ne regardant rien. Une idée venait
de le frapper. Soudain, il se précipita vers le téléphone» (id., p. 485). Parce qu'il s’agit d’'une
intuition digne de foi, de celles qui donnent la certitude («Intuition? Maigret eut la certitude
que» [id., p. 421]).
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J'étais victime de la légende ?° Si je m’étais mis a y croire a force de la
lire, imprimée ?» (1960 ; c’est moi qui souligne)” ;

— la fuite de la légende-prison arrive enfin; et elle arrive sous la forme
de I'abandon de lécriture. En fait, la fin de I’écriture sera aussi un
commencement, celui de la dictée. La fuite, le devenir pourra continuer.

Peut-€tre rendrais-je plus compréhensible mon discours en présentant
tout de suite le point de vue schizo-analytique de Deleuze et Guattari qui,
pour une bonne part, inspire mon hypothése.

6 Voir aussi Léon THOORENS, Qui étes-vous Georges Simenon?, Verviers, Gérard, 1959,
pp- 124 sq.

7 Georges SIMENON, Quand j'étais vieux, t. 26, p- 139. (La date de I'édition est 1970, mais
nous avons signalé ici la date des notes dans les cahiers). Plus loin : «Mais je me demande 2
présent si ce n’est pas, en partie tout au moins, a force de lire dans les journaux que je travaille
de telle maniére que je continue 2 le faire. Cela me donne le trac. [l me semble que je suis obligé
de... Un de ces jours, il faudra que je me secoue, que j'évite de faire ce qui s'imprime dans les
journaux. Dans ce cas, le mieux sera de n’en rien dire, pour ne pas me laisser emprisonner par
une nouvelle légende » (id., p. 140).

Un an plus tard, il revient au sujet; il dit qu’il pense 2 la retraite, mais non 2 cesser de
travailler (id., p. 351); il écrit désormais depuis quarante ans, il a écrit « par métier et par gout
[--.] en somme, pour moi-méme, par nécessité personnelle » (ibid.) ; mais il voudrait « échapper
a ’affaire Simenon » (ibid.). 1l s’apercoit qu’il est devenu une «vedette » plut6t qu'un écrivain ;
la majorité des journaux et des magazines parlent de la «vedette »; s'il n’avait écrit pres de deux
cents livres, «s’il n’y avait la performance », on le laisserait sans doute dans I’obscurité (ibid.) :
«Est-ce cela qui me lasse? Certainement, en partie. Et d’écrire selon un rythme déterminé,
obsédant, qui est pourtant bien mon rythme a moi [...]. Ecrire pour moi, c’est-i-dire en
dehors de toutes les régles, de toutes les formes, de toute idée d’édition. Est-ce que j'écrirais
réellement ? N'en reviendrais-je pas, sans le vouloir, au vieux moule dans lequel, malgré moi, je
coule mes ceuvres, comme un artisan qui fait indéfiniment le méme geste? [...] C’est moi qui
ai choisi cette voie-1a, parce que jy croyais. Au fond j'y crois toujours. [...]. Pour mon prochain
roman, je vais essayer de briser la routine [...]. C’est un peu comme si j’essayais d’échapper a
quelque chose sans savoir au juste 4 quoi : a4 des régles que je me suis moi-méme fixées, ou
plutdt a des habitudes qui, presque 42 mon insu, sont devenues des régles et qui, parfois, me
font peur ou m’importunent. [...] Parce que, une fois pour toutes, j’ai choisi une certaine voie,
qui m’oblige 2 aller toujours dans un méme sens sans me permettre de fantaisie. J’ai tort de me
révolter de temps en temps — pas souvent — contre cette discipline. Je ne sais pas ou je vais,
mais je suis le fil. Tant pis si les autres s’en lassent, si cela parait monotone ou facile. Jallais
€crire que je n'y suis pour rien. En tout cas, il est trop tard pour changer » (id., pp. 351-354).
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1.— Le devenir-rue, le devenir-rat et la disidentification

\
AP‘ROPOS d’identification-disidentification, d’étre-devenir, je rappelle le
trés beau Mille Plateaux®, ouvrage publié en 1980, qui devait fournir
I'instrument pour pratiquer cette schizo-analyse que Deleuze et Guattari
avaient théorisée dans L'Anti-(Edipe® qui date de 1972; je renvoie de fa-
con toute particuliére au chapitre Devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible (pour ne rien dire du trés beau Un seul ou plusieurs loups ? -

Selon ces deux auteurs, ni Freud ni méme Jung n’ont rien compris au
devenir-animal, n’ayant vu dans I’animal qu’un représentant des pulsions ou
un représentant des parents. A de telles banalités, ils opposent la « partici-
pation contre nature»'! entre homme et animal. Sur la scéne entrent alors
— C’est inévitable — le petit Hans et les chevaux, mais aussi Hofmannsthal
et les rats; ensuite, Achab et Moby Dick, tout comme, bient6t, Lawrence et
les tortues, etc.

Dans le cas du petit Hans, il ne s’agit pas de fantdmes ou de réveries :
«il ne s’agit pas d’imiter le cheval, de “faire” le cheval, de s’identifier a
lui, ni méme d’éprouver des sentiments de piti€ ou de sympathie [...].
Y a-t-il un agencement encore inconnu qui ne serait ni celui de Hans ni
celui du cheval, mais celui du devenir-cheval de Hans, et ou le cheval par
exemple montrerait les dents, quitte 4 ce que Hans y montre autre chose, ses
pieds, ses jambes, son fait-pipi, n’importe quoi ?»12 (C’est moi qui souligne).
Quand Hofmannsthal, au contraire, contemple I’agonie d’un rat, «c’est en
Iui que I’animal “montre les dents au destin monstrueux”. Et ce n'est pas
un sentiment de pitié, précise-t-il, encore moins une identification, c’est
une composition de vitesses et d’affects entre individus tout a fait différents,
symbiose, et qui fait que le rat devient une pensée dans I’homme, une
pensée fiévreuse, en méme temps que I’bomme devient rat, rat qui grince
et agonise » 2 (c’est moi qui souligne, sauf la premiére fois).

Dans les Dialogues — entre Deleuze et Parnet — qui précedent de peu
Mille Plateaux, nous lisons :

8 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
9 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L'Anti-(Edipe, Paris, Minuit, 1972.

10 Sur ce sujet, voir Salvatore CESARIO, « Dall’Anti-(Edipe (1972) a Mille Plateaux (1980). Lai :
lo schizoanalista “non selvaggio” », Materiali per il piacere della psicoanalisi, n°® 14, 1991.

11 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARY, Mille Plateaux, op. cit., p. 317.
12 1d., p. 315.
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Devenir, ce n’est jamais imiter, ni faire comme [...]. I/
n’y a pas un terme dont on part, ni un terme auquel on
arrive ou auquel on doit arriver. Pas non plus deux termes
qui s’échangent. La question «qu’est-ce que tu deviens?» est
particulierement stupide. Car a mesure que quelqu’un devient,
ce qu’il devient change autant que lui-méme. Les devenirs ne
sont pas des phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais
de double capture, d'évolution non paralléle, de noces parmi
deux régnes.!3

Un exemple : la guépe et l'orchidée. Cette derniére parait former
l'image d’une guépe, mais «en fait il y a un devenir-guépe de l'orchidée, un
devenir-orchidée de la guépe, une double capture puisque “ce que” chacun
devient ne change pas moins que “celui qui” devient»4. La guépe devient
partie de l'appareil de reproduction de I'orchidée, mais simultanément
I'orchidée devient organe sexuel pour la guépe. Phénoméne qu’ailleurs !5,
j'ai décrit comme «cercle hypnotique» : moi, j'induis toi-qui induis moi,
les deux €tant induits par la situation ol nous sommes, etc. Simenon dit
souvent qu’il porte ses personnages «a bras tendu[s] »1¢; mais lui aussi est
pOrté par eux : ce qui est «épuisant »2® pour lui, c’est le fait de cesser d’étre
lui-méme et de devenir eux, etc. ; épuisant est le devenir.

Les Mémoires de Maigret prouvent la circularité de ce processus qui
— c’est Maigret qui parle — est un « engrenage dont je ne suis jamais sorti»*7
et dont, j’en suis convaincu, il n’est pas possible de sortir. Dans I'entretien
avec Lacassin, Simenon dit : «Petit a petit, nous avons [Maigret et moi] fini
en effet par nous ressembler un peu, mais je serais incapable de dire si

13 Gilles DELEUZE et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 8; c’est moi qui
souligne.

¥ 1d pp. 89.

15 Salvatore CESARIO, «La potenza dell'immagine fascinatrice, appassionante, psicodemonica
o simbolica», La Verifica dei risultati in psicoterapia, Rome, Borla, 1996.

16 voir par exemple dans Francis LACASSIN, Conversations avec Simenon, Genéve, La Siréne/
Alpen, 1990, p. 65.

17 Georges SIMENON, Les Mémoires de Maigret (1951), t. 4, p. 783. Parfois, il arrive que des
gens demandent 2 Maigret s'il «avai[s]t copié ses tics» (de Simenon, ou bien du Maigret de
Simenon) (ibid.); par contre, Maigret dit 4 Simenon :

— Savez-vous qu'avec les années vous vous étes mis 2 marcher, 3 fumer votre pipe
voire 2 parler comme votre Maigret ?

»

Ce qui est vrai et ce qui fournit, on me le concédera, une assez savoureuse vengeance.

C’est un peu comme si, sur le tard, il commencait 4 se prendre pour moi!
(id., p. 790)
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c’est lui qui s’est rapproché de moi ou moi qui me suis rapproché de lui.
1l est certain que j’ai pris certaines de ses manies et que lui a pris certaines
des miennes»!®. L’incapacité dont parle Simenon nait de la circularité du
processus qui s’appelle disidentification.

Eh bien, notre thése ou notre hypothése est que Simenon ne s’identifie
2 personne, mais qu’il devient. Dans I'entretien avec Stéphane, il dit :
«Non! C’est encore une légende. Je ne m’identifie pas a Maigret»'. Or, s'il
ne s’identifie pas 4 son personnage principal, 2 quel personnage devrait-il
s’identifier ? De toute évidence, le moment central du devenir de Simenon
est son cesser d’étre ce qu’il est — on le verra tout de suite —, son devenir-
rue, son devenir-rat de quai, son devenir-roman.

De cette fagon, peut-étre en ai-je trop dit — j'ai payé d’avance, en
quelque sorte ! —; sans doute vais-je toutefois étre plus clair. Tout au moins,
je I'espere.

2.— Comment se produit la fuite de I’écriture?

DANS LES PREMIERES PAGES d’Un Homme comme un autre, Simenon
évoque son abandon de I'écriture. Arrétons-nous sur la maniere dont
cet abandon se produit.

Le 17 septembre 1972, il descend, «comme d’habitude>», dans son
bureau. Il est décidé a écrire I’enveloppe jaune, le projet du nouveau roman
qui aurait di étre «un des plus durs» parmi ceux qu’il a écrits jusqu’alors :
«Il y avait quatre mois et peut-étre davantage que je le portais en moi. Je
comptais y mettre foute mon expérience bumaine»?°. Ensuite il remonte
dans son appartement «en proie d une grande satisfaction, un véritable
soulagement »2° ; enfin il est arrivé au but.

Or, le 19, c’est-a-dire le surlendemain, il prend «brusquement, sans
déchirement, sans idées dramatiques», la décision de mettre en vente la
maison d’Epalinges parce que «tout a coup », il se sent « étranger » entre des
murs qui, la veille, lui étaient comme un «refuge ».

18 Francis LACASSIN, op. cit., p. 76.
19 Roger STEPHANE, op. cit., p. 107.
20 Georges SIMENON, Un Homme comme un autre (1975), t. 26, p. 402.
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Simenon déménage ; il emporte avec lui sa machine 2 écrire et son en-
veloppe jaune; mais trés vite celles-ci aussi lui deviennent « étrangéres »2! :
avec la méme «rapidité », la méme «absence d’hésitation »2! avec lesquelles
il a déménagé d’'une maison i l'autre, il déménage de I’écriture 2 la non-
€criture, et cela avec un nouvel «immense soulagement. Tout a coup, jai
eu l'impression de me sentir moi-méme. Je retrouvais des sensations que
Javais a seize ans lorsque j'écrivais mon premier roman [...]. Je n’avais
plus besoin de me mettre instinctivement dans la peau de ceux que Je
rencontrais. J'étais dans la mienne, pour la premiére fois peut-étre depuis
cinquante ans. [...] Je suis moi-méme, enfin!»2!

Comme on le voit, les circonstances de la fin de I’écriture, chez
Simenon, suivent la trajectoire classique de ses romans : rupture d’une
habitude, précipitation des événements vers une issue qui, a un certain
point, arrive soudainement. La seule grande différence réside dans le fait
que, tout au moins dans cette version, une satisfaction en suit une autre ;
a la satisfaction de pouvoir enfin écrire le roman le plus dur succede la
satisfaction de pouvoir ne plus écrire ; mais, la aussi, le passage est marqué
par un événement mortifére : un véritable avortement au-deld du terme
permis (les trois mois). En tout cas, comme chaque roman simenonien
classique, le protagoniste est enfin lui-méme?2, il a cessé de s’occuper des
autres®® (ou d’autre chose) : il a fait son individuation (au sens que Jung
donne a ce mot) !

On ne peut pas manquer de signaler un détail paradoxal : lorsque
Simenon cesse d’écrire et se sent enfin lui-méme, il «retrouve » le Simenon
de seize ans qui a €crit son premier roman; on dit : boucler la boucle;
mais pour recommencer! La soi-disant «premiére fois» — Simenon vient
de dire : «pour la premiere fois [...] je suis moi-méme » — se révele étre
seulement une des fois, a I'intérieur d’un processus, d’un devenir destiné
a étre forcément sans fin. En effet, Simenon commence I'écriture d’un
nouveau roman, d’un roman étrange, celui qui raconte la non-écriture et
son nouveau rapport avec Teresa dans la petite maison rose de Lausanne.

Enfin la figure du déménagement. Simenon dira ensuite : «Je venais de
couper net avec le roman comme je coupais avec mes maisons »2%. Donc : la
figure du voyage.

21 I4., p. 403.

?2 Sa «vraie destinée » (id., p. 406), sa «vérité» (id., p. 415).

25 Littéralement : les «porter a bout de bras» (Francis LACASSIN, op. cil., p. 65).
24 Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, op. cil., p. 567.
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3.— Mais quel était le mécanisme de I’écriture (désormais
abandonnée) ?

TOUJOURS dans Un Homme comme un autre, quelques pages aupara-
vant, Simenon — « pour son [mon] propre plaisir »2> — essaie de relater
«la conception et le mécanisme» de son premier roman, Pietr-le-Letton,
parce que c’est ceux-la qu’il se rappelle le mieux.

A Delfzijl, 'Ostrogoth prend 'eau et a besoin d’étre recalfaté; Simenon
découvre une vieille barge en partie engloutie dans laquelle il s’installe tant
bien que mal pour écrire : «dans I’eau»; il place une grande caisse qui sert
de table pour la machine a écrire, une caisse plus petite pour s’y asseoir et
deux caisses encore un peu plus petites pour les pieds.

Un matin, il se rend dans un petit café26 il boit deux ou trois verres de
geniévre et il s’en va («je me mis a marcher »), la t€te un peu chaude, «les
mains dans les poches, le long de la mer» :

C’est alors que des images me vinrent i I'esprit. Les rues de
Paris, d’abord, que j'avais quittées depuis plus d’un an, puis la
silbouette des rats de quai que j’avais rencontrés dans les ports.
C’est un peu comme I'’écume de la mer, ou encore les clochards
des ports. On ne sait pas d’on ils viennent. On ignore leur
nationalité. Lorsqu’on les chasse d’'un bdtiment on les retrouve
dans un autre entrepét. 1l commettent de petits méfaits et sont
toujours préts aussi 4 rendre de menus services, de sorte qu’on
les tolere.

Ils ne sont pas 4gés, comme les clochards des villes. La plu-
part sont encore assez jeunes. Ils m'impressionnaient comme
m’avaient impressionné ceux qui, a Paris, couchent sous les
ponts.

Tout cela se mélangeait dans mon esprit brumeux €t bien-
6t je décidai d'écrire un roman qui aurait les rats de quai
comme point de départ.

L’'aprés-midi fut sans histoire. Je restais baigné dans une
nouvelle atmosphére qui m’envabissait, dans un milieu qui
prenait corps autour de moi.

Le matin,  six heures, je gagnai ma péniche envabie d’eau,
je m’assis sur ma caisse, les pieds sur les deux autres, et je

25 Id., p. 535.

26 O j’avais mes habitudes et que j'adorais» (id., p. 536) : comme on le voit, méme ici va
se répéter la classique rupture des habitudes.
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commencai A taper le premier chapitre de Pietr-le-Letton. |...]
Quest-ce qui a été I'étincelle? Etait-ce les trois verres dans la
quitte et harmonieuse atmosphére de mon petit café ? Erait-ce
les rats de quai que j’avais rencontrés dans tous les ports ? Je suis
incapable de répondre. [Lincapacité apparait de nouveau]. Au
fond, ce mécanisme, je ne le connais pas. 1l n’y a pas chez moi
de volonté déterminée d’écrire un livre. Cela commence plutot
par une sorte de malaise. Peut-étre le besoin de m’échapper
de la réalité immédiate? Je n’en suis pas sir, mais c’est une
explication.?’

Il me semble que Simenon risque de réduire la valeur et la portée
de l'explication complexe qu’il a essayé de donner en supposant que le
«déclic», dans ce cas particulier, a été donné par le «petit café aux tables
si bien polies » et imprégné par «l'odeur du geniévre »28. Heureusement, il
parle aussi de I'incidence possible des rats; ou, mieux encore : peut-étre
valorise-t-il le contraste «tables bien polies » vs «rats de quai».

Il faudrait lire toute I'explication et souligner chaque indication plus
ou moins cryptique ou allusive ; mais, de toute évidence, I’élément le plus
important me semble étre le voyage. Le voyage de Simenon est interrompu
par l'avarie du bateau; Simenon est 4 terre et il est obligé d’écrire dans
'eau, ou bien il s’y oblige : il se transforme presque en rat de quai! Les
images qui, les premiéres, surgissent sont celle des rues et celle des rats,
rats internationaux tout au moins : apatrides, clochards jeunes?. Tout cela
ne nous dit peut-étre rien sur le mécanisme de production de P'écriture,
mais nous dit beaucoup sur la fonction qu’elle accomplit : elle permet de
fuir, comme le font ces rats de quai apatrides ou ces trés jeunes clochards
capables des pires méfaits, mais aussi de rendre des services et, 2 cause de
cela, tolérés.

On le voit tres bien : 1) les deux circonstances, celle de la réalisation
de I’écriture et celle de son interruption, sont calquées sur le processus clas-
sique de I'individuation typique du roman dur; 2) les deux sont fortement
caractéris€es par la figure, par I'opérateur du voyage — déterminé par le
besoin de s’échapper —; la seule différence : I'interruption de 1’écriture
permet une fuite qui conduit a une issue définitive (ou bien : que Simenon
pense définitive) : «Enfin je suis moi-méme ! »

27 Id., pp. 536-538.
28 Id., p. 538,

) Nous connaissons la sympathie et I'attrait de Simenon pour les clochards (voir par
exemple Simenon sur gril, op. cit., p. 178).
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S’agira-t-il d’'une derniére illusion? C’est bien ce que je pense! Parce
que le nomadisme, d’une fagon inévitable, va conduire Simenon 2 devenir
encore autre que ce qu’il est aussitoét devenu.

4.— Le devenir-roman

Nous allons considérer le devenir-roman a lintérieur du processus de
la création, processus que nous avons qualifié de répétitif.

Simenon, lorsqu’il commence 2 écrire, devient : «je deviens le person-
nage principal »>® — et réciproquement : il faut que la maison du person-
nage «devienne ma maison »31 . tout au long de I'écriture, il est «vrai-
ment dans la peau» de ce personnage>?; si par hasard, pendant !'€criture,
il redevient lui-méme («je redeviens moi-méme»), il ne retrouve plus le
personnage>?.

Simenon devient le personnage : «je suis ce personnage »>!; il adopte
ses attitudes physiques, ses expressions>>. En tout cas, ce personnage
n’est pas Simenon lui-méme : il est quelqu’un d’autre. C’est Simenon qui
I’affirme : chacun, en effet, porte en soi un roman potentiel, mais seul le
romancier est 2 méme de produire des personnages différents. Celui qui
posséde un seul roman — évidemment : autobiographique — aura du mal
quand «il ne s'agira plus de lui-méme, mais d’autres personnages »3% . Cest
cela aussi qui rend la chose «trop fatigant[e] »3% . le fait qu’il ne s’agisse plus
de soi-méme, ou bien : du soi-méme que I’on connait! Le fait de devenir.

Lissue du devenir est, évidemment, imprévisible : «La fin du livre, je
la découvris le dernier jour»3®. Ce que l'on sait, c’est seulement que le

30 14, p. 175.

31 André PARINAUD, op. cit., p. 400.

32 Simenon sur le gril, op. cit., p. 175.

33 Le mimétisme peut devenir extraordinaire : pendant qu'il &crivait Le Président, il se tenait
et maugréait comme un vieillard (Pierre ASSOULINE, Simenon, biographie, Paris, Julliard, 1992,
p. 581); dans Un Homme comme un autre : «Au troisitme chapitre, je marchais comme
eux, parlais comme eux, sentais comme eux> (p. 538; voir aussi Georges SIMENON, Vacances
obligatoires [1978], t. 26, p. 1323).

34 Francis LACASSIN, op. cit., p. 65.

35 Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, op. cit., p. 537; voir aussi Georges
SIMENON, On dit que j'ai soixante-quinze ans (1980), t. 27, p. 286. Et encore : «On se met
dans la peau du personnage, et on ne sait pas du tout ol ce personnage va vous mener, on le
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personnage sera obligé d’aller «jusqu’au bout» de lui-méme3®. A Ia fin,
Simenon lui-méme sera parvenu jusqu’au bout — «Le roman finit [...} quand
je suis moi-méme a bout» — et il aura I'impression d’avoir «ajouté » quelque
chose a lui-méme3’.

Simenon, tout au moins 4 mon avis, se trompe quand il soutient, dans
I'entretien avec Stéphane, qu’il «redevient» lui-méme 2 la fin de I’écriture :
«Vous savez, €tre dans la peau de quelqu’un d’autre pendant dix jours, c’est
tres fatigant! Un moment vient ol on a envie de redevenir soi-méme»38 ; en
tout cas, vouloir, avoir envie de redevenir soi-méme et le redevenir vraiment,
ce sont deux choses tout a fait différentes ; I'épuisant, et I’exaltant, consiste
exactement 2 devenir autre, et sans possibilité de retour en arriére.

Une fois €crit, le roman n’est pas achevé : «Il faut deux ans pour que je
considere un roman comme mur. Il est d’abord nécessaire que le public lait
lu, que la critique en ait parlé. Il faut méme qu’il ait été traduit en plusieurs
langues, car je n’écris pas pour le public d’un seul pays»; tant qu’il n’a pas
atteint « ce degré de vie-1a, dans six ou sept pays au minimum, A mes yeux, il
n’a pas fini de naitre»>°. Aprés cette série d’éléments touchant le devenir,
une dernieére remarque : la circulation de son produit a travers le monde
rappelle la déterritorialisation deleuzo-guattarienne et signale la nécessité
que le devenir se déplace (se transfére) en un autre devenir, en un ailleurs
toujours multipli€, qu’il aboutisse a des résultats toujours moléculaires,
jamais molaires.

Une connotation du devenir simenonien réside dans le fait qu’il part
du vide et aboutit au vide : au milieu, on a le devenir (roman)#. Né du vide,

suit au jour le jour, et ce n’est qu’au dernier chapitre qu’on sait quel est 'aboutissement de la
crise » (Francis LACASSIN, op. cit., p. 64). On renverra également au cas paradigmatique de La
Main : Simenon est tellement étonné du fait que le héros du roman ait tiré au cceur et entre
les yeux de la femme, final tout 4 fait imprévu, que pendant longtemps il reste profondément
troublé (Pierre ASSOULINE, op. cit., p. 574); et A celui de La Porte : «Je m’étais promis un
roman gai, en tout cas optimiste, mais mes personnages ne l'ont pas voulu» (déclaration de
Simenon 2 Sven Nielsen, du 12 juin 1961, citée par Pierre ASSOULINE, op. cit., p. 579).

36 Simenon sur le gril, op. cit., p. 175.

37 André PARINAUD, op. cit., pp. 404—405.
38

39

Roger STEPHANE, 0p. cit., p. 166.

André PARINAUD, op. cit., p. 394 ; voir aussi Roger STEPHANE, op. cit., pp. 164—166.

40 Au début : «je dois [...] me vider de moi-méme, me vider de tout ce qui fait ma personnalité

pour &tre purement réceptif, c’est-d-dire pouvoir absorber d’autres personnages, d’autres
impressions » (Simenon sur le gril, op. cit., p. 175) — ici se fait jour la pure réceptivité, définie
aussi «vacuité complete» (Francis LACASSIN, op. cit., p. 69) —, ce qui rappelle la réceptivité
identique de Peirce. Dans 'entretien avec Stéphane, il se vide «de toute sa [ma] petite vie »
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le devenir continue-t-il dans le vide pour aboutir au vide ? L’expérience du
vide coincide-t-elle avec celle de la disidentification (et de la mort)4!?

Simenon a fait souvent '’expérience de la paralysie-mort, d’une fagon
systématique, avant de déménager : d’'un endroit 2 un autre, d’'une maison
A une autre; mais aussi d'un roman i un autre; ou bien : de I'écriture 2
la dictée. Ou mieux, il a déménagé en réaction a une expérience de vide,
de paralysie, d’étrangeté : «Chaque fois, le processus a été le méme. J'ai
commencé par sentir un vide autour de moi. Le paysage, les meubles, les
visages entrevus dehors avaient cessé d’avoir un sens. C’est un peu comme
s’il n’y avait plus qu’un monde figé. Cela veut-il dire un monde dont j’avais
épuisé la substance? 1l serait prétentieux de l'affirmer. Toujours est-il que je
fuyais. Car tous mes départs ont été des fuites »%2_On trouve en effet 12 une
origine du nomadisme chez Simenon : dans le besoin de s’échapper.

L’expression «épuiser la substance» revient souvent dans les romans;
dans les romans durs, «absorber» (la substance) équivaut a une sorte de
«vol» de la vie des autres®3; écrire, était-ce donc voler la vie aux mémes
personnages auxquels Simenon prétendait la donner? Pourtant il se sentait
comme happé par ses personnages; sa conclusion sera, en effet, qu'apres
avoir vécu une vie «étrangére»% i lui — «2 force d’étre les autres [...]

(Roger STEPHANE, op. cit., p. 160). A la fin d’un roman, Simenon est «vide» (J.K. RAYMOND-
MILLET, « Georges Simenon ou la naissance d"un romancier », Le Courrier cinématographique,
1931) comme Maigret l'est 4 la fin d’une enquéte (Georges SIMENON, La Patience de Maigret
[1965], t. 13, p. 107). Mais, avant méme que l’écriture du roman ne commence, Simenon s¢
sent vide : «je me sentais comme dans le vide, tel un drogué soudain privé de sa drogue»; eh
bien, ce «besoin, ce “manque” » quand il n’écrit pas, il ne 'aime pas, comme, «en contrepartie,
cette absence de moi-méme lorsque je me mettais i écrire » (Un Homme comme un autre, op.
cit., p. 539).

41 A ce propos, voir, dans les Dictées : Un Homme comme un autre, op. cit., pp. 415,
515, 566 ; De la cave au grenier (1977), t. 26, p. 1040 ; La Femme endormie (1981), t. 27, p. 522;
dans les entretiens : Robert et Rosine GEORGIN, «Entretien inédit avec Georges Simenon», in
Simenon, Cistre Essai, n° 10, Lausanne, L’Age d’homme, 1980, p. 27; dans les romans : Ceux
de la soif (1938), t. 20, p. 624; Les Noces de Poitiers (1946), t. 25, p. 566.

42 Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, op. cit., pp. 534-535.

43 Voir, par exemple, Georges SIMENON, Le Petit Homme d'Arkbangelsk (1956), t. 8, p. 698;
cela correspond souvent A un véritable vol. Dans une lettre 2 Gide, nous trouvons cette
affirmation : «Il faut essayer, sentir. Avoir boxé, menti, j’allais écrire volé» (15 janvier 1939,
dans Simenon, sous la direction de Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, op. cit., p. 400), a laquelle
une autre fait pendant dans 'entretien avec Stéphane : «Moi, trois, quatre ou cinq fois par an,
j’ai besoin d’écrire un roman pour m’imaginer que je suis capable de faire quelque chose. Au
fond, c’est mon vol de bijouterie ! » (Roger STEPHANE, 0p. cit., p. 146).

44 Ftrangere lui devenait méme sa personnalité (On dit que j'ai soixante-quinze ans, op. cit.,
p. 321; voir aussi Georges SIMENON, Les Libertés qu’il nous reste (1981), t. 27, pp. 320-221.
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j’ai oublié d’étre soi moi-méme» —, il a, enfin, recouvré la «réalité » la
«véritable vie »%, il est devenu lui-méme.

Nous savons qu’il deviendra autre chose encore : il deviendra, par
exemple, un magnétophone; et ce magnétophone deviendra Simenon, et
les deux deviendront autre chose encore!

5.— Molécularité contre molarité

La DEVENIR — devenir-rue, devenir-rat de quai — est une construction
schizo-analytique substitutive de I'identification; d’une certaine ma-
niere, ce devenir est permis par — et dans ce devenir convergent — les
«mille vies » dont il est constamment question depuis les romans populaires
jusqu’aux Dictées ; nous avons vu que chaque roman n’est devenu lui-méme
qu'au moment ou il s’est multiplié par mille, lorsqu’il a circulé i travers
plusieurs pays, plusieurs langues. Quand Simenon passe aux Dictées, il
devient-non-romancier, il devient-magnétophone!

Nous I'avons vu, un des sommets d’ou I'on peut considérer I'ceuvre
de Simenon est la schizo-analyse (deleuzo-guattarienne). Parmi plusieurs
€léments schizo-analytiques, en plus de ceux que nous avons déja signalés
du devenir et de la déterritorialisation, un autre est évident : le choix de la
molécularité face a la molarité. Simenon a dégu l'attente, qui était celle de
Gide, d’'un grand roman. Tout d’abord, lui aussi a cultivé cette ambition ; il
I'a manquée avec Pedigree; plus tard, dans les Dictées, il regrettera de ne
pas avoir accompli son «ceuvre maitresse », son «grand livre »%, mais il en
avait déja décidé ainsi; par exemple, dans I’Entretien sur l'art du roman,
il déclare : «Je n’écrirai jamais un gros roman. Mon gros roman est la
mosaique de tous mes petits romans»%7.

45 Georges SIMENON, Un Homme comme un aulre, op. cit., p. 444.
46 Georges SIMENON, Les Petits Hommes (1975), t. 26, p. 828.

47 Georges SIMENON, Entretien sur l'art du roman, op. cit., pp. 95-96. «Le seul véritable
Simenon — interview 2 Combat le 19 juin 1958 — est l'ensemble de mes romans». Voir
Mathieu RUTTEN, Simenon. Ses origines, sa vie, son ceuvre, Nandrin, Wahle, 1977, pp. 240, 310,
318, 401; Georges SIMENON, Des Traces de pas (1975), t. 26, p. 591; De la cave au grenier
(1977), t. 26, p. 1068 ; Quand j'étais vieux, op. cit., p. 226; voir aussi le « mini-roman » dont il
est souvent question dans A quoi bon jurer? (1979), t. 27, pp. 388 sq.
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Me revient 4 l'esprit la position proustienne selon laquelle chaque
auteur écrit toujours le méme roman ou bien un seul roman“. Nous savons
que la Rechberche est stirement la meilleure des ceuvres de Proust; en disant
cela, nous voici aussitdt engagés, méme si nous ne I'avons pas voulu, dans la
construction d’une hiérarchie des valeurs dans I’ceuvre proustienne, ce qui,
d’une certaine facon, entre en conflit avec la position proustienne signalée.
1l suffirait peut-étre, pour échapper a ce dilemme, de se rappeler que, selon
I’avis unanime de la critique, la Recherche est une ceuvre non seulement
inachevée, mais aussi inachevable, c’est-a-dire : une ceuvre nomade.

Dans le cas de Simenon comme dans celui de Proust, nous ne nous
trouvons pas face 2 un work in progress, mais face 2 une ceuvre toujours
imparfaite et jamais perfectible, donc face a une entreprise non destinée a un
résultat « molaire », mais 2 des résultas «moléculaires » ; c’est-a-dire, destinée
i devenir (a étre nomade) .

Une des plus belles interventions sur ce sujet (simenonien) est peut-
étre celle d’Hubert Juin®?, laquelle semble vraiment une intervention schi-
zoanalytique — donc non psychanalitique — de la plus belle eau.

Je renvoie i ce texte extraordinaire dont je ne citerai qu’un passage. La
masse énorme de feuilles imprimées qui composent et signifient forcément a
nos yeux ce quelqu’un ou quelque chose qui a pour nom Georges Simenon
constitue

48 Marcel PROUST, La Prisonniére (1912), in A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard,
t. 111, 1954, pp. 386 sq. Les Sceurs Lacroix (1938) nous donnent une sorte de caricature de la
déclaration proustienne 1 la sauce simenonienne. Emmanuel Vernes, enfermé dans son atelier,
peint toujours le méme tableau, un tableau qui représente les toits de la ville, C’est-a-dire le
panorama qu’il a sous ses yeux : «L'éclairage changeait, les reflets, le ciel, les nuages» (t. 21,
p. 207). Aprés sa mort, on en comptera cent quarante-trois (id., p. 246). Notre héros rappelle
un peu, méme si c’est dans une version tragique, le héros de Smoke, le beau film de Wang :
Keitel, qui photographie depuis toujours, 4 la méme heure, la place ou se trouve son magasin
(son atelier).

4 Je rappelle que jai proposé l'image de Giampaolo LAl comme «schizoanalyste non
sauvage » (Salvatore CESARIO, « Dall’Anti-GEdipe [1972] a Mille Plateaux [1980], Lai : lo schizo-
analista “non selvaggio” », art. cit.) en m’appuyant autant sur sa Disidentita (Milan, Feltrinelli,
1988) que sur une extraordinaire déclaration qu’il avait faite, avant méme la publication de
cette Disidentita, dans un article intitulé «Il primo colloquio in psicoterapia», Quaderni di
psicosomatica, n° 3, 1988 («Le premier entretien en psychothérapie ») : « Chaque entretien est
le premier entretien » (p. 11). A la question : «Qu’est-ce qui reste identique avec le changement?
ou quelles sont les connexions entre les parties ? », Lai répond : « 1l s’agit d’'une mosaique, oui,
certainement» (id., p. 21).

50 Hubert JUIN, « Un roman ininterrompu », in Simenon, sous la direction de Francis Lacassin
et Gilbert Sigaux, op. cit.
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la matiére d’une coulée romanesque ininterrompue. Non pas le
lieu cependanit, mais la mouvance, la venue. Non pas, égale-
ment, la gestation du romanesque, mais son flux, son avancée.
On prend le discours de Simenon en marche : cette voix perpé-
tuelle ne parle que de ce qui se défait, de ce qui soudainement
est voué a la mort, au déclin, 2 la chute. Il va de soi que ces
milliers de pages [...] ne délimitent pas un Jiex romanesque : il
n’y a pas, ici, de héros>!.

Maigret est-il un héros? Non! Il «n’est pas un lien : c’est une figure.
[...]. C’est une clause de style. [...] Il échappe a l’existence. C’est un
personnage délégué »>2.

En guise de conclusion-commentaire

La politique du suspect, qui caractérise pas mal de méthodes d’inter-
prétation, nous pousserait peut-étre 4 un sursaut de prudence. Il se peut, en
effet, que la vérit€ soit ailleurs : ni dans la 1égende, ni dans la non-légende.
Deux faits sont quand méme clairs : 1) Simenon dit adopter un ensemble
— une véritable corne d’abondance — de rituels trés précis; 2) il dit aussi
qu’il s’agit, trés probablement, d’une légende.

Eh bien, la construction schizo-analytique de la disidentification nous

permet peut-€tre de n’adopter ni la thése ni 'antithése ! Eh bien, la disiden-
tification ne fait qu'un avec le nomadisme.

5114, p. 77.

52 Id., p. 78. Nous avons I'impression trés nette que Juin s’est inspiré de Parinaud (op. cit.,
pp. 10-12).
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Les photographies de Simenon
et I’édition électronique

La culture populaire

Ne fermons pas les tiroirs de ’armoire de la culture
populaire, il suinte de la créativité et laisse échapper le
fantdéme de nos réves.

... piocher dans la mine de son enfance fait s'écrou-
ler des galeries de chagrin, de frustration, de déception.

Tim BURTON, Le Soir, Bruxelles, 26 février 1997,
interview de Luc Honorez.

Un pocete est celui qui voit plus vrai.
Renaud MATIGNON, Figaro Littéraire,
27 février 1997.

SI, depuis plus de quatre ans, je me suis attaché au projet Simenon

en édition électronique, c’est qu'il y a au départ une trés grande
motivation, motivation que rien ne peut justifier et rendre objective, sinon la
certitude que Georges Simenon est un artiste universel et qu’il répond 2 une
grande demande de la part d’un public le plus large : un apport de réve et de
fiction, une vision de vie plus intense que la réalité. Ensuite, comme associé
a cet état d’esprit, le sentiment que, grice A ce potentiel, le « multimédia »
peut développer un mode d’expression autonome, pertinent et proche des
gens.

1l est évident que de nouvelles possibilités sont offertes par le traite-
ment informatique des moyens d’expressions artistiques.

— Rassembler sur un seul support matériel léger des informations de
plus en plus nombreuses et trés facilement accessibles ou les transférer
instantanément sur les réseaux mondiaux.

— Traiter aussi bien les éléments de son, les images photographiques, la
vidéo, le dessin et bien sir le texte écrit.
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— Travailler ces données, les mettre 2 jour, les présenter sur des logiciels
dont la grande performance est de suggérer une lecture non lin€aire,
virtuelle, individuelle.

Malheureusement, aujourd’hui, dans ce domaine, une régle semble
étre en vigueur : la sécurité du marché. Les ceuvres se consacrent essentiel-
lement aux jeux, aux encyclopédies, aux livres scolaires et aux musées les
plus connus. Alors, il faut bien admettre que, 2 trop chercher la sécurité d’'un
marché immédiat, le multimédia, dans le monde culturel, reste principale-
ment sur un plan formel, froid, impersonnel, que le mode d’expression en
puissance tombe malheureusement dans un conformisme ennuyeux, dans
une forme d’interactivité superficielle et laisse indifférents les publics actifs
au niveau de la création.

C’est pourquoi beaucoup de personnes préférent employer 'expres-
sion «édition électronique» plutdt que «multimédia» qui est devenu un
terme 2 la mode, mis aux sauces du marketing, grand maitre des siécles
futurs.

Et quant 2 moi, je pense que cette technique numérique aura vraiment
la faculté de nous faire voir d’une manieére nouvelle et trés dynamique,
mais 2 la condition impérative qu’elle devienne plus accessible, plus authen-
tiquement populaire, qu’elle se libére des grands promoteurs des meédias
et puisse ainsi développer une démarche de création, celle qui permet de
« piocher dans la mine de son enfance » pour présenter des images nouvelles.

C’est ce que j’ai pu comprendre lorsque, a I'occasion de 'exposition
Tout Simenon, j’ai été mis en contact pour la premiere fois avec la photogra-
phie originale de I’auteur.

Cette collection photographique met peut-étre en évidence un €lément
rarement observé en littérature : la relation entre 'image photo et I’écriture.
De plus, 'ensemble des photos-reportages développe des themes tres
actuels et 2 la mode : Afrique Centrale, Europe de I’Est, voyages, pauvrete,
inégalités, déplacements de peuples, aspiration a une vie authentique,
intégration dans le monde et dans la nature.

Cependant, mon intention ici n'est pas de commencer une étude
critique et d’analyse. J’aimerais seulement exprimer le souhait de pouvoir
révéler une seconde fois — au sens photographique du terme — ces
photographies qui font partie de I'expression romanesque de Simenon.
Cela par les techniques du multimédia. Et, grice a ces moyens d’expression
nouveaux, montrer au grand jour ces images qui viennent de ces lieux
situés entre la réalité et la fiction et qui sont le regard de P'artiste, offrir
un accompagnement privilégié pour la lecture, permettre, d’'une maniere
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attractive — simple et accessible —, de saisir la matiére en puissance du
formidable travail artistique réalisé.

VOIR les choses et les étres
VOIR pour s’é€tonner, s’instruire, communiquer

Eté 1980. Georges Simenon rédige un petit texte au ton admiratif
adressé indirectement au photographe Wilfried Bauer et 2 la revue Stern :
Les Cing Sens.

[-..] Ces photographies ne sont-elles pas comme la synthése
du jeu d’images auquel je joue, depuis longtemps chaque jour.
Il paraitra peut-étre ridicule quun vieil homme se complaise
encore a des pratiques enfantines ?

Toujours est-il que quand je me couche pour la sieste ou
pour la nuit, je m’efforce de ne penser i rien, de me vider de
tous mes soucis et de toutes mes pensées et alors, paupiéres
closes, j'assiste en quelque sorte a ce que j'appelle 4 part moi
mon petit cinéma.

Des couleurs en désordre, pour commencer, des couleurs
en mouvement qui soudain, sans que j’y sois pour rien, forment
une image précise enregistrée 2 mon insu il y a bien longtemps.
C’est une rue grouillante, comme le rue Puits-en-Sock 2 Lieége,
qui s’efface déja, trop t6t 2 mon gré, pour faire place 2 un autre
tableau inattendu : un quai de port désert, une bitte d’amarrage
avec une aussiere enroulée en son milieu, des bateaux figés dans
le brouillard ou la nuit naissante.

Ce jeu-la, presque quotidien, je viens de le jouer avec des
images réelles, qu'un autre que moi a captées, aussi vivantes,
aussi pleines de sens puisqu’elles expliquent ma vie et mon
ceuvre.

Ces photographies, je préfere dire ces tableaux de Wilfried
Bauer sont pour moi comme un microcosme ol je me retrouve

presque tout entier et ou, sans que je le veuille, sont nés les
personnages de mes romans.

Suit une évocation de ses voyages a la découverte de lieux ou 'on
retrouve aussi bien les ports, les déserts, les villes prestigieuses que les
quartiers les plus simples et les plus cachés.

[...] Tout cela m’a coulé entre les doigts car je n’étais plus
un enfant, ni un adolescent, quelques images, certes, claires
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ou sombres. Du froid extréme au soleil des tropiques que j’ai
franchis je ne sais combien de fois.

Je regardais en curieux, curieux de ’homme, curieux des
femmes surtout. Je voulais tout connaitre, tout apprendre, tout
comprendre. Or, chercher 2 comprendre vous laisse les mains
vides.

Dans I’enfance, on «appréhende» sans se poser de ques-
tions. On absorbe innocemment.

Merci 2 Wilfried Bauer qui m’a replongé dans mon vrai
passé d’images, de couleurs et de sons, d’odeurs, de lumieres et
de clair-obscur. Merci 2 ceux qui m’ont aidé 2 me donner cette
joie.

Eparpillées dans 'ceuvre, ces petites remarques qui, réunies, expriment
une théme constant :

Guetter des mots [...] qui se transforment instantanément
en images.

Des mots que je voudrais enfin accompagner d’images.

Un paysage se crée dans ma mémoire. Quand j’écris, je suis
envahi par les images.

Lattrait pour I'image avant les mots. L'image en tant que représentation
vivante et forte dans I'esprit et qui, quelle que soit sa traduction en mots,
en grains photographiques ou en pixels, donne un contact puissant avec le
réve et le réel.

Je pense 2 cet extrait de La Porte, extrait ou I'on trouve toute la force
et la vigueur de la photographie.

Ne reverraient-ils pas toujours, par exemple, le litre de vin
rouge, sur la nappe, 4 moitié plein, qui semblait fait de deux
parties saignantes parce qu’une tache de soleil étincelait au beau
milieu? Un peu de sauce sur les assiettes, des restes de pain
autour, quatre fruits auxquels ils n’avaient pas touché, sur un
plat de métal.

Me voila donc conforté dans mon intérét pour ces photographies,
et cela par l'auteur lui-méme. Quelle aubaine! Ces photographies que je
voudrais regarder pour elles-mémes — I'image pour elle-méme et par elle-
méme — car elles appartiennent a un domaine autre que le rationnel®.

1 Je me réfere bien siir au texte de Pol P GOssIAUX, « UAfrique nue de Simenon» (in Traces,
n° 1, Liége, 1989, pp. 97-122) ¢t en particulier a ces phrases :
Ces clichés [...] révélent un souci de voir au-dela, de s'emparer de I'aspect invisible de
ces corps énigmatiques et d’en saisir le profond mystere.
N'en doutons pas, ces photos qui s'apparentent parfois 4 celles de 'entomologiste,
révelent une certaine tendresse [...]. Visiblement ¢’est 'homme — et la femme — de tous
les jours qui l'intéressent.
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Un photographe voit les choses et les étres pour la premiére fois et
la dernicre fois. L'image est rapide. Elle passe devant nos yeux comme un
instant d’un visage, d’une fleur; un nuage, un moment de soleil. La lumiére.
Celle elle qui écrit la photo et c’est elle qui fait en sorte que I'image soit une
synthese instantanée — captée — et ensuite révélée de manifestations du
monde qui ne se reproduiront plus.

Mais plus qu’une lumiére extérieure, il lui faut aussi une lumiére inté-
rieure, contenue, car une image résulte d’un état d’éveil dans le quotidien
qui permet de voir ce qu’il y a d’invisible dans le visible.

Une image n’est vraiment image que si elle donne linvisible.

M’est-il permis de dire que je reconnais cette lucidité dans les pho-
tographies de Simenon, c’est-a-dire une expression d’éléments sensibles,
spontanément, et qui ne sont pas exprimables autrement? ... Et, dés lors,
puis-je écrire que ces photographies ne sont pas les brouillons des romans,
mais une réserve, un potentiel, dans la mémoire inconsciente de I'auteur :
donc des €léments visibles et autonomes qui donnent accés a l'invisible, a
la création artistique ?

Maigret me contredira : ceci n’est pas une pipe!

Ce que peut nous apporter un regard multimédia sur cet
ensemble iconographique

D’abord un classement, une restauration

Les photographies de Simenon sont nombreuses. Par exemple, pour le
voyage en Afrique, 750, d’Alexandrie jusqu’a Matadi.

Il faut aussi mettre en évidence le fait qu’elles ont été réalisées entre les
années 1932 et 1935. Au début de I'entrée en Littérature. Apres ces dates,
Simenon les abandonne, se contente de photographies familiales, dans le
style de photos de voyages, de naissances et d’anniversaires. Celles qu’on
laisse, parfois a tort, dans les tiroirs de I’oubli.

Le classement est trés simple, incomplet, avec pertes de négatifs, des
tirages contacts sommaires ou en petits formats, souvent trés contrastés,
sur du papier usé et recouvert des sédiments déposés par le temps et les
mouches.

Heureusement existent les albums réalisés par Simenon lui-méme et
qui sont une richesse du Fonds Simenon. Ils consistent en simples classeurs
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«2 anneaux, de format A4, a couverture de toile grise, reliant des feuillets
quadrillés disposés horizontalement, perforés, annotés sommairement et
sur lesquels ont été collés, par album, environ 200 tirages sur papier [...]
numérotés et classés selon I'ordre des lieux visités ».

Simenon n’y croyait pas? De toute facon, il n’y voyait pas un intérét
d’édition. Est-ce une des raisons pour lesquelles ses photographies pos-
sedent une valeur particuliére ? A-t-il adopté spontanément la méme attitude
vis-a-vis de ces photos que celle qu’il manifestait envers ses romans €crits et
passés?

Lurgence de la création dans le moment de la création : l'acte de la
prise de vue pour l'acte lui-méme?

Beaucoup de questions. Peu de réponses. Tant mieux.

Et ce n’est pas I'édition électronique qui répondra. Elle s’occupera
en premier lieu de restaurations photographiques des images : retouches,
définition, contrastes, recadrages quand c’est nécessaire, classements, bases
de données ou autres techniques spécifiques comme I'examen de détails
particuliers.

Ensuite une découverte

Au moyen de programmes interactifs, il sera possible de réaliser une
exposition «virtuelle ». Et c’est alors que les moyens d’expression propres
i la photographie pourront étre soulignés, suggérés, découverts. Sans for-
malisme, sans complexité, sans emphase. Simplement le regard exercé ou
recréé par une présentation dynamique ou par la suggestion de liens.

Voici une suite de photographies choisies dans le voyage en Afrique3.
Quelques lieux qui ponctuent cette progression dans le déplacement depuis
la Méditerranée jusqu’a Faradje, Watsa, Wagenia et provoquent l'entrée dans
la fiction. Sans vouloir mettre une relation d’obligation entre I'image et
le texte, on pense naturellement 2 quelques é€crits romanesques ou aux

2 (Note sur les photographies », in Long Cours sur les riviéres et canaux, Cognac, Le temps
qu’il fait, 1996.

3 Deux mots sur la technique employée. Les tirages sur papiers, seuls documents restant de
I'époque de Simenon, ont éé numérisés par le procédé Photo-CD Kodak par l'intermédiaire
de négatifs en noir et blanc. Les images obtenues ont été légérement retouchées et mises a jour.
La restauration compléte de photographies anciennes au moyen de logiciels exige un long et
minutieux travail qui ressemble trés fort 4 celui d’un artisan.
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reportages : Le Blanc a lunettes, La Ligne du désert, A la recherche de
U’bomme nu.

On sera séduit par les qualités artistiques certaines que le photographe
a «spontanément » exprimées :
— le récit photographique,
— le coup d’ceil de I’observateur,
— le gotit de la composition,
— le mystére de I'image écrite avec la lumiére et 'ombre,
— la force de I’émotion de l'instant photographique,
— Papproche humaine, la tendresse contenue,
— lironie, la critique, le regard complice,
— la magie de I’objet;

— le réve. Parce que, malgré tout, Simenon continuera a nous faire réver par
ces instants de réalité devenue fiction.

[Ferdinand Graux a quitté ses deux passagers, Henriette et Georges
Bodet, restés a la frontiere du Congo belge pour les formalités et qui
atteindront leur poste 2 Nyangara par I'autobus hebdomadaire. |

Dans son auto, Graux transportait des briquettes de sel qu’il
distribuait aux indigénes comme on donne des bonbons aux
enfants.

11 était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique,
mais dans son Afrique! Une Afrique qui ne ressemblait en rien a
ces déserts survolés par I'Imperial Airways et qui ne comportait
plus d’hétels ripolinés comme des maisons de sant€.

Tel un villageois qui rentre au pays aprés un long voyage,
il reconnaissait les gens au bord de la route, caressait un enfant
qu’il avait soigné jadis, demandait de ses nouvelles a2 un vieux
qui se trainait.

Il n’était plus Ferdinand Graux, mais Mundele na Talatala,
plus sir de lui que jamais avec ses lunettes, et il accélérait
toujours davantage, comme pris de vertige a I'idée de revoir ...

... Son chez lui, la-bas, 2 cent, 4 soixante, 1 quarante
kilometres.

Une pluie fine, trés douce, commengait 2 tomber au mo-
ment ou Graux quittait la route pour s’engager dans un chemin
qu’il avait construit avec ses hommes. La terre y était rouge
comme de la brique, plus rouge encore a cause de la pluie, et des
deux cotés la verdure était plus verte, 2 peine bruissante sous les
gouttelettes.
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Le ciel n’existait plus. C’était un plafond lourd et bas,
lumineux comme du verre dépoli. L'univers était bas aussi. C’est
a peine si le sol se vallonnait un peu. A part quelques arbres
isolés, des fromagers pour la plupart, maigres et peu feuillus, la
vie était tapie dans cette brousse, dans ces herbes hautes de deux
metres qui parfois s’écartaient sans bruit et laissaient deviner la
silhouette d’un Noir immobile.

Il était rare qu’on vit une hutte au bord du chemin. Et
pourtant il y en avait partout, mais en retrait, 4 vingt ou trente
metres dans cette brousse, signalées seulement par la présence
de bananiers aux feuilles pendantes.

Ferdinand savait que tout le long du parcours sa présence
€tait annoncée, que des yeux guettaient dans la verdure. Le
rythme de la pluie s’accélérait sur les herbes et sur les feuilles.
Une petite négresse nue passa, portant une feuille de bananier
en équilibre sur la téte, en guise de parapluie. Elle avait froid. Sa
peau mouillée avait des frémissements.

Maintenant, au lieu d’accélérer, Graux avait envie de ralentir
pour mieux se laisser imprégner par cette paix lourde et naive
d’un monde blotti au ras du sol.*

4 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes, in (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, t. 7,
1967, pp. 23-24.
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Le Fonds Simenon

Drabord installé dans une salle de la Bibliothéque Générale de I'Université,
place Cockerill, le Fonds Simenon se trouve, depuis novembre 1981, au premier
¢rage du chateau de Colonster, 4 'orée du campus universitaire du Sart Tilman.

Il réunit des documents aussi nombreux que variés qui en font a la fois une
bibliothéque, un fonds d’archives et un musée.

On y trouve 80 manuscrits correspondant 4 la production romanesque des
années 1940 a 1972, les cassettes et dactyls des «dictées», I'exemplaire nominatif
des 72 volumes des ceuvres complétes publiées par les éditions Rencontre, les
différentes éditions en frangais et dans 33 langues étrangeéres des romans signés
Georges Simenon, les contributions 2 la Gazette de Liége entre 1919 et 1922, les
romans populaires et les contes publiés sous 17 pseudonymes (dont le plus fréquent
est G. Sim) entre 1921 et 1937, les reportages et interviews réalisés par Simenon
entre 1931 et 1946.

Ajoutons 2a cela les ouvrages de la critique, les mémoires universitaires, les
anthologies scolaires, les milliers d’articles écrits dans la presse au fur et A mesure
des parutions, les cassettes et vidéo-cassettes d’'interviews de Simenon, la corres-
pondance d’écrivains et d’amis célébres (Gide, Cocteau, Pagnol, Keyserling, Miller,
Fellini, Renoir, ...).

Citons encore les quelque 2000 photos permettant de suivre toutes les érapes
de la vie et de la carriere de Georges Simenon, des vidéo-cassettes de films ou
téléfilms, des photos de films, les originaux des portraits de Simenon par Vlaminck,
Buffet et Cocteau, une reproduction miniature de la statue de Maigret a Delfzijl, des
diplomes et médailles honorifiques, une collection de pipes, ...

Le Fonds Simenon s’accroit régulierement tant par les envois que continue a
assurer 'entourage du donateur que par I’achat de piéces nouvelles.

De par la volonté du donateur lui-méme, le Fonds Simenon est tenu 3 la dispo-
sition des étudiants et des chercheurs. Il est aussi accessible aux non-spécialistes et
aux groupes sur demande motivée adressée 2 la gestionnaire du Fonds. Il convient
toutefois de noter que les pieces originales ne sont pas prétées a I'extérieur et que
la consultation ainsi que la reproduction de certains documents inédits est soumise
a autorisation spéciale.

Adresse du Fonds Simenon :
Chiteau de Colonster, Allée des Erables, B—4000 LIEGE (Belgique).
Télécopie : + 32 4 3881555

Accessibilité du Fonds Simenon :
les jeudis, sauf en période de vacances, sur rendez-vous i convenir avec le
conservateur du Fonds, Christine Swings, tél. +32 4 36652 71 ou 366 30 22.
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