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Voici donc le dixieme numéro de TRACES. Dix ans déja que le Centre
Simenon de I'Université de Liége édite et coordonne une revue scientifique
exclusivement consacrée a l'ceuvre de Georges Simenon; dix ans aussi que
l'idée de colloques bisannuels voués a l'analyse des productions du grand
romancier liégeois est née, introduisant peu a peu ad ces rencontres qui
verraient se réunir d’'éminents spécialistes, des chercheurs, des écrivains et
des lecteurs passionnés. Cing des numéros parus reprennent les communi-
cations prononcées lors de ces journées de travail et de réflexion.

Le présent numéro se veut quelque peu différent. Il entend d’abord
étre la mémoire vive des numéros 1 a 10 en donnant les résumés des textes
publiés depuis la création de la revue. Il offre aussi, et pour la premiere
fois, la teneur des lettres américaines de Simenon a André Gide; enfin,
pour cet exceptionnel anniversaire, il met a la disposition des amateurs,
des collectionneurs et des fidéles de Simenon une iconographie abondante,
choisie parmi des collections privées et parmi les richesses dont regorge le
Fonds Simenon, aujourd’bui, comme bier, lieu d’accueil des ouvrages, des
lettres ou des photograpbies que les béritiers de ['auteur des Maigret ont
Uamabilité de continuer a nous transmeltre.

Danielle BAYOMEE
Professeur a I'Université de Liege
Directeur du Centre Simenon
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Bernard ALAVOINE

Les Voleurs de navires :
un des terreaux ou Simenon germait
sous Georges Sim?

ES ROMANS DE JEUNESSE de Simenon, écrits sous dix-sept pseudonymes
dans les années vingt et trente, sont souvent ignorés en raison de
leur appartenance a un genre boudé par une grande partie de I'institution
littéraire. Pourtant, ces romans écrits trés rapidement ne doivent pas étre
rejetés en bloc sous prétexte qu’ils puisent abondamment dans les clichés
et obéissent aux exigences des collections populaires de I'époque. Comme
le rappelle en effet Michel Lemoine, «c’est au cceur méme de genres on ne
peut plus paralittéraires que Simenon a appris a composer un roman ; c’est
au sein de ce terreau qu’'a germé une des sommes romanesques les plus
importantes du siécle...»' Rapprocher les romans populaires et I'ceuvre
sous patronyme reste cependant difhicile, tant ces deux volets de la création
simenonienne semblent opposés. Et voir dans cette ceuvre populaire le
terreau des Maigret et des romans durs a de quoi surprendre. Si l'on met a
part quelques romans qui annoncent Maigret, il est difficile de penser que
cette production populaire est le germe de I'ceuvre de Simenon. Et pourtant,
une lecture attentive révélera des rapprochements intéressants sur certains
points : des lieux, des situations, des personnages, des thémes enfin sont
nés dans cette ceuvre sous pseudonyme largement rejetée par la critique.

On empruntera donc ce terme de terreau a Michel Lemoine pour
illustrer les rapprochements entre les deux productions. En effet, si I'on
ne tient pas compte des stéréotypes et des poncifs liés au genre populaire,
on admettra que des liens thématiques sont possibles, que des personnages
trouvent ici leur origine, qu'un style enfin est né dans ces écrits de jeunesse.

I Michel LEMOINE, «Les romans de jeunesse », in Simenon, I’bomme, ['univers, la création,
sous la direction de Michel LEMOINE et Christine SWINGS, Bruxelles, Editions Complexe, 1993,
p- 52.
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C’est un roman de 1927 publié chez Tallandier, Les Voleurs de navires,
qui sera l'objet de ces quelques réflexions. Il s’agit de I'un des treize
romans d’aventures de la collection bleue des Editions Jules Tallandier,
«Grandes aventures et voyages excentriques», publiés par Simenon sous
deux pseudonymes différents (Christian Brulls et Georges Sim). Le héros du
roman Les Voleurs de navires a retenu notre attention parce qu'’il est sans
doute a l'origine d’un type de personnage présent dans une bonne dizaine
de romans publiés de 1931 2 1947 : un jeune homme ambitieux, mais aussi
sensible et angoissé, avide de vivre intensément et de modifier son statut
social.

Il faut préciser que d’autres romans populaires ayant le méme cahier
des charges (I'amour qui triomphe apres avoir été en butte a2 des ennemis
féroces) pourraient se substituer au roman Les Voleurs de navires. Pour des
raisons pratiques, il a fallu faire un choix qui demeure forcément subjectif :
les qualités d’écriture de ce récit d’aventures nous ont paru, 4 tort ou a
raison, suffisamment déterminantes. Voici donc un bref résumé de ce roman
populaire de Georges Sim.

A une époque indéterminée, mais sans doute contemporaine de la
rédaction, un jeune télégraphiste francais de Liverpool propose a son
directeur Herbert Fairlanks, patron de la British-Chilian Company, de partir
a la recherche de navires qui disparaissent mystérieusement au large de la
Terre de Feu. A bord du cargo «Le Santiago », notre héros Albert Viel, son
patron Fairlanks, la fille de ce dernier, Miss Jennie, et I'inquiétant financier
John Maxan voguent vers '’Amérique du Sud. Aprés maintes péripéties
(arraisonnement du navire, noyades évitées, emprisonnements, luttes avec
les sauvages et les bandits, etc.), le héros parviendra a2 surmonter tous les
piéges et a atteindre tous ses objectifs?.

2 Albert Viel s’était donné les buts suivants :
— éviter la ruine de son patron,
— détruire une organisation criminelle,
- épouser la fille de I’armateur
— et surtout retrouver son pére (objectif caché jusqu’a la fin, d’abord au lecteur, mais aussi a
la jeune fille aimée).
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CE RESUME met déja en évidence les lieux communs et les stéréotypes liés
au genre populaire : Les Voleurs de navires est a classer dans la catégo-
rie «romans d’aventures exotiques » pour reprendre la terminologie utilisée
par Michel Lemoine3. On notera 'importance des dominantes, au sens que
Jakobson donne 4 ce mot*, aussi bien dans le décor exotique qui structure
le roman, dans les stéréotypes de caractere idéologique (la supériorité de
I’homme blanc sur les «sauvages»), mais surtout dans les personnages : le
lecteur n’a aucune difficulté a classer les bons et les méchants, méme si
cette distinction évolue au cours du roman. Le héros fortement stéréotypé
doit étre jeune, d’origine modeste (pour accentuer «I'effet conte de fées »),
amoureux d’une belle jeune fille et chargé d’une mission qu’il doit, bien
str, réussir. Albert Viel répond a toutes ces caractéristiques et ne pourrait
donc étre qu’un personnage complétement artificiel. En y regardant de plus
pres, on s’apergoit que ces poncifs n’empéchent pas que le personnage soit
«consistant » et qu’il ait donc une certaine dimension psychologique. Albert
Viel, en effet, est un héros plus humain qu’il n’y parait, d’abord parce que
I'objet réel de sa mission est une recherche de paternité 2 la suite d’un
serment fait 2 une meére mourante. Au-dela de I'aspect mélodramatique qui
tient aussi du poncif, il faut étre attentif 4 ce théme essentiel, tant dans le
roman que dans I'ceuvre future de Simenon. Albert Viel cherche le pére qui
I'a abandonné a cause d’'un meurtre commis jadis : il s’agit donc pour notre
héros de retrouver ce pere doublement coupable, aux yeux de la société et
aux yeux de son fils, mais aussi de le convaincre de renoncer i ses activités
criminelles. Le héros sera d’abord victime d’une mystification (un faux pére),
avant de retrouver son vrai géniteur qui choisira de disparaitre en signe
d’expiation. La mort du pere coincide donc avec la découverte de I'identité,
I’'aboutissement de la quéte étant 2 la fois négatif et positif.

Mélo ? Peut-étre, mais significatif lorsque I'on songe 2 la récurrence de
la mort du pére du romancier dans la thématique de I’ceuvre, et notamment
avec cette citation du roman Le Fils (1957) :

3 Michel LEMOINE, art. cit., p. 52.

4 Roman JAKOBSON, cité par Alain-Michel BOYER, La Paralittérature, Paris, PU.E, 1992,
pp- 100-101.
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La date la plus importante, dans la vie d’'un homme, est celle de la mort
de son pere [...] Ce n’est que quand ils n’ont plus besoin de lui que les fils
comprennent que leur pére est leur meilleur ami.>

Dr’autres aspects du personnage méritent également un peu d’attention,
et bien sur les sentiments qu’il a pour Miss Jennie. Le lecteur se doute
dés les premieres pages que la «tendre amitié » va se transformer en une
relation plus forte, mais il sera aussi surpris par I’évolution des sentiments :
Albert, sans cacher son amour, retient ses pulsions et Miss Jennie ne lui
pose pas trop de questions, consciente que chacun doit remplir sa mission
avant de songer au mariage (elle cherche aussi son pere, disparu lors de
I’arraisonnement du « Santiago »).

Romantisme de bas étage ? Peut-€tre encore, mais le comportement du
héros est, a y regarder de pres, plus humain que conventionnel. Toujours
cause du lourd secret qu’il ne peut encore partager avec la femme aimée,
Albert montrera 4 Jennie sa faiblesse lorsqu’il croit étre en présence de
son pere. Le héros est alors un vrai personnage simenonien, ¢’est-a-dire un
homme avec ses failles, aux prises avec le destin, loin par conséquent du
stéréotype déshumanisé.

Ce jeune héros nerveux, a la fois ambitieux et angoissé, nous le verrons
ainsi surgir dans plusieurs ceuvres de Simenon et notamment dans ces dix
romans écrits entre 1931 en 1947 :

— Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas (1931),
— Le Coup de lune (1933),

— L’Ane-Rouge (1933),

— Long Cours (19306),

— Le Testament Donadieu (1937),

— Touriste de bananes (1938),

— Le Yoyageur de la Toussaint (1941),

— L’Ainé des Ferchaux (1945),

— Les Noces de Poitiers (1940),

— Le Destin des Malou (1947).

A I'exception du premier roman qui est une enquéte du commissaire
Maigret, les autres récits sont des romans durs publiés successivement chez
Fayard, Gallimard et les Presses de la Cité®. Les dix héros de ces romans sont
d’abord jeunes (I’Age moyen se situe entre 20 et 21 ans) et appartiennent

5 Georges SIMENON, Le Fils, in (Euvres completes, Lausanne, Rencontre, t. 33, p. 353.

6 Drautres romans auraient pu étre choisis : nous nous sommes volontairement limité a dix
et ce choix demeure subjectif.
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le plus souvent 2 un milieu modeste, mais non misérable. Leur emploi,
lorsqu’ils en ont un, est le plus souvent précaire, de sorte qu’ils ont pour
ambition de changer de statut social.

Dans Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas, Pierre Le Clinche a 19 ans et
occupe les fonctions de télégraphiste 4 bord d’'un cargo, comme le héros
des Voleurs de navires, Albert Viel. Fils d’'un modeste marin, il espére
gravir les échelons de la marine marchande et épouser bientdt Marie alors
qu'une autre femme entre dans sa vie a I'occasion d’'une campagne de
péche ... Le jeune homme bien élevé qui veut s’affranchir et faire fortune,
c’est Joseph Timar dans Le Coup de lune : fils de fonctionnaire, il jouera
au héros en s’embarquant pour le Gabon et en s’enfoncant dans la forét
équatoriale avec Adele... Quant 2 Jean Cholet dans L’Ane-Rouge, c’est un
peu le jeune Simenon, reporter a Liége : Jean est en effet ce journaliste
ambitieux, qui veut fuir Nantes (substrat de Li¢ge) pour gagner Paris. Le
caractére autobiographique du personnage se combine ici avec le stéréotype,
tout au moins au début du roman.

Avec les ceuvres parues chez Gallimard, qui se veulent plus «littéraires »,
on retrouve néanmoins le héros conventionnel au début du récit : c’est ainsi
que Joseph Mittel, fils de truand (comme Albert Viel), va fuir 2 bord du cargo
«Croix de Vie » vers "Amérique du Sud, puis Tahiti dans Long Cours. C’est
aussi Philippe Dargens, jeune homme arriviste du plus balzacien des romans
de Simenon, Le Testament Donadieu, ou encore Oscar Donadieu, rejeton de
cette famille liée a plusieurs scandales dans Touriste de bananes : ici encore,
un jeune héros de 25 ans fuit 2 bord d’un cargo ...

Le Voyageur de la Toussaint nous fait découvrir un héros plus jeune
(19 ans) et plus vertueux : Gilles Mauvoisin, en effet, est droit et honnéte,
ce qui le rapproche du héros idéal du roman populaire. On ne pourra
pas en dire autant d’'un Michel Maudet, pourtant bien parti au début du
roman LAiné des Ferchaux : ce secrétaire de 20 ans est un jeune marié
plutdt sympathique avant que I'ambition le pousse a tout abandonner pour
rechercher une hypothétique vie facile. Dans Les Noces de Poitiers, écrit en
1947, c’est le retour d’un héros moins marginal : Gérard Auvinet, fils d’une
veuve sans ressources, est cependant un jeune homme ambitieux et sensible.
Enfin, Alain Malou peut étre comparé au personnage d’Albert Viel : le héros
du Destin des Malou est en effet en quéte de la vraie personnalité de son
pere et se singularise par sa droiture.

A travers ces dix romans, on assiste donc a une série de variations
autour d'un stéréotype incarné par le héros des Voleurs de navires. La
plupart du temps, ces jeunes gens sont animés d’une volonté farouche qui
peut évoluer vers le bien ou le mal selon les circonstances. Leur origine
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est le plus souvent modeste (sept fois sur dix), et lorsque ce n’est pas
le cas, un revers de fortune ou la disparition du pere aboutit au méme
déséquilibre. A cet égard, la situation familiale du héros des Voleurs de
navires retiendra notre attention : Albert Viel est le fils d’'une gouvernante
décédée depuis peu et d'un médecin disparu mystérieusement apreés la
naissance du héros. Le stéréotype de I'orphelin appartient certes au genre
populaire et permet d’apporter facilement une touche d’émotion au roman.
Il apparait cependant que Simenon réutilise le cliché de I'orphelin dans six
romans sur dix. Ou bien en effet les parents, mais le plus souvent le pere,
sont décédés ou disparus au début du roman : c’est le cas de Long Cours,
Touriste de bananes, Le Voyageur de la Toussaint et Les Noces de Poitiers.
Ou bien le pére va mourir pendant le roman et notamment dans L’Ane-Rouge
et Le Destin des Malou. Enfin, dans les autres ceuvres citées, on observera
que les peres sont, soit lointains, soit inconsistants : ils ne remplissent donc
plus leur fonction paternelle.

La recherche de la paternité et d’'une fagon plus générale les relations
pére/fils, déja au centre de notre roman populaire, vont bien constituer
un théme récurrent chez Simenon, qui dépasse largement les dix ceuvres
étudiées, comme nous l'avons noté plus haut avec la citation du roman
Le Fils”. Dans ce récit a la premiére personne, 'abnégation totale du peére
rappelle a la fois la confession et le sacrifice de Bird /Sheller, pére du héros
des Voleurs de navires. On songe aussi a Steve Adams, de pére anglais
(officier de marine marchande) et de mere frangaise (serveuse) dans Le
Passage de la ligne® ou encore a L’Horloger d’Everton, ou les relations entre
un pére et un fils constituent le véritable sujet du roman®.

On assiste donc a un détournement du stéréotype dans de nombreux
«romans durs» de Simenon. Le romancier reste bien sir fidele a un type
de héros, jeune, ambitieux, sensible et marqué par une situation familiale
déséquilibrée, mais «effacera» ensuite progressivement les traits qui appar-
tiennent au cliché. Débarrassé du cahier des charges du roman populaire, le
héros devient plus humain et acquiert son autonomie, ce qui expliquera les
dénouements trés variés des dix romans auxquels nous faisons référence.

7 Voir note 2.
8 Georges SIMENON, Le Passage de la ligne, Lausanne, Rencontre, t. 35.

? Georges SIMENON, L'Horloger d’Everton, Lausanne, Rencontre, t. 31.
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P:\RMI LES STEREOTYPES des Voleurs de navires, on aura remarqué le
décor dans lequel évoluent les personnages. Le titre de la série de
I'éditeur Tallandier, « Grandes aventures et voyages excentriques », impose
un cadre exotique. Parti de Liverpool, c’est donc au large de la Terre
de Feu que nous entrainent Albert Viel et ses compagnons. Lextrémité
du continent sud-américain est propice i I'aventure a cause du mythique
Cap Horn qui connote les pires dangers de la navigation, et Ushuaia qui
représente aujourd’hui encore une contrée lointaine et mystérieuse. Dans
les années vingt, cet aspect exotique est encore plus fort, d’autant que
Simenon ajoute aux stéréotypes classiques de I'ile, de la mer et de la forét,
celui de I'indigene arriéré. Les Fuégiens sont en effet représentés comme
des sous-hommes inquiétants et barbares pour mieux montrer la supériorité
de la race blanche : cliché de type racial, qui choque aujourd’hui, répandu
malheureusement dans la littérature populaire de ces années-la.

Alors, que reste-t-il du décor artificiel des Voleurs de navires (que
Simenon ne connaissait qu’a travers des cartes et des encyclopédies)?
C’est probablement le stéréotype dont le romancier s’est le plus facilement
débarrassé : dans les Maigret et les romans durs, les décors sont en effet
bien réels et issus du souvenir de I'auteur!®. En revanche, les allusions de
type racial sont moins flagrantes dans les romans psychologiques, mais n’ont
pas completement disparu, notamment avec les portraits peu flatteurs des
Noirs de Colombie évoqués dans Long Cours'!.

Le dernier €élément important des Voleurs de navires est Iintrigue
qui se noue entre Albert et Jennie. La jeune fille du roman populaire
est riche (c’est une sorte de princesse moderne) et ne posséde que des
qualités physiques et morales. Jennie est en outre délicate, subtile, raffinée,
et tres attachée... 2 son pére (il est vrai que sa mére est décédée). Pour
parfaire ce tableau, I'héroine a le gotit du risque et fait preuve d'un courage

19 Notons ainsi le Gabon et son climat hostile dans Le Coup de lune, la Colombie, I'Equateur
et la Polynésie dans Long Cours, de nouveau Tahiti dans Touriste de bananes et Panama dans
L'Ainé des Ferchaux, pour ne prendre que les romans de notre corpus.

11 parmi plusieurs citations, notons : «Les négres ne pouvaient se décider 3 dormir comme
tout le monde. Tels des chats ou des fauves, ils se relevaient la nuit et rédaient Dieu sait ot ... »
(Georges SIMENON, Long Cours, Lausanne, Rencontre, t. 6, p. 141) ou encore : «Il regardait
avec haine le visage des neégres, toujours les mémes! I'un d’eux avait I’habitude de saluer en
ouvrant la bouche toute grande dans un sourire idiot...» (id., p. 161).
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qui n’a d’égal que celui d’Albert... Sorte d’équivalent féminin du héros
conventionnel, ce personnage fortement stéréotypé a peu de chances d’étre
repris tel quel dans le roman traditionnel. On ne retrouvera donc pas de
Jennie dans notre choix de romans, mais des femmes qui sont souvent a
I'opposé du stéréotype. L'amour est cependant présent dans neuf romans
sur dix, et il convient d’observer de plus pres le statut de ces héroines.

Dans Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas, le héros se trouve confronté 2
deux femmes : Marie, la petite fiancée, et Adele, prostituée courtisée par
plusieurs membres de I’équipage du cargo sur lequel Pierre Le Clinche s’est
embarqué. Grice a Maigret, qui joue ici le r6le du pere, I'ordre est rétabli
a la fin du roman, de sorte que la femme vertueuse triomphe de celle qui
incarne le mal. Il y a donc une sorte de dédoublement de la femme idéale,
puisque Pierre succombe i la tentation d’Adele tout en aimant, semble-t-il,
la sage Marie. Une autre Adele (il existe une symbolique des prénoms
chez Simenon!), celle du Coup de Lune, est incontestablement le contraire
de Jennie : malhonnéte et criminelle, vulgaire mais désirable, elle séduira
Joseph Timar avant que celui n’ouvre les yeux sur cette femme redoutable.
La Lulu de L'Ane-Rouge est une anti-Jennie, par sa médiocrité mais aussi
finalement par son c6té fragile, et donc humain. Avec Charlotte, la compagne
de Joseph Mittel dans Long Cours, voici un personnage profondément
négatif qui n’hésite pas a tromper le héros et a tuer. La Martine du Testament
Donadieu n’est guere plus sympathique puisqu’elle fera disparaitre le héros
avant de se tuer elle-méme.

Que dire de Tamatéa, fille publique qui vit avec Oscar Donadieu, héros
de Touriste de bananes, sinon qu’elle représente le contraire de ’héroine
conventionnelle : son statut de prostituée, son origine ethnique, sa modestie
enfin sont antithétiques aux yeux mémes d’Oscar, ce fils de grand bourgeois
en rupture de milieu. Le personnage du Voyageur de la Toussaint est en
revanche une des rares femmes qui aient une influence favorable sur ces
héros de romans psychologiques : Colette apportera I'équilibre affectif a
Gilles Mauvoisin, qui permettra a cette femme plus dgée que lui de se libérer.
S’il convient de noter 'issue heureuse de I'histoire, on ne peut cependant
comparer Colette 2 Jennie...

Avec L'Ainé des Ferchaux, trois femmes prennent place successivement
dans la vie du héros : I'épouse délaissée, I’entraineuse, et enfin I'aventuriére
pseudo-mondaine. Difficile de voir un réel modele dans ces trois femmes'!
Bien au contraire, elles symbolisent trois étapes de la lente dégradation du
héros, et ne semblent étre que le reflet de son comportement immoral.

En revanche, dans Les Noces de Poitiers, on retrouvera I'ordre initial
apres la confrontation du héros avec deux femmes, comme dans Au Rendez-
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Vous-des-Terre-Neuvas : Gérard Auvinet céde d’abord aux charmes de Pilar,
la troublante courtisane, avant de comprendre que c’est Linette, la jeune
fille modeste mais vertueuse, qui lui apportera I’équilibre.

Dans le roman dur, reflet de la vie, la femme est donc une «anti-
Jennie» dans le sens ou elle ne peut durablement répondre i toutes les
aspirations physiques, morales et affectives de ’homme. Ce traitement
particulier réservé au personnage féminin, 2 quelques exceptions prés
cependant, permet ici de mesurer I'écart entre le roman populaire et le reste
de I'ccuvre de Simenon.

L-: ROMAN POPULAIRE de Georges Sim Les Voleurs de navires est-il la matrice
de plusieurs ceuvres romanesques postérieures? Probablement pas,
d’autant que — rappelons-le — d’autres romans sous pseudonymes auraient
pu étre choisis pour servir de point de départ a cette comparaison’?. En
réalité, on a voulu montrer que le roman populaire de Simenon n’est pas
aussi artificiel qu’on le prétend, et surtout qu’il a généré des personnages
et des théemes présents dans les romans de la consécration, et notamment
dans ceux parus chez Gallimard.

Ainsi, Les Voleurs de navires ont retenu notre attention pour ces
apports incontestables au roman policier et surtout au roman psycholo-
gique. Presque vingt ans apres la rédaction du roman populaire, Simenon
restera fidele a un héros jeune, sensible, ambitieux, avide de modifier
son statut : peut-€tre que finalement Albert ressemble un peu 2 Georges?
Régulierement, la recherche du pere et les problémes liés i la paternité,
déja présents dans Les Voleurs de navires, resurgiront comme un leitmo-
tiv dans I'ceuvre de Simenon. Régulierement encore, les fuites, ruptures
et autres déviances, révélées par les bateaux, les iles ou autres contrées
exotiques, continueront a hanter Simenon, méme si le cliché semble avoir
définitivement disparu. C’est finalement le dépassement du stéréotype avec
les personnages féminins qui représente la véritable évolution dans la créa-
tion romanesque de Simenon. En choisissant cette approche, le romancier
permet a ses personnages de devenir réellement humains : 'héroine de

12 I’ceuvre sous pseudonymes reste difficile 4 trouver malgré quelques rééditions. Cependant
le travail de Michel LEMOINE montre que de nombreux héros des romans populaires pourraient
étre objets d’étude (L'Autre Univers de Simenon, Liege, C.LP.C.F, 1991).
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Simenon est-elle pour autant complétement coupée du mode¢le incarné par
la Jennie des Voleurs de navires? Ce n’est pas sur, car cette femme garde
son pouvoir attractif sur le héros qui considere celle-ci comme une véritable
héroine, tel Joseph Timar littéralement subjugué par 'inquiétante Adéle. Le
personnage féminin est particulicrement diversifié chez Simenon, comme
si l'auteur avait voulu communiquer son besoin de connaitre toutes les
femmes : son essai La Femme en France, écrit en 1959, témoigne de I'intérét
qu’il porte au sujet...'3 Tour 2 tour adjuvant ou opposant, I’héroine sime-
nonienne n’est donc pas réductible a un type, mais ne peut paradoxalement
étre complétement étrangere au modele présent dans Les Voleurs de navires.

Issu du stéréotype, ou partageant avec celui-ci des traits de caractere,
le personnage des «romans durs » s’est libéré de certaines contraintes liées
au genre populaire. Simenon, en lui procurant cette autonomie, a de ce fait
modifié complétement les régles du roman. La différence essentielle entre
les deux types de production serait alors la primauté du personnage sur
Iintrigue dans I'ceuvre «littéraire », alors que les «dominantes » régissent le
roman populaire'. Rappelons 2 ce sujet les paroles de Simenon dans un
entretien qu’il nous avait accordé en 1979 :

La situation ne m’intéresse pas, ni l'intrigue ..., ce sont les personnages
qui m’intéressent [...] Je cherche quel événement va se passer au premier
chapitre qui va changer le destin d’'un homme, qui va le fausser. C’est tout ce
que je recherche. Il n’y a aucun plan...1

Le roman populaire a donc fourni des personnages a I'état d’ébauche
qui vont ensuite se trouver en quelque sorte livrés 4 eux-mémes, c’est-a-dire
confrontés avec le destin dans les Maigret et les romans durs. Dés lors, I'is-
sue du récit est souvent imprévisible, alors que dans la production populaire
du type Les Voleurs de navires, le romancier s’orientait invariablement vers
une « bappy end »'°. Libéré de la contrainte (= 'amour vainqueur de tous les
périls), Simenon donne bien a ses personnages la possibilité d’évoluer d’'une

13 Georges SIMENON, La Femme en France, Lausanne, Rencontre, t. 36.
4 Voir note 1.

15 Bernard ALAVOINE, «Entretiens avec Georges Simenon», in Cabiers Simenon, n° 3, Les
Amis de Georges Simenon, Bruxelles, 1989, pp. 21-24.

16 Ainsi, dans les dix romans que nous avons choisis, on assiste aux dénouements suivants :
— issue heureuse dans trois romans (retour a I’ordre initial) ;
— issue plutét positive dans un roman;
— issue incertaine dans un roman;
— échec relatif dans deux romans;
— issue tragique (mort du héros) dans trois romans.
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facon inattendue pour le lecteur. L'intérét d'un roman comme Les Voleurs
de Navires réside donc essentiellement dans les personnages principaux (les
autres étant vraiment réduits a des clichés sommaires) : le jeune homme, et
dans une moindre mesure la jeune fille, sont de vrais personnages qui ont
des traits de caractere dépassant largement le stéréotype et peuvent nous
émouvoir, notamment par leurs faiblesses ou leurs hésitations.

Sous cet éclairage, le roman populaire de Simenon, longtemps décrié
par la critique, et parfois renié par son auteur, doit étre pris en considération.
Certes ce produit de grande diffusion a-t-il été écrit trop rapidement, comme
en témoignent de nombreuses négligences de forme et quelques erreurs
dans le récit!’. Il n’en reste pas moins que, globalement, ce roman populaire
est cohérent et qu’il préfigure d’abord la série des Maigret, puis les romans
durs. Dans I'ensemble de la production de Simenon, le fil conducteur, c’est
probablement le personnage romanesque : 2 lui seul il assure I'unité de
I'ceuvre et il permet de ne pas négliger les romans de jeunesse comme Les
Voleurs de navires.

17 Parmi les négligences, on peut citer 'dge du pere de Jennie : au début du roman, ce per-
sonnage a «la cinquantaine sportive », mais apres quelques jours d’aventures mouvementées, il
est devenu un «vieillard »!
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Sandro VOLPE

Pas feutrés : palimpseste simenonien’

D LECTURE TERMINEE, le roman remis sur |'étagere, cette histoire, ces per-
sonnages ne s’évanouissent pas instantanément. Ou plut6t, ils semblent
avoir disparu, mais reviennent nous rendre visite avec insistance. Pas tou-
jours, bien sar. Mais parfois, ils ressemblent aux réves dont parle Cortazar,
ces réves qui ne s’en vont pas avec le dentifrice, qui restent collés au matin
et repoussent les bruits du jour.

1.— Réécritures

1.1. Beaucoup d’écrivains ne savent pas résister a la tentation d’une suite.
Souvent cette suite n’est pas une suite chronologique : elle se retourne vers
la méme histoire, pour la saturer différemment, pour en offrir une autre
version, pour contribuer 2 en dévoiler les secrets. Tentation de réécriture
que l'on trouve également chez le lecteur, comme en témoigne par exemple
I'opération originale menée il y a quelques ann€es par Eve Gonin sur un
texte de Constant!, un appendice qui complete l'autre vision du texte,
cette zone d’ombre que le registre narratif de Constant ne permettait pas
d’illuminer exhaustivement.

De la part de l'auteur, cette tentation prend différentes formes. Tout
d’abord la réitération, avec des renversements successifs de perspective,
d’une séquence initiale ; amplification a I'intérieur d’'un méme texte, qui est
présente de fagon considérable dans I'histoire du roman. Il est plus rare
qu’'un auteur reprenne une méme histoire a I'intérieur de textes différents,
comme dans I'exemple de la trilogie gidienne constitutée par L'Ecole des
femmes, Robert et Genevieve*, dont I'écriture s’étendra de 1926 a 1933.

* Cet article a paru en langue italienne dans le n® 15 des Quaderni di lingue e letterature
straniere, Palerme, 1994, sous le titre «Passi felpati : palinsesto simenoniano».

1 E. GONIN, Le Point de vue d’Ellénore. Une réécriture d’Adolphe, Paris, José€ Corti, 1981.

2 ¢f S. Voreg, L'Occhio del narratore, Palerme, «Quaderni del Circolo Semiologico
Siciliano », n® 20, 1984, pp. 68—-69.
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1.2. La trilogie gidienne avait été congue au lendemain de la publication
des Faux-Monnayeurs, dans le sillage de ce roman aux multiples perspec-
tives qui réalisait pleinement le désir d’une ceuvre «large et panoramique »
manifesté 2 Gide par son ami Martin du Gard en 19203. De nombreuses
années plus tard, dans une lettre de mai 1948, avec un renversement de roles
ne manquant pas d’ironie involontaire, Gide invite Simenon 4 «construire »
ce roman polyphonique qui apparait tout 2 fait éloigné d’une écriture ha-
bituellement soutenue — comme I'admettait explicitement Simenon — par
un seul personnage 2 la fois4. Et, avec le temps, ce qui pouvait apparaitre
comme une limite s’affirmera comme un point fort : «J’ai une discipline
rigoureuse pour rester dans la peau de mes personnages, de mon person-
nage principal surtout, car généralement dans mes romans, méme s’il y a
plusieurs personnages, tout est vu par I'ceil d’un seul et c’est celui-la que je
dois étre »>.

2.- Trilogie du tailleur et du chapelier

2.1. la leture de Gide porte la date du 2 mai 1948, et le Maitre ignore
totalement la singuliere opération de réécriture que I'ami Simenon est en
train d’accomplir dans le refuge solitaire de Stud Barn, un ranch pres de
Tumacacori, dans I'Arizona, a la frontiére mexicaine®. En I'espace de deux
ans, du début 1947 a la fin 1948, au début de la «période américaine »”,
Simenon reviendra trois fois a2 la méme histoire, avec une petite trilogie
formée par la nouvelle Le Petit Tailleur et le chapelier, 1a version Bénis soient

3 A. GIDE — R. MARTIN DU GARD, Correspondance 1913-1951, Paris, Gallimard, 1968, p. 153
(lettre du 22 juillet 1920).

4 Dans une lettre de janvier 1939 adressée 2 Gide, Simenon avait été trés explicite sur cet
aspect.

> R. StEpHANE, Georges Simenon, Portrait-Souvenir, Tallandier, 1963, p. 174; ¢f aussi
linterview de Carvel CoLuins dans Writers at Work, The Paris Review Interview M, Cowley
€d.), New York, Penguin, 1977 (reprise dans G. SIMENON, L'Age du roman, Bruxelles, Editions
Complexe, 1988).

6 Cf P MarnHAM, The Man Who Wasn't Maigret. A Portrait of Georges Simenon, Londres,
Bloomsbury Publishing Ltd., 1992.

7 Durant la période américaine, comme le rappelle Nicholas Hewitt dans «The American
writing of Simenon» (dans New Comparison, Londres, 10, 1990, p- 102) ou plus exactement
entre le 15 octobre 1945 et le 19 mars 1955, Simenon écrit 53 romans, équitablement divisés
entre les Maigret (26) et les autres (27). Le contexte local est dans I’ensemble plutdét marginal,
ct la trilogie que nous allons examiner y reste totalement étrangére.
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les humbles et le roman Les Fantoémes du chapelier®. La chronologie de
la composition et I'ordre de publication des différents textes® sont plut6t
embrouillés : du texte de la nouvelle Le Petit Tailleur et le chapelier, écrite
en Floride a Bradenton Beach en mars 1947, Simenon tire une version
légérement différente (surtout a la fin), Bénis soient les humbles, qui est
traduite en anglais par Frances Frenaye sous le titre de Blessed are the
Meek et obtient en 1949 le premier prix (2000 $) du 4° concours annuel
de la nouvelle policiére organisé par I'Ellery Queen’s Mistery Magazine°,
qui la publie dans le numéro 65 d’avril 1949 ; Mystére Magazine (édition
frangaise de la revue américaine) présente dans le numéro 16 de mai 1949
la traduction francaise de la version anglaise, tandis que la version originale
sera publiée seulement en 1950 dans le recueil Maigret et les petits cochons
sans queue'!. Entre-temps, en décembre 1948, 2 Tumacacori, Simenon avait
tiré de la nouvelle un roman, Les Fantémes du chapelier, qui modifie
substantiellement 'intrigue du Petit Tailleur et surtout en renverse le filtre
narratif, en remplacant le tailleur par le chapelier!?.

8 Dans les pages suivantes seront utilisés pour les textes simenoniens les sigles suivants :
PT (Le Petit Tailleur et le chapelier, in Tout Simenon, t. 4, Paris, Presses de la Cité, 1988,
pp. 463-490); BH (Bénis soient les bumbles, in G. SIMENON, (Euvres complétes, Lausanne,
Editions Rencontre, t. 25, 1969, pp. 226-232); BM (Blessed are the Meek, dans The Queen’s
Awards, 1949, The Winners of the Fourth Annual Detective Short-Story Contest Sponsored by
“Ellery Queen’s Mystery Magazine”, Boston, Little Brown and Company, 1949, pp. 3-36); FC
(Les Fantémes du chapelier, in Tout Simenon, t. 3, Paris, Presses de la Cité, 1987, pp. 461-560).

9 Sur la chronologie des différentes versions, ¢f G. SIGAUX, «Avant-propos» a G. SIMENON,
(Euvres complétes, Lausanne, Editions Rencontre, t. 25, 1969, pp- 9-10 et S. G. EskiN, Simenon.
A Critical Biography, Jefferson (North Carolina) et Londres, McFarland & Company, Inc.,
Publishers, 1987, p. 167; en ce qui concerne en particulier Le Petit Tailleur et le chapelier
et Bénis soient les bumbles, voir aussi Cl. MENGUY, «Inventaire raisonné des nouvelles de
Georges Simenon », in Cabiers Simenon, n° 6, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1993,
pp- 122-123; pour Les Fantémes du chapelier, nous renvoyons i Cl. MENGUY, «Bibliographie
des éditions originales de Georges Simenon y compris les ceuvres publiées sous des pseudo-
nymes », Le Livre et ['estampe, n°® 49-50, Bruxelles, 1967, p. 65.

10 Cf P ASSOULINE, Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 399 : «Au début de I'année
[1949], Péditeur Little Brown et le Ellery Queen’s Magazine lui ont offert un magnifique
cadeau : le premier prix de la nouvelle policiére. Sa surprise est totale, d’autant qu’il n’était pas
candidat. Peu lui importe le cheque de 2000 dollars, malgré le commentaire de Sven Nielsen
(“Une Buick pour un Frangais !”) Simenon est sincérement touché par I’honneur qui lui est fait.
C’est bien la premiére fois qu'un auteur de langue frangaise I'emporte aux Etats-Unis sur un
terrain ou les Anglo-Saxons passent pour des maitres incontestés ».

11 [e Petit Tailleur et le chapelier et Bénis soient les bumbles seront mis en paralléle par
Igor B. MasLowski dans son anthologie La Douzaine du diable, Paris, Editions de la Premiére
Chance, Jourdain Conil, 1953.

12 Cf ). BEDNER, Simenon et le jeu des deux bistoires. Essai sur les romans policiers,
Amsterdam, Travaux de I'Institut de Romanistique de I'Université d’Amsterdam, 1990, p. 100 :
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Pour mettre au point les différences diégétiques entre les différentes
versions, il convient de se référer a une breve synthése du premier texte,
Le Petit Tailleur. Une petite ville francaise plongée sous une pluie d’au-
tomne est bouleversée par une série de meurtres : six femmes étranglées
en quelques jours. Par hasard, Kachoudas, tailleur d’origine arménienne,
découvre que le chapelier Labbé, son voisin d’en face, est I’assassin. Mais
Labbé est au courant de sa découverte et Kachoudas lutte contre la peur
du chapelier et le désir de percevoir la récompense de 20 000 francs ; quand
finalement il se décide a le dénoncer, il est devancé par la femme de ménage
de Labbé. Par rapport au Petit Tailleur, le texte de Bénis soient les humbles
comporte, avec quelques différences marginales (les titres présents dans le
Petit Tailleur disparaissent dans les quatre chapitres et les trois premiers
contiennent des petites corrections stylistiques), une version plutdtr diffé-
rente de la deuxieme partie du quatrieme chapitre : la fin en est modifiée et
c’est Kachoudas, cette fois-ci, qui précede la bonne de Labbé, en dénoncant

le chapelier et en percevant la récompense 3,

Le passage de la nouvelle au roman!4 comporte avant tout une augmen-

tation considérable des chapitres (de 4 a 10) ainsi que du total des pages

«Le roman reprend I'histoire des meurtres, mais la raconte sans l'intermédiaire de la seconde

histoire, en focalisation interne sur le criminel, de sorte que I'’enquéteur, observé du dehors, y

devient un personnage marginal. La différence avec le récit policier se raméne donc en premier

lieu a un changement d’optique ».

13 Quelques différences subsistent du reste également par rapport  la version anglaise ; nous
signalons les plus importantes :

— Le monologue de Kachoudas (22 lignes dans le texte francais, totalement supprimées dans
le texte anglais) de retour du couvent jusqu’au seuil de la maison, ou I'attend sa femme qui
lui annonce la présence du commissaire (¢f BH 227/BM 33);

— La fin est largement coupée : «Et le petit tailleur, qui venait de gagner ses vingt mille francs,
peut-étre plus, on verrait plus tard, ne pouvait faire moins que sourire, d'un sourire un
peu géné mais amical, en tout cas bienveillant, qui provoqua l'indignation de la femme de
ménage» (BH 232); «And the little tailor, who bhad just won bis twenty thousand francs,
could not belp smiling back» (BM 36). Il s’agit d’ailleurs d’une fin déja considérablement
raccourcie par rapport au Petit Tailleur : voir a ce sujet J. BEDNER, « Du genre policier au
roman psychologique. Le Petit Tailleur et le chapelier et Les Fantémes du chapelier », in
Traces, n° 1, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1989, p. 181,

14 1a reprise d'un méme contenu diégétique dans des ceuvres successives constitue une
exception, certainement, mais pas un c¢as unique : voir a ce sujet M. LEMOINE, «De la nouvelle
au roman », in Cabiers Simenon, n° 6, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1993, p. 59 :
«ce qui nous oblige évidemment 2 réviser telle idée recue, a savoir celle, répétée 1 l'envi par
le romancier, selon laquelle il ignorait la fin d’'un roman en le commeng¢ant». Presque pour
confirmer, contre toute évidence, le méme parti pris, Simenon soutient ne pas avoir relu la
nouvelle avant d’écrire Les Fantémes (cf «Der Schriftsteller und der Regisseur. Ein Gesprich
zwischen Georges Simenon und C. Chabrol », Filmkritik, t. XXVII, 1983, p. 60), une affirmation,
comme nous le verrons, peu crédible a la lumiére d'une confrontation détaillée.
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(environ le triple), et le renversement de perspective permet une connais-
sance directe de la pensée du chapelier et quelques incursions éclairantes
dans son passé : a la detective story fait donc place le compte rendu psycho-
logique d'une désagrégation, ce vertige progressif de la folie qui conduira
Labbé, aprées la mort (naturelle) de Kachoudas, a accueillir avec soulagement
I'arrestation finale.

2.2. Lintrigue subit donc peu de variations, tandis que se modifie I'im-
portance attribuée aux différents personnages : la prédominance du person-
nage sur 'intrigue, souvent répétée par Simenon, trouve ici une illustration
treés intéressante, mise en pratique a travers un jeu de perspectives qui en
constitue le coté le plus voyant. Deux citations permettent d’introduire la
comparaison.

Comprendre! Comprendre ce qui se pas- Mais les méandres exacts de ses pen-
sait dans la grosse téte du chapelier placide sées? Voila ce que M. Labbé aurait voulu
que Kachoudas avait vu dix fois par jour connaitre. (FC 508)
pendant des années sans y préter atten-
tion. (BH 227)

De la nouvelle au roman, les deux principaux personnages s’affrontent
dans une sorte de contrechamp investigateur. Pourtant, le renversement
n’est pas immédiat : Les Fantomes conservent la perspective de Kachoudas
dans les quatre premiers chapitres — aspect sur lequel nous reviendrons —
en déléguant du reste a des personnages de second plan, le commis
Valentin®®> et la bonne Louise, de bréves incursions perceptives. Champ
visuel et hors champ sonore s’alternent donc et scandent les mouvements
du chapelier. Ainsi pour Valentin : « Valentin, son commis, qui se tenait dans
le magasin, avait entendu un murmure de voix, des pas au-dessus de sa téte.
Puis il avait vu redescendre le chapelier, d’abord les pieds finement chaussés,
le pantalon, le veston, enfin le visage » (FC 463—-464)'°. Et inversement pour
Louise : «Il disparut dans I’escalier en colimacon et elle entendit la porte qui
s’ouvrait, au premier, des pas, un murmure, le bruit des roulettes du fauteuil
qu’on poussait, comme chaque soir, a travers la piece» (FC 473)'7.

15 Alfred dans Le Petit Tailleur.
16 Cf aussi FC 464, 480, 482.

17" Au regard de Louise sera réservée, dans le septieme chapitre, une autre bréve, mais bien
plus importante incursion : « Elle voyait la chambre derri¢re lui et son regard glissa sur les deux
lits vides, s’arréta sur le fauteuil, sur la téte de bois» (FC 537).
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2.3. La permanence d'une perspective-Kachoudas au début des Fantémes
permet de relier les deux versions, d’apprécier au mieux le jeu des grada-
tions de perspective. Si, dans Le Petit Tailleur (et dans la version Bénis...),
Simenon bouge a l'intérieur d'une certaine stabilité de perspective, dans
Les Fantomes, nous assistons a une marche initiale d’approfondissement de
l'intériorité de Labbé, a laquelle correspondra de facon spéculaire la prise de
distance dans I'épilogue!® : double mouvement qui d’ailleurs ne constitue
pas une exception dans le cadre d’une typologie des focalisations!®. Mais,
pour en rester 2 Kachoudas, voyons comment les deux textes prennent dés
le début la direction de son regard.

En face de lui [Kachoudas], de I'autre c6té
de la rue, il y avait, suspendu au-dessus du
trottoir, un énorme chapeau haut de forme
rouge?® qui servait d’enseigne au chape-
lier. En dessous du chapeau, le regard du

Si le petit tailleur ne pouvait pas voir a
Iintérieur de la chambre du premiére
étage — pendant la journée i cause des
rideaux, le soir a cause du store — il n’avait
qu’a pencher la téte pour plonger le regard

tailleur Kachoudas plongeait, a travers la
vitrine, dans le magasin de M. Labbé.
(PT 463-464)

dans la chapellerie. (FC 464)

Le passage du Petit Tailleur évoque avec plus de précision le champ
visuel du tailleur, mais en fin de compte, le texte plus court des Fantémes
donne plus d’informations, en centrant dés le début l'attention sur la
chambre du premier étage, lieu du premier meurtre. Un choix de genre,
d’autre part, plus que de perspective : la nouvelle doit distiller les révé-
lations, en harmonie avec les exigences du policier, exigences présentes
elles aussi, mais de maniere plus atténuée, dans le roman. Et il faudra donc
attendre le chapitre suivant pour avoir une détermination plus précise de
cette zone du champ visuel du tailleur :

Depuis quinze ans, elle [Mathilde, la femme de Labbé] vit dans un
entresol tout pareil 2 celui de Kachoudas, juste en face de celui-ci, et dont on
écarte rarement les rideaux. Lui-méme ne la voit pas, devine a peine la tache
laiteuse de son visage les jours de grand nettoyage. (PT 473)

18 Cf PC 560 : « Nul ne pouvait savoir ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait. 1l regarda la carpette
avec, sur le visage, une expression mélancolique. [...] Ceux qui étaient sur le palier et qui
I'entendirent prétendirent qu’il avait prononcé [...]».

1% Un exemple pour tous : Madame Bovary.

2% Dans Les Fantémes, 'identification de Labbé avec le regard de Kachoudas, apreés la mort de
ce dernier, produit un écho tardif de cette description : «Il [Labbé] se retourna pour regarder sa
maison, I’énorme chapeau haut de forme rouge qui dominait la devanture, la fenétre éclairée,
au premier étage, avec une silhouette immobile qui se découpait sur le store» (FC 550), Le
chapeau avait été décrit seulement dans Le Petit Tailleur : bévue ou citation ?
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3.— Récurrences

3.1. Une halte s’impose dans la comparaison qui vient d’étre établie.
Ce tailleur n’a-t-il pas quelque chose de familier, un air de déja vu, ne
rappelle-t-il pas d’autres personnages de Simenon ? Dans la préface de 1968
a I'Age du roman, I'écrivain évoquait une habitude cyclique : reprendre
involontairement tous les dix ans un théme traité précédemment, tout en
ne s’en rendant compte qu’a posteriori; on constate ainsi que le tailleur
Kachoudas est une sorte de concentré de personnages analogues passés
et futurs?!. On pense aux Fiancailles de Monsieur Hire, de 1933, ou le
protagoniste est né en France, mais ou sa mere est d’origine arménienne
et son pére, un juif russe «tailleur d’habits»?2. A propos de ce méme Hire,
qui n’a pas suivi le métier de son pére?3, Simenon ne manque d’ailleurs pas
d’observer a un certain moment son habileté manuelle : «il travaillait avec
un dé, comme un tailleur »?4. Symétriquement, les reprises de ce personnage
ne manquent pas apres Le Petit Tailleur, comme dans Maigret et les témoins
récalcitrants, de 1958% ou «le voisin était un tailleur en chambre d’origine
étrangére », et dans Une Confidence de Maigret, de 1959, ou la mort du
jeune tailleur juif polonais interrompt le diner rituel des Maigret et des
Pardon, en proposant en méme temps une sorte de reflet en abyme de la
douloureuse évocation de I'affaire Josset?®. Kachoudas se trouve donc en
bonne compagnie?’.

21 ¢f L. FRACKMAN BECKER, «Basic Themes in Simenon’s Novels», in Georges Simenon,
Boston, Twayne Publishers, 1977, p. 63 : « The foreigner in the person of the little Jewish tailor
appears several times in Simenon’s works, but be is used to the greatest effect in Les Fantbmes
du chapelier».

22 . SIMENON, Les Fiangailles de Monsieur Hire, in Tout Simenon, t. 18, p. 224.

23 Hire aussi est tailleur, au contraire, dans le Monsieur Hire de Patrice Leconte (1989).
24 . SIMENON, Les Fiangailles ..., op. cit., p. 234.

25 G. SIMENON, Maigret et les témoins récalcitrants, in Tout Simenon, t. 10, p. 98,

26 Cf G. SIMENON, Une Confidence de Maigret, in Tout Simenon, t. 10, p. 121 : «Un petit
tailleur, juif polonais, installé rue Popincourt [...]».

27 De fagon analogue, pour Labbé, on peut citer Maigret tend un piége (1955), ou I'on
retrouve des allusions familiéres au lecteur des Fantémes, de 'évocation de Jack I'Eventreur
a la description d’un cas clinique (I'orgueil, 1a joie d’étre découvert, le réle des journaux) qui
culmine dans I'éloquente question : «Si ses crimes lui procuraient un apaisement, voire une
certaine euphorie, quel effet lui faisait un attentat raté?» (in Tout Simenon, t. 8, p. 265).
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3.2. Que l'un des protagonistes de la trilogie soit un tailleur est un fait
d’une importance a ne pas négliger, parce que c’est justement sa familiarité
avec les vétements des autres qui le pousse a la découverte fortuite de
I'assassin?®, en comparant — «d’un ceil de tailleur» — le tissu de son

pantalon et celui du pantalon de Labbé :

Or, juste au revers de la jambe gauche, il
y avait un petit point blanc. Si Kachoudas
n'avait pas été tailleur, il ne s’en serait sans
doute pas occupé. Il dut penser que c’était
un fil. Parce que les tailleurs ont I’habitude
de retirer les fils. §’il n’avait pas été aussi
humble, il n’aurait pas eu non plus I'idée
de se pencher. (PT 465)

M. Labbé vit Kachoudas se lever a2 moi-
tié, sans perdre tout a fait le contact avec
sa chaise, se pencher vers lui, tendre le
bras comme pour ramasser un objet dans
la sciure de bois qui couvrait le plancher.
Mais c’était au pantalon du chapelier qu’il
en avait. Son ceil de tailleur avait remarqué
un petit point blanc preés du revers. Sans
doute avait-if pensé que c’était un fil? 1l
n’avait certainement pas de mauvaises in-
tentions. En aurait-il eu qu’il n’aurait pas
pu deviner I'importance de son geste.

(FC 467)

Deux fragments de la séquence du Café? qui se répéte dans les deux

textes, plus rapide dans Le Petit Tailleur (un peu plus d’une page), plus
dilatée dans Les Fant6mes (environ trois pages), griace aussi a la description
des rapports entre Labbé et les autres clients. Fragments conjecturaux (dans
la nouvelle aussi, le narrateur maintient parfois une légere distance, a peine
perceptible) avec une allusion plus incertaine dans le roman. Lincursion
dans les pensées de Kachoudas devient plus évidente dans un passage
suivant, en rendant clair 'écart avec Les Fantomes :

M. Labbé regardait de haut en bas et
le petit tailleur s’immobilisait soudain,

Ce qu’il convient de souligner, c’est que,
tandis qu’il se redressait avec le petit bout

de papier entre le pouce et l'index, il ne
pensait a rien. Plus exactement, il pensait :
«— Cen'est pasun fil...»

[...] Au lieu de jeter le bout de papier par
terre, il le tendit au chapelier en répétant :

pris de panique, relevait enfin la téte;
redressait le torse, évitait de regarder en
face le chapelier a qui il tendait 'objet
minuscule en balbutiant :

«— Je vous demande pardon. »

«— Excusez-moi. » (PT 465) Au lieu de jeter le bout de papier, il le
remettait, et c’était une faute, puisqu’il
avouait ainsi en avoir compris l'impor-

tance. (FC 467)

28 Et, d’autre part, dans la variante Bénis..., les ciseaux que Kachoudas lancera contre
la fenétre du chapelier seront déterminants, fournissant au commissaire Micou la «preuve »
décisive.

29 Le Café de la Paix dans Le Petit Tailleur et dans Bénis..., le Café des Colonnes dans Les
Fantémes.
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Les deux passages, semblables jusqu’a la répétition littérale, divergent
totalement dans la mise au point des pensées du tailleur et illustrent par
conséquent les deux points de vue. Une cohérence qui n’existe plus dans la
guerre des regards suivante, ou Les Fantémes reprennent le point de vue du
tailleur, en dépit de la cohérence d’ensemble :

11 ne fallait plus regarder M. Labbé. C’était
trop dangereux.
[...] Le petit tailleur aurait bien voulu le

I essayait de penser trés vite, de penser
juste, et plus il faisait d’efforts, plus ses
idées s’embrouillaient.

regarder a la dérobée, mais il n’osait pas.
Est-ce qu'un seul regard ne pouvait pas
étre sa condamnation ? (PT 4606)

Il ne fallait surtout pas qu’il tournit la téte
vers la droite. Cela, il I'avait décidé dés le
premier instant.

(FC 468)

En rapportant le récit — méme s’il le fait de facon partielle et pour
une période limitée — au point de vue de Kachoudas, Simenon s’octroie la
possibilité de reprendre encore une fois de I’extérieur, dans Les Fantoémes, la
séquence de I'étranglement de M"® Mollard3® (le seul auquel nous assistons
en direct et qui prend une sorte de valeur «itérative» a posteriori) déja
habilement expérimentée dans Le Petit Tailleur. Sortis du Café, ils avancent
tous les deux a quelques pas de distance, puis Labbé disparait de la vue de

Kachoudas :

Ou le chapelier était-il passé? Les trottoirs
étaient obscurs. Il n'y avait que trois réver-
beéres dans la rue, loin I'un de l'autre. 1l
y avait aussi quelques fenétres éclairées et
d’une des maisons sourdaient des accords
de piano. (PT 475)

Soudain, M. Labbé disparut dans le noir,
et apres quelques pas, Kachoudas s’arréta
net, comme si quelque chose d’essentiel
lui etit manqué : il lui érait impossible de
situer son voisin, A cause de 'obscurité qui
régnait dans la rue. [...] Il entendait, non
loin de lui, des notes de piano. Une faible
lueur filtrait entre les persiennes d’'une
maison. (FC 471)

On remarque donc que dans cette phase des Fantomes, ¢’est justement
a Kachoudas qu’est déléguée entiérement la perception, avec une quantité
de nuances bien plus nombreuses par rapport au Petit Tailleur, comme dans

le cas du professeur de piano :

[...] ce quelqu’un était une vieille demoi-
selle. (PT 475)

A sa voix, Kachoudas I'imaginait petite et
maigre, un peu cassée, un peu précieuse.
(FC 471)

Le développement successif des deux scénes, ou le mouvement est
décrit avec une approximation de virtuose, est tout a fait semblable :

30 Iréne Mollard, seul cas oul le nom reste inchangé dans le passage de la nouvelle au roman.
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— Pour les cent metres que j’ai a faire...
[...] La porte se refermait. [...] C’est a peu
prés tout ce qu’on entendit. L'absence de
pas. Le silence. Quelque chose de vague,
comme un bruissement de vétements.
(PT 476)

— Pour les cinquante pas que j’ai a faire!
[...] La porte, restée un moment ouverte,
se referma enfin. [...] Cela ne fit pas plus
de bruit que, par exemple, un faisan qui
s’envole d'une futaie. C’était probable-
ment le froissement des vétements,

(FC 471)

Dans les deux cas, la fuite de Kachoudas se termine devant le commissa-
riat, ou Labbé le rejoint 4 pas feutrés : la voix qui parvient de 'ombre3! est
une voix «étrangement calme» (FC 472) qui instaure immédiatement une
étrange complicité.

4.— Complicité

4.1. En dépit de la faible présence de dialogues, a partir de la « révélation »,
la communication entre le tailleur et le chapelier prend une tournure
décisive et souligne de facon aussi décisive les différences entre nouvelle
et roman. Les rencontres a deux ne sont pas du tout éloquentes et elles se
trouvent reléguées dans les deux textes dans le troisieme chapitre : dans
Le Petit Tailleur, un Labbé moqueur provoque Kachoudas en s’informant
sur d’éventuels cas de folie dans la famille du tailleur (PT 481); dans Les
Fantémes, une breve rencontre dans les toilettes du Café des Colonnes
provoque seulement une exhortation laconique : «Du calme, Kachoudas »
(FC 488-489). La complicité est plus explicite dans la nouvelle3?, mais
dans les deux cas, le partage du secret crée un lien jusqu’a ce moment
inconcevable :

Alors le petit tailleur comprit que cela
faisait plaisir au chapelier d’avoir au moins
un témoin, quelqu’un qui savait, qui I'avait
vu 4 I'ceuvre. (PT 484)

Méme l'accident qui était arrivé avec le
petit tailleur était sans conséquence. [...]
Désormais, il y avait quelqu’un qui savait,
et c'était parfait. (FC 502)

31 Qui lui murmure un «Vous auriez tort, monsieur Kachoudas...» (PT 477) a peine corrigé
dans le roman : «Vous auriez tort, Kachoudas» (FC 472).

32 Une des lettres du chapelier au journal local se termine méme par un salut adressé au
tailleur : «Bien le bonjour 42 mon petit ami d’en face» (PT 483).
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La présence de «quelgqu’un qui savait», devinée intuitivement par
Kachoudas, est largement confirmée dans la perspective complémentaire :
une présence indispensable dont Labbé, dans Les Fantémes, devient pro-
gressivement conscient. Ainsi, a partir du quatriéme chapitre, nous assistons
a léclaircissement de leurs liens :

Kachoudas le suivrait-il 2 nouveau? Au fond le chapelier le souhaitait
presque. (FC 504)

Et bien vite, 4 la complicité muette se substitue le désir d'un mot;
dialogue, cependant, constamment reporté et ensuite regretté3 :

Kachoudas le suivait toujours a distance et le chapelier pensa qu’il aurait
bien aimé lui parler (FC 509); Kachoudas était encombrant, et pourtant il
lui était nécessaire. [...] Un jour, peut-€tre, il parlerait au tailleur, qu’il ne
pourrait jamais étrangler3* (FC 510).

La maladie et I’agonie de Kachoudas aiguisent la dépendance de
Labbé?3 ; le tailleur est en fait le témoin nécessaire, mais justement en tant
que témoin, il ne peut pas ne pas connaitre le mobile de ces meurtres :

[-.-] il n’aurait pas aimé que le petit tailleur s’en allit sans savoir
(FC 529).

Le petit tailleur guérirait. Peut-étre un jour lui parlerait-il simplement,
tres simplement.

11 lui dirait, pour le rassurer, pour lui rendre la paix!

— Vous savez, Kachoudas, c’est fini. Il ne faut plus y penser (FC 5306).

Mais le dialogue n’aura pas lieu3® et Kachoudas mourra sans savoir>’.

33 «SiKachoudas n’avait pas été malade, si Kachoudas n’était pas mort, le petit tailleur aurait
continué a le suivre et le chapelier n’aurait eu qu'a I’attendre, qu’a lui parler» (FC 558).

34 1a peur du tailleur, sur laquelle s’étend plus longuement — et c’est bien normal — Le Petit
Tailleur, n'est pas complétement injustifiée ; si Labbé se demande en effet rationnellement : «A
quoi cela avancerait-il de le supprimer a la place de Mére Sainte-Ursule ?» (FC 509), la pulsion
contraire affleure de maniere tout aussi irrationnelle : «I’espace d’une seconde, il avait pensé
a remplacer Mére Sainte-Ursule par le petit tailleur» (FC 514).

35 Cf FC 523 : «[...] il en voulut au petit tailleur dont la chaise [au Café] restait inoccupée »;
et FC 535 : «Pourquoi I'idée de la mort possible de son voisin I'affolait-elle ? Kachoudas ne lui
servait de rien. Ils se connaissaient 4 peine. Or, voila qu’il avait 'air de se raccrocher 4 lui».

36 Cf FC 539 : «Il avait envie d’aller le voir. C’était presque impossible. La démarche ne
cadrait pas avec leurs relations officielles ».

57 Contrairement 2 ce qui se passera dans I'adaptation chabrolienne des Fantémes. Cf
G. RuBINO — S. VoOLrPE, «Da Simenon a Chabrol : il segreto del cappellaio matto», dans
J.-P. DE NoiwA - J. Gousseau (éd.), La Communication cinématographique. Reflets du livre
belge, Paris, Didier-Erudition, 1993, p- 180 : «Chabrol accorde a Labbé la possibilité que
Simenon lui a déniée, c’est-a-dire celle de confesser la vérité sur toute I'affaire 4 son voisin
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(Coli. Fonds Simenon.)

Les Fantémes du chapelier, photo du tournage de I'adaptation de Claude Chabrol.

4.2. Nous nous sommes étendus sur les étapes de la complicité dans
Les Fantémes : si maintenant nous revenons au Petit Tailleur, le genre de
complicité nous touche par contraste. Un lien qui a beaucoup de mal a

d’en face mourant, Dans le roman, Labbé imagine souvent de se libérer en se confessant, aussi
bien 2 Kachoudas qu’au médecin Paul, et il en arrive a espérer d’étre pris pour expliquer ses
vrais mobiles. Mais il ne réussira pas 2 parler avec Kachoudas, qui meurt sans connaitre le sens
obscur des crimes. Dans le film, au contraire, le chapelier se rend chez le tailleur et lui révéle
toute la vérité : pour rassurer l'autre, écrasé par le poids de I’énigme et de sa complicité, ou
pour se rassurer lui-méme, donnant au témoin une vérité lapidaire et définitive comme une
pierre tombale, qui devrait le préserver d'ultérieures rechutes ?».
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s’affirmer, rendu bien distant par la peur et par la récompense considérable

(20000 francs) :

La peur de perdre les vingt mille francs et
la peur de M. Labbé, tels étaient désormais
ses sentiments essentiels. (PT 480)

Ces vingt mille francs-1a, il voulait stre-
ment les gagner. Il le voulait de toutes ses
forces. C'est méme parce qu’il le voulait

avec tant d’énergie qu’il avait si peur.
Peut-étre encore plus peur de les perdre
que peur du chapelier? (FC 483)

Dans la nouvelle se trouve le germe du futur développement des
Fantémes [«Enfin, et surtout, le chapelier avait confiance en Kachoudas »
(PT 479)], mais dans I'épilogue, la confiance du chapelier se révélera plutdt
naive. Ce qui ne 'empéchera pas de conserver sa bonne humeur et de la

transmettre au tailleur, dans les deux versions :

Et il adressa un clin d’ceil 2 Kachoudas.
Aucun doute la-dessus : il lui adressa un
clin d’ceil complice. (PT 490)

Un clin d’eeil, cette fois, pour Kachoudas,
pour lui seul. Aucun doute la-dessus, et
c’était un clin d’ceil complice.  (BH 232)

Et Kachoudas? Apres tant de tribulations, lui aussi laisse échapper un

sourire amical :

Or, le petit tailleur, qui venait de perdre ses
vingt mille francs [...] ne put faire moins
que sourire, d'un sourire un peu jaune
mais amical, en tout cas bienveillant, parce
qu’il y avait malgré tout des choses qu’ils

Et le petit tailleur, qui venait de gagrer
ses vingt mille francs [...] ne pouvait faire
moins que sourire, d’'un sourire un peu
géné mais amical, en tout cas bienveillant,
qui provoqua l'indignation de la femme

venaient de vivre ensemble. (PT 490)  de ménage. (BH 231)®

Par rapport a la version Bénis..., qui se termine par le passage que
nous venons de citer, Le Petit Tailleur offre une derniere confirmation de la
complicité de Kachoudas, partagé encore une fois entre deux sentiments :
la honte «de cette sorte d’intimité qui s’était établie entre eux» (PT 489) et
le plaisir pour le «crime qu’il avait pour ainsi dire partagé» (PT 490). «Et
cela crée quand méme une autre intimité ! » : telle est 'exclamation finale du
Petit Tailleur. Une fin «gidienne » ou I’on apercoit presque en transparence
le sourire « amical » du Maitre : «Je retiens la définition que Méral me donnait
de I’amitié : “Un ami, me disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait heureux
de faire un mauvais coup” »>°.

38 Les variantes sont indiquées en italiques.

39 A. GIDE, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1980 [1927], p. 40 (25 juillet
1919).
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5.— Pas feutrés et effluves importuns

5.1. Tours de la mémoire qui déforme et superpose les textes dans une
relecture interminable et dans une couture — c’est vraiment le cas de le
dire — incessante. Aprés avoir attribué a Labbé un « pas feutré », convaincu
de citer Simenon, nous nous sommes rendu compte que le passage en
question n’existait pas. Ou bien il existait vraiment dans I'imagination de
I'écrivain qui construisait ses ceuvres a partir d’impressions fugaces“’; et il
est difficile de résister a la tentation de ne pas I'imaginer derriére la création
du chapelier.

Drailleurs, I'univers de Simenon est rempli de ces sons feutrés, étouffés.
Rappelons entre autres les «pas feutrés » de Monsieur Hire*!, 'imperceptible
passage de Victor dans Un Echec de Maigret*? ou les silencieuses intrusions
d’'Honoré Cuendet dans Maigret et le voleur paresseux®; et dans Le
Petit Tailleur, les «pas feutrés» de la religieuse qui ouvre 2 Kachoudas
la porte du couvent de Mere Sainte-Ursule (PT 484, 485). Et dans Les
Fantémes? De Pappartement justement ou mademoiselle Mollard donnera
sa derniere lecon de piano arrivent a l'oreille de Kachoudas «des voix
feutrées » (FC 471).

5.2. Un petit glissement sensoriel, des sons aux odeurs, nous raméne au
Labbé du Petit Tailleur : « Chez M. Labbé, en face, cela devait sentir le feutre
et la colle, ce qui est encore plus désagréable, parce que plus fade. Chaque
métier a son odeur» (PT 479). Relativisme olfactif auquel n’échappe pas
Kachoudas :

Il sent mauvais, il le sait bien. Il sent 11 sentait mauvais et il le savait; [...]

a la fois I'ail, dont on fait une grande I'odeur Kachoudas, mélange de l'ail de
consommation dans la maison et le suint leur cuisine et du suint des éroffes.
des tissus qu’il manie. (PT 472) (FC 466)

40 Cf Cl. GOTHOT-MERSCH, «Le rituel de I'écriture», in Simenon, I'’bomme, l'univers, la
création, sous la direction de M. LEMOINE et Chr. SWINGS, Bruxelles, Editions Complexe, 1993,
p. 137.

4l ¢f G. SMENON, Les Fiangailles de Monsieur Hire, op. cit., p. 204 : «La bonne sourit en
entendant des pas feutrés qui se rapprochaient de la porte ».

42 Cf G. SIMENON, Un Echec de Maigret, in Tout Simenon, t. 8, p. 600 : <1l avait la faculté de
marcher sans bruit, de se mouvoir sans remuer d’air ».

43 Cf. G. SIMENON, Maigret et le voleur paresseux, in Tout Simenon, t. 11, p. 139 : «Une fois
il a pris un chronomeétre sur la table de nuit d'un homme qui dormait et qui n’a rien entendu ».
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Ce qui ne lI'empéche pas de «renifler avec une sorte de volupté»
(FC 490) son odeur; attitude complémentaire de celle de Labbé qui «n’avait
jamais aimé I'odeur des autres, I'intimité des autres » (FC 494)%4.

5.3. Le pas feutré du chapelier a une explication bien précise, qui
n’échappe pas au regard attentif de Kachoudas : «[...] le petit tailleur
remarqua qu’il [Labbé] était d’'une extréme légereté, comme la plupart
des gros ou des anciens gros et qu’il ne faisait pas de bruit en marchant »
(FC 470) ; et c’est une explication sur laquelle nouvelle et roman convergent
parfaitement :

M. Labbé était un homme qui avait été gros C’était un ancien gros. Peut-&tre avait-il été

et qui s’était dégonflé. Il restait encore trés gros, puis il avait fondu, cela se sentait

volumineux, mais on le sentait flasque. Ses a ses lignes molles, a ses traits indécis.

traits mous ne bougeaient pas beaucoup. (FC 470)
(PT 466)

Le regard de Kachoudas, trait d’'union entre Le Petit Tailleur et le début
des Fantémes, s’achemine vers la fin de sa fonction transitoire : il a apercu le
«morceau de papier » fatal*> sur le pantalon de Labbé, il a assisté 4 I'activité
meurtriére du chapelier. Maintenant — sans bruit, sur la pointe des pieds —,
son point de vue disparaitra progressivement*® de la scéne pour céder la
place a celui de son voisin d’en face.

44 Dégout qui touche indifféremment Mathilde (FC 474) ou Louise (FC 539) : d'ailleurs le
commissaire Pigeac ne manifestera pas, de toute évidence, des sentiments différents 4 I’égard
des odeurs de la maison Labbé (FC 542).

45 Le «minuscule morceau du papier» du Petit Tailleur (PT 465) devient dans Les Fantémes
«un infime morceau de papier, d'un demi-centimétre a peine, de papier léger et rugueux
comme du papier journal» (FC 467).

46 Au tailleur seront réservés seulement quelques brefs contrechamps sur I'habitation et sur
la boutique de Labbé dans les deuxie¢me et cinquieme chapitres (FC 474, 509), ainsi que, dans le
quatrieme chapitre (FC 495, 497), une courte sceéne familiale qui accompagnera ses réflexions
agitées.
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6.— Les fenétres d’en face

«Il ne vous arrive pas de jeter un coup d’ceil 4 la maison d’en face ? »,
aurait demandé le commissaire Maigret*’, mais le commissaire Pigeac*® n’a
pas certaines curiosités. Il y a quelque chose d’étrange dans la maison de
M. Labbé. Une épouse impotente que personne ne voit depuis longtemps,
mais dont la silhouette peut étre entrevue depuis les fenétres d’en face?.
Quelque chose de familier, 2 nouveau, dans cette scéne. Pas les fenétres,
bien str, celles qui évoquent Les Fiancailles de M. Hire, Les Gens d’en
face, La Fenétre des Rouet, La Premiére Enquéte de Maigret®® ; mais la
situation méme qui rappelle celle de Rear Window (Fenétre sur cour) de
Cornell Woolrich (connu également sous le pseudonyme de William Irish)>!,
nouvelle rendue célébre par la transposition hitchcockienne de 195432
Rear Window fut publié au début sous le titre It had to be a Murder en
1942, la méme année sous le titre définitif de Rear Window, et en 1946
sous le titre Six Times Death : en tout cas ce texte préceéde la composition
du Petit Tailleur qui aura lieu au début de 1947. Les ingrédients que
nous connaissons s’y trouvent vraiment tous, méme s’ils sont quelque peu
mélangés : le voisin d’en face qui tue sa femme malade et dissimule le corps,
mais 'impotent (méme si ce n’est que momentanément) est le voyeur Hal
Jeffries et non la victime, la pauvre Madame Thorwald. Et Labbé ne répétera
pas I'erreur de Lars Thorwald (I'indice décisif pour Jeffries) de ne pas dormir
dans sa chambre a coucher apres le meurtre ...

On dirait a2 premiere vue que Simenon a mélangé les cartes dans Le
Petit Tailleur et ensuite dans Les Fantomes, mais 'incertitude enveloppe la
question décisive : connaissait-il le texte de Woolrich? Plus occupé a écrire

47 G. SIMENON, Maigret et le voleur paresseux, op. cit., p. 150.
48 11 en va de méme pour son prédécesseur Micou dans Le Petit Tailleur.

4 Seulement par le tailleur Kachoudas qui, «depuis des années, voyait la silhouette de
Mathilde immobile derriére le store, et les allées et venues du chapelier dans la chambre »,
parce que l'autre témoin possible est en réalité hors jeu : «Le charcutier avait a peu pres le
méme spectacle sous les yeux. Toutefois, il ne montait guére au second étage que pour se
coucher et au surplus, a partir de huit heures du soir, il était 2 moitié ivre » (FC 509).

50 Voir a ce sujet H. VELDMAN, La Tentation de I'inaccessible. Structures narratives chez
Simenon, Amsterdam, Rodopi, 1981, pp. 87-88.

51 Sur Woolrich/Irish ¢f P BoiLEau — Th. NARCEJAC, Le Roman policier, Paris, PU.F,, 1982
(1" éd. 1975), pp. 94-101.

52 Chabrol fait allusion en passant i Fenétre sur cour : ¢f S. VOLPE, «Conversazione con
Claude Chabrol», Filmcritica, n°® 429, novembre 1992, p. 471 ; voir aussi i ce sujet G. RUBINO —
S. VoLpE, «Da Simenon a Chabrol : il segreto del cappellaio matto », art. cit., p. 180.
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qu’a lire, il peut I’avoir ignoré>?, méme s’il était directement concerné. Dans
le cas contraire, il est plutdt improbable qu’il soit resté a I'extérieur du
cortege des fantdmes qui peuplaient la téte de Simenon.

7.— Objets trouvés

7.1. Le passage de la nouvelle au roman révele chez Simenon la vocation
du bricoleur pour qui rien ne se jette, jusque dans les détails les plus
obscurs. Prenons I'imperméable de Kachoudas :

Au moment ou il enfilait un imperméable
qu’un client avait oublié chez lui et n’avait
jamais réclamé, il entendit la sonnerie de

L'imperméable de Kachoudas, ou plutdt
I'imperméable qui n’appartenait pas 2a
Kachoudas, qu’un voyageur de commerce,

1a porte d’en face. (PT 464) qui n’értait pas de la ville, avait laissé chez

lui, parce qu’il était usé et sale, en lui
achetant un pardessus, et que le petit
tailleur portait par économie quand il
pleuvait. (FC 481)

L'imperméable oublié — objet trouvé, oggetto smarrito : question de
points de vue — devient imperméable permuté, le méme imperméable
beige, trop long, qui sera remarqué sur le lieu du crime> et qui finira
par se transformer en une force de dissuasion décisive contre tout désir de
dénonciation de la part du tailleur.

7.2. D’autres objets reviennent dans Les Fantomes, et la réécriture laisse
entrevoir les traces du plan primitif. La ficelle du chapelier reparait, objet
paradoxal dans ses diverses fonctions : alibi et instrument du crime>. Alibi
ingénieux dans la nouvelle, et ici liquidé avec une curieuse rapidité :

53 Et, d’autre part, il ne pourrait avoir lu que I'original puisqu’il n’existait probablement 2
I'époque aucune traduction frangaise de la nouvelle : la traduction de Madeleine (Euvrard a
paru en 1969 seulement, comme le rappelle Fr. MONCOFFE dans son étude critique Fenétre sur
cour, Paris, Nathan, 1990, p. 53.

54 Cf FC 481, 497.

55 Gf FC 473 : «[...] un objet qu'il avait tiré de sa poche et qui ressemblait 2 un jouet fabriqué
par quelque gamin des rues, deux bouts de bois reliés par une sorte de ficelle ».
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Car il y avait un signal! Une canne était
posée pres du fauteuil et la main gauche
de I'infirme avait encore la force de la saisir
pour en frapper le plancher [...] De temps
en temps aussi il se précipitait a I'entresol,
par I'escalier en colimagon, appelé par un
coup de canne sur le plancher.

(PT 479, 481)

Au fond du placard, une ficelle pendait du
plafond et il la tira 2 deux ou trois reprises.
[...] Car, en tirant la ficelle, il actionnait
un mécanisme qui frappait des coups
sur le plancher du premier exactement
comme avant, quand, pour [I'appeler,
Mathilde frappait ce méme plancher avec
une canne. (FC 479)

Dans la nouvelle, la ficelle avait finalement été découverte par une

bonne un peu trop zélée :

Il ne voulait jamais que je nettoie cette
picce-la. Je l'ai fait en son absence, parce
que c'était crasseux. Et, derriére les
chapeaux, j’ai découvert une ficelle qui
descendait du plafond. J'ai tiré dessus et
j'’ai entendu le méme bruit que quand
Madame frappait sur le plancher d’en haut
avec sa canne... (PT 489)

II ne voulait pas que je ncttoie cette
piéce-la. Je l'ai fait en son absence, parce
que cela puait. Et, derriére les chapeaux,
j’ai découvert une ficelle qui pendait du
plafond. C’est en tirant dessus qu’il faisait
le bruit que Madame faisait jadis avec sa
canne en frappant sur le plancher.

(BH 231-232)%°

Dans Les Fantémes, elle restera un simple prétexte®’, un faux appat
abandonné apres le huitieme chapitre lors de la sortie de scéne de Louise,

la bonne :

Il pensa aussi a la ficelle qui, du placard, déclenchait le signal du premier
étage. A quoi bon ? De toute fagon, si on commencait 2 fouiller la maison, on

arriverait a la vérité.

(FC 539)

La Louise bornée avait d’ailleurs opportunément remplacé la Delphine
entreprenante qui, avec ses quinze ans de service derriere elle, avait démas-
qué facilement, dans Le Petit Tailleur, 1a mise en scéne du chapelier :

Elle ne pouvait pas manger de poisson
[...]. Parce que cela lui faisait du mal [...].
Eh bien! une premiére fois que j'avais
préparé du poisson pour lui et que je
voulais faire de la viande pour Madame, il
m’a dit que ce n’était pas la peine, qu’elle
mangerait la méme chose... C’est lui qui
lui montait ses repas... (PT 488)

56 Les variantes sont indiquées en italiques.

Il mangerait d’abord sa part de langous-
tines en bas, puis celle de Mathilde dans
la chambre. C’était une chance que l'an-
cienne femme de ménage, Delphine, fit
allée vivre avec sa fille dans I'ile d’Oléron,
car Delphine, qui avait travaillé chez eux
pendant vingt ans, n’ignorait pas que
Mathilde n’aimait rien de ce qui sortait
de la mer. (FC 479)

57 Comme par exemple dans une intrusion du narrateur qui termine ironiquement un
fragment itératif : «— Mme Labbé vous appelle, disait aussitot Valentin, comme s’il avait été
le seul a entendre les coups frappés au plafond » (FC 490).
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7.3. Comme les bonnes, les religieuses aussi se prétent au jeu des substi-
tutions simenoniennes. Dans la nouvelle, le tailleur, grice a une intuition
providentielle, sauve Mére Sainte-Ursule, qui lui révele l'existence d’une
autre éléve du couvent, Armandine d’Hautebois>® :

— Il ne reste pas beaucoup d’éléves de cette année-la...Certaines sont
mortes, hélas!... Quelques-unes récemment...5°

— Je sais, ma Mere ...
— A part Armandine et moi ...
— Qui est Armandine, ma Mere ?

— Armandine d’Hautebois ... Vous devez en avoir entendu parler ...
(PT 486)

Cette découverte amene donc Kachoudas a ruminer les possibles consé-
quences économiques de son intervention :

Si bien que Mere Sainte-Ursule lui devrait Car, enfin, il en restait deux, deux qui,
la vie. Et aussi Mme d’Hautebois, qui ha- grice a lui, en auraient encore pour
bitait un chiteau des environs et qui était quelques années, probablement, a soigner
tres riche ... (PT 487) leurs reins, leur cceur ou leur foie, et

qui finiraient par mourir dans leur lit,
avec docteur, prétre, gens en larmes
autour d’elles. Cela ne valait-il pas un petit
supplément ? (BH 226)%°

58 Qui devient Armandine d’Hauterive dans Bénis soient les bumbles et Blessed are the Meek.

59 Dans Les Fantémes, Simenon souligne de fagon allusive la stupeur de Labbé pour le fait
que «personne ne se ft avisé que les vieilles femmes étranglées en 1'espace de quelques
semaines avaient toutes été élevées dans le méme couvent» (FC 499); et naturellement
cette réflexion I’ameéne a penser «avec plus d’intensité a Mére Sainte-Ursule. N’avait-elle pas
remarqué, elle, que toutes les victimes de I'étrangleur étaient des anciennes compagnes de
classe ?» (FC 508).

60 passage considérablement coupé dans la version anglaise : « Thanks to him two of them
would survive for some years to come » (BM 32).
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Dans Les Fantomes, Simenon simplifie U'intrigue en contractant les deux
survivantes en un seul personnage :

Il n'en restait qu'une, Armandine d’Hautebois, actuellement Mére
Sainte-Ursule. (FC 504)%

Et ceci parce que, méme sans l'intervention du tailleur, Mére Sainte-
Ursule se sauvera malgré tout®? grice i une illumination imprévue du
chapelier :

Il n’y avait aucune raison pour mettre Mere Sainte-Ursule sur la liste [...]
la mort de Mere Sainte-Ursule était superflue. Ce n’était plus une nécessité
d’en tuer sept, de tuer la septiéme, puisque, le 24 décembre, Mére Sainte-
Ursule ne mettait pas les pieds dans la maison de la rue du Minage.

(FC 512-513)

Etrange oubli que celui de Labbé. Trou de mémoire, lacune parmi les
nombreuses et mystérieuses lacunes de la maison de la rue du Minage.

8.— Stratégie de la paralipse

8.1. Que la découverte de l’assassin puisse précéder la découverte du
mobile, cela peut sans aucun doute rentrer dans les régles du jeu®. Le
Petit Tailleur et Bénis soient les bumbles se déplacent avec de légers
écarts a lintérieur du genre policier : Les Fantdomes certainement pas,
et avec une liberté qui va bien au-dela. La nouvelle a une progression
assez traditionnelle : dans I’enquéte, comme l'observe Jules Bedner, «les

61 Cf FC 507 : «[...] 'ex-Armandine d’Hautebois »,

62 A propos de substitutions (et de contaminations), on ne peut pas ne pas citer la solution
chabrolienne : du Petit Tailleur, il tire I'idée d’une conversation au couvent, méme si Labbé
prend la place de Kachoudas; des Fantémes, celle de rendre impraticable le dernier meurtre,
méme si ¢’est pour une raison différente, parce que la victime désignée est déja morte. Mais,
au fond, le metteur en scéne n’invente rien au sens strict du terme, il se limite 3 un dernier
déplacement, en trouvant justement dans le roman le point de départ utilisé ensuite dans le
film, méme s’il s’agit d’'un autre personnage : «Mere Sainte-Joséphine [...] était morte depuis
longtemps » (FC 501).

63 Et drailleurs, méme Simenon, dans la construction de quelques Maigret, a certainement
trouvé le mobile apres le coupable : ¢f Cl. GOTHOT-MERSCH, «Le travail de I'écrivain 2 la lumiére

des dossiers et manuscrits du Fonds Simenon», in Lire Simenon. Réalité, fiction, écriture,
Bruxelles, Editions Labor, 1993 (1% éd. 1980), p. 33.
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réflexions abondantes du tailleur sur le crime 'ameénent 4 une hypothése
globale, que, d’ailleurs, le lecteur n’apprend pas, comme la stratégie du
suspens le veut»%. L’escamotage se trouve au fond dans les ruses de la
focalisation variable : adopter une focalisation interne sur le personnage
principal (dans ce cas le tailleur), en conservant cependant la possibilité de
perdre le contact étroit avec lui pour une bréve séquence temporelle. Ce
passage a I'extérieur permet en fait de perdre de vue le détective au moment
décisif de sa réflexion en vue de I'épilogue : ce qui suit plus une stratégie de
surprise que de suspense, selon I'opposition canonique hitchcockienne®.
La cohérence de perspective est donc largement aidée par la souplesse de

ce code de focalisation®.

8.2. Le passage de la perspective du détective a celle de I'assassin — gra-
duel au début des Fantémes, mais de plus en plus évident dans les chapitres
suivants — pose davantage de problemes de cohérence : on sait bien vite
que c’est lui I’étrangleur, mais on tarde a en découvrir le mobile. Et, surtout,
on se demande : qu’est devenue Mathilde? A la fin de la nouvelle, dans ses
deux versions, sa silhouette s’était révélée de maniere surprenante comme
une «téte de bois » :
On découvrait [...] un édredon rouge. |...] [...] en face, ce qu’ils voyaient tous les
Sur I'édredon, il y avait une téte de bois. deux, le commissaire et lui, dans le fauteuil
(PT 487) de I'épouse infirme du chapelier, c’était
une téte en bois sur un tas de chiffons.
(BH 230)

Cette méme «téte de bois » apparait assez vite dans Les Fantomes, dans
les deuxiéme et quatriéme chapitres®’, mais I’étranglement de Mathilde n’est
explicité et contextualisé chronologiquement que dans le sixiéme chapitre :

En fait, la corde de violoncelle n’était nécessaire que dehors [...]. Il ne
s’en était pas servi pour Mathilde, qui était couchée (FC 521)%8.

64 j BEDNER, « Du genre policier au roman psychologique », art. cit., p. 180.

65 Cf Fr. TRUFFAUT, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Laffont, 1967, p. 54 ; sur I'opposition
hitchcockienne, voir aussi S. VOLPE, «Une hypothése informationnelle sur le point de vue au
cinéma», dans M. HERZFELD — L. MELAzzo (éd.), Semiotic Theory and Practice (Proceedings
of the Third International Congress of the IASS, Palerme, 1984), Berlin, Mouton—de Gruyter,
1988, p. 1201.

66 Sur la focalisation interne variable, ¢f G. GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 208.

87 Cf. FC 477, 496.

68 [’étranglement sera décrit dans le septiéme chapitre : «Pas un instant, alors qu’il serrait et
qu’elle le regardait avec plus de stupeur que d’effroi, il ne s’était attendri» (FC 531).
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Quelle téte feraient-ils s’il leur répondait tranquillement :
— Il y a six semaines qu’elle est morte. (FC 523)

Et il faudra attendre le septieme chapitre (sur dix au total) pour que
soient éclairés les points encore obscurs de I’affaire® ; alors seulement la rai-
son qui a conduit aux autres étranglements sera définitivement expliquée :

C’est le cinquiéme jour qu’il était tombé en arrét devant la photographie
du groupe [...]. (FC 532)

Analepses savourées qui finissent par rendre plus voyante I’omission
«latérale », la paralipse’® ou Les Fant6mes miment le développement « poli-
cier» de la nouvelle : encore une fois on connait le mobile assez tard, mais
avec une contradiction évidente par rapport au type de focalisation adoptée.
Sans arriver a la ruse évidente de Roger Ackroyd d’Agatha Christie”!, on se
trouve ici aussi devant un défaut de vraisemblance, devant un protagoniste
focal par intermittence si I’on peut dire, si occupé a porter 4 terme son plan
meurtrier qu’il oublie durant de longs moments toute référence 2 cette cause
qui se trouve pourtant toujours sous Ses yeux.

9.— La semaine fantéme

9.1. Ftrange alternance de précision maniaque’? et de lacunes inexpli-
cables. Dans la nouvelle, la chronologie, simplifiée au maximum, ne pose
pas de problémes : les événements des deux premiers chapitres se déroulent
dans la méme journée de novembre, un vendredi ; les troisiéme et quatriéme

% Cf FC 528 : «dans la cave [...] il dut s’approcher 2 moins de deux métres de Mathilde,
mais n'y pensa méme pas ».

70 Cf G. GENETTE, Figures IIl, op. cit., pp. 211-212.

71 The Murder of Roger Ackroyd, ou le protagoniste-narrateur (et assassin) effacait, jusqu’a
I'immanquable découverte de la part de Poirot, son propre meurtre.

72 11 n’en reste pas moins que les deux fins contiennent un petit paradoxe : la bonne obtient
les 20000 francs en dénongant Labbé par courrier (PT 489), tandis qu’elle arrive en retard
dans la seconde version (BH 228), méme si elle se présente personnellement dans le bureau
du commissaire !
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chapitres couvrent le jour suivant, un samedi donc’?, une semaine avant le
fatidique anniversaire de Mathilde, ce qui sera largement souligné dans les

deux fins :

— Ensuite, vous vous €tes mis a tuer les
amies de votre femme ... Pourquoi?
Haussement d’épaules. Silence. [...]
— Lanniversaire... aurait pu souffler
Kachoudas au commissaire.
L'anniversaire de Mme Labbé, qui tombait
le samedi suivant. Or chaque année, a la
méme date, toutes ses amies, Yy compris
Mere Sainte-Ursule, venaient lui rendre vi-
site en groupe. Est-ce qu’il ne fallait pas
qu’elles soient liquidées pour ce jour-la?
(PT 489-490)

9.2.

— Ensuite, vous vous étes mis a tuer les
amies de votre femme... Pourquoi? Et
pourquoi a un rythme aussi précipité ?
Alors Kachoudas leva le doigt, comme 2
I'école.

— A cause de I'anniversaire ... s’écria-t-il.
— Je vous en prie... intervint le policier.
Laissez parler M. Labbé...

Et celui-ci, approuvant le petit tailleur :

— C’est exact... Il a raison... Il fallait
qu’elles soient toutes liquidées pour sa-
medi prochain... (BH 232)

La séquence temporelle des Fantdmes est beaucoup plus articulée et

réserve des surprises. Cherchons a la reconstruire schématiquement, a partir
des événements qui précedent le début du récit principal, c’est-a-dire de la

chronologie externe :

— Mardi 2 novembre : Labbé tue sa femme (FC 528 : «ce qui s’était passé
le 2 novembre, le lendemain de la Toussaint») ;

— 7 novembre : découverte de la photo (FC 532 : «C’est le cinquiéme jour
qu’il était tombé en arrét devant la photographie du groupe ») et décision

de tuer toutes les camarades avant le 24 décembre (FC 533

: «il avait six

semaines devant lui»), jour de 'anniversaire de Mathilde;
— 13 novembre : élimination de la premiere «camarade» (FC 463 : «cela
avait eu lieu le 13 novembre [...] que la premiere vieille femme avait été

assassinée ») ;

— Vendredi 3 décembre : début de la séquence temporelle principale

(FC 463

: «On était le 3 décembre »).

Suivons maintenant de plus pres la chronologie interne :
— Vendredi 3 : chapitres 1 (463-472), 2 (472-477)

(cf FC 471

: «On était un vendredi [...] »);

— Samedi 4 : chapitres 2 (477-482), 3 (482-493)

73

(¢f FC 477 : «On était samedi [...] »);
Dimanche 5 : chapitre 4 (494-505).

«C’était samedi, jour de marché» (PT 480).
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Et justement dans le quatrieme chapitre, une réflexion du chapelier,
occupé a rédiger son Petit mémoire au sujet des victimes de I'étrangleur,
fait surgir un doute :

Elle [Meére Sainte-Ursule] ne quittait I'Immaculée-Conception qu’une fois
par mois, le deuxiéme lundi, pour se rendre 2 I’'Evéché. (FC 504)

Le deuxiéme lundi ne peut pas étre le jour suivant, le 6, mais le 13. En
effet, a partir d’'une allusion ultérieure, le reste de la chronologie interne est
disposé de la facon suivante :

— Lundi 13 : chapitre 5 (505-515);

— Mardi 14 : chapitres 6 (515-527), 7 (527-537)
(¢f FC 516 : «Le mardi matin [...]», 523 : «Il y a six semaines qu’elle est
morte », et surtout 527 : «C’est ce soir-1a, le mardi 14 décembre, qu’il se
mit a écrire »).

Dés ce moment, la chronologie de la suite est obligatoirement la
suivante :

— Mercredi 15 : chapitres 8 (537-548), 9 (549-555), 10 (555-559);
— Jeudi 16 : chapitre 10 (559-560).

9.3. S’il en est ainsi, ou bien une semaine a complétement disparu — ava-
lée en un point non précisé, entre le deuxiéme et le sixieme chapitres,
dans une ellipse totalement invisible —, ou bien Simenon a commis une
bévue des plus singuliéres. La seconde hypothése est certainement la plus
probable, méme si elle apparait bien étrange dans une intrigue temporelle
décrite de facon si circonstanciée’. La premiére hypothése invite 2 la multi-
plication des conjectures sur la position de I'ellipse. Ayant comme points
de références le 3 décembre du premier chapitre et le 14 décembre du
septicme, nous pouvons I'imaginer de facon tout 2 fait théorique dans un des
espaces typographiques qui séparent les jours de la séquence temporelle. Et
pourtant, si ’'on reprend la suite des événements, on est tout de suite amené
a écarter un éventuel «saut» : quand, dans le deuxiéme chapitre — nous
sommes au soir du vendredi d’ouverture —, Labbé annonce dans la lettre
au journaliste Jeantet la derniere victime « pour lundi», il se référe de toute
évidence au lundi suivant, donc au premier (le 6) et non pas au second
(e 13) lundi du mois. Ellipse conjecturale, dira-t-on, mais le lecteur attentif
est d’'une certaine fagon sollicité par le texte 4 émettre cette conjecture,
peut-étre au-dela des intentions de 'auteur.

74 Voir 4 ce sujet Cl. GOTHOT-MERSCH, «Le travail de I'écrivain », art. cit., pp. 30-31.
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Conclusions
\

Am FIN DU PARCOURS tout au long de ces réécritures simenoniennes, il
nous sera permis d’expliciter les doutes préliminaires auxquels une
telle approche devait d’'une certaine mani¢re donner une réponse : la
relative importance d’une analyse excessivement détaillée et la contradiction
entre une lecture «paralléle» et la volonté simenonienne’. A I'arbitraire
d’une intangible intentio auctoris, on pourrait formuler de nombreuses
objections’® ; mais il est peut-étre plus stimulant dans ce cas de subordonner
la question de principe (herméneutique) aux résultats des analyses, 2 un
jugement sur I'importance plus ou moins grande des résultats atteints. Tant
de réécritures ne pouvaient pas ne pas laisser ces traces visibles qui révelent
les procédés d’un écrivain, avec son irrésistible tentation, au moins une fois,
de revenir sur le lieu du crime.

75 Dans son excellent article (« Du genre policier au roman psychologique », art. cit., p. 183),
Jules Bedner précise en effet : «Je ne m’attarderai ni sur les nombreux détails changés, ni sur
I’enrichissement de I'histoire, ni sur I'impression bizarre produite sur le lecteur par cette double
lecture d’une seule histoire (lecture d’ailleurs non voulue par 'auteur) ». D’autre part, le travail
de Bedner comportait déji a priori un choix méthodologique différent : une enquéte sur les
genres et la vérification de quelques formulations typologiques tirées de Todorov.

76 Voir 4 ce sujet S. VOLPE, «Eric D. Hirsch e la norma autorale », Quaderni dell’Istituto di
Lingue e Letterature Straniere della Facolta di Lettere di Palermo, n° 24, 1988.
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Paul MERCIER

La voie souterraine dans Feux rouges

Il appelait ¢a entrer dans le tunnel, une expression a lui, pour son
usage personnel, qu’il n’employait avec personne, a plus forte raison pas avec
sa femme. Il savait exactement ce que cela voulait dire, en quoi consistait
d’étre dans le tunnel, mais, chose curieuse, quand il y était, il se refusait a le
reconnaitre, sauf par intermittence, pendant quelques secondes, et toujours
trop tard. Quant a deviner le moment précis ou il y entrait, il avait essayé,
souvent, aprés coup, sans y parvenir.’

ENTRER DANS LE TUNNEL? L’'expression, en ouverture du roman, invite
le lecteur 2 entrer dans I'univers mental de Steve, qui essaie de
comprendre ce qui se passe en lui, les dangers réels ou imaginaires auxquels
il tente d’échapper. La fatigue due 2 'encombrement de la circulation
routiere du week-end le plus chargé de I'année ? A chaque retour de cette
expression, 'alcool est évoqué, comme un auxiliaire non inquiétant, une

chose qui rassure.

Pouvait-on dire qu’il était entré dans le tunnel? Il avait pris deux verres
en tout, pas plus que quand ils allaient au théatre, etc.?

Peut-étre venait-il d’entrer dans le tunnel? Peut-étre y était-il depuis le
départ de Long Island ? Il n’en avait pas conscience, en tout cas, se considérait
comme I'’homme le plus normal de toute la terre, et ce n’est pas le peu
d’alcool ingurgité qui pouvait lui faire de I'effet.>

Au cinquiéme chapitre, I’entrée dans le tunnel est encore associée a un

état d’ébriété, sans que I'alcool soit a 'origine de la tension psychique :
Le plus extraordinaire, c’est que, quand Nancy avait quitté la voiture, il
n’était pas ivre. Selon son expression, il était peut-étre dans le tunnel. Il avait

1 Georges SIMENON, Feux rouges, Paris, Presses de la Cité, 1953, p. 9, phrase initiale du
roman. Toutes les références a Feux rouges renverront a cette édition originale.

2 Id, p. 15.
3 1d., p. 23.
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bu juste assez pour se montrer impatient avec Nancy, mais, si elle n’était pas
partie, il ne serait probablement rien arrivé.*

La tension d’un voyage de nuit en auto sur des routes encombrées,
I'énervement atténué ou attisé par une succession de petits verres, la
mauvaise surprise de I'usure d’'un couple aprés douze ans de mariage, ces
trois circonstances se combinent pour faire douter Stéve de sa capacité 2
faire face aux «événements» et surtout de la permanence de sa dignité
d’homme. Par cette phrase qui termine le roman, «Nancy aussi avait été
brave »>, le narrateur souligne que Stéve n’a pas manqué non plus d’un
certain courage, pour espérer en un avenir moins... noir. La sortie du
tunnel, avec la régénération du couple, ne reléve pas tant d’une fin heureuse
et morale que de la reconnaissance d’'une dette envers la littérature russe,
Dostoievski surtout.

L’Amérique, le trafic routier estival de la Nouvelle-Angleterre

Ij TRAFIC DU Labor Day aux Etats-Unis au début des années cinquante :
45 millions d'automobilistes se bousculent sur les routes, les conseils
radiophoniques de la Sécurité routiére, qui, comme une Cassandre mo-
derne, prophétise a I'unité pres le nombre des déces par la route, 435. La
rupture des rythmes de la vie quotidienne isole les gens de leurs relations
familiéres et les propulse dans une sorte d’anonymat collectif déshumanisé,
dans une odyssée solitaire, au milieu de la cohue de files de véhicules ou
chacun tente de suivre son itinéraire vaille que vaille, livré 2 son destin
singulier. Une sorte de furie collective s’est emparée des gens qui éprouvent
la nécessité impérieuse de se fondre en masse au méme moment dans une
matrice contraignante et monstrueuse qui les absorbe :

Ce qui tendait ses nerfs, c’était le bruit obsédant des roues des deux
cOtés, les phares qui, de cent meétres en cent métres, se précipitaient 2 sa
rencontre, c’était aussi la sensation d’étre prisonnier dans le flot, sans la
possibilité de s’échapper a gauche et a droite, ou méme de ralentir, car
son rétroviseur lui montrait un triple chapelet de lumiéres qui le suivait,
pare-chocs 4 pare-chocs.®

4 Id., p. 130.
5 Id., p. 221, derniére phrase du texte.

6 Id., p. 21 (« pare-choc» dans I’édition de 1953 ; « pare-chocs » dans les éditions ultérieures).
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Chaque auto devient une bulle, une monade et, malgré les ronflements
de la radio, Steve se sent coupé de sa vie habituelle, déraciné et donc exposé
a une intense angoisse de séparation. Le héros se sent perdu, confronté au
sentiment du vide et soumis a une forme d’hémorragie psychique, comme
s’il était une passoire, comme s’il n’avait plus de peau. On ne peut pourtant
ignorer que ces sensations sont d’abord transposées dans une dimension
spatiale et géographique.

Pour un Européen, peu familiarisé avec les cartes routieres américaines,
la série des numéros de routes, la rareté des poteaux indicateurs prend
la forme d’un labyrinthe quasi indéchiffrable, méme pour les habitués du
parcours. On risque de s’y perdre et de se perdre. Le «détour », c’est-a-dire
le panneau indiquant une déviation obligatoire pour cause de travaux, ac-
centue cette errance involontaire subie comme une atteinte a la maitrise de
la conduite. Le dépaysement est accru par le choc des cultures. Jamais, dans
un roman, Simenon n’a autant cédé a la pression d'un franglais envahissant
et qui aujourd’hui nous parait archaisant, (un affidavit / constat, déposition,
du catsup /ketchup, une cafeteria/cafétaria, un détour/déviation, un log
cabin /construction en rondins, un bighway /la grand-route’, la Main Street
de village /rue principale du village, Mister /monsieur, les shorts bleu pdle
d’une jeune femme /le short bleu pile, vendre des miles-avion /vendre des
billets d’avion selon la distance, etc.). Le trajet qui devait étre linéaire, un
arc de cercle allant de New York au-dela de Boston, se leste a mi-chemin
d’une premiere spirale a hauteur de Putman [lire Putnam, le narrateur est lui
aussi dérouté] avant de repartir vers Providence, puis d’une seconde spirale,
toujours 2 mi-chemin, en revenant de Boston vers la victime qui se trouve
dans un hopital du Rhode Island. La fin du trajet initial est reportée apres la
fin du livre.

L’errance spatiale, la distorsion du parcours prévu sont manifestées
par cette double boucle qui surcharge le trajet projeté. Pour le lecteur, il
est d’autant plus difficile de se situer que la zone correspondant a I'Etat
de Rhode Island se voit attribuer par le narrateur des toponymes fictifs,
introuvables sur un atlas® (Hayward /Narragansett, Limestone /Wyoming,
Lakefield /Wakefield, Pennichuck /Hope Valley, Waterly /Westerly). Pourquoi
avoir changé ces noms-la et seulement ceux-la? Par prudence, a cause des

7 Au sens propre, car la grand-route au sens métaphorique devient, pour les hommes,
I’aventure sexuelle sans lendemain.

8 Ce qu'a bien remarqué Michel LemoINE, «Etat des lieux des Etats-Unis», in Cabiers
Simenon, n°® 10, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1997, pp. 58-59.
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L'enveloppe jaune du roman laisse apparaitre quelques-uns des toponymes
réels auxquels Simenon a finalement attribué d’autres noms inventés.

personnes qui se reconnaitraient dans l'histoire du viol? C’est possible.
Possible aussi que Simenon, qui avait I’habitude, en hiver, d’écouter la
fréquence de la police sur ondes courtes, se soit inspiré d’un fait divers réel
de cet Etat ou de I'Arizona. Mais qu’importe ? Le fait littéraire significatif est
cette tache de toponymes fictifs dans un ensemble de noms de lieux réels
plus ou moins bien orthographiés certes, et qui en fait un lieu de perdition,
un pot-au-noir aux sortileges comparables au triangle des Bermudes.

Alors qu’il n’en est encore qu’au début du roman, Franc¢ois Mauriac
réagit immédiatement, dans son bloc-notes du 10 aoGt 1957, a l'idée de
voyager en voiture dans la Nouvelle-Angleterre :

[...] jai commencé 4 lire un trés beau Simenon : Feux rouges. C’est le
roman sinistre de la circulation routiére américaine : quarante-cinq millions
d’autos les jours de fétes, roulent dans un climat d’enfer. Décidément, je ne
peux voir '’Amérique en peinture : je fuis son cinéma. Ce qui ne signifie pas
qu’en fait, elle ne me plairait pas si je la visitais. Mais quelles images on nous
en montre! Je crains de n’avoir pas le courage de descendre jusqu’au fond
de ce cauchemar que décrit Simenon avec un art intolérable .. .?

9 Frangois MAURIAC, « Bloc-Notes », L'Express, 10 aott 1957.
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Le décrochage du réel ou la déconnexion alcoolique

\
LA TENSION PROVOQUEE par les phares et les feux rouges des voitures,
dans le flot de la circulation nocturne, répondent les lumiéres rouges
et bleues des bars, de ’Armando’s Bar, du Blue Moon :

Les enseignes au néon avaient commencé a surgir sur la droite ou, avec
les pompes a essence, elles constituaient les seuls signes de vie. Sans elles, on
aurait pu croire que la grand-route était suspendue dans l'infini et qu’au-dela
n’existaient que la nuit et le silence. Les villes, les villages étaient tapis plus
loin, invisibles, et ce n’était que rarement qu’un vague halo rougeitre dans
le ciel laissait deviner leur existence.

La seule réalité proche, c’étaient les restaurants, les bars, qui jaillissaient
du noir tous les cinq ou dix miles, avec des lettres rouges, vertes ou bleues,
le nom d’une biére ou d’un whisky.!°

Comme tout Américain moyen, Steve ne se prend pas pour un alcoo-
lique : il boit comme on fume, pour soulager la tension nerveuse, pour
retrouver le contact avec la réalité et tenir a distance des pensées qui le
minent. Un sentiment de vide s’empare de lui depuis le départ de New York,
comme §’il se sentait déterritorialisé, déraciné. Il ne cesse de répéter sa
volonté de «sortir des rails », mais cette prétention n’est qu'un moyen de
se rassurer contre un danger intérieur, une blessure intime rouverte par le
trafic intense de nuit et la rupture des rythmes quotidiens. La référence aux
normes morales intériorisées et mobilisées dans le personnage social semble
fragile, tant 'angoisse du vide se fait intense, comme si une enveloppe
maternelle faisait défaut. Le palliatif, c’est le bar, I'alcool partagé avec un
inconnu qui rassure par le contact humain alors illusoirement restauré. Le
départ, I'éloignement du domicile, le voyage, le détour déclenchent une
angoisse sourde et la crainte d’un envahissement fantasmatique, contenu en
adoptant une certaine passivité, associées a des accés maniaques de colere,
d’accusation et de proclamation d’indépendance.

Dans Le Sujet alcoolique, Michel Legrand rend un hommage appuyé a
I’'ceuvre de Simenon, en particulier pour le traitement de cette angoisse du
vide :

Qui a lu Simenon, et particuliérement «ses romans durs » — ceux dont
Maigret est absent —, n’a pas pu manquer de remarquer combien l’alcool
y était présent. Simenon est véritablement, le romancier de I'alcool. |...]
Enfin, Simenon, avant d’étre le romancier de ’alcool, est d’abord et surtout

10 Georges SIMENON, Feux rouges, op. cit., p. 21.
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le romancier de I'errance et de la déconnexion. Dans son ceuvre, I’alcool est
souvent un accompagnateur d’errance. Précisons. Le héros simenonien est un
individu qui, apres avoir vécu en harmonie avec son environnement humain
et social, tout a coup, a la suite d’une circonstance existentielle perturbatrice,
est déconnecté, perd le contact avec ceux qu’il croyait ses semblables, se sent
désormais un étranger parmi eux, est renvoyé 2 sa radicale solitude.!!

Stéve se sert de la métaphore ferroviaire pour 'entrée dans un monde
paré d’une autre réalité : «Il vivait plusieurs crans au-dessus de la réalité
quotidienne, dans une sorte de super-réalité, et il s’exprima en raccourci,
sir de lui et sir d’étre compris»!2. Pour en arriver 13, il lui faut sortir
des rails, comme, dans un roman précédent, Le Cercle des Mahé, le héros
cherchait 4 sortir du cercle. Aprés un écart de conduite — il vient de mordre
sur le talus —, Steve reproche a sa femme «de suivre les rails, sans jamais
se permettre de fantaisie»!3, non sans I'avoir au préalable avertie : «Tu
comprends de quels rails je veux parler?»!3 «Qu’est-ce que tu connais de
plus béte que la vie d’un train qui suit indéfiniment la méme route, les
mémes rails? Eh bien! tout a ’heure, j'avais I'impression d’étre dans un
train»14. Sortir des rails, c’est n’avoir de permission 2 demander 2 personne
pour aller boire un verre de biere. C’est aussi bien plus qu’une permission
que l'on s’accorde a soi-méme, on réve de s’affranchir du conformisme
social, de la morale petite-bourgeoise, donc de se distinguer des femmes.

Sortir des rails, on en apprend davantage sur cette expression par une
conversation de bistro entre hommes, cela concerne aussi un mode d’emploi
de la sexualité :

Elles, elles suivent les rails. Bon! Elles savent ou elles vont. Gamines,
elles savent déja ou elles ont envie d’aboutir et quand on les embrasse en les
reconduisant chez elles, elles pensent déja 4 une robe de mariée. [...]

Les femmes et les rails.

Les hommes et la grand-route. |...]

1l aurait voulu expliquer de quoi les hommes ont besoin, de quoi on les
prive, faute de savoir. Il ne s’agissait pas de boire un certain nombre de ryes,
comme Nancy l'aurait dit ironiquement. Le rye n’avait aucune importance.
Ce qui comptait, [...] c’était de comprendre, et, pour comprendre, il était
indispensable de sortir des rails.'®

11 Michel LEGRAND, Le Sujer alcoolique, Bruxelles/Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 187.
12 Georges SIMENON, Feux rouges, op. cit., p. 6L

B 1d, p. 27.

4 14, p. 28.

15 14, pp. 53—54.
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Le sentiment d’une frustration profonde et ancienne envers les femmes
prend la forme d’une colére intense pour cause de méconnaissance de sa
virilité :

— Je sais bien que je n’en ai pas I'air, mais moi aussi au fond, je suis
un homme. ..

Un homme! Un homme! Un homme! Cela avait été aussi une hantise.
Avait-il si peur de ne pas en étre un? Il mélangeait les rails, la route et sa
femme qui était partie en autocar.®

On appelle cela la tentation du surhomme, le culte de la force et le
mépris affiché pour ’'homme ordinaire et les femmes, en un mot l'orgueil du
male glorifié comme référence idéale. Viendra plus tard le temps du reflux,
de la révision de cette exultation manjaque de la transgression :

Par une cruelle ironie, c’était maintenant que lui revenaient des bribes
du discours qu’il avait tenu a Sid Halligan d’une voix piteuse. C’était parti
des rails et de la grand-route, et il en était arrivé aux gens qui ont peur de la
vie parce qu’ils ne sont pas de vrais hommes.!”

Avec la mise en scéne du trafic du Labor Day, le romancier a su
représenter d’'une maniere tout a fait vraisemblable et poétique la lutte
intérieure d’'un homme en train de boire et d’errer. Ce déraillement pro-
gressif et continu culmine avec I'anéantissement du début du quatriéme
chapitre. Simenon est bien un grand romancier de I’errance alcoolique. Si
le mot «tunnel» dérive étymologiquement de «tonnelle» et de «tonneau »,
chez Simenon le tunnel et l'alcool entretiennent un curieux rapport de
métonymie qui se double d'un jeu subtil sur ’homophonie de rails et de
ryes. Les deux termes s’appellent et s’entrechoquent sans cesse dans une
musique étrange attirée par la déliaison : tout commence a se mélanger et
les efforts pour reprendre le dessus tournent en rond, sans autre prise pour
s’accrocher que la prise de rye a répétition. La narration de la souffrance
reste contenue, distillée a petites doses, en retardant au maximum le vertige
de I'anéantissement imminent. Ce vide est plus effrayant que le rye, ce
whisky irlandais a base de seigle et 4 «la saveur huileuse [...] qui lui donnait
chaque fois un haut-le-coeur »18.

6 1d., p. 97.
17 Id., p. 158.
18 14 p. 47.
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La crise du couple et le viol

NF—.ANMO:NS, pour l'essentiel, le roman porte sur la crise d’'un couple. Un

couple littéralement sans histoire : on ne connait rien de I'’enfance,
des parents, des années de formation de chacun des partenaires. On ne
connait presque rien de leurs activités professionnelles, si ce n’est que
Nancy occupe une place plus prestigieuse que son mari, un peu jaloux de
ses relations professionnelles. Rarement un roman de Simenon fait aussi
peu appel aux souvenirs, aux réves; ici, tout le récit est contraint par
les nécessités logiques ancrées dans la situation dramatique et on s’écarte
assez peu de la temporalité inhérente au voyage, les retours en arriere ne
renvoient qu’au jour d’avant. L'unité de lieu (certes) et I'unité de temps sont
respectées a la lettre. Le prisonnier en cavale, Sid Halligan, n’a d’existence
qu’a travers les réactions et les effets qu’il produit chez Steve; il n’est,
littéralement, gqu’une machine narrative jusqu’a la confrontation finale : on
ne connait rien de lui si ce n’est 'effet de Uinteraction sur un autre ou la
retransmission des informations 4 son sujet. 1l semble surtout étre la cible
des pulsions de Stéve, un vrai homme 2 admirer : « Est-ce qu’un type comme
toi ne se moque pas de tout ¢a ? Pourtant, tu es ici 2 leur faire la nique »'°. On
reviendra sur ce double imaginaire qu’est Sid Halligan pour Steve Hogan :
les initiales et la prononciation de leurs noms se font écho.

A considérer la distribution des personnages du roman, on réalise i
quel point il ne s’agit que de I'histoire de Stéve et de Nancy, une histoire de
couple et d’intimité conjugale avant tout. Il faut bien ajouter que Nancy n’a
d’existence que dans les pensées de Steve, elle reste d’abord une figurante.
Ce qui arrive a Nancy fait toujours I'objet d’une reconstitution par Stéve ou
le narrateur, pendant que Steéve lui-méme se sent envahi par un processus
de lente déconstitution, de désorganisation progressive.

Les noms propres — tous américains et moins nombreux ici que dans
certaines nouvelles — sont affectés parcimonieusement a des personnages
dont c’est quasiment 'unique attribut. On ne sait rien des deux enfants,
Dan et Bonnie Hogan, de leurs gardiens, les Keane, des Lowell, les amis
new-yorkais, d’Ostling et Roe, de Mac Killian, les morts presque anonymes
de la route, ni des patrons respectifs du couple. Sid Halligan mis 4 part, seul
le lieutenant Murray, le policier, a droit au nom propre, tous les autres ne
sont gratifiés au mieux que du seul prénom, quand ils ne sont pas limités a
des taches strictement fonctionnelles et impersonnelles : les serveurs de bar,

1 14, p. 158.
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les infirmieéres, les policiers sont des bons génies, mais ils se cantonnent a
jouer les utilités. Le dépouillement de l'action, I'effectif limité et la sobriété
des attributions des personnages font de ce roman un cas limite des romans
durs.

Un couple en auto se dispute — il la traite d’emmerdeuse —, se sépare,
mais chacun continue d’aller dans la méme direction pour se retrouver
au bout du méme trajet, 'une en bus, l'autre gardant la voiture. Une
banale et anodine scéne de ménage dégénere en tragédie avec 'intervention
des forces du destin personnalisé par Sid Halligan, le criminel évadé de
Sing-Sing. Rendant compte du roman en 1954, Victor Moremans met ’accent
sur la consolidation du couple :

C’est lui en fin de compte qui, les ayant profondément bouleversés,
devait définitivement rapprocher et plus étroitement unir Steve et sa femme.

Plus qu’une histoire pathétique et haletante, c’est, comme on le voit, le
probléeme du couple qui, une fois de plus, a préoccupé Georges Simenon
dans Feux rouges, ce couple dont la solidité est faite avant tout de bonne
volonté et de compréhension réciproque.?

Toute la violence de I'agression sexuelle est filtrée par la narration
des réactions de Stéve, par ce qu’il est capable d’imaginer chez la victime
et par les dispositions progressives requises pour le rétablissement d’une
communication directe. A titre d’exemple, sa réaction quand le policier lui
apprend avec ménagement que sa femme a été violée :

1l ne bougea pas, ne dit plus rien, figé sans qu’un muscle tressaillit, avec
Iimage pathétique de Nancy devant les yeux Peu importe les paroles que le
lieutenant pronongait maintenant. Il avait raison de parler Il ne fallait pas
laisser le silence les submerger.?!

Apres ce refus de réagir, Steve somnole et, dans son cauchemar, il se
surprend 4 vouloir étrangler le fuyard. Puis il se rend compte que plus rien
ne sera comme avant pour Nancy :

Il avait souvent lu des informations de ce genre-la, sans attacher d’im-
portance 2 la mention : «Il y a eu viol».

Tout le monde allait savoir. [...]. Alors, a son découragement, tellement
visible que sa logeuse le regardait avec une certaine méfiance, se méla une
pitié d’'un genre spécial. Ce n’était plus en mari qu’il évoquait Nancy. 1l y
pensait comme i une femme dans la rue, dans la vie, une femme que les

20 Victor MOREMANS, dans la Gazette de Liége, 8 octobre 1954.

21 Georges SIMENON, Feux rouges, op. cit., p. 175.
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gens suivaient des yeux en murmurant, 1'air désolé : «— C’est elle qui a été
violée ?»

Cela posait de nouveaux problémes. Peut-étre Nancy, elle, seule dans
son lit, les avait-elle déja envisagés? Telle qu’il la connaissait, il lui sem-
blait qu’elle n’accepterait jamais de revoir ceux qu’ils connaissaient et de
reprendre son existence ordinaire.??

Le dernier chapitre du roman réunit dans un méme ensemble la
premiere rencontre du couple depuis leur dispute et la confrontation de
'agresseur avec ses victimes. A travers la représentation trés exacte des
conséquences d’un viol pour un couple, Simenon montre le parali¢le entre
cette agression et la tricherie d’un couple qui se ment 2 lui-méme. Entre
Hogan et Halligan, la différence n’est pas immense. Chez Stéve, le sentiment
d'une indignité gardée pour soi, a la moitié du roman («— Toi, tu es un frére.
C’éraient ces mots-1a qu’il avait répétés comme un leitmotiv, qui I’humiliaient
le plus»2?), se transforme 2 la fin en un aveu direct :

Jai mis un acharnement d’ivrogne a tout salir et I'individu 2 qui je me
suis confié de la sorte, C’est...

11 entendit le mot qu’elle répétait : — Tais-toi.

Il avait fini. Il pleurait en silence et ce n’était pas des larmes ameres qui
coulaient de ses yeux clos. La main de Nancy dans la sienne restait inerte.

[-..] — Tu comprends que c’est seulement aujourd’hui que nous allons
commencer 2 vivre 224

La détérioration du couple alcoolique et le viol s’éclairent mutuelle-
ment et, nous suggere Simenon, il n’y a pas de différence radicale, seule-
ment une différence d’intensité entre des violences conjugales et I'agression
sauvage d’'une inconnue par un violeur, puisque I'enjeu de vivre ensemble
repose sur la capacité de ne pas se mentir 2 soi-méme; plus exactement, il
n’y a «plus rien, méme de I'épaisseur d’un voile, pour les empécher d’étre
eux-mémes en face l'un de I'autre »?. Simenon exprime cela par I'image de
la nudité, la valeur attribuée prioritairement a ’'Homme nu : «Ce n’est pas
ainsi qu’il avait envisagé leur entrevue et il ne s’était pas figuré qu’il lui dirait
un jour ce qu’il allait lui dire. Il se sentait dans un état de sincérité totale
et c’était comme s’il avait été nu, aussi sensible que si la peau lui avait été
enlevée »20,

22 Id., pp. 188-189.
3 Id., p. 94.

24 14, p. 205.

% Id., p. 204.

26 1d., p. 203.
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En affrontant le sourire de Sid Halligan, Stéve Hogan se retient de
frapper du poing le prisonnier, les menottes aux mains, entre ses gardiens.
La violence physique contenue et difficilement dominée, Steve balbutie
un inattendu «— Pardon...», qui suscite ce commentaire dissuasif du
narrateur : « Personne ne soup¢onna que c’était sur une partie de lui-méme
qu’il avait failli frapper quand il avait levé le poing, ni que c’était quelque
chose de son passé qu’il affrontait dans les yeux du prisonnier »%’.

Dans une interview donnée a Combat et citée par Stanley Eskin dans
la biographie qu’il consacre a V'écrivain, Simenon s’exprime sur la nature
des changements qui sont intervenus dans ses romans, de Trois Chambres
a Manbattan, Lettre a mon juge et Antoine et Julie jusqu’a Feux rouges :
«Par marches successives, je suis passé du théme de la résignation a celui
de I'accommodement avec soi-méme»2%. A mon sens, il s’agit plutét d'un
retour aux sources, 2 Georges Sim et, a travers lui, a Dostoievski.

Tunnel et voie souterraine

ENTRER DANS LE TUNNEL, une expression a lui? Stéve peut le croire, mais

Simenon ne peut ignorer sa dette envers Dostoievski. Le mot «tunnel »
date seulement de 1825 : il a été créé a I'occasion de travaux de percement
d’un passage sous la Tamise a Londres, par assimilation du vieux francgais
tonnelle, désignant une longue volte en berceau. Il est bien possible que
I'on passe sous quelque tunnel 2 New York pour gagner le Maine ou le
New Jersey, mais l'idée de voie souterraine, en littérature, revient sans
conteste 2 Dostoievski. Simenon connaissait-il Le Sous-Sol, encore traduit Le
Souterrain? Rien n’est moins improbable.

Dans un roman populaire de 1928, Le Sang des Gitanes, Georges Sim
fait de la littérature russe un sujet de conversation incomparable pour gens
cultivés :

Nous discutions, votre niéce et moi, de la littérature russe. Elle me
vantait la puissance d’évocation de Dostoievsky [sic] et je prétendais que ... %

Et trente-cinq pages plus loin, on prend enfin connaissance de cette
croyance, différée pour cause de jalousie :

27 Id., p. 221, derniére page du roman.
28 Stanley EskiIN, Simenon, une biograpbie, Paris, Presses de la Cité, 1990, p. 237.
2 Georges SiM, Le Sang des gitanes, Paris, Ferenczi, 1928, p. 33.
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Mais je crois de toute mon dme qu’il n’y a pas d’homme entieérement
mauvais, sciemment méchant si vous préférez.3°

En 1930, avec La Femme 47, Georges Sim reparle encore du romancier
russe :

L'avocat luttait toujours. Lutte étrange et douloureuse. Lutte contre ce
que Destoievsky [sic] appelle la voie souterraine. Ce terme ne convient-il pas
a tous les instincts qui sont en nous, mais que dans la vie normale, nous
refoulons, en refusant méme de les voir, d’en admettre 'existence? [...]

La voie souterraine ... [...]

Et l'avocat sortit, soudain vaincu. Les forces souterraines étaient les plus
fortes. I’amant dominait le pére, dominait ’homme lui-méme, qui tirait tant
d’orgueil de son équilibre moral.3!

Et la méme conviction ponctue la fin du roman :
— 1l existe peut-étre des gens vraiment mauvais, des gens nés mauvais,
mais je n’en ai jamais rencontré.
Par contre, j’ai vu tant de gens ayant un cceur comme les autres, un coeur
plus sensible que les autres parfois, mais qui avaient mis une fois pour toutes
leur orgueil 2 nier ce cceur 132

Simenon, maitre de son art dans Feux rouges, n’a plus besoin d’in-
voquer ouvertement Dostoievski, il lui suffit d’en incorporer I'esprit 2 la
dynamique du roman. Le héros, passablement veule et aboulique, comme
de coutume chez Simenon, tire de sa crise méme les forces nécessaires pour
restaurer une dignité écornée. Simenon, un Dostoievski sans sermon, sans
bavardage, sans crise mystique et sans messianisme (anti)-révolutionnaire ?
Marcel Aymé voyait en Simenon un Balzac sans longueur. Avec Radek, dans
La Téte d’'un bomme, un cousin slave certain du Raskolnikov de Crime
et chatiment, U'influence du romancier russe est incontestable. Dans Feux
rouges, cette influence dans la mise en scéne de la rencontre de Stéve Hogan
et de Sid Halligan est a la fois plus discrete et plus accomplie. Simenon n’est
pas écrasé par la référence au romancier russe, il sait rester, par I’assimilation
en profondeur de cette influence, un créateur original.

La dédicace de ce roman a Marie-Georges, sa fille de quatre mois a
peine, a paru, a certains critiques, un fardeau bien lourd 2 porter. S’il s’agit
de la condition humaine, cela va de soi, Feux rouges est un roman dur, un

30 14, p. 68.
31 Georges SiM, La Fernme 47, Paris, Fayard, 1930, pp. 123-124.
32 14, p. 245.
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roman de la dépression certes, mais un roman sans violence cultivée, un
roman et de la souffrance contenue et de la patience retrouvée.

Faut-il parler du scénario qui a été tiré du roman? Du 10 au 15 février
1956, Simenon, alors en négociation avec les producteurs hollywoodiens
de Hecht-Lancaster Productions, tire un scénario de Feux rouges, rebaptisé
The Hitchbicker (I’auto-stoppeur). Le pluriel « Hitchhikers », que I’'on trouve
¢a et 1a, serait une coquille, 2 moins d’une improbable évasion collective
de Sing-Sing. Simenon, pour sa part, exigeait que le réle principal soit
interprété par Burt Lancaster ou par James Stewart, les producteurs récla-
mant en contrepartie un scénario et des dialogues signés par Simenon en
personne. «J'ai donc relu Feux rouges dans son édition américaine, ou plus
exactement, je I’ai parcouru aussi vite que possible. Aussi mon scénario et
mes dialogues étaient-ils fort différents de I'original »33, se souvient Simenon
le 13 avril 1978 dans On dit que j'ai soixante-quinze ans. «Les producteurs
s’en retournérent en Californie, le scénario fin prét dans leur valise. Mais
le film ne se fera jamais, la direction du studio ayant trouvé le personnage
féminin décevant et, pour tout dire, insuffisamment “glamour”»34 note
Pierre Assouline. Il est au moins un Américain pour ne pas adhérer a ce juge-
ment commercial et trouver le livre tres réussi : Thornton Wilder. On ignore
méme sous quelle forme (manuscrit ou bandes magnétiques) quelques rares
personnes ont pris connaissance du scénario. «Mes producteurs sont la et
je dicte jour et nuit le scénario de Feux rouges»>3, écrit Simenon 2 Victor
Moremans le 10 février 1956. Quoi qu’il en soit, ce fameux scénario reste
aujourd’hui introuvable et inédit.

Simenon confiait en 1954 a Thornton Wilder, son ami et voisin du
Connecticut, qu’il avait une premiere fois, au début de 1953, essayé d’écrire
ce roman, mais y avait renoncé pour en écrire un autre et qu'’il s’y était remis
en juillet.

C’est probablement le roman qui m’a colté le plus grand effort, je
veux dire la plus grande tension nerveuse ... 1l s’agissait en somme, de vivre
pendant 10 jours avec le rythme de la grand-route sans jamais le perdre. A

33 Georges SIMENON, On dit que j'ai soixante-quinze ans, in Tout Simenon, t. 27, Paris,
Presses de la Cité, 1993, p. 275.

54 Pierre ASSOULINE, Simenown, une biographie, Paris, Gallimard, «Folio», 1996, p. 699.

35 Lettre de Georges SIMENON 2 Victor MORemans, 10 février 1956, citée par Cédric
GRANDJEAN, Georges Simenon —Victor Moremans. Edition critique d'une correspondance,
mémoire de licence en philologie romane, Université de Liege, t. 1, 1996, p. 195.
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la fin, j’étais aussi éreinté que si j’avais conduit pendant ces dix jours sur les
mémes routes, au milieu du trafic du Labor Day.3¢

S’agit-il seulement de la fatigue due au trafic? Wilder ne se trompait pas
sur la nature de cette fatigue rencontrée au cours de I'écriture du roman,
en lui rendant cet hommage dans une lettre adressée 2 Georges et Denise
Simenon :

Oui, Feux rouges est un livre puissant. Et surtout, c’est un des plus
brillants! En ceci que la mise en scéne de '’Amérique est parfaitement
réussie. Aucun écrivain américain n’aurait osé aborder la compréhension
du probléme de la femme violée — et Georges l'a fait avec la plus large
comprébension — avec, a l'arriére-plan, le trafic routier d’'un week-end de
vacances. Bravo! Bravo! Encore, a la limite du supportable, 2 la limite du
supportable, avec le réalisme des faits domestiques (familiaux) de la vie
quotidienne. [...]

Georges nous fait souffriv, mais jamais inutilement. Il n'est pas
— comme tant d’autres — le moins du monde sadique ... Les souffrances
que nous subissons sont élargissantes. Voild la définition de la Tragédie.?”

Dés 1943, dans L’Age du roman, Georges Simenon s’interrogeait sur
I'évolution du roman en référence 2 la tragédie, et formulait sa conception
du roman-crise, «ce roman plus proche de la tragédie, [...] ramassant, i la
faveur d’une crise aigu€, un monde pantelant autour de quelques individus
poussés au paroxysme »8. 1l ajoutait en 1945, i la fin du Romancier

Qui sait si ce n’est pas encore et surtout un moyen de se débarrasser de
ses fantdmes en leur donnant une vie et en les langant de par le monde ?

C’est la raison pour laquelle on ne choisit pas ses personnages, tristes
ou gais, inquiets ou crispés, ou pleins de sérénité.

Le roman n’est pas que tout cela, il est encore pour celui qui I’écrit, une
Délivrance.?’

La catharsis opére aussi sur le lecteur de ce grand roman et Thornton
Wilder a apporté son témoignage en ce sens. A plusieurs reprises, Simenon

s’est vu obligé de remettre 2 plus tard le roman dur qu’il se disposait
€crire : ce fut le cas pour La Mort de Belle, ce sera le cas pour Le Train

36 Lettre de Georges SIMENON 2 Thornton WILDER, 5 aoGt 1954, Fonds Simenon de I'Univer-
sité de Li¢ge.

37 Lettre de Thornton WILDER 4 Georges et Denise SIMENON, 18 juillet 1954, Fonds Simenon
de I'Université de Liége. Les caractéres italiques soulignent I'emploi du francais dans le texte,
le terme «sadique » étant souligné par Wilder lui-méme.

38 Georges SIMENON, L‘Age du roman, in Le Roman de I’bomme, Lausanne, Aire, 1980, p. 71.
39 Georges SIMENON, Le Romancier, in Le Roman de U'homme, op. cit., p. 103.



La voie souterraine dans Feux rouges 107

et quelques autres, et c’est aussi le cas pour Feux rouges. Au contraire de
certaines déclarations du romancier, il est évident qu'un projet de roman
n’est pas définitivement abandonné quand il se heurte 2 un empéchement,
mais on peut se demander si ces romans-la ne sont pas les meilleurs.
La Iégende de l'abondante et facile production romanesque de Simenon
dit-elle en souffrir, écrire, c’est aussi s’exposer a une crise sans avoir
d’emblée la certitude de la surmonter. Feux rouges renvoie aussi a ce pari
intime risqué : prouver a sa fille, encore bébé, qu’il peut rivaliser avec
Dostoievski, sur son terrain, Je tunnel, et aller i la rencontre de I’homme
nu.
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Un aspect de la description chez Simenon :
la caractérisation adjectivale

I.- Considérations d’ordre morphologique

IL N’EST UN SECRET pour personne que la caractérisation est I'un des aspects

les plus solidaires d’'une description. « Caractériser, affirme F. Brunot,
C’est noter les caractéres essentiels ou accessoires, naturels ou acquis,
durables ou éphémeres, d'un étre, d'une chose, d’un acte, d’une notion
quelconque » 1.

A caractérisation s’oppose, trés souvent, détermination. Les deux no-
tions sont, toutefois, « complémentaires » a bien des égards : «Tout est dé-
terminatif et rien ne I'est. Impossible d’indiquer “a priori” les précisions qui
suffisent, une seule parfois, dans d’autres cas toute une série », lisons-nous
sous la plume de l'auteur de La Pensée et la langue?. Cette complémentarité
est, semble-t-il, de nature hiérarchique, comme on peut le comprendre
de cette affirmation de J. Gardes-Tamine : «La caractérisation, elle, n’est
pas linguistiquement et référentiellement indispensable »3. Elle ajoute plus
loin que : «Au total, on peut dire que la caractérisation sert a décrire
(c’est une description minimale), a classer, a juger, a intensifier. Du coup,
il est clair qu’elle peut permettre, comme la détermination, d’identifier la
référence d'un terme [...]. Par souci de clarté, on réserve néanmoins les
termes d’actualisation et de détermination a une utilisation strictement mor-
phosyntaxique (des déterminants ou affixes verbaux) et on parlera ailleurs

L F. BRUNOT, La Pensée et la langue, Paris, Masson, 1953, 3° éd., Partie IV, Livre XIII, Ch. I,
p. 577. Cité par M. CRESsOT et L. JAMES, Le Style et ses techniques, Paris, PU.E, 1983 (1" éd.
1947) , p. 130.

2 Id., cité par M. GIATIGNY, «Remarques sur la détermination et la caractérisation dans
quelques textes littéraires », Le Franc¢ais moderne, t. XXXII, 1964, p. 260.

5 J. GARDES-TAMINE, La Stylistique, op. cit., p. 62.
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de caractérisation, tout en sachant que la caractérisation peut sur le plan
logique déterminer et identifier »4.

Vu la complexité de cette notion de caractérisation, vu le nombre de
procédés sur lesquels elle peut porter aussi, nous avons jugé intéressant
de n’aborder, dans cette étude, qu’une des formes les plus représentatives
d’une description : I'adjectif.

1.— L’adjectif

NOUS avons procédé a un dépouillement systématique de ’ensemble des

séquences descriptives que comporte le corpus’®. Toutes les unités

adjectivales ont été relevées et classées en fonction de (du) :

— leur nature morphologique;;

— leur place par rapport aux substantifs qu’elles sont censées caractériser ;

— l’ensemble sémantique auquel elles appartiennent ;

- rapport de sens qu’elles entretiennent avec les noms auxquels elles sont
liées et entre elles, dans le cas d’une accumulation.

De cette fagon, nous essayerons de faire le tour de cette catégorie
grammaticale et d’interroger son fonctionnement sur les plans morpholo-
gique, syntaxique et sémantique afin de mieux faire ressortir sa spécificité
stylistique en tant que caractérisateur dans le corpus®.

Avant de passer a 'examen morphologique de cette unité, il n’est pas
sans intérét de donner un apercu quantitatif sur la présence de I'adjectif
dans les différentes séquences descriptives.

Précisons, d’emblée, que notre but premier n’est pas de mesurer
ce qu’'on appelle, en stylostatistique, la «richesse lexicale»’. Une telle
entreprise, quand elle ne demande pas un travail a part, exige, sur le plan
méthodologique, le dépouillement de la totalité des textes qui forment le
corpus afin de rendre les informations numériques plus stres, ce qui fait

4 Id, p. 64.

5 Notre corpus est constitué de six cent trente-six séquences descriptives tirées des dix-neuf
romans que comporte le premier cycle de la série policiere Maigret.

6 Nous nous limitons, dans cet article, 4 I'écude morphologique de I’adjectif.

7 Les travaux de certains stylo-statisticiens comme P. GUIRAUD, D. DuUGAST, Ph. THOIRON,
D. SERANT... sont intéressants a bien des égards lorsque 'examen porte sur la totalité d’une
ceuvre ou de plusieurs ceuvres.
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défaut en ce qui nous concerne. En effet, notre corpus n’étant constitué que
de séquences descriptives d’une certaine longueur, les résultats obtenus, sur
le plan quantitatif, ne sauraient prétendre a la représentativité, au moins
dans une visée globalisante. C’est la raison pour laquelle nous attirons
I'attention sur le fait qu’on doit se garder de préter a nos chiffres et 4 nos
pourcentages totaux une généralité qu’ils ne possedent pas. Les données qui
seront avancées ne rendent compte que d’une partie des romans examinés :
leurs plages descriptives telles que nous les avons délimitées.

Apres le dépouillement systématique de I’ensemble des six cent trente-
six séquences descriptives, nous avons pu obtenir les résultats consignés
dans le tableau 1.

Tableau 1
Nombre d’occurrences 7524
Nombre de vocables 1659
Moyenne de fréquence par séquence 11,83
Moyenne de fréquence par unité 2,60
Moyenne de fréquence d’un vocable par séquence 4,53

Ces chiffres concernent le nombre de caractérisants dans le corpus, la
moyenne de fréquence des unités a 'intérieur des séquences ainsi que leur
indice de variété. Cet aspect sera affiné davantage dans le point consacré a
la forme des adjectifs.

1.1.- Morphologie des adjectifs

L'adjectif fait partie des éléments variables de la langue. Il apparait sous
plusieurs formes suivant sa nature et son origine. En classant ces différentes
unités caractérisantes, nous avons dégagé deux grandes classes : les adjectifs
de «formation primaire » et les « adjectifs dérivés »8. Tout en maintenant cette
distinction, nous 'avons affinée en apportant des précisions a la deuxieme
classe, particulierement en ce qui concerne la formation des unités.

8 Nous empruntons cette classification 2 M. A. BORODINA, «L'adjectif et les rapports entre
sémantique et grammaire en francais », Le Franc¢ais moderne, n° 3, juillet 1963.
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Les adjectifs de «formation primaire» ne sont issus d’aucune autre
forme®. Les adjectifs dérivés, eux, sont formés a partir de radicaux auxquels
on ajoute un affixe. IIs comportent :
les suffixaux;
les préfixaux;
les participes;
les parasynthétiques.

Le tableau 2 rend compte de la répartition de ces formes dans le corpus.

Tableau 2
Classe morphologique Statistiques
Adjectifs de formation primaire 4137

Adjectifs dérivés :
« participes a valeur adjectivale 2092
(p. passés et adjectifs verbaux)
—é; —i; —u; —t; —ant
adjectifs suffixaux 992
—eux; —al; —el; —able; —ible;

—ique; —atre; —eux; —in;
—aire ; —if; —ain; etc.

adjectifs préfixaux 161
di—; in— ; ir— ; uni— ; multi— ;

hyper— ; non— ; mono— ; extra— ;
mal— ; etc.

adjectifs parasynthétiques 92
in—able; in—ible; in—al; in—aire

Adjectifs composés 24

Emplois particuliers 19

9 1l nous a été treés difficile, parfois, de classer certaines unités adjectivales dans la classe
des primaires ou dans celle des dérivés. Nous pensons aux adjectifs issus de formes latines ou
d’un état de langue ancien. Pour résoudre ce probléme, et afin que la distinction entre les deux
classes soit bien établie, ne serait-ce que sur le plan synchronique, nous avons réservé la classe
des dérivés aux unités issues d’une autre forme au moyen d'un affixe : suffixe, préfixe ou les
deux.
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1.1.1.— Les adjectifs de formation primaire

Appelés aussi adjectifs « radicaux», ils constituent une «classe fermée »
et, partant, ils sont «improductifs»!°. Le tableau 3 nous livre quelques
informations d’ordre quantitatif sur cette classe morphologique.

Tableau 3

Adjectifs primaires Total
Nombre d’occurrences 4137
Nombre de vocables 441
Pourcentage d’emploi des occurrences 54,98 %
Pourcentage d’emploi des vocables 26,58 %
Moyenne de fréquence par vocable 9,38
Moyenne de fréquence par séquence 6,50
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 0,69

1.1.2.— Les adjectifs dérivés
1.1.2.1.- Les participes a valeur adjectivale

Il s’agit des participes passés employés adjectivement et de ce qu’on
appelle communément les adjectifs verbaux en —ant. Leur structure mor-
phologique comporte plusieurs subdivisions dictées par la forme du verbe
dont ils sont dérivés. Nous les présenterons en bloc (tableau 4), sous forme
de données chiffrées, sans nous soucier de la nature du suffixe.

Tableau 4

Participes a valeur adjectivale Total
Nombre d’'occurrences 2092
Nombre de vocables 761
Pourcentage d’emploi des occurrences 27,80 %
Pourcentage d’emploi des vocables 45,87 %
Moyenne de fréquence par vocable 2,74
Moyenne de fréquence par séquence 3,28
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 1,19

1.1.2.2.— Les adjectifs suffixaux

La aussi, nous prenons en considération ’ensemble de la sous-classe
sans spécifier la nature du suffixe dérivationnel (tableau 5).

10 M. A. BORODINA, art. cit.
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Tableau 5

Adjectifs suffixaux Total
Nombre d'occurrences 992
Nombre de vocables 337
Pourcentage d’emploi des occurrences 13,18 %
Pourcentage d’emploi des vocables | 20,31 %
Moyenne de fréquence par vocable | 2,94
Moyenne de fréquence par séquence 1,55
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 0,52

1.1.2.3.— Les adjectifs préfixaux (tableau 6)

Tableau 6

Adjectifs préfixaux Total
Nombre d’occurrences 168
Nombre de vocables 47
Pourcentage d’emploi des occurrences 2,23 %
Pourcentage d’emploi des vocables 2,83 %
Moyenne de fréquence par vocable 3,57
Moyenne de fréquence par séquence 0,26
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 0,07

1.1.2.4.— Les adjectifs parasynthétiques

Ce sont les adjectifs dont la formation s’effectue au moyen d’un préfixe
et d'un suffixe (tableau 7).

Tableau 7

Adjectifs parasynthétiques Total
Nombre d’occurrences 92
Nombre de vocables 45
Pourcentage d’emploi des occurrences 1,22 %
Pourcentage d’emploi des vocables 2,71 %
Moyenne de fréquence par vocable 2,04
Moyenne de fréquence par séquence 0,14
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 0,07
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1.1.3.— Les adjectifs composés (tableau 8)

Tableau 8

Adjectifs composés Total
Nombre d’occurrences 24
Nombre de vocables 15
Pourcentage d’emploi des occurrences 0,31 %
Pourcentage d’emploi des vocables 0,90 %
Moyenne de fréquence par vocable 1,6
Moyenne de fréquence par séquence 0,003
Moyenne de fréquence de vocable par séquence 0,009

1.1.4.— Emplois particuliers

A coté de ces différentes classes morphologiques, nous avons noté
des cas d’adjectifs que nous avons regroupés sous I'étiquette d’«emplois
particuliers » (tableau 9). 1l s’agit principalement de noms pris adjectivement
(cas de dérivation impropre ...) et d’expressions ayant une valeur adjectivale.

Tableau 9

Emplois particuliers Total
Nombre d’occurrences 19
Nombre de vocables 13
Pourcentage d’emploi des occurrences 0,25 %
Pourcentage d’emploi des vocables 0,78 %
Moyenne de fréquence par vocable 1,46
Moyenne de fréquence par séquence 0,002
Movyenne de fréquence de vocable par séquence 0,007

Au regard de ces données, quelques remarques s’imposent. D’abord,
les adjectifs de formation primaire représentent, 2 eux seuls, plus de la
moitié des unités adjectivales du corpus. Cet emploi répond, semble-t-il,
a la tendance générale de la langue. Les adjectifs radicaux constituent,
en effet, le fond lexical des adjectifs en francais, en dépit de leur nature
improductive (ils appartiennent a une classe fermée); en atteste le taux
de variation que connaissent les unités constituantes de cette classe. Ainsi,
si le nombre des occurrences dépasse, de peu, la moitié de I'ensemble
des items, il en va autrement pour le nombre des vocables. En fait, ’écart
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entre les deux moyennes est considérable : 54,98 % contre 26,58 %. Cette
disproportion est due principalement a la notion de « répétitivité » qui atteint
presque 10 %. La fréquence des items ne touche pas I’ensemble des vocables.
Seuls quelques-uns, pour la plupart des adjectifs de couleur, des adjectifs
exprimant la dimension ou encore ceux dont I'emploi se rapproche des
suffixes!?, connaissent une forte présence. Dans le corpus, les unités les plus
fréquentes!? sont répertoriées au tableau 10.

Tableau 10
Unités Occurrences Unités Occurrences
petit 273 beau 50
grand 174 sombre 47
blanc 113 bleu 45
seul 103 baut 45
noir 98 large 45
vieux 89 vide 45
gros 85 bon 44
rouge 78 lourd 44
long 63 clair 41
gris 52 Dplein 40

Il ressort de ces chiffres que vingt (20) vocables, c’est-3-dire 4,5 %
de Pensemble des unités différentes, représentent, 2 eux seuls, mille cinq
cent soixante-quatorze (1574) occurrences, ce qui correspond 2 38 % de
I’ensemble des unités adjectivales de cette classe.

Précisons aussi que plus la moyenne de fréquence est grande, plus le
taux de variation lexicale est faible. Ainsi, les quatre premiers adjectifs qui
apparaissent plus de cent fois ne représentent-ils que 0,9 % des vocables. En
revanche, ils figurent, en dépit de leur nombre insignifiant, plus de 16 % de
la surface adjectivale de cette catégorie.

A l'opposé de ces lexémes qui accusent une moyenne de fréquence
€levée, nous avons noté cent trente et un (131) adjectifs n’apparaissant
qu’une seule fois. Ceux-ci (appelés «hapax»), a la différence des premiers,

11 Lemploi de certain adjectifs est, en effet, trés proche des suffixes du fait qu’ils ont perdu
toute «autonomie sémantique ».

12 Nous nous limitons, ici, aux adjectifs qui apparaissent plus de 38 fois, c’est-a-dire les
items dont la moyenne de fréquence est de deux occurrences par roman. Cette moyenne reste
complétement arbitraire.
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expriment des nuances sémantiques qu’il serait intéressant de mettre en
rapport avec la nature des espaces ou ils apparaissent. De méme qu’il
serait intéressant d’examiner la répartition, «régulieére » ou «irréguliere », des
unités les plus fréquentes 3.

Si notre étude a mis en lumiére, pour la classe des primaires, cette
disproportion entre le nombre des vocables et celui des occurrences, qu’en
est-il des participes a valeur adjectivale ?

Nous avons déja attiré I'attention sur les spécificités lexicales de cette
classe morphologique. Le nombre de vocables est supérieur a celui de la
classe précédente. Cela implique un taux de variation plus élevé par rapport
au nombre d’occurrences. Les unités les plus fréquentes’4 sont répertoriées
au tableau 11.

Tableau 11
Unités Occurrences Unités Occurrences
éclairé 46 couvert 23
ouvert 43 orné 20
clos 26 verni 19
fermé 25

Ces sept adjectifs, c’est-a-dire 0,9 %, ne totalisent que deux cent deux
(202) occurrences, ce qui représente 9,6 %. Cela montre bien la grande
variation que connait cette classe. En effet, le nombre de lexémes qu’on ne
rencontre qu'une seule fois dans le corpus (les hapax) est trés élevé : trois
cent quatre-vingts (380) unités, ce qui représente approximativement 50 %
de I’ensemble des vocables.

La classe des adjectifs suffixaux présente beaucoup d’affinités avec celle
que nous venons d’examiner. Elle offre un nombre élevé de vocables par
rapport au nombre des occurrences : 33,97 %.

La encore, le nombre de lex¢mes ayant une fréquence élevée est
relativement réduit!® (tableau 12).

13 Nous reviendrons sur cette question dans le point consacré a I'étude syntactico-sémantique.

14 Nous nous sommes contenté des unités dont la moyenne d’apparition équivaut 4 une
OCCULTeNce par roman.

15 Nous nous sommes basé, pour établir ces tranches chiffrées, sur les indications numé-
riques citées plus haut. Ainsi avons-nous retenu ces trois tranches en fonction de la moyenne
des différentes classes morphologiques. Nous avons pris également en considération le nombre
de romans : la moitié (classe C), la totalité (classe B) ou plus (classe A).
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Tableau 12
Classe A Classe B Classe C
Unités Occurrences Unités Occurrences Unités Occurrences

nouveau 44 vitré 17 vilain 9
nerveux 25 véritable 14 visible 9
régulier 24 étranger 11 Ditoyable 9
lumineux 20 pointu 11

Sfamilier 10

bumain 10

Nous remarquons que le nombre d’adjectifs dont la moyenne de
fréquence est supérieure ou égale a neuf (9) est de l'ordre de treize
(13) unités. Elles totalisent deux cent treize (213) occurrences, soit 21,47 %
de la surface adjectivale. Les vocables dont la moyenne de fréquence est
supérieure ou égale a dix (10) sont au nombre de dix (10) et comptent
cent quatre-vingt-six (186) items, soit une moyenne de 18,75 %. La derniére
classe dont la fréquence des unités est supérieure ou égale a vingt (20)
compte quatre lexémes représentant 1,18 % de I'ensemble des vocables. Ils
totalisent, néanmoins, cent treize (113) unités, soit 11,39 % de ’ensemble
des items. En revanche, les vocables qui n’apparaissent qu’'une seule fois
sont au nombre de cent treize (113), soit 33,53 % des vocables et 11,39 %

des occurrences.

La classe des adjectifs préfixaux sous-tend le méme principe quantitatif.
Lindice de variation est relativement élevé : 3,57, soit 27,97 %. Le nombre
de vocables attestant une certaine fréquence est trés réduit (tableau 13).

Tableau 13
Unités Occurrences
immobile 37
inattendu 15
inquiet 15
imprécis 11
incapable 9

Ces cing adjectifs, c’est-a-dire 10,63 % de I’ensemble des vocables, tota-
lisent quatre-vingt-sept (87) occurrences, soit 51,87 % de la plage adjectivale
des préfixaux. A noter, toutefois, que le lextme immobile, avec trente-sept
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(37) occurrences, représente, a lui seul, a peu prés 22 % de I'ensemble des
unités.

Parallelement, les vocables qui n’apparaissent qu’une seule fois sont au
nombre de vingt-quatre (24), c’est-a-dire un peu moins de 50 % du nombre
des vocables et 14 % de 'ensemble des occurrences.

Le taux de variation est tres €levé au sein de la classe des parasynthé-
tiques. 1l avoisine les 49 %. La moyenne de fréquence varie, en effet, entre
deux (2) et sept (7). Les lexemes les plus fréquents de cette classe sont repris
au tableau 14.

Tableau 14
Unités Occurrences
indéfinissable 7
invisible 7
international 6
anormal 5

Ces adjectifs (8,88 % des vocables et 4,34 % des occurrences) comptent
vingt-cinq (25) occurrences, soit 27,17 % de I'’ensemble. Les unités adjecti-
vales n’apparaissant qu’une seule fois sont au nombre de vingt-sept (27),
soit 60 % de I’ensemble des vocables.

La derniére classe morphologique, celle des adjectifs composés, compte
tres peu d’unités qu’on rencontre plus d'une seule fois (tableau 15).

Tableau 15
Unités Occurrences
large ouvert 6
grand ouvert 4
bleu de roi 2

C’est le cas également de la classe que nous sommes convenu d’ap-
peler «emplois particuliers». Elle comporte treize (13) vocables (adjectifs
et locutions adjectivales confondus). L'adjectif mastic est le seul vocable a
connaitre un taux de fréquence relativement élevé : il apparait six (6) fois
dans sa classe, ce qui représente 31,57 %. A part 'expression comme il faut,
qui compte deux occurrences, les autres items ne sont représentés qu'une
seule fois.
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A l’examen de ces données quantitatives, il est légitime de se demander
si elles sont susceptibles de dégager ou de véhiculer une signification. Il
n’est un secret pour personne de dire que les différentes classes morpho-
logiques mentionnées plus haut, prises dans ’ordre ou elles apparaissent,
correspondent, 4 quelques détails preés, a la tendance générale de la langue.
Ce qui peut attirer 'attention, par contre, c’est la distribution fort dispro-
portionnée que présentent certains groupements. C’est le cas, par exemple,
des adjectifs de formation primaire qui totalisent, 4 eux seuls, un peu plus
de la moitié des occurrences. A ce pourcentage élevé correspond aussi un
taux de fréquence relativement important. Cette correspondance trouve un
élément de réponse dans le fait que cette catégorie morphologique, outre sa
nature lexicale fermée et improductive, forme le fond usuel du vocabulaire
adjectival de la langue. Ce sont les unités auxquelles on a recours le plus.
Toutefois, I'usage qu’en fait Simenon peut paraitre excessif. Pourquoi?

On n’est pas sans savoir que ce type de caractérisants, dans leur majo-
rité, offrent quelques spécificités qu’on peut ramener a trois caractéristiques,
souterrainement liées :

— en ce qui concerne le volume du mot, ils sont généralement brefs,
monosyllabiques ou bisyllabiques, rarement formés de plusieurs syllabes.

— cette bri¢veté leur permet une certaine mobilité par rapport au substantif
qu’ils sont censés caractériser. Ainsi, et sans vouloir anticiper 1'étude
syntaxique, ces unités, quand elles sont antéposées, fonctionnent-elles,
au moins pour les plus fréquentes, comme de simples préfixes agglutinés
aux noms caractérisés ¢,

— sur le plan sémantique, certaines des unités les plus fréquentes (voir plus
haut) désignent les nuances les plus diverses sans restriction d’emploi
(nature du substantif par exemple).

Il nous parait tentant de dire, en conséquence, qu’il est plus «sé-
curisant» pour l'auteur des Maigret de recourir a ce genre de vocables
afin d’échapper aux contraintes syntactico-sémantiques des adjectifs formés
au moyen d’un affixe, lesquels, il faut le souligner, sont rebelles 2 toute
désémantisation. Simenon, lui-méme, semble justifier sa facon d’écrire, le
choix qu’il fait du lexique d’'une maniere générale et qui pourrait, aussi,

s’appliquer a la catégorie qui nous intéresse : «J’écris avec des mots-matiéres,

16 M.A. BORODINA (art. cit.) précise que ce type d’adjectifs constitue avec le nom un seul
«groupe rythmique ». Il parle d'une catégorie lexico-grammaticale qui est en voie de formation
dans la langue.
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le mot “vent”, le mot “chaud”, le mot “froid”. Les mots-matieres sont les
équivalents des couleurs pures [...] Le mot amour, je I'’emploie treés peu. 11
a tellement de sens qu’on ne sait jamais lequel choisir. Je cherche une vérité
plus simple, plus naturelle, une vérité matérielle, biologique »17.

Le souci, implicite ici, vis-a-vis du récepteur, en est une autre explica-
tion : «A quoi bon recourir 4 une langue sophistiquée et trouver le mot juste
si la majorité des lecteurs ne le comprend pas »18.

Cette conception de la littérature, de la facon d’écrire, discutable par
ailleurs 2 bien des égards!®, remonte aux débuts de la carriere de ’écrivain
liégeois, quand il écrivait encore sous pseudonyme. Les remarques que lui
a faites Colette ne sont pas restées lettres mortes : «Mon p’tit Simenon, ce
n’est pas ¢a. C’est presque ¢a, mais ce n’est pas ¢a. Vous étes trop littéraire !
Supprimez toute la littérature et ¢a ira»%C.

Il le répéte lui-méme, non sans une pointe de fierté : «J’ai essayé d’étre
le plus simple possible. C’est le conseil qui m’a le plus servi dans ma vie. Je
dois une fiere chandelle a Colette de me I'avoir donné »!.

La catégorie des adjectifs-participes se particularise par 'emploi qu’en
fait Simenon. C’est le groupement qui connait le taux de variation le plus
élevé; cela en prenant en considération le rapport nombre d’occurrences #
nombre de vocables. Cet usage s’explique, nous semble-t-il, par la nature
de ces lexémes en question. Le fait qu’ils soient des verbes (donc une
classe lexicale ouverte et productive d’ou le nombre élevé de vocables),
plus précisément des participes passés ou des adjectifs verbaux, répondant
aux contraintes contextuelles de la caractérisation, contribue, dans une cer-
taine mesure, a une sorte d’équilibre interne entre narration et description.
En d’autres termes, et en inversant les rapports (de force), il est permis
d’avancer que, si la description arréte la narration, en reléguant 'action au
second plan, la fissure, établie a 'intérieur de la narration, est doublement
compensée : a la fois par I’«aptitude unificatrice » (niveau thématique) et
par la «diégétisation interne ». Celle-ci crée un «récit fallacieux» ou ce que

17 Interview de G. SIMENON par Th. de SAINT-PHALLE, Le Monde, 5 juin 1965.
18 Cité par P ASSOULINE, Simenon, Paris, Gallimard, «Folio», 1996 (Julliard, 1992), p. 833.

19 Les affirmations de Simenon sont 4 prendre avec beaucoup de précaution. Il ne faut pas
perdre de vue l'ardent désir qu'il a toujours manifesté pour étre reconnu par U'establishment :
nous pensons au prix Nobel qu’il a toujours ambitionné, au moins au début de ses succes.

20 R. STEPHANE, Le Dossier Simenon, Paris, Robert Laffont, 1961, cité par P ASSOULINE, op.
cit., pp- 146-147.

21 Id., p. 147.
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J. Gardes-Tamine, suite a J. Molino, convient d’appeler «une dynamisation
interne »22. Or, si nous savons que cette notion s’actualise, dans les passages
descriptifs, au moyen d’unités linguistiques telles que les verbes pronomi-
naux, les adverbes de temps et de lieu ..., permettant, par la, au porte-regard
ou autre support descriptif de créer, ou de donner I'impression, (d)un
mouvement interne, que dire de cette catégorie d’adjectifs? Ceux-ci, tout
en caractérisant, en décrivant, gardent les nuances sémantiques qui font
I’'essence de la catégorie des verbes de laquelle ils sont dérivés : la fluidité
événementielle.

Cet aspect apparait de maniere manifeste lorsqu’il s’agit d’adjectifs
verbaux. Ils se situent, de ce fait, entre deux classes grammaticales (mais
aussi logiques) concurrentes :

verbes adjectifs
(forme) participes (sens)
actions —_— interdépendance <«———  qualités

Ainsi que peut le figurer ce schéma, les unités adjectivales prennent
leurs formes des lexeémes verbaux (actions) et leur sens des adjectifs (carac-
térisation). Par conséquent, on assiste 2 une interpénétration, 1 une fusion
entre les deux ensembles. Cette relation instaure un certain équilibre entre
narration et description répondant, de ce fait, 2 un souci (conscient ou non)
de réception : n’oublions pas qu’on est en présence d’'un genre ou l'accent,
en regle générale, est mis sur la logique événementielle.

Pour ce qui est des autres adjectifs dérivés, particuliérement les suf-
fixaux, leur nombre est disproportionné par rapport aux possibilités que
peut offrir la classe a laquelle ils appartiennent. Tout comme les participes,
ils constituent une classe productive et présentent un taux élevé de variation.
Le suffixe, quant a lui, a souvent un sens verbal. Toutefois, la moyenne de
fréquence ne touche qu’une marge réduite de vocables. Cela corrobore, a
un autre niveau, ce qui a été dit au sujet des primaires.

22 J. GARDES-TAMINE, op. cit.
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Nous ne sommes pas sans savoir les contraintes (euphonique, syn-
taxique, sémantique ...) qui peésent sur I'emploi d’un adjectif dans une suite
graphique ou sonore. Cela nous amene i examiner la place de I'adjectif dans
le corpus.

A suivre.






Anne MATHONET et Francoise TILKIN

L’étude du récit de paroles
dans une production sérielle

Les «Maigret» de Georges Simenon

E TECHNIQUE NARRATIVE du récit de paroles tient une part essentielle dans
la construction romanesque, et les diverses modalités qu'elle emprunte
s’averent souvent révélatrices du projet scriptural en jeu, d’autant que ces
choix convergent avec les options «vocales», «modales» et méme théma-
tiques de I’écrivain. En tant que tel, le récit de paroles justifie pleinement
une étude de sa rhétorique dans l'analyse générale de I’art narratif d’un
romancier.

Dans cette perspective, Paul Delbouille a publié en 1989 un article
intitulé «Notes pour une étude du récit de paroles»! ou il définit, pour
I'ceuvre simenonienne, les grands axes et les principaux objectifs d'une
telle recherche. L'auteur traite surtout du discours direct pour proposer des
pistes réflexives et de prudentes remarques que seuls des relevés exhaustifs
pouvaient confirmer et infirmer.

Nous avons emprunté la voie ainsi tracée et mené les enquétes néces-
saires pour répondre aux questions posées afin de développer et d’affiner
I'analyse de cette composante que 'on devine d’emblée essentielle dans la
«maniere » de Simenon.

Pour évaluer I’'aspect quantitatif de I'intervention dialogale dans le récit,
nous avons, pour chaque roman, ramené la quantité absolue de dialogue 2
un pourcentage du texte entier. Les récits peuvent ainsi étre comparés de
facon objective et selon un principe d’égalité.

Le comptage a été effectué sur le corpus des 75 «Maigret». Cette
amplitude maximale de I’enquéte écarte le risque imprévisible de choisir

1 Paul DeLBOUILLE, «Notes pour une étude du récit de paroles», in Traces, n° 1, Université
de Liege, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1989.
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des romans atypiques pour étayer le commentaire et permet de construire
une image complete de I'évolution.

Les proportions ont été établies a4 partir de données chiffrées en
nombre de lignes. Toute ligne entamée a été comptabilisée a condition
qu’elle soit composée d’au moins un mot complet. Seule l'unicité du
principe de comptage importe, puisqu’'on se limite 4 des comparaisons
internes a I’ceuvre simenonienne, sans faire intervenir d’autres auteurs. Face
a I’épaisseur du corpus, nous avons choisi le procédé le plus aisé. Mais il
nous semble aussi qu’il est le plus adéquat en l'occurrence, pour rendre
compte objectivement des fréquents retours 2 la ligne typiques de I'auteur.
Le graphique n° 1 reproduit ci-aprés permet de visualiser les résultats
recueillis dans I'ordre établi de I'écriture des textes.

80

Pourcentage

30 4

Dialogue
-~ Moyenne mobile / 3

Moyenne mobile / 5

1 3 5 7 9 11131517 19 21 23 25 27 29 31 33 35 37 39 41 43 45 47 49 51 53 55 57 59 61 63 65 67 69 71 73 75

Graphique n° 1 — Evolution quantitative du dialogue dans les « Maigret ».

La courbe dessinée par les «Maigret» confirme — mais nuance égale-
ment — les hypothéses de Paul Delbouille concernant un possible accrois-
sement de la proportion dialogale au fil des années? dans la série policiere
étudiée.

Nous avons ajouté au dessin deux moyennes mobiles® (par 3 et par 5),
procédé statistique bien connu pour I'étude des séries chronologiques. Leur

2 Paul DELBOUILLE, art. cit., pp. 162-164.
3 Voir par exemple la définition qu'Albert MonjaLLON donne du procédé dans son
Introduction a la méthode statistique, Paris, Librairie Vuibert, 1966, p. 226.
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calcul consiste a ramener chaque chiffre 2 la moyenne de celui-ci et des
2 (ou 4) points qui I’entourent. L'amplitude des écarts se trouve ainsi réduite
au profit d’'une mise en évidence de la tendance générale de la série, qui est
ici un accroissement du pourcentage de discours direct.

L’évolution apparait plus nettement encore dans le graphique n° 2
ou I'on a écarté des données les trois pics descendants tres aigus de
Pietr-le-Letton (31,6 %), des Mémoires de Maigret (16,84 %) et de Maigret
s‘amuse (32,32 %).

80 —
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60 1
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— Dialogue
Moyenne mobile / 3

Moyenne mobile / 5
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Graphique n° 2
Evolution quantitative du dialogue dans les « Maigret» a I'exclusion des trois pics descendants.

Ces graphiques montrent que Simenon tend, au fil de sa carriére, 2 user
plus largement de I'outil dialogique dans I'élaboration de récits policiers. La
moyenne des proportions de discours direct, 53,53 %, indique I'importance
de cette composante textuelle dont les aspects « concrets » et vivants créent
d’évidents effets de réel.

Associer I'observation de la courbe avec cette moyenne met en mesure
de distinguer dans cette évolution des phases intéressantes qui échelonnent
les quelque 33 % d’écart entre Pietr-le-Letton et le dernier «Maigret», un
chiffre que le calcul de I'écart-type? réduit tout en lui conservant le sens
d’un réel changement.

4 Décart-type correspond 2 la moyenne des écarts.
P Y
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Ainsi, il apparait que la majorité des romans de la période «Fayard »
(récits rédigés entre 1930 et le début de 1933) s’inscrivent sous la moyenne
générale : seuls 2 textes sur 19 la dépassent légerement : M. Gallet, décédé
avec 54,71 % et La Danseuse du Gai-Moulin, avec 54,18 %. Les chiffres
de cette séquence sont néanmoins déja révélateurs d’une tendance dans
I’élaboration du texte’ : ce sont les effets mimétiques qui sont privilégiés.

Dans la méme période, on remarque par ailleurs un tres net écart entre
la situation de Pietr-le-Letton et 1a moyenne des 18 textes suivants (chiffrée
a 46,46 %). Lamplitude de ce changement et son évidente soudaineté
semblent reléguer le premier « Maigret » officiel dans le sillage d’une pratique
antérieure, celle des romans populaires. Rien dans la diégése ne vient en
effet justifier la différence qui tient plutdt a la conservation d’une focalisation
plus distante (et méme extérieure au départ). Le narrateur, facteur facile
de la cohérence textuelle, continue de jouer un role de premier plan. Il
traduit au lieu de rapporter, et tandis que I’auteur hésite sur les moyens de
la transparence narrative, le dialogue reste souvent une simple illustration.

Les romans publiés chez Gallimard, qui ont été écrits entre 1939 et
1943, s’inscrivent en continuité par rapport aux précédents : 4 romans sur 6
montrent des chiffres inférieurs a la moyenne et 2, de légers dépassements.

En passant aux textes des Presses de la Cité, on constate ensuite que
5 romans poursuivent la tendance antérieure, constituant ainsi une phase
transitoire. Celle-ci est cependant coupée en son milieu par le chiffre de
Maigret et son mort, la plus longue enquéte de la série, dont le pourcentage
de dialogue dépasse légérement la moyenne. Avec ces chiffres, ce roman
annonce une série de textes — entre «le coroner» (1949) et «le ministre »
(1954) — a treés forte proportion de discours direct. Un pic ascendant y
est particulierement élevé : Maigret et la vieille dame compte 69,9 % de
dialogue, a peine moins que le maximum atteint en 1970 dans La Folle de
Maigret avec 70,3 %. En outre, 5 autres romans dépassent la barre des 60 %
pendant cette période : L'Amie de Madame Maigret, Maigret au Picratt’s,

5 Les quelques chiffres indicatifs fournis par Sylvie DURRER dans son introduction 4 I'étude
du dialogue (Le Dialogue romanesque. Style et Structure, Geneve, Droz, 1994, p. 8) peuvent
aider 2 situer les écrits de Simenon, méme si la divergence dans le processus de calcul améne
sans doute une légere différence dans I'évaluation des proportions. Les écarts entre les deux
tendances sont suffisamment significatifs :

CREBILLON, Les Egarements du caeur et de l'esprit 40 %
BaizAc, La Cousine Bette 49 %
PrOUST, Du Cété de chez Swann 13 %
SAGAN, Bonjour Tristesse 17 %
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Maigret et la Grande Perche, Maigret et I'bomme du banc et Maigret se
trompe.

Dans cette phase de forte évolution scripturale s’inscrit aussi le pic
descendant minimal des Mémoires de Maigret. Ce roman, qui est une
expérience originale, compte seulement 16,84 % de discours direct, chiffre
qui s’explique aisément par I'adoption d’une structure narrative différente :
Maigret, évoquant ses souvenirs a la premiere personne pour défendre une
theése personnelle, ne rapporte les échanges verbaux du passé qu’a titre
d’illustration concrete de son propos.

Maigret et le corps sans téte initie une tres courte phase de descente
sur la courbe entre 1955 et 1957 : 4 romans repassent légeérement sous la
moyenne et le pic descendant de Maigret s’amuse. Les 32,32 % de ce dernier
roman doivent étre mis en relation cette fois avec le contenu diégétique
qui modifie la structure usuelle dans la série. Maigret, en effet, ne méne
pas I’enquéte. Il en suit les rebondissements a travers les articles de la
presse quotidienne qui sont reproduits dans le texte. En vacances incognito
a Paris, le commissaire se contente d’aider Janvier par de courts messages.
La focalisation limitée sur ce Maigret «hors course» remplace tous les
interrogatoires formels et informels qui constituent ailleurs la masse des
dialogues.

Apreés ce court fléchissement, la courbe remonte de facon franche
et définitive au-dessus de la moyenne avec seulement 2 chiffres 4 peine
inférieurs : Maigret et le voleur paresseux (51,72 %) et Maigret se défend
(51,62 %).

Dans cette séquence de 24 romans, entre 1957 et 1972, on ne compte
pas moins de 15 textes franchissant la barre des 60 %. Onze d’entre eux ont
été écrits entre 1965 et 1972, une période qui manifeste une moyenne tres
élevée avec 63,64 %, soit une différence de 17 % par rapport 4 la moyenne
des «Fayard » (Pietr-le-Letton excepté).

L’évolution des « Maigret» vers une plus grande part de discours direct
est donc trés marquée. Par ailleurs, si 'on compare la structure de la
courbe avec celle des longueurs des romans, on constate sans surprise une
correspondance dans les tendances générales®. 1 est logique en effet que la
propension a représenter une information dialoguée plutét qu'un compte
rendu narratorial allonge le texte. Les « Fayard » sont en moyenne plus courts

6 Nous insistons sur ce terme de «tendance» dans la mesure ot le rapport entre longueur
et pourcentage de dialogue ne peut relever d’une régle absolue. Au contraire, la comparaison
peut mettre en évidence des romans atypiques.
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et moins dialogués; les « Gallimard » et les premiers «Presses de la Cité » sont
construits sur le méme modele avant I'allongement général des récits et un
fort pourcentage de dialogue surtout entre 1965 et 1972 ...

L'usage accru du dialogue, facteur essentiel de la tendance mimétique
dans les récits, fait sans doute aussi évoluer la perspective narrative vers une
plus grande proximité des protagonistes. Le discours rapporté et émaillé de
commentaires descriptifs qui en dirigent les nuances crée en effet I'illusion
d'un contact direct avec les personnages et d’immédiateté plus réaliste.
Amplifié, le discours direct donne au lecteur I'impression plus nette de
disposer des mémes données brutes que Maigret, sur lequel se focalise le
récit, et de pouvoir avancer avec le commissaire, comme identifié a lui.

Ce phénomene va de pair avec la représentation dans la diégése en
général d’un travail policier plus proche de sa réalité prosaique. Maigret,
dans les «Fayard» et les «Gallimard», agit presque en justicier solitaire
armé d’une intuition dont il cache jusqu’a la fin les résultats; il exerce en
outre plus souvent a Pextérieur de Paris, en des lieux pittoresques. Dans
les textes publiés aux Presses de la Cité, Simenon a peu i peu tendance
a attacher davantage son héros a I'existence de la PJ., puis aux impératifs
de la machine policiere avec ses enquétes simultanées, ses fausses pistes,
ses interrogatoires. Dans ce cadre, le travail des inspecteurs et les critiques
des juges interviennent plus nettement et leur apport 2 ’enquéte transite
nécessairement par un dialogue avec Maigret.

Pour la méme raison, les indices matériels et la couleur des lieux
tendent a s’effacer en filigrane au profit de la réalité humaine inscrite tant
dans les données de I'’enquéte que dans la figure de Maigret. D’une part,
les questions destinées a récolter I'information ou a faire surgir une vérité
pressentie représentent mijeux l'organisation d'une recherche policiére.
D’autre part, elles révelent la psychologie des individus par petites touches
indicielles plus efficaces de ce point de vue qu’une analyse de Maigret
présentée sans le soutien d’un quelconque dialogue.

Le policier, posant plus de questions, suit d’ailleurs la méme évolution
vers une humanité encore accentuée, deés les années cinquante, par la
mention de ses faiblesses possibles. En outre, on le connait trop désormais
pour que l'auteur insiste plus longtemps sur le pittoresque un peu «forcé »
de sa silhouette; il est temps de lui composer une personnalité plus
complexe.

Le discours direct et les commentaires narratifs qui 'orientent créent
ainsi une tonalité particuliere — l'atmosphére d’une humanité particu-
litre — dans les textes, au méme titre que les touches descriptives et
pittoresques des «Fayard ». Dans les derniers « Maigret», Pauteur attribue



L'étude du récit de paroles dans une production sérielle 131

méme ce role presque exclusivement au dialogue qui constitue I'essentiel
de I'intérét romanesque.

Ces diverses modifications intervenues dans la série, qui s’organise
ainsi en deux phases distinctes, pourraient s’associer en outre au constat
d’une évolution importante de la répartition du dialogue dans le récit. Le
phénomene est particulierement frappant si, comme 1’a fait rapidement Paul
Delbouille” en le comparant aux dernier «Maigret», on observe la disposi-
tion du discours direct dans Pietr-le-Letton pour en souligner la répartition
treés inégale. Afin de confirmer et de mieux mesurer cette caractéristique,
nous avons représenté sur un graphique les proportions de discours direct
dans chaque chapitre de ce premier «Maigret» de la série.

Le dessin permet de constater que le roman obéit, une fois de plus, aux
canons structurels des récits publiés sous pseudonymes puisque, peu dialo-
gué ailleurs, il reproduit I’épisode des révélations massives et inattendues en
fin d’aventure avec les explications du Letton. Par ailleurs, les chapitres du
roman étant trés courts, la présence ou non d’une scéne dialoguée impor-
tante occasionne de fortes variations dans la courbe. Ainsi, les chapitres 3
et 4, plus dialogués, correspondent a la moisson d’informations initiales ; le
chapitre 15 est constitué d’'une scene essentielle ou Maigret rend compte de
ses réflexions a Coméliau; le suivant marque par contre un changement de
lieu et décrit I’action décisive avant que les chapitres 17 et 18 ne rapportent
les «aveux» de Hans.

Dans une perspective évolutive, on notera sur les graphiques suivants
que les «Fayard » postérieurs évitent, des La Téte d’'un homme, de réduire le
dialogue a une portion congrue. Les phases descendantes n’atteignent plus
des limites aussi extrémes (sans doute en partie a cause de I'allongement
des chapitres) et le discours direct se trouve mieux réparti sur I’ensemble du
récit. S’ils corrigent donc tres vite et définitivement les disproportions qui
déséquilibrent Pierr-le-Letton, ces textes conservent cependant en général
Pimportante augmentation du dialogue dans les derniers chapitres qui cor-
respond soit a une reconstitution de Maigret soit aux aveux du coupable?.

En outre, si de rares romans (L’Ecluse N° 1 et Maigret) tendent a
réduire cet écart comme ceux qui affectent les chapitres internes, les autres
récits divisent par contre clairement les périodes de scénes dialoguées (celles

7 Paul DELBOUILLE, art. cit., p. 163.

8 Dans certains cas, un dernier chapitre trés court représente, aprés I'enquéte, un Maigret
reprenant une situation de paix et de stabilité. Le pourcentage de discours direct ne peut alors
que chuter en méme temps que la tension disparait.
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des mises au point ou des apports conséquents a 'enquéte) et les phases de
description, ot 'on a souvent 'impression de voir Maigret piétiner, méme
s’il s’agit d’actions.

Les textes publiés chez Gallimard et aux Presses de la Cité présentent
des courbes assez semblables, avec des variantes qui correspondent aux
options de la diégese. Les courbes de LInspecteur Cadavre et de Félicie
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est la dessinent, par exemple, des variations assez régulieres qui rythment
les rapports plus ou moins interactifs d’'un Maigret presque seul avec le
(ou les) personnage(s) mis en cause. Dans Cécile est morte, assez constant
lui aussi, on trouve dans la deuxieme partie un chapitre 3 treés pauvre
en discours direct (28,24 % contre environ 60 % autour de lui) parce que
Maigret s’enferme dans un cinéma et fait mentalement le point sur I'enquéte.
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Il en va de méme pour La Premiere Enquéte de Maigret qui montre un pic
descendant plus aigu encore (17,05 %), lié 4 la description d’une planque ...

L'intervention de ce facteur diégétique essentiel explique que la com-
paraison des graphes ne puisse révéler de réelles constantes dans la forme
des variations d’'un roman a l'autre. On notera cependant une tendance
trés générale a la descente juste avant I'ascendance finale, un mouvement
correspondant a la principale phase préparatoire (réflexion, attente, der-
niéres hésitations ou ultimes résistances) des informations décisives. Les
graphiques de La Maison du juge, LAmie de Madame Maigret, Maigret et
la jeune morte ou Le Voleur de Maigret montrent bien l'intensité de cette
caractéristique qui touche une grande majorité de textes, jusqu’aux dernjers
de la série.

Par ailleurs, on remarque, surtout a partir des années cinquante, une
propension accrue a réduire ¢a et la l'intensité des variations internes
au texte. L'écart-type diminue donc (méme si un pic descendant apparait
encore souvent), ce qui témoigne d’un rythme plus régulier, moins saccadé,
dans la construction diégétique. C’est le cas, par exemple, de Maigret et la
vieille dame, au taux de discours direct trés élevé, de Maigret et la Grande
Perche ou de Maigret et les braves gens.

Quelques romans tardifs avec une forte proportion de dialogue
étendent cette évolution aux derniers chapitres qui ne présentent plus le
pic descendant noté plus haut. Dans Maigret et I'affaire Nabour, Maigret
et le tueur, La Folle de Maigret et Maigret et 'indicateur, on déduira de
cette omniprésence dialogale que le discours direct est devenu la compo-
sante principale de la diégese tandis que les autres passages se font plus
discrets et s’émiettent, tel un «liant» indispensable mais secondaire, entre
les conversations.

A I'exception de cette hypertrophie des derniers textes et de I'inégal
Pietr-le-Letton, la répartition du discours direct 4 I'intérieur des « Maigret »
ne révele donc pas de trés nettes évolutions, mais plut6t des mouvements
essentiels et durables a c6té de tendances trop liées aux aléas de la diégese
pour étre circonscrites en des lieux précis.

Par contre, on a vu que I'aspect quantitatif global du dialogue dans les
romans permettait de diviser quasiment la série en deux phases distinctes
correspondant 2 peu preés aux deux principales périodes éditoriales. Ces
résultats ne doivent cependant pas augurer d’une différence qualitative entre
les deux groupes dans I'un ou l'autre sens, méme si le second s’identifie 4
une évolution de I'autre. Ils reposent en effet sur des stratégies textuelles
différentes que souligne la nature des moyens scripturaux employés. Les
premiers décrivent et insistent sur les capacités de Maigret A deviner des
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microcosmes tres particuliers ; les seconds insistent davantage sur les inter-
actions humaines pour marquer les composantes psychologiques du récit.

On pourrait sans doute associer cette évolution significative — dont
le dialogue constitue un indice essentiel — a la modification du statut de
la série au sein du projet simenonien dans son ensemble. Les premiers
récits posent certes les fondements d’un genre policier nouveau, mais ils
représentent aussi une étape transitoire vers d’autres ambitions littéraires.
Presque seuls sous la plume de 'auteur, les « Fayard » attirent par la fameuse
«atmosphere » de lieux trés particuliers et la nouveauté de la figure policiére.
Les « Maigret » postérieurs coexistent avec une production plus valorisée qui
les décharge de leur poids antérieur lié au lancement d’une carriére, un
effet encore renforcé par le succés commercial assuré du roman policier.
Cette évolution du contexte justifie peut-étre celle de la série qui s’installe
définitivement sous la plume de Simenon et s’avoue clairement comme telle
dans l'uniformisation des titres. Ces intitulés, utiles a la commercialisation
et a la distinction des deux genres romanesques, mettent le personnage du
commissaire en évidence au moment ou la diégese, par la multiplication des
échanges dans le récit, le transforme en un étre plus accessible. Sans doute
les romans psychologiques, justifiant I'intérét de la composante humaine et
sociale dans sa banalité méme, ont-ils influencé dans ce sens la série policiere
parallele.

Cependant, les amplifications extrémes du discours direct ne ménent
pas nécessairement a une plus grande profondeur dans les aspects envisagés
ou a une «atmosphere» humaine plus élaborée. Une longue pratique du
dialogue peut en effet avoir amené I'auteur 2 la facilité d’un allongement
factice. Le pic de L'Amie de Madame Maigret — que I'on s’étonne de trouver
en 1949 — se justifie par la représentation de deux enquétes simultanées, ce
qui double les questions a poser. En outre, le fait que I'inculpé, arrété quand
commence le roman, nie I’évidence des faits rend plus complexes encore
les phénomenes d’interaction verbale. Reste que certaines conversations
pourraient étre plus concises...

La Folle de Maigret use par contre d'une omniscience narrative pas-
sagére pour présenter a plusieurs reprises les interrogatoires menés par
les inspecteurs, 1a ou d’autres romans se contentent d’'un résumé proposé
au commissaire. On peut douter de lU'intérét du procédé, mais les portraits
tracés 2 coup de répliques bien tournées s’averent par ailleurs suggestifs.
Ce n’est pas nécessairement le cas des «longueurs» perceptibles dans les
derniers romans de la série.

Pour conclure, il faut dire un mot de la méthode des moyennes mobiles
et de son application aux «Maigret». La méthode statistique elle-méme
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est classique, simple a utiliser, et sa signification est claire, méme pour
les littéraires peu férus de mathématiques. Elle permet de saisir aisément
«I'allure générale des faits » — Albert Monjallon compare le procédé 2 un fer
a repasser «qui, promené sur un morceau de tissu froissé, en fait disparaitre
les plis» (p. 226). La nouvelle série obtenue grice au procédé permet
de suivre progressivement le phénomeéne débarrassé de ses fluctuations
accidentelles.

La méthode convient particulierement bien a I'étude des «Maigret »,
pour plusieurs raisons. La premiere est qu’avec ses 75 titres, tous dépouillés,
la série policiere fournit un échantillon qui est évidemment suffisant. On
peut par suite se permettre de calculer la moyenne mobile sur 5 éléments,
ce qui régularise assez bien la courbe (plus la moyenne mobile est calculée
sur un grand nombre d’éléments, plus notre fer i repasser «peése» sur le
tissu des données).

La deuxiéme est qu'on veut observer une série chronologique, et que
les «Maigret» posent peu de problemes de datation. Linscription dans
le temps d’'une production littéraire n’est pas toujours aussi simple. Des
ceuvres ne sont pas datées, ou leur datation pose des problémes tels qu’ils
faut étudier plusieurs cas de figure ou travailler avec des intervalles de dates.

Enfin, derniére raison, la méthode s’applique bien aux phénomeénes
temporels qui se répetent dans les mémes conditions. Plus le contexte dans
lequel s’inscrit le phénomene étudié est figé (comme pour des expériences
de physique, par exemple), plus l'interprétation des données obtenues grace
a la méthode est aisée et valable, les variables a considérer constituant
un champ clos et défini. Dans le domaine littéraire, I'application de Ia
méthode a une production sérielle est donc particulierement judicieuse.
Les «Maigret» étant en gros coulés dans le méme moule, les variations
de pourcentage de dialogue observées se laissent expliquer par I'un ou
I'autre choix stylistique dont on peut montrer assez facilement qu’ils sont
susceptibles d’affecter le pourcentage considéré. Une autre explication,
liée 2 un changement important de structure ou de genre, ne vient pas
compliquer ou rendre d’office discutable le lien explicatif qu'on essaie de
dégager.



Michel LEMOINE

Lieux sans nom
et noms de lieux inventés

Malgré un souci évident de réalisme a propos duquel il y aurait beau-
coup 2 dire!, Simenon s’est plu, tout au long de sa carriere, 2 inventer
des noms de lieux ou a situer 1'action de ses fictions dans des lieux sans
nom. S’il ne I’a certes fait qu’exceptionnellement, ce n’est pas une raison
pour négliger ces anomalies qui ont déja attiré I'attention de la recherche.
Nous voudrions présenter ici un relevé complet de ces lieux énigmatiques
accompagné parfois d’'un commentaire succinct lorsque celui-ci s’impose.
Le commentaire sera pourtant réduit a sa plus simple expression lorsqu’il
s’agira de lieux ayant déja fait 'objet d’études antérieures : nous nous
contenterons alors de renvoyer aux ouvrages ou aux articles publiés pré-
cédemment. L'ensemble de ’ceuvre romanesque est ici traité de maniére
chronologique et basé sur la chronologie rédactionnelle?. Sauf mention
contraire, les références aux ceuvres signées de pseudonymes renvoient a
I’édition originale et celles qui concernent la production publiée sous le vé-
ritable patronyme, a I'édition des (Euvres completes, Lausanne, Rencontre,
1967-19733.

1 Voir Jean-Marie KLINKENBERG, « Réalités d'un discours sur le réel », in Lire Simenon. Réalité/
Fiction/Ecriture, Bruxelles, Labor, 1980, pp. 117-138.

2 Dans I’état actuel de nos connaissances, la chronologie rédactionnelle des ceuvres signées
de pseudonymes reste impossible a déterminer avec exactitude; c’est pourquoi nous nous
baserons ici sur la méthode «hypothético-logique » adoptée dans notre guide de ces ouvrages
de jeunesse : voir Michel LEMOINE, LAutre Univers de Simenomn, Liege, C.LP.C.E, 1991,
pp- 12-13. En nous engageant sur I’autre versant du massif, nous nous appuierons sur Claude
MENGUY, «Chronologie rédactionnelle de I'ceuvre romanesque et autobiographique publiée
sous patronyme », in Cabiers Simenon, n° 9, Traversées de Paris, Bruxelles, Les Amis de Georges
Simenon, 1996, pp. 145-218.

3 Exceptionnellement, le sigle 7§ indiquera un renvoi 4 Tout Simenon, deuxieme édition

d’ceuvres completes que les Presses de la Cité ont publiée de 1988 2 1993 dans la collection
«Omnibus ».
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(Euvres signées de pseudonymes

Georges SiM, Jeban Pinaguet

Le cadre spatial est constitué presque entiérement par une ville* belge sans nom
qui a toutes les apparences de Liege : voir Michel LEMOINE, Liége dans ’ceuvre de
Simenon, Liege, Faculté Ouverte, 1989, pp. 12-16, 122-123. Le héros est originaire
de Saint Audin (p. 21 de I'édition procurée par Francis LACASSIN, Paris, Presses de
la Cité, 1991, qui rétablit la forme plus correcte Saint-Audin), un village situé pres
de Theux. Tel était déja le nom d'un village hesbignon mentionné dans L'Histoire
véridique de Célestin Noél, organiste, conte de Georges Sim paru dans Noss’ Péron
le 9 janvier 1921.

Georges SmM (en collaboration avec Henri-J. MOERS), Le Bouton de col

Le cadre spatial est en grande partie constitué par Vauxville, une petite ville
francaise située a une heure de Paris et sujette 4 des variations orthographiques
puisqu’elle est dite aussi Veauville et une seule fois Veauxville. Parmi ses artéres,
plusieurs recoivent un nom le plus souvent comique’®. Le nom méme de la ville
est amusant dans la mesure ou il renvoie au vaudeville ou 2 la ville des veaux.
Une localité voisine souvent citée est baptisée Soubourg, de maniére tout aussi

humoristique.

Gom GuT, Un Viol aux « Quat’z’Arts »

Il est fait deux fois allusion (pp. 3 et 38) 4 un amusant Cresson-sur-Terreau
situé dans le Calvados : voir Michel LEMOINE, «Errances parmi les romans populaires
de Georges Simenon», in Simenon Travelling, Grenoble, 11° Festival international
du roman et du film noirs, 1989, p. 272.

Jean pu PERRY, L’'Heureuse Fin

Cadre spatial de plus de la moitié du roman, Rodaille est un village situé a cent
kilomeétres au moins de Paris : voir Michel LEMOINE, «Errances...», art. cit., p. 271.
Un lieu-dit voisin s’appelle banalement Les Bouleaux.

4 Sont mentionnés la paroisse Saint-Jacques, la place du Théitre et le quai de la Goffe.

> Sont mentionnés 1'avenue du Futurisme cubé par les formules de Lagrange, les boulevards
Alexandre Dumas pere, Stendhal et de la Symphonie sur linfluence du bleu dans les arts
par Schaunard, les places de la Fausseté de la théorie socratique sur la consommation des
richesses, de la Station et de la Troisitme République, la Grand Place, les rues de Bellevue,
Chevreuse, de la Collectivité économique dans le systéme fermé de I'Univers, du Cor, des
Emules et Admirateurs de I'Ecole dite 2 tort décadente, de la Fraternité, de 'Hétel de Ville,
de la Loi d’airain des salaires, Longue, des Maitres, Marion de Lorme, Monte-Christo, du Pied
du Mur, des Quatre As, de la Splendeur du Vrai, des Suisses, de la Troisitme République, des
Trois Mousquetaires et Voltaire.
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Jean DU PERRY, L’Oiseau blessé

Ténex est un village des Landes situé a vingt kilometres de Pocéan Atlantique et
preés duquel se trouve une base d’aviation militaire ou se déroulent quelques pages
du roman.

Christian BruLLs, La Prétresse des Vaudoux

Au cours de leurs aventures a Haiti, les héros de ce roman sont momentanément
prisonniers dans une caverne dite, sans souci d’originalité, des Caraibes (pp. 154,
171, 172, 181).

Jean pU PERRY, La Fiancée fugitive

Village suisse situé a une cinquantaine de kilomeétres de Geneve, T... (p. 37)
n’est qu'un lieu de passage.

Jean DU PERRY, Entre deux haines

Le chiteau de Boissy d’Estaces (p. 4) est situé dans le Bourbonnais. Un village
sans nom proche de Paris sert aussi de cadre spatial a quelques pages.

Jean pu PERRY, Pour le sauver

Courtiéres (p. 32) est un village situé a trois cents kilometres de Paris.

Jean pu PERRY, Pour qu'il soit beureux

Lile grecque de Skyro (pp. 33 et 34), ou nous ne demeurons que trois pages
durant, désigne vraisemblablement I'ile de Skyros.

Jean pu PERRY, Amour d’Afrique

Une ville® sans nom du centre de la France sert de cadre spatial partiel 2 un
chapitre. Quant a La Métonya (p. 59), que le roman situe en Tunisie, voyons-y une
altération de Metouia, pres de Gabes.

Jean DU PERRY, A l'assaut d’un coeur

Le neuvieme chapitre nous emméne temporairement dans un village francais
sans nom proche de Blois.

Luc DorsaN, Doubles Noces

La référence a Pont-en-Brie (p. 17) fait fatalement penser a un village briard ; il
ne semble guére probable, en effet, que Luc Dorsan ait eu 'intention de déformer le
réel Pont-les-Brie du département de la Somme, entre Villers-Carbonnel et Brie, sur
le canal de la Somme.

¢ Est mentionnée une avenue des Tilleuls.

1925

1926
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Luc DORsAN, Histoire d’un panialon

La ville de garnison frangaise de Saint-Cubizon, ou se passe la plus grande
partie de ’action, ne regoit pas de localisation précise, mais se charge, par son nom
méme, d’une forte connotation érotique : voir Michel LEMOINE, «Errances...», art.
cit., p. 272.

Christian BRULLS, Se Ma Tsien, le sacrificateur

L’ile de Yué fait partie de I'archipel des Liou-Kiou. Prés de la moitié du roman
a pour cadre un village sans nom de cette ile.

Luc DORsAN, Nini violée

La seule mention de Saint-Brie-en-Putois (p. 165) ne permet pas de préciser la
localisation de ce village francais qui ne doit pas précisément fleurer bon son terroir.

Jean pu PErRy, Celle qui est aimée

Versins est un autre village frangais non localisé avec précision. C’est pourtant
1a que se déroule la plus grande partie du roman. (Quelque trente ans plus tard, nous
retrouverons une localité du méme nom dédoublée dans Le Négre — voir ci-dessous
p. 172). Dans un bois voisin, une clairiére est dite des trois hétres sans que ces
derniers aient droit a la majuscule... Enfin, une ville sans nom ou 'on ne fait que
passer (p. 25) se situe 4 proximité de Versins, mais elle ne nous permet pas davantage
de savoir dans quelle région nous nous trouvons.

Jean pu PERRY, Les Yeux qui ordonnent

Nous demeurons plus longtemps dans la nouvelle ville” sans nom qui sert de
cadre a presque tout ce roman. Elle se situe dans le centre de la France, est arrosée
par une riviere et possede une gare, mais elle ne se trouve ni dans le Cher ni dans
la Ni¢vre ni dans la Sadne-et-Loire ... Avis aux amateurs d’énigmes! Et si nous étions
a Moulins, ville que Simenon connaissait assurément bien, malgré I’absence dans la
préfecture de I’Allier d’une rue Carnot présente ici (p. 16)?

Jean pu PerRry, De la rue au bonbeur

L’épilogue nous entraine partiellement dans un village sans nom du Morvan.
Georges Sim, Un Monsieur libidineux

Quelques pages se déroulent a Saint-Avoye, une bourgade située entre Joigny
et Dijon, le long de la ligne de chemin de fer Paris—Lyon.

7 Est mentionnée une rue Carnot.
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Jean pu PERRY, Un Péché de jeunesse

Un village nommé Tercy-sur-Loire sert de cadre a prés d’un quart du roman. 11
s’agit la d’une transposition limpide de Tracy-sur-Loire ou Simenon a séjourné quand
il était au service du marquis de Tracy et que nous rencontrerons sous son véritable
nom dans Un Nid d’amour (p. 22), Le Corps disparu (t. VI, pp. 141, 143, 147),
M. Gallet, décédé (t. 1, pp. 179, 236, 277) et Le Cheval-Blanc (t. 11, p. 437).

Gom GuT, Orgies bourgeoises

Presque toute l'action se déroule a Catimini-les-Caux, localité située sur la
cOte frangaise de la mer Méditerranée, non loin de Toulon : voir Michel LEMOINE,
«Errances...», art. cit., p. 272.

Georges SiMm, Le Cercle de la soif

On appelle Cercle de la Soif ou de la mort (p. 13), voire de la Mort lente (p. 38),
le plateau de Limpou (p. 38), dans le désert du Kalahari. Pour atteindre en partant
du Cap cette région dont on devine qu’elle n’a rien d’hospitalier, il faut traverser
plusieurs rivieres dont le Hartebeest (p. 18). Ce nom est inventé, mais il existe en
Afrique du Sud une ville nommée Hart[e]beestfontein et une riviére appelée Harts,
affluent du Vaal, lui-méme affluent de ’Orange, alors que la riviére du roman est un
affluent direct de I’Orange. On releve d’ailleurs plusieurs erreurs hydrographiques
dans ce roman. Ainsi, le Matlouing n’est pas un affluent de I'Orange (p. 18), mais du
Kourouman ; quant a ce dernier, il n’arrose pas Kimberley (p. 17) et il ne se jette pas
dans I’Orange, mais dans le Molopo : Sim a fort mal lu ses cartes quand il a fait de
toutes ces rivieres des affluents de I’Orange. Un village boschiman sans nom acquiert
une certaine importance puisque nous y demeurons pendant plus d’un quart du
roman. Enfin, I’épilogue nous emmeéne dans un village breton situé en bord de mer et
nommé Saint-Pierre-Quilbignon, transposition possible de Saint-Pierre-Quiberon,
une localité du département du Morbihan.

Christian BRULLS, Le Désert du froid qui tue
Un lac Caribou canadien est mentionné quatre fois (pp. 14, 15, 18, 21).

Christian BRULLS, Jacques d’Antifer, roi des Iles du Vent

Simenon connaissait assurément le cap normand d’Antifer, présent ici méme
(p- 7), et son phare mentionné sur I'autre versant de I'ceuvre (Les Pitard, t. 2, p. 154 ;
Maigret et la vieille dame, t. XIV, p. 384; Le Président, t. 34, p. 390). 1l s’en sert
manifestement pour créer le village d’Antifer, situé 2 cinq kilomeétres d’Etretat et
correspondant ainsi a La Poterie-Cap-d’Antifer. Nous nous engageons sur un terrain
beaucoup plus hasardeux avec Montezuma : bien malin qui pourrait dire avec
certitude 2 quel Montezuma réel renvoie ce toponyme cité une seule fois (p. 73). Avec
le Vieux-Port de I'lle Marie-Galante, ou nous nous trouvons durant une trentaine de
pages (sur deux cents), on peut soutenir que Christian Brulls ne se mouille pas. Un
village sans nom de cette ile nous accueille en outre pendant plus d'un quart de
notre lecture.
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Georges S1M, Le Feu s’'éteint

Le chiteau d’Etances, o0 nous ne nous attardons guere, est situé pres de
Sancerre. Sans doute doit-il quelque chose, ne fit-ce que par rapprochement pho-
nétique interposé, au réel chiteau de I'Etang, effectivement situé 2 moins d’un
kilometre de Sancerre. Un village sans nom (p. 70) se trouve lui aussi dans les

environs de Pouilly-sur-Loire et de Sancerre.

Jean DU PERRY, Un Tout Petit Coeur

Tout le roman a pour cadre un village de la c6te normande baptisé Tilly-du-
Bourg, nom a rapprocher du Tilly réel de Seine-et-Marne présent dans Le Grand
Bob et de l'autre Tilly «inventé » dans Chez Krull.

Georges S, Les Voleurs de navires

L'ile Maxan (p. 218) est située prés du cap Horn. Elle abrite un port souterrain
dit Maxan-ville ou nous demeurons pendant plus de la moitié du roman. Ces noms
sont dus au patronyme de I'un des protagonistes, John Maxan, qui s’est approprié
I'lle. Le roman nous entraine aussi durant quelques pages dans un village insulaire
sans nom de la Terre de Feu.

Georges SiM, Le Roi des glaces

Citée plusieurs fois, la Terre du Prince Guillaume correspond selon toute
vraisemblance a l'ile canadienne du Roi Guillaume : voir Pierre DELIGNY, «Un
exotisme qui vient du froid », in Traces, n® 9, Université de Liége, Centre d’Etudes
Georges Simenon, 1997, p. 132. Au Canada toujours, la baje Saint-James (p. 23)
ne peut désigner que la baie de James. Quant au claim des Loups, situé au nord
du lac Baker et cadre spatial trés partiel, il assume a souhait la couleur locale. Reste
le village sans nom gouverné par Ti-Hoo, le «roi des glaces», ou nous séjournons
durant une trentaine de pages (sur deux cent trente-trois).

Georges SiM, Miss Baby

Le chiteau breton d’Etanges, cadre spatial de quelques pages, est situé non loin
de Quimper.

Georges SiM, Chair de beauté

Trois scénes ont pour cadre un village touareg sans nom proche de Dibella,
presque toujours orthographié Dibbela, au Niger.

Georges SiM, La Fermmme qui tue

Le Trou de 'Homme (p. 225) est un souterrain s’ouvrant sur une falaise
d’Etretat; cette grotte existe réellement au pied de la célebre falaise d’Aval, mais
est généralement appelée trou 2 'Homme. Une trentaine de pages (sur deux cent
cinquante-cinq) nous font demeurer dans une triste localité du Mecklembourg
proche de la mer Baltique et nommée Winchen, tandis qu'une dizaine d’autres
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nous font gouter aux délices de la Riviera dans une station balnéaire sans nom
de Ligurie proche de la frontiére francaise : voir Michel LEMOINE, «Simenon et
I'ltalie », La deriva delle francofonie : Les avatars d’un regard. L'Italie vue a travers
les écrivains belges de langue francaise, «Bussola», n° 4, Cooperativa Libraria
Universitaria Editrice Bologna, Bologne, 1988, p. 105.

BOBETTE, Bobette et ses satyres

Durant cinq chapitres, les héros se livrent a leurs turpitudes dans une localité
cotiere francaise sans nom, le sixiéme et dernier chapitre nous entrainant partielle-
ment dans un village tout aussi frangais et sans nom.

Gom Gur, LAmour a Montparnasse

Saint-Servin est une localité francaise non située avec précision.

Gom GuUT, Madame veut un amant

Cité une seule fois, le chateau francais des Escarpettes n’est pas davantage situé
de maniére précise.

Georges SiM, Le Secret des lamas

Une des cimes népaliennes de 'Himalaya appelée Davalachine (p. 116) doit
peut-étre son nom au mont Djavalagiri, dit plutdt aujourd’hui Dhaulagiri. Une vallée
de cette chaine de montagnes recoit le nom de Sarthal : voir Michel LEMOINE, L'Autre
Univers de Simenon, op. cit., pp. 158—-159. Nous ne faisons que passer dans un
village tibétain sans nom.

Christian BRULLS, Seul parmi les gorilles

Durant quelques pages, nous nous trouvons dans un village sans nom du Congo
belge proche du lac Tanganyika.

Georges SiM, Les Maudits du Pacifique

Plusieurs scenes ont pour cadre une ile sans nom de 'océan Pacifique et plus
particulierement un village tout aussi anonyme de cette ile située trés prés de
I’équateur. Nous resterons plus longuement dans un ilot voisin de l'ile qui recoit,
lui, le nom d’étoile sans que cette appellation non officielle ait droit 4 la majuscule.

Christian BRULLS, L'fle empoisonnée

La plus grande partie du roman se déroule dans une nouvelle ile sans nom du
Pacifique, mais il est précisé que celle-ci fait partie des fles Salomon.

Jean pu PERRY, Coeur exalté

Localité située a cent kilometres de Paris, Villerville (pp. 19, 21, 46, 62) ne peut
donc correspondre a la commune du méme nom se trouvant dans le département
du Calvados.
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Georges SiM, Nez d’Argent

Barranca, ou 'on ne fait que passer, et Iquitos, assez souvent mentionné,
existent bel et bien au Pérou, mais non en Equateur ou Sim les situe. 11 en va de
méme pour le défilé dit Pongo de Manseriche, cadre spatial trés partiel. La passe
équatorienne de Talagna (pp. 19 et 177), elle, semble bien inventée et n’est d’ailleurs
pas située avec précision. Tel est aussi le cas de Santa-Anna, dit une fois Santa-Maria
(p. 40), toponyme au demeurant on ne peut plus banal en Equateur et 2 peine
toponyme puisqu’il désigne plutdt une propriété qu'un lieu. Il faut encore faire état,
toujours dans ce pays, de trois villages indiens sans nom ou nous ne nous attardons
guere : deux sont habités par des Huambisas et I'autre est occupé par leurs ennemis
Antipas.

Georges S, Le Sous-Marin dans la forét

Nous découvrons en quelques pages un village sans nom de I'ile Anjouan.

Christian BRULLS, L'Amant sans nom

Anacunda désigne un camp de détention et une exploitation foresticre situés
a cinquante kilomeétres de Cayenne, en Guyane frangaise.

Georges SiM, Aimer d’amour

Bois-le-Comte est un village situé au bord de la Marne, «a deux heures d’auto »
(p. 18) de Paris.

Georges SiM, Songes d’été

Quelques pages nous promenent dans un village francais sans nom se trouvant
dans les Landes.

GEORGES-MARTIN-GEORGES, Les Coeurs vides

Une ville francaise sans nom située sur la cOte de I'océan Atlantique sert de
cadre a la totalité du roman.

Georges-Martin GEORGES, Cabotine

Nous voici, 2 nouveau pendant tout le roman, dans une ville sans nom du centre
de la France comptant vingt mille habitants.

Gom Gurt, LAmant fantéme

Cette fois, et a2 nouveau du début a l1a fin du roman, nous nous trouvons dans
une ville cétiére francaise sans nom proche de Béziers.

Georges SiM, Le Lac d’angoisse
La Chesterfield River canadienne n’existe pas, mais correspond vraisemblable-
ment au fleuve qui se jette dans le Chesterfield Inlet. Quelques pages nous entrainent
dans un village sans nom du nord du Canada occupé par des trappeurs.
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G. Viauo, L'Etreinte tragique

Situé pres de Cosne-sur-Loire, le chateau d’Acheéres, ou se passe la plus grande
partie du roman, fait 2 nouveau penser au chiteau de Tracy-sur-Loire appartenant au
marquis de Tracy.

Jean pu PERRY, Marie-Mystere

Saint-Pol, une ville bretonne proche de la mer ou nous nous trouvons pendant
prés d’'un quart du roman, est sans doute Saint-Pol de Léon.

Georges SiM, La Femme 47

Aiguillon (pp. 110, 155, 163, 171) peut correspondre a LAiguillon, que
Simenon a sans doute connu dés 1927. Rappelons qu'il fera un séjour a La Faute-
sur-Mer, juste a cOté de cette petite cité vendéenne, au cours du printemps 1942.
D’autre part, il situera a L'Aiguillon I'essentiel de l'action de La Maison du juge,
tandis que la ville sera présente a titre de référence dans Maigret a peur (1. XVII,
p. 181) et Dimanche (t. 35, p. 264), la baie de L'Aiguillon étant citée dans Le Clan
des Ostendais (1. 22, pp. 347, 430, 469) et la pointe de L'Aiguillon, dans La Maison
du juge (t. X, p. 340) et Maigret a I'école (t. XVIII, pp. 16 et 112). Quelques pages
du roman nous emmenent a Méry-sur-Cher, un hameau situé a une dizaine de
kilomeétres de Saint-Amand-Montrond dans la direction de Montlucon (p. 131). Ce
hameau ne peut par conséquent se confondre avec le réel Méry-sur-Cher proche de
Vierzon qui se trouve a plus de soixante kilomeétres en aval : voir Michel LEMOINE,
«Traces romanesques du tour de France de 1928», in Traces, n° 7, Université de
Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1995, p. 177. Peut-étre nous permettra-t-on
de risquer a propos de ce toponyme une hypothése génétique hasardeuse qui nous
entrainera a effectuer un détour par La Femme ardente. Dans ce roman «jumeau »
de La Femme 47, la fonction spatiale de Méry-sur-Cher est assumée par Tancrou,
un village bien réel de Seine-et-Marne ressemblant d’ailleurs fort au Méry-sur-Cher
fictif : voir Michel LEMOINE, «Traces romanesques ... », art. cit., pp. 148-149. Or, La
Femme ardente cite sans le nommer un «village voisin» (p. 57) de Tancrou, distant
de trois kilométres et on passe le train. Quand on sait que cette localité se nomme
dans la réalité Mary-sur-Marne, qu’il existe en outre 2 Tancrou un chemin de Mary
réel et que I'héroine de La Femme 47 a pour surnom Mary Bell, on se dit que ce
Mary-sur-Marne aurait peut-étre pu jouer un role dans I’élaboration du toponyme
Méry-sur-Cher. Cette hypothése concernant le nom n’exclut évidemment pas le fait
que Sim ait pu s’inspirer, pour créer ce «groupe de quelques maisons a flanc de
coteau, sur les bords du Cher» (p. 130), d’un des villages proches de Saint-Amand
qu’il connaissait.

Georges SiM, En robe de mariée

Quelques scénes ont pour cadre une localité francaise sans nom proche de
Sartrouville et Maisons-Laffitte (p. 135), mais située en méme temps, par une curieuse
inadvertance, 2 une quarantaine de kilometres de Paris (p. 133).
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Gom Gut, Un Homme ardent

La Varenne désigne selon toute vraisemblance La Varenne-Saint-Hilaire, dans la
banlieue de Paris et le département du Val-de-Marne.

SANDOR, Emma la gaillarde

Tout le roman a pour cadre Trouhalec, dans «la Loire» (p. 13 de la copie
du tapuscrit conservée au Fonds Simenon de I'Université de Liege) : voir Michel
LEMOINE, «Errances...», art. cit., p. 272.

Jean DU PERRY, La Fille de I'autre

L’épilogue se passe dans un village francais sans nom, mais proche de Paris.

Georges SiM, L'Homme a la cigarette

Nous retrouvons dans ce roman le Trou de 'Homme (p. 30), situé ici entre
Etretat et Yport, ce qui ne correspond plus 2 la réalité (voir ci-dessus, p. 142, la
notice consacrée a La Femme qui tue), et Saint-Pol (p. 27; voir ci-dessus, p. 145, la
notice consacrée a Marie-Mystere).

Georges MARTIN-GEORGES, Aimer, mourir

Le chiteau d’Estaces (p. 5) est situé dans le département du Cher, tout comme
le chateau réel de I’Etang (voir ci-dessus, p. 142, la notice consacrée au roman intitulé
Le Feu s’éteint). Le chiteau de la Fresnaye, cadre de plus des deux tiers du roman,
se trouve dans le méme département.

J.-K. CHARLES, La Police scientifique

Le quatrieme chapitre nous entraine dans une ville normande sans nom et un
bourg tout aussi anonyme du centre de la France. Une autre ville sans nom, mais
située dans le Midi de la France, constitue le cadre spatial du sixieme chapitre.

Georges SiMm, Katia, acrobate
Saint-Clair est un village francais situé dans le département de la Nievre (p. 47).

Georges SiM, La Panthére borgne [pagination de la réédition de 1980]

Plus d’un tiers du roman se passe dans un village sans nom de I'ile — dite aussi
ilot (p. 192) — des Cobras qui se trouve dans l'océan Pacifique, non loin de l'ile
Malden, et se confond peut-étre avec I'lle Tonga. Celle-ci, mentionnée p. 54, se situe
au nord-est de I'lle Malden et n’a donc rien a voir avec larchipel Tonga — ou iles
des Amis — cité dans L'fle des bommes roux (p- 12), archipel qui existe bel et bien a
environ deux mille kilometres de 14, 2 'ouest des iles Fidji. Quant 4 I'ile Ellice (p. 38),
elle entend peut-étre désigner I'archipel de ce nom situé dans la réalité au nord des
Fidji. Enfin, Sim appelle Santa Cruz (p. 38) une ile de 'archipel des Salomon : il est
possible qu’il se soit inspiré, pour la baptiser, des réelles iles Santa Cruz, un autre
archipel situé a I'est des iles Salomon.
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Gaston Viaus, Le Parfum du passé
L'épilogue nous améne dans un village sans nom du Berry proche de Saint-
Amand-Montrond.

Georges SiM, L'Ile des hbommes roux

Quelques scenes se déroulent dans un village sans nom de I'lle Tongatabou,
simple variante orthographique, sans doute, pour Tongatapu qui existe réellement
parmi les iles Tonga, ou se situe aussi I'ile romanesque. Nous demeurerons bien
davantage — presque durant deux tiers du roman — dans un autre village sans nom
de l'ile Huari. Celle-ci abrite les hommes roux et donne par Ia son titre au roman;
elle se trouve évidemment aussi dans I'océan Pacifique, au sud de Tongatabou.

Jean DU PERRY, Une Femme a tué
Durant plus d’un quart du roman, nous nous trouvons dans un village francais
sans nom situé a une trentaine de kilometres de Paris.

Christian BruLLs, Un Drame au pdle Sud
Le nom des monts Elliot (p. 38), situés dans le continent Antarctique, a pu étre
inspiré a Christian Brulls par celui du cap Elliot existant dans le méme continent.

Georges SiM, Le Roi du Pacifique

Si nous ne restons sur 'lle aux Perles, dans l'archipel des Marquises, que
pendant prés d’'un quart du roman, I'tle Maudite, ou des Pirates, nous accueille — si
I'on ose employer ce terme s’agissant d’un tel endroit! — durant plus de la moitié
de I'ouvrage. Cette derniére ile se situe aussi dans I'océan Pacifique et fait également
partie des Marquises, 2 moins qu’elle ne se trouve a proximité de I'archipel.

Georges MARTIN-GEORGES, Une Ombre dans la nuit
Les Terres-Noires (p. 3) désignent un lieu-dit francais situé a deux kilomeétres
en aval de Saint-Macaire, le long de la Garonne.

Christian BruLLs, Captain §.0.S.
La Terre John I°" (p. 33), ou se déroule plus d’un tiers de l'action, est un atoll
de I'océan Pacifique auquel celui qui s’en est emparé a attribué son prénom.

Georges StM, Mademoiselle Million

Heurtanville, une localité de la vallée de la Seine située en aval de Rouen et ou
se passe le chapitre premier, n’est vraisemblablement qu'une légere transformation
de Heurteauville.

Georges Sim, L’'Homme de proie

Les deux premieres parties de ce roman qui en comporte trois ont pour cadre
I'ille du Nord. Le narrateur convient volontiers qu’il a attribué un nom de son
invention a cette ile qui fait partie de I’archipel de la Société, dans I'océan Pacifique.
La méme volonté d’anonymat, sans doute, I’entraine a ne nommer ni une ville ni
deuxvillages de I'ile. Un village francais que nous découvrons dans la troisi€me partie
n’est pas baptisé non plus, mais nous saurons qu’il se situe a trois kilometres de Nice.
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Jean DU PERRY, Deux Ceeurs de fermmes

Nous nous trouvons dans un village sans nom du Gabon durant prés des trois
quarts du roman.

Georges SIM, Les Contrebandiers de ’alcool

Les villes mexicaines de Victoria, o1 I'on ne fait que passer (p. 16), et Teculutla,
simplement citée (p. 16), correspondent sans aucun doute 3 Ciudad Victoria, dans
I'Etat de Tamaulipas, et Tecolutla, dans I'Etat de Veracruz. La ville texane de Leaton,
toujours dite fort Leaton, est devenue aujourd’hui Presidio, tandis que le Presidio
du roman semble plutdt désigner une localité mexicaine : voir Michel LEMOINE, « Etat
des lieux des Etats-Unis », in Cabiers Simenon, t. 10, Dix Ans d ‘Amérique, Bruxelles,
Les Amis de Georges Simenon, 1997, pp. 80-81. A ce que nous écrivions dans cet
article, il faut ajouter que le Charleston américain ne pose plus aujourd’hui aucun
probléme : selon Lucille BECKER, que nous remercions ici pour cette information, il
ne peut s’agir que du Charleston situé dans I’Etat de Virginie-Occidentale.

Christian BRULLS, Les Pirates du Texas

Santa-Maria, ou nous demeurons pendant prés d’un quart du roman, est un
village texan situé a environ deux cents miles de Galveston : voir Michel LEMOINE,
«Etat...», art. cit., pp. 81-82. Quant 2 l'ile Téh, cadre spatial de quelques pages,
elle se trouve dans le golfe du Mexique, au nord de Cuba.

Christian BRULLS, Train de nuit

Lile du Salut (p. 56), située en Guyane francaise, correspond de maniére
évidente aux réelles iles du Salut.

Christian BruLLs, L'Inconnue [pagination de la réédition de 1980]

La Motte-Ravignan, village francais ot nous restons durant quelques pages,
est situé pres de Saint-Amand-Montrond, sur le Cher, 2 deux kilomeétres de la
route de Saint-Amand a Montlucon : voir Michel LEMOINE, « Quelques particularités
toponymiques dans I'ceuvre romanesque de Georges Simenon», in Traces, n° 4,
Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1992, pp. 25-27, et «Traces
romanesques...», art. cit., pp. 177-178. Quant a Corrynakiekh (pp. 76, 94, 101),
c’est une localité que Christian Brulls situe en Ecosse et dont le nom a pu lui étre
inspiré par d’autres toponymes écossais comme le détroit de Corryvreckan ou le col
de Corrieyairack.

Georges SiM, Deuxieme Bureau

Le village francais de Saint-Martin (p. 125), situé a six ou sept kilometres de
Chevagnes, correspond probablement au réel Saint-Martin-des-Lais qui se trouve
selon la réalité dans la méme région, a cing kilometres environ de Paray-le-Frésil.
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Georges S, L'lle des maudits [pagination de la réédition de 1980]

L'ile des pirates (p. 42) n’accorde pas a ceux-ci la majuscule. Nous demeurons
pourtant pendant prés de la moitié du roman dans ce lieu dit aussi ile inabordable
(pp. 42, 61, 64) ou ile des maudits dans le titre et situé dans la partie septentrionale
de I'océan Atlantique : voir Pierre DELIGNY, « Un exotisme ...», art. cit., pp. 141-142.
Le vingt-cinquiéme et dernier chapitre a pour cadre un port islandais nommé
Dyrholar (p. 191) qui correspond sans doute au réel Dyrholaey situé a I’extréme
sud de I'ile. Enfin, le Charleston américain cité (p. 74) est le méme que dans Les
Contrebandiers de l'alcool : voir ci-dessus (p. 148).

Georges SiM, La Femme en deuil

Le fort Enette (pp. 30, 33, 37, 52, 176), situé au large de La Rochelle, ne peut
représenter que le fort d’Enet. Voir aussi, ci-dessous (p- 152), la notice consacrée au
Secret du Fort Bayard.

Georges SiMm, La Femme rousse

En France encore, un énigmatique pont de Neuville (pp. 8 et 10) franchit
la Seine prés de Samois-sur-Seine. Si nous rejoignons la vallée de la Marne, nous
constatons que I'ile d’Amour de Bry-sur-Marne est déplacée par Sim a Joinville-le-
Pont : aurait-il ainsi nommé I'ile Fanac de Joinville ? Voir Michel LEMOINE, «Traces
romanesques ... », art. cit., pp. 143-144.

Georges SiM, Le Chinois de San Francisco

Lile Tonga, dite aussi ile des Amis (p. 110), dans 'océan Pacifique, est 2 coup
str inspirée a Sim par I'archipel Tonga ou iles des Amis ; voir aussi ci-dessus (p. 146)
la notice consacrée a La Panthére borgne. Tong (p. 110) est une localité anglaise du
Yorkshire située dans la banlieue de Bradford.

Georges SiM, Le Chateau des Sables Rouges

Presque toute I'action a pour cadre Roodezand, une localité des Pays-Bas située
dans la province de Groningue, a trois kilometres de Slochteren. La se dresse le
chiteau qui donne son titre au roman, chiteau qui s’identifie sans aucun doute selon
nous 2 celui de Fraeylemaborg : voir Michel LEMOINE, «Errances ... », art. cit., p. 269,
et L'Autre Univers de Simenon, op. cit., p. 394.

Georges SiMm, L’'Homme qui tremble

Avec I'ile Robinson (p. 25), nous rentrons en France puisqu’il s’agit d’une ile
de la Seine proche de Conflans-Sainte-Honorine. Le hameau des Trailles, 2 onze
kilometres de Saint-Amand-Montrond, est arrosé par le Cher : voir Michel LEMOINE,
«Quelques particularités ...», art. cit., pp. 25-27, et «Traces romanesques ... », art,
cit., p. 178. Le nom du hameau aurait-il été inspiré par celui du Treuil, effectivement
situé a une dizaine de kilometres de Saint-Amand, mais non au bord du Cher?
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Georges SM, L'(FEil de I'Utab

Un peu plus d’un tiers du roman a pour cadre la ville de Richfi, dans I'Utah,
ou existe un réel Richfield. Dans les monts Wasatch voisins, nous nous attardons
au fond d’un défilé appelé Corridor des Torrents, i quarante kilometres de Richfi,
et surtout en un lieu dit les Quatre Sapins (venu d’Embourg, prés de Liege? Voir
Michel LEMOINE, L'Autre Univers..., op. cit., p. 410) ou se passe plus d’'un quart
de 'action. Un autre lieu-dit de ces monts, la Pierre Blanche, n’est que cité, mais
plusieurs fois. Voir Michel LEMOINE, «Etat...» art. cit., pp. 82-83. En France, le
chiteau de Gravilliers se trouve en Normandie, tandis que le village de Saint-Clair,
ou nous entraine une partie de I'épilogue, n’est pas situé avec précision.

Georges S, Le Pécheur de bouées

Aucun doute possible : Imujden (pp. 27, 28, 29), aux Pays-Bas, ne peut désigner
qu’ljmuiden, localité de la province de Hollande-Septentrionale bien présente sur
I'autre versant de I’ceuvre (Les Pitard, t. 2, p. 171).

Georges SiM, Le Document violet

Lile Longue, ou nous emmenent les deux premiers chapitres et une grande
partie du troisieme (sur neuf), est une ile de la Marne «qui n’a pas de nom sur les
cartes, qui n'y est méme pas portée» et qui se situe «a portée de fusil de Meaux»
(chapitre premier) : voir Michel LEMOINE, «Traces romanesques ...», art. cit., p. 147.
Claude MENGUY montre dans l'article de ce volume qu'il intitule «Simenon : “sites
classés” », p. 202, que cette ile ne peut correspondre qu’a la réelle ile 2 Pommier.

Georges SiM, Les Errants

La fin du roman se situe, quelques pages durant, dans un village sans nom du
centre de la France, au bord du Cher.

Jean DU PERRY, Petite Exilée

Soumba, ile de I'océan Pacifique ou se déroule tout le roman, 4 I'exception de
I’épilogue, ne semble pas se référer a Sumba, une des iles de la Sonde.

Christian BruLLs, Fievre

L'ile d’Amour est 2 nouveau déplacée de Bry-sur-Marne i Joinville : voir ci-
dessus (p. 149) la notice consacrée a La Femme rousse et Michel LEMOINE, «Traces
romanesques ... », art. cit., pp. 143—144.

Christian BruLLS, Les For¢ats de Paris

La source du Vieux Chéne (p. 92) est située en France, preés de Melun. Un
village sans nom du département de la Niévre sert de cadre spatial trés momentané.
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Georges SiM, La Fiancée du diable

Quelques pages du roman se déroulent dans un lieu-dit écossais proche de
Biggar et situé plus précisément a trente kilometres de Warkworth auquel Sim
a donné le nom de l'endroit voisin de Concarneau ou il a écrit 'ouvrage : les
Sables Blancs. On retrouvera plus tard cet endroit, avec sa localisation réelle et
l'orthographe Sables-Blancs, dans Le Chien jaune, ou il constitue un cadre spatial
non négligeable, Les Demoiselles de Concarneau (t. 4, pp. 362 et 454) et Maigret
s’amuse (t. XX, p. 1006) : voir, dans ce volume, I'article de Pierre DELIGNY consacré a
«Simenon et Maigret de retour a Concarneau ... ou Les Nouveaux Mystéres du Chien
Jjaune», pp. 227-282.

Christian BruLLs, L'Evasion

Quelques sceénes se passent 4 nouveau a Antifer : voir ci-dessus (p. 141) la
notice consacrée A Jacques d'Antifer, roi des fles du Vent. Li tout prés se trouve une
route dite de Quarante-Sous (p. 31). Quant 3 Mabudauan (p. 60), que le roman
situe, sans autre précision, au sud-ouest de la Nouvelle-Guinée, on ne sait trop, par
cette formulation méme, si ce toponyme désigne une localité ou une ile : tout juste
peut-on observer que les iles indonésiennes se trouvant a ’ouest-sud-ouest de la
Nouvelle-Guinée ont toutes des finales en -auan.

Jacques DERSONNE, Baisers mortels

Tout le roman a pour cadre une ile sans nom de I'océan Pacifique faisant partie
de 'archipel des Marquises. Le plus souvent, nous nous trouvons dans une ville sans
nom de cette ile, tandis qu’un village tout aussi anonyme constitue tout au plus un
lieu de passage.

Gaston VIALLIS, Ame de jeune fille

Deux villages francais sans nom situés de part et d’autre de la Loire, 4 une
dizaine de kilometres de Pouilly-sur-Loire dans la direction de Cosne-sur-Loire,
constituent le cadre spatial de presque tout le roman.

Jacques DERSONNE, Victime de son fils

L'épilogue se passe dans un village francais sans nom proche d’Epinal.
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(Euvres signées Simenon

Le Vol du lycée de B... (t. V)

B... (p. 42), petite ville® du Midi de la France arrosée par le Rhone, représente
peut-étre Beaucaire : voir Michel LEMOINE, «Traces romanesques ... », art. cit., p. 162.
Michel CaRLy, qui prépare avec le signataire de cet article un ouvrage sur le Midi de
la France selon Simenon, se montre beaucoup plus catégorique : pour lui, B... est
Beaucaire, sans aucun doute possible.

Le Dénommé Popaul (t. VI)

Cité sept fois, D... est un gros bourg proche de Saint-Amand-Montrond, dans le
département du Cher. Cette initiale désignerait-elle Drevant, village présent dans La
Veuve Couderc (t. 14, p. 463), La Porte (t. 37, p. 183) et Maigret et le tueur (t. XXVII,
p- 153) ? Voir Michel LEMOINE, «Traces romanesques ...», art. cit., p. 179.

L’Ecluse N° 14 (t. VI)

Egreville (p. 82) et Les Fontaines (p. 84) sont deux villages francais situés
au bord du canal du Loing. Egreville se trouve selon la nouvelle entre Bagneaux et
Buges alors que cette localité existe, certes, mais a neuf kilométres a vol d’oiseau
du canal; on découvre aux Fontaines I’écluse n® 11, ce village ayant peut-étre été
inspiré par Fontenay-sur-Loing. Voir Michel LEMOINE, «Traces romanesques...», art.
cit., p. 183.

Le Secret du Fort Bayard (t. V1)

Le fort Bayard, qui donne son titre 2 la nouvelle et ou se déroule partiellement
I’action, se trouve au large de La Rochelle. On n’a nulle peine a reconnaitre en lui
le fort Boyard qu’une émission de télévision a rendu célébre et qui est d’ailleurs cité
sous sa véritable appellation dans un roman populaire, La Femme qui tue (pp. 73,
78, 81), tandis qu’un autre de ces romans de jeunesse, La Femme en deuil, adopte
toujours la forme fautive (pp. 33, 44, 59, 96, 174).

Les Timmermans (t. VI)

Nous retrouvons ici La Varenne (p. 345) : voir ci-dessus (p. 146) la notice
consacrée 4 Un Homme ardent.

Pietr-le-Letton (t. 1)

Revoici La Varenne (p. 91) : voir ci-dessus (p. 146) la méme notice consacrée
a Un Homme ardent.

8 Est mentionnée une place de I'Eglise.
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Le Passager du «Polarlys» (t. 1)

Les récifs norvégiens de Risotyhamm (p. 301) déforment probablement ceux
de Ris6yhamn.

La Nuit du carrefour (t. II)

Le carrefour francais des Trois-Veuves, qui donne son titre au roman et ou
se déroule la plus grande partie de I'action, est situé au sud d’Arpajon et prés
d’Avrainville. Il est en fait formé par la nationale 20 et la départementale 26.

La Folle d’Itteville (t. VI)

Autre carrefour francgais qui sert de cadre spatial a la plus grande partie de la
nouvelle, celui du Cheval-Mort se situe a deux kilomeétres d’Itteville.

Un Crime en Hollande (t. II)

Mentionnée plusieurs fois et située face a I'embouchure de I’Ems, l'ile de
Workum ne peut étre que celle de Borkum, en territoire allemand, méme si elle
semble faire partie des Pays-Bas dans le roman : voir Jules BEDNER, «Les romans
hollandais de Georges Simenon », in Traces, Université de Liege, Centre d’Etudes
Georges Simenon, 1995, p. 231.

Le Relais-d’Alsace (t. 1)

La Pierre-Fendue (p. 69) et la Pierre-Plate (p. 172) sont deux lieux-dits francais
proches de La Schlucht. La Pierre-Fendue est située sur la route de Munster et la
Pierre-Plate, qui sert de cadre spatial 2 deux pages du roman, prés d’un chalet dit
chalet des Pins : voir Paul MERCIER, «Le Relais-d’Alsace ou le cambriolage littéraire de
Georges Commodore », in Traces, n° 8, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges
Simenon, 1996, pp. 95 et 97.

L'Affaire Saint-Fiacre (t. IV)

Saint-Fiacre, ou est né Maigret et ou se déroule la plus grande partie du roman,
est une localité francaise située a vingt-cinq kilomeétres de Moulins. Elle correspond
au village de Paray-le-Frésil, oil Simenon a résidé quand il était secrétaire du marquis
de Tracy qui possédait 1a un chiteau. Paray-le-Frésil est d’ailleurs cité dans Maigret
s’amuse (t. XX, p. 72) : voir Gilles HENRY, Commissaire Maigret, qui étes-vous?,
Paris, Plon, 1977, pp. 37-55. Quant a Matignon (pp. 140 et 208), cette localité fictive
transpose celle de Chevagnes, située elle aussi dans le département de P'Allier : tout
comme la fiction propose «Saint-Fiacre par Matignon », la réalité dit « Paray-le-Frésil
par Chevagnes». Rappelons que Chevagnes, mentionné dans Le Blanc a lunettes
(t. 7, p- 29), constitue le cadre spatial principal de Deuxiéme Bureau, méme si, dans
ce roman populaire, il est probable que Chevagnes corresponde a Paray-le-Frésil :
voir Michel LEMOINE, L'Autre Univers de Simenon, op. cit., p. 3606.

Le Port des brumes (t. I1I)

Quelques pages du roman ont pour cadre spatial un village normand sans nom
proche de Dives.
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Le Fou de Bergerac (t. IV)

Les cinq occurrences de Villefranche-en-Dordogne (dont deux notées simple-
ment Villefranche) se réferent peut-étre au réel Villefranche-du-Périgord. Le Moulin-
Neuf, cité de nombreuses fois, est un lieu-dit proche de Bergerac.

L’Ane-Rouge (t. 3)

On ne peut manquer de signaler que la ville frangaise de Nantes®, cadre spatial
de la plus grande partie du roman, présente de nombreuses analogies avec Liége :
voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 31-34, 126-127.

La Maison du canal (t. 3)

Presque tout le roman a pour cadre Neeroeteren, village du Limbourg belge
toujours orthographié Neroeteren.

Le Haut Mal (t. 4)

Cadre spatial partiel et souvent mentionné, le lieu-dit La Pré-aux-Boeufs existe
bel et bien dans le département de la Charente-Maritime si ’on prend soin toutefois
de l'orthographier La Prée aux Boeufs. Cité tres souvent, un lieu-dit proche de Nieul-
sur-Mer et de La Pré-aux-Boeufs s’appelle Les Mureaux. Quant 4 Tétilly (p. 198),
localité proche de La Rochelle, il est permis d’y voir une transformation du réel
Fétilly, voire une simple coquille.

L'Evadé (t. 2)
Une localité mystérieuse du Jura est nommée Servans (pp. 98, 99, 112).

Les Pitard (t. 2)

Nous avons déja rencontré Heurtanville (p. 145), transformation probable de
Heurteauville : voir ci-dessus (p. 147) la notice consacrée a Mademoiselle Million.
Nous restons dans la vallée de la Seine, en Normandie, avec Les Meules (p. 145),
entre Rouen et Villequier, et Courval (p. 149), entre Villequier et Le Havre.

Ceux de la soif (t. 5)
Lile Chatam (pp. 542, 578, 583) désigne vraisemblablement l'archipel néo-
zélandais normalement orthographié Chatham.

Faubourg (t. 5)

Le cadre spatial est tout entier constitué par une ville!° francaise sans nom dont
la topographie s’inspire de Liége : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 36—39,
127-129, et Marie-Paule BOUTRY, «Les lieux sans nom», in Traces, Université de
Liege, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1994, PP- 237-252.

9 Est mentionnée une place de la République.

10 Sont mentionnés le faubourg Saint-Roch, la place des Métiers, les rues de la Commune,
des Ecoles, du Pont-de-I'Arc, Saint-Denis, Saint-Gilles et Saint-Roch.
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Le Blanc a lunettes (t. 7)

Une douzaine de pages nous entrainent 2 Bodi (pp. 22, 57, 90, 101), localité de
I’ex-Congo belge proche de la frontiere soudanaise et qui transpose peut-étre la ville
réelle de Boda, située dans la réalité non loin du fictif Bodi. Entre cette frontiére et
Juba, au Soudan, se trouve un énigmatique Moundouo (p. 90). Le Saut-du-Léopard
(p. 90) est un lieu-dit du nord-est du Congo qui assure la couleur locale. Enfin, la
plus grande partie du roman a pour cadre un village congolais sans nom situé 2 une
centaine de kilometres de Nyangara.

Le Testament Donadieu (t. 8)

Lieu de l’action pour quelques pages seulement, le chiteau de Rivedoux
(pp. 145, 147, 166) se dresse a dix kilomeétres de La Rochelle, ce qui correspond
a peu pres 2 la localité de Villedoux, un village appelé Rivedoux existant bel et bien
aussi prés de La Rochelle, mais dans l'ile de Ré. Chenerailles (p. 429) et Orgnac
(p. 429), localités proches de Guéret, dans le département de la Creuse, ne sont
sans doute que des transformations, voire des coquilles, pour les réels Chénérailles
et Orgnat. Seize pages nous accueillent au chiteau de Cheneviéres, situé dans la
forét d’Orléans, chiteau qui doit bien avoir quelque chose de commun avec celui
de la Cour-Dieu, a Ingrannes — et non loin (pour la rime ?) de Seichebriéres —, ou
Simenon a résidé. Quelques autres pages se passent a Great Hole City (pp. 436,
437, 442, 472), sans que ce lieu des Etats-Unis soit localisé ne fiit-ce qu’approximati-
vement : voir Michel LEMOINE, «Etat ... », art. cit., pp. 70 et 90.

Les Rescapés du « Teléemaque » (1. 7)

Grignand (p. 375) serait-il une transformation du Grignan du département de
la Dréme bien connu par Madame de Sévigné? Soyons moins dubitatif 4 propos
d’Herbeville (p. 415), localité proche de Dieppe qui ne fait certainement que
déformer le réel Héberville.

Monsieur Mimosa (TS, t. 22)

La nouvelle se déroule dans une ville’ sans nom de la banlieue parisienne.

Les Trois Crimes de mes amis (t. 10)

Le bois des Dames (p. 60), cité comme lieu de bataille de la Premiére Guerre
Mondiale, se confondrait-il avec le chemin des Dames?

L'Homme qui regardait passer les trains (t. 9)

A Groningue passerait un Wilhelmine Canal (pp. 338, 350, 351, 361, 496). En
fait, Simenon a considérablement déplacé vers le nord le canal des Pays-Bas dit en
néerlandais Wilhelminakanaal et il a manifestement confondu cette voie d’eau plus
méridionale avec le Willemskanaal qui, lui, est bien un des nombreux canaux de
Groningue.

11 Est mentionnée une rue de Paris.
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Touriste de bananes (t. 9)

Nous retrouvons ici plusieurs allusions 2 Great Hole City : voir ci-dessus
(p.- 155) la notice consacrée au ITestament Donadieu.

Cour d’assises (t. 10)

Village du Midi de la France souvent mentionné et cadre spatial partiel du
sixicme chapitre, Le Farlet se trouve entre Le Pradet et Carqueiranne.

La Marie du Port (t. 11)

Ne doutons pas que le nom de La Pré-aux-Beeufs (p. 15), lieu-dit normand
proche de Bayeux, ait été inspiré 2 Simenon par celui que nous avons évoqué plus
haut a propos du Haut Mal : voir ci-dessus (p. 154).

La Maison des sept jeunes filles (t. 10)

Un manoir normand de Boildieu (pp. 462, 491, 507) sert de cadre 2 quelques
pages et se situe pres de Caen.

Les Sceurs Lacroix (t. 11)

Nous restons en Normandie avec Les Chartrins (pp. 307, 309, 415), lieu-dit
voisin de Bayeux.

Tempéte sur la Manche (t. IX)

La nouvelle situe trés précisément la localité de Villecomtois, souvent citée,
a quarante-trois kilometres de Bourges, dans le département du Cher, et le village
d’Herbemont (p. 392), a deux lieues de Villecomtois.

Le Coup-de-Vague (t. 12)

Lalande est une localité proche de La Rochelle citée plusicurs fois qui déforme
peut-étre le réel Laleu. Nous demeurons dans le méme secteur avec Le Moulin-Neuf
(pp. 59 et 75), lieu-dit situé prés de Marsilly Quant 2 Marron (p. 38), localité
qui se trouve aussi dans les environs de La Rochelle, gageons qu’il s’agit 1a de
Charron, village mentionné d’ailleurs par sept autres romans se passant dans la
région rochelaise et élevé a la dignité de cadre spatial partiel dans Le Clan des
Ostendais, Le Train et Le Riche Homme. La graphie «Ch» de Simenon ressemble
fort, en effet, a '« M» majuscule, ce qui autorise notre hypothése.

Les Mysteres du Grand-Saint-Georges (t. XXV)

Mentionné trés souvent et situé par la nouvelle a plus de dix kilométres au nord
de Vilna, le village lituanien de Strezv, qui sert de cadre spatial a quelques pages,
pourrait correspondre, selon des informations fournies par Eléonore SCHRAIBER, au
réel Streva (en lituanien) ou Strevo (en polonais et en russe), méme si ce village se
trouve en réalité a une quarantaine de kilometres de Vilna.
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Les Trois Messieurs du consortium (TS, t. 22)

La nouvelle a pour cadre une préfecture!? francaise sans nom qui pourrait étre
inspirée par La Rochelle.

Une Femme a crié (t. VII)

Ecoin (pp. 93, 94, 97, 98) est un village francais situé i cinq kilometres au nord
de Nevers. Si nous parcourons cing autres kilometres dans la méme direction, nous
parvenons a une zone marécageuse dite Bois-Bezard, plusieurs fois mentionnée,
ou se déroulent quelques scenes de la nouvelle. Ce dernier toponyme a sans aucun
doute été suggéré a Simenon par le Bois Bezard, un lieu-dit de la forét d’Orléans
proche d’Ingrannes et de Seichebriéres qu’il connaissait fort bien : voir Michel
LEMOINE, «Quelques particularités ... », art. cit., p. 43, et ici méme, Claude MENGUY,
«Simenon...», art. cit., pp. 208—-213.

Le Mort tombé du ciel (t. VII)

Village treés souvent cité et cadre spatial de la plus grande partie de cette
nouvelle, Dion’? se trouve 2 trois ou quatre kilométres de Rochefort, dans le dé-
partement de la Charente-Maritime. Un hameau de Dion nommé Morillon (p. 235)
nous accueille deux pages durant.

L'Amiral a disparu (t. VII)

Une ville' sans nom du Midi de la France sert de cadre i presque toute
la nouvelle. On la trouvera «dans le quadrilatére Avignon, Aix, Marseille, Nimes »
(p- 375).

Le Chateau de ’arsenic (t. VII)

La totalité de la nouvelle a pour cadre un bourg francais sans nom situé dans
une clairiere de la forét d’Orléans. S’agirait-il d'une transposition d’Ingrannes? Voir
ici méme Claude MENGUY, «Simenon...», art. cit., pp. 215-217.

Les Trois Bateaux de la calanque (t. VIII)

Pres du Lavandou se situent, sur la cote francaise de la mer Méditerranée, la
pointe Prime (p. 295) et la calanque de I'Oustaou (pp. 269 et 271), qui donne son
titre 2 la nouvelle et ou nous nous trouvons le temps de quelques pages. Simenon
n’a donc da déplacer bien loin ni le véritable cap Prime ni la vraie calanque de
I'Oustaou qui agrémentent respectivement, selon la réalité, les cOtes septentrionale
et méridionale de l'ile de Porquerolles, lieu dont 1'écrivain était familier.

12 Sont mentionnées les places d’Armes et de la Préfecture.
13 Est mentionnée une place de I'Eglise.

14 Sont mentionnées les rues Haute, Jules-Ferry et aux Ours.
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Chez Krull (t. 12)

Presque tout le roman se déroule dans une ville’ francaise sans nom inspirée
par Liege : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 45-47, 130-131, «Traces auto-
biographiques d’origine liégeoise dans I'ceuvre romanesque de Georges Simenon »,
in Cabiers Simenon, n° 3, Des Doubles et des miroirs, Bruxelles, Les Amis de Georges
Simenon, 1989, pp. 119-122, 127-128, et Marie-Paule BOUTRY, «Les lieux...», art.
cit. A sept ou huit kilométres de cette ville, un village est appelé Tilly (p. 259) : voir
ci-dessus (p. 142) la notice consacrée a Un Tout Petit Coeur.

Les Inconnus dans la maison (t. 13)

Brettignies (p. 293) est manifestement situé en France, ou existent plusieurs
«Brétigny», mais le manque d’informations dont souffre ce lieu empéche de le
localiser plus précisément. Nous voyons dans un hameau situé prés de Moulins et
baptisé Les Cloqueteaux (p. 293) une légere transformation du réel Coquetaux.

L'Outlaw (t. 13)

1l est fait allusion 4 un chemin des Eglantiers (p. 156) proche de Chiteau-
Thierry, dans le département de l'Aisne.

Malempin (t. 13)

Situé entre Rochefort et Saint-Jean-d’Angély, dans le département de la Charente-
Maritime, le village d’Arcey constitue le centre névralgique du récit. Ce nom a pu
étre inspiré par celui de plusieurs villages occupant approximativement la situation
topographique d’Arcey : Azay, Annezay, Archingeay, voire Parancay ... On remarquera
aussi 'existence d'une localité appelée Arcais dans le département voisin des Deux-
Seévres. Un hameau proche d’Arcey s’apppelle Huteau (p. 398). Les références a
Sainte-Hermine (pp. 390 et 429) ne semblent pas concerner la ville vendéenne de
ce nom bjen connue, puisque cette localité-ci se situe 4 une lieue d’Arcey.

Bergelon (t. 14)

Le cadre spatial du roman est en grande partie constitué par Bugle'®, une ville
située dans le centre de la France, non loin de Moulins et a proximité de la Loire, mais
certains de ses éléments sont d’inspiration liégeoise. Un lieu de pélerinage proche
de Bugle baptisé Herbemont (voir ci-dessus, p. 156, la notice consacrée i Tempéte
sur la Manche) et plusieurs fois mentionné fait d’ailleurs immanquablement penser
au village de Chévremont proche de Li¢ge : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit.,

15 Sont mentionnés I'impasse des Forgerons, la place Saint-Léonard, le quai Saint-Léonard,
les quartiers des Abbesses, Sainte-Marguerite et Saint-Léonard, les rues des Carmes et Saint-
Léonard.

16 Sont mentionnés le boulevard de I'Hépital, la paroisse Saint-Nicolas, la place Gambetta,
le quartier Saint-Eloi, les rues de Bourges, de la Loi, des Minimes, Pasteur, des Prétres et
Saint-Nicolas, ainsi qu’une Ville-Haute.
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pp. 47-50, 131-132. Nous trouvons encore pres de Bugle un village appelé Lagneux
(p. 93) et une forét de Méran (pp. 12, 50, 174) dont le nom a pu étre inspiré a
Simenon par celui de la forét de Mervent, méme s’il n’habitait pas encore dans les
environs de cette forét quand il a écrit le roman. Enfin, nous voici bien loin de la
France avec Kibi (p. 161), localité de Haute-Volta qui entend peut-étre désigner le
véritable Kibi du Ghana.

Il pleut, bergere... (1. 14)

La majeure partie du roman a pour cadre une ville'” normande sans nom dont
quelques traits sont liégeois : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 115-117,
156, et Marie-Paule BOUTRY, «Les lieux...», art. cit. Un village voisin mentionné
plusieurs fois se nomme Saint-Nicolas.

Vente a la bougie (t. XV)

La nouvelle se déroule dans un hameau vendéen dit Le Pont-du-Grau (pp. 560
et 562) qui déforme sans aucun doute le réel Pont-du-Brault bien présent dans La
Maison du juge et Le Clan des Ostendais. Pres de la se situe La Mulatiére (p. 560),
un lieu-dit dont le nom a pu étre inspiré a Simenon par 'écluse et le quartier lyonnais
de La Mulatiere qu’il connaissait.

Le Matin des trois absoutes (t. 26)

La nouvelle a pour cadre une ville!® sans nom qui évoque irrésistiblement
Lieége : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 51-53, 132—-133.

La Veuve Couderc (t. 14)

Le roman se déroule essentiellement au Gué-de-Saulnois (p. 548), un hameau
francais situé entre Saint-Amand-Montrond et Montlucon, le long du canal de
Berry. On découvre dans les environs un nouveau Tilly (p. 456) : voir ci-dessus
(p- 142) la notice consacrée a Un Tout Petit Cceur. Un lieu-dit tout proche se
nomme, banalement et une fois encore, Le Moulin-Neuf. Voir Michel LEMOINE,
«Quelques particularités...», art. cit., pp. 25-27, et «Traces romanesques...», art.
cit., pp- 174-177.

La Révolte du Canari (t. 26)

La ville francaise sans nom ou la nouvelle situe en grande partie son action est
inspirée de maniere diffuse par Liege : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 53,
133, et «Traces autobiographiques...», art. cit., pp. 125-127.

17 Sont mentionnés le boulevard de la République, la cour des Métiers, la place du Marché,
les rues des Minimes, Saint-Jean, Saint-Joseph et Saint-Yon.

18 Sont mentionnées la place du Congres, les rues de ’Enseignement et Pasteur.

19 Est mentionnée une rue Gambetta.
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La Vérité sur Bébé Donge (t. 15)

La plus grande partie du roman a pour cadre une ville?’ francaise sans nom
située dans le département de I'Aube (p. 48) : voir Michel LEMOINE, «Quelques
particularités ...», art. cit., p. 27. Une localité voisine nommée Ornaie et souvent
mentionnée assume aussi un réle spatial non négligeable. D’autres localités et lieux-
dits proches de la ville ne sont que cités : Maufrand (pp. 48 et 127), 4 quinze
kilometres, Le Moulin (p. 89) et Les Quatre-Sapins (pp. 29 et 89; voir ci-dessus,
p- 150, la notice consacrée a L’(Eil de I'Utab), sans compter une cote dite de Bel-Air

(p. 12).

Le Chdle de Marie Dudon (t. 26)

La nouvelle tout entiére se déroule dans une ville?! sans nom inspirée par
Liége : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 53—54, 133.

Le Baron de l’écluse (t. 26)

Bissancourt (pp. 280, 282, 285), qui sert de cadre a la nouvelle, est un village
francais situé i deux kilometres et demi de I'écluse n° 68 du canal de la Marne 1 la
Sadne : voir Michel LEMOINE, «Quelques particularités...», art. cit., pp. 27-31, et
«Traces romanesques...», art. cit., pp. 155-156.

Le Négre s’est endormi (t. 26)

La nouvelle a pour cadre spatial un village sans nom de '’ex-Congo belge situé
a cent kilometres de Faradge.

Le Voyageur de la Toussaint (t. 15)

La Roche-aux-Dames (pp. 364 et 365) est un récif situé prés de Las Palmas,
dans les iles Canaries.

Valérie s’en va (1. 26)

Le lieu-dit Les Quatre-Bras (pp. 314, 318, 322), ou se passe essentiellement la
nouvelle, est situé aux environs de Coulonges, dans le département des Deux-Sévres.
A deux kilometres du lieu-dit, on découvre Foussage (p. 314), une localité dont le
nom antithétique rappelle celle de Foussais-Payré qui se trouve 2 huit kilometres du
réel Coulonges-sur-1’Autize. Un autre village proche de Coulonges se nomme Vervant
(p- 325), toponyme obtenu, semble-t-il, par le mariage de Vouvant — ou Simenon
a habité — et Mervent, ces villages vendéens étant tous deux situés non loin de
Coulonges.

20 Sont mentionnés les places du Marché et du Palais-de-Justice, le quai des Tanneurs, les
rues des Moines et du Pont-Neuf.

21 Sont mentionnées les rues de la Commune, de la Constitution, Saint-Jean et Théodore-
Ballant.
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Extrait réduit de la carte I.G.N. n°® 33, Cholet-Niort, échelle 1:100 000.
1 cm représente ici approximativement 1300 m.

L’Epingle en fer a cheval (t. 26)

Deux villes francaises sans nom servent de cadre spatial a la nouvelle. La
premiére??, ou se déroule la plus grande partie du récit, est inspirée par Liége : voir
Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., pp. 54-55, 133.

La Rue aux trois poussins (t. 26)
La ville sans nom? ou la nouvelle se passe dans sa totalité est 2 nouveau

manifestement inspirée par Lieége : voir Michel LEMOINE, Liége. .., op. cit., pp. 55-57,
133-134.

Le Mari de Mélie (t. 26)
Latmosphere qui se dégage de la ville?* francaise sans nom ou prend place la

nouvelle tout entiére fait penser a une localité de la cote de I'Atlantique ou de la
Manche : voir Michel LEMOINE, Liége..., op. cit., p. 132.

22 Sont mentionnées les rues de I’Enseignement, de la Loi et Pasteur.

25 Sont mentionnés la place du Congres, le quartier Saint-Denis, les rues de la Liberté, de la
Loi, Pasteur et Saint-Léonard.

24 Est mentionnée une rue Saint-Jean.
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