Université de Liege

N° 12, 2000 Travaux du Centre d’Etudes Georges Simenon






TRACES
12



En couverture :
Portrait de Simenon par Cocteau (pointe séche, 1957, 25 x 40 cm)
Coll. Fonds Simenon.



TRACES
12

Université de Liege
Centre d’Etudes Georges Simenon
2000



Comité de gestion du Centre d’Etudes Georges Simenon

Jacques DuBois, Président du Centre

Danielle BAJOMEE, Directeur du Centre

Christine SWINGS-DELIEGE, Conservateur du Fonds
Jean-Louis DUMORTIER

Pierre GOTHOT

Jean-Marie KLINKENBERG

Comité de rédaction de TRACES

Danielle BAJOMEE
Jacques DuBOIS
Jean-Marie KLINKENBERG
Christine SWINGS-DELIEGE

Directeur de publication : Jean-Louis DUMORTIER

TRACES

Les numéros de Traces 2 a 11 sont encore disponibles.

Prix au numéro

N®22a6 N°7 N° 8 N°9 N° 10 N% 11 et 12
600 FB 1000 FB 800 FB 1000 FB 1200 FB 1000 FB
14.87 € 24.79 € 19.83 € 2479 € 29.75 € 2479 €

Diffusion, renseignements, suggestions, envois de manuscrits :
Téléphone : + 32 (0)4 36630 22
(0)4 3665271

Télécopie : + 32 (0)4 3664595
(0)4 3665702
E-mail : C.Deliege@ulg.ac.be

Christine SWINGS-DELIEGE
Fonds Simenon,

Chiteau de Colonster,
Allée des Erables,

B-4000 LIEGE

Site internet : http://www.ulg.ac.be/libnet/simenon.htm



(Coll. Fonds Simenon.)






Jean-Louis DUMORTIER,

Table des matiéres

Le roman policier simenonien et son lecteur . 9
Benoit DENIs,
Simenon critique de Simenon. Eléments pour une reconstitution de
lespace des possibles romanesques simenonien (1938-1948) . . . . . 27
Jean-Louis CABANES,
Quand Maigret se met a table : enquéte sur une dévorante oralité . . . 47
Paul MERCIER,
Le mur blanc de I'inconscient maternel dans Lettre Amameére . . . . 63
Fabrice LARDREAU,
Echec et mat. Sur Uhomme qui regardait passer les trains de Georges
Simenon . 79
Danielle BAJOMEE,
Et si on (re)lisait les Contes des «Mille et un matins »? 91
1. La Petite Idole 105
2. Le Coup de feu 107
3. Un couple passa 109
4. Le Chant du soir 111
5. L'Accident . 113
6. Un bomme sur la voie 115
7. L'Btape 118
8. Le Grisou 120
9. Le Saxophone 122
10. Mélie . 125
11. Dédé . 127
12. L'lvrogne 129
13. Convalescence 132
14. Tuer . . 134
15. Méprise . 136
16. Les Lacroix 139
17. Le Timbre 142
18. Les Roues 144
19. Jeannot . L% 146
20. LAvaleur d’aiguilles . 149



21. Les Larmes

22. La Lettre

23. Retour .

24. La Porte n°9 .

25. M'ame Casaquin
26. La Preuve .
27. M. Frogeot, caissier
28. joé . . . . .
29. Le Pére Manillon
30. Le Silence

31. La Peur du sang
32. Faits divers

33. La Valise

34. L'Ombre sur le rideau

35. La barque .

36. L'Agresseur

37. L'Annonce

38. La Cavée

39. Le Rédeur .

40. La Nuit atroce
41. Le Pécheur obstiné
42. Le Récital

43. Le Fakir .

44. Le Beau Roman .
45. 8.0.8. .

46. Le Mousse .

47. Le Train de nuit
48. Le Flacon

49. Les Cyclamens
50. L’Exemple

51. Le Couple

52. Soupcons

53. Un beau joueur .
54. Dénouement .
55. Un brave homme
56. Le Portrait .

57. Le Porte-bonbeur
58. Lettres d’amour
59. Le Beau Train bleu
60. Trichet

61. Le Ridicule

62. Le Chien-loup
63. Le Babut

64. L'Amiral .

65. Irma

66. L'Ours

67. Le Vaccin

68. Le Solliciteur .
69. Le Colonel .

70. Les Vibrants

Le Fonds Simenon

Table des matiéres

151
154
157
159
162
165
167
169
172
175
177
180
182
185
187
190
193
196
199
202
204
206
209
212
215
218
221
224
227
230
232
235
238
240
242
244
247
250
253
255
258
261
264
266
269
272
274
277
279
282

285



Jean-Louis DUMORTIER

Le roman policier simenonien et son lecteur

Sommaire

Comment un fournisseur de littérature populaire est-il devenu une vedette littéraire
et comment s’explique la persistance de son succeés pendant une quarantaine d’années ?
Telles sont les deux questions auxquelles je proposerai des éléments de réponse en me
fondant, pour I’essentiel, sur I'image en creux du lecteur destinataire que I’on trouve dans
la série des Maigret.

Introduction

EPUIS environ vingt ans, beaucoup de livres ont été consacrés a
~... Simenon' : des biographies?, mais aussi des études portant sur
I'univers romanesque qu’il a créé et sur son art de romancier?. Il me semble

! Pour une recension des publications de la derniére décennie, ¢f Michel LEMOINE, «Dix
ans de recherche simenonienne », dans Traces, n® 11, 1999.

2 Entre autres F. BRESLER, L'énigme Georges Simenon, Paris, Balland, 1985 (éd. or. 1983);
Stanley EskiN, Simenon. Une biographie, Paris, Presses de la Cité, 1990 (éd. or.,, 1987);
Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon. Les années du journalisme, 1919-1922,
Bruxelles, Didier-Hatier, 1989 ; Jean-Christophe Camus, Les années parisiennes 1923-1931.
Simenon avant Simenon, Bruxelles, Didier-Hatier, 1990; Pierre ASSOULINE, Simenon. Biogra-
Dphie, Paris, Julliard, 1992; Michel LEMOINE et Christine SwinGs (dir.), Simenon, [’homme,
l'univers, la création, Bruxelles, Editions Complexe, 1993.

3 Entre autres Claudine GOTHOT-MERSCH, Jacques DuBoIs, Jean-Marie KLINKENBERG, Da-
niele RACELLE-LATIN, Christian DELCOURT, Lire Simenon, Bruxelles, Labor, 1980 ; Jean FABRE,
Enquéte sur un enquéteur. Maigret. Un essai de sociocritiqgue, Montpellier, Etudes sociocri-
tiques, 1981; Maurice PIRON (dir.) en coll. avec Michel LEMOINE, L'univers de Simenon, Paris,
Presses de la Cité, 1983 ; Jean-Louis DUMORTIER, Georges Simenon, Bruxelles, Labor, 1985 ; Alain
BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, rééd. Liege, Editions du C.E.FA.L,
1994; Jules BEDNER, Simenon et le jeu des deux histoires. Essai sur les romans policiers,
Amsterdam, Institut de romanistique, 1990; Marie-Paule BouTRrY, Les 300 vies de Simenon,
Paris, Claire Martin du Gard, 1990, rééd., Paris, Arsenal, 1994 ; Collectif, Simenon. L'homme,
L'univers, la création, Bruxelles, Editions Complexe, 1993 ; Anne MATHONET, Regard et voyeu-
risme dans I'ceuvre de Simenon, Liége, Editions du C.E.FA.L., 1996 ; Bernard ALAVOINE, Georges
Simenon. Parcours d'une ceuvre, Amiens, Encrage, «Références», 6, 1998; Didier GALLOT,
Simenon ou la comédie bumaine, Paris, Ed. France Empire, 1999.
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toutefois que l'on ait relativement peu traité des questions suivantes :
1°) comment Georges Simenon est-il parvenu, dans les années trente,
attirer sur lui l'attention du public et 2°) pourquoi ses ceuvres ont-elles
connu, pendant une quarantaine d’années tout au moins (du début des
années trente a celui des années soixante-dix), un succes aussi massif et
aussi durable ?* C’est i ces questions-li que je m’attacherai 2 apporter des
hypotheses de réponse, en prenant en considération, d’une part, les dispo-
sitions esthétiques de son public destinataire ou, si I’'on préfere, I’horizon
d’attente de la fraction du lectorat qu’il tentait d’intéresser 2 son projet
artistique, et, d’autre part les caractéristiques principales de ce projet.

C’est ainsi donner a entendre que Simenon avait un projet artistique :
une certaine conscience de I'ensemble des lecteurs dont il pouvait espérer
la reconnaissance et la consécration, une idée de la stratégie a adopter
pour arriver a ses fins. Telle est bien 'opinion que je soutiens : Simenon
savait pour qui — sinon pourquoi — il écrivait et, s’il est exact, comme le
disait Roland Barthes, qu’on écrit pour étre aimé, Simenon savait de qui il
voulajt étre aimé. Je ne voudrais toutefois pas donner a entendre que le
romancier s’est, en toute liberté, adressé a un public précis, comme peut
le faire, par exemple, un savant qui choisit d’écrire pour ses pairs ou de
vulgariser ses connaissances, mais j’avance — et je n’ai pas le sentiment de
prendre ainsi un bien grand risque — que le créateur de Maigret (et 'auteur
des 117 romans qui font pendant aux 76 volumes de la série des Maigrer)
n’était pas un de ces écrivains introvertis, insoucieux de I'accueil réservé a
ses ceuvres, et qu’il ne faisait pas non plus partie de cette lignée d’artistes
qui s’adressent a 'auditoire universel. Simenon, au début de sa carriére
tout au moins, a visé cette fraction — quantitativement importante — du
public francais pour qui la lecture de récits de fictions était une distraction
«distinguée » et il a répondu a sa demande de romans faciles a lire mais...
distincts d’une littérature populaire de pure consommation.

4 Je remanie ici une partie de deux articles antérieurs : Jean-Louis DUMORTIER, «Les
scrupules de Maigret», dans Traces, n°® 2, 1990 et «Le lecteur simenonien et la construction
de I'espace. Matériaux pour une ébauche», dans Traces, n°® 7, 1995.
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1.—- Images du public potentiel

OMMENCONS par brosser, a larges traits, un tableau du lectorat francais

durant les années 1920, époque ou, sous des pseudonymes divers, le

petit journaliste liégeois, monté a Paris 4 I'dge de dix-neuf ans (1922), rédige

a la chaine des romans a quatre sous : romans d’aventures et sentimentaux,

érotiques et policiers, qui constituent, justement, cette littérature populaire
de pure consommation dont je viens de parler.

Depuis les vingt derniéres années du xix*® si¢cle, les progres de la scola-
risation sont constants, les classes moyennes accedent progressivement aux
€tudes longues et le phénomene entraine un accroissement du public poten-
tiel des écrits littéraires. Au lendemain de la Grande guerre, la demande des
lecteurs, en matiére de romans, dépasse I'offre qu’assuraient, avant le conflit,
les hommes de lettres en vue. Les maisons d’édition parisiennes se mettent
donc en quéte de nouveaux talents et méme les plus prestigieuses cédent
2 une logique commerciale. Elles orchestrent des campagnes publicitaires
autour de livres susceptibles d’intéresser un large public®. Les tirages aug-
mentent dans des proportions considérables, mais également les risques de
mévente que prennent les éditeurs. Ces derniers se soucient par conséquent
bien plus que dans le passé de donner et d’entretenir une image publicitaire
de leurs auteurs vedettes et de veiller 4 ce qu’ils publient réguliérement
de quoi relancer l'intérét du public. La stratégie d’émergence qu’adoptera
Simenon, en 1931, lorsqu’il se décidera a user de son patronyme, tient
compte de cette nouvelle donne.

A raison d’un volume par mois, il publiera la premiére série (19 titres,
de 1931 a 1934) des Maigret chez Arthéme Fayard. Les livres paraissent,
sous couverture illustrée d’une photographie, au prix inusité de six francs,
moyenne entre le roman littéraire a douze francs et le roman populaire 2
trois francs cinquante. L'auteur et I'éditeur, une fois tombés d’accord —
ce qui n’a pas été sans mal, comme on le verra — concertent une surpre-
nante, une colossale stratégie publicitaire : des milliers de cartes postales
reproduisant de courts extraits des Maigret sont signées par I'auteur; la
radio et le cinéma sont mis a contribution, un «bal anthropométrique »
rassemble le Tout-Paris 3 Montmartre, au cabaret de La Boule blanche, le
22 février 1931. Chaque invité a re¢u comme carton un fac-similé de la fiche
anthropométrique du célébre malfrat anarchiste Jules Bonnot et a été prié

> Entre autres La garconne (Victor MARGUERITTE, 1922), Maria Chapdelaine (Louis HEMON,
1923), Le diable au corps (Raymond RADIGUET, 1923), Le blé en berbe (COLETTE, 1923).
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de se déguiser en affranchi du «milieu». La presse ne manque évidemment
pas de réagir a ce lancement hors du commun.

Simenon agit ainsi parce qu’il a pu constater qu’une fraction importante
du lectorat est devenue sensible au battage et que ce dernier est désormais
entré dans les moeurs des éditeurs ayant pignon sur rue. Il a compris, de
maniere intuitive, que le champ littéraire était en train de se restructurer. Il
a compris que la production romanesque, quantitativement dominante, ne
se ventilait plus entre la sphere de production élargie et la sphére de produc-
tion restreinte, mais que, s’agissant de ce genre littéraire, s’était créée une
large frange de littérature moyenne, propice a des modes de reconnaissance
inédits, au cumul de bénéfices 2 la fois matériels et symboliques®.

En effet, la demande accrue émanant de lecteurs issus de la classe
moyenne entraine la prolifération de récits de fiction. Ils profitent de la
promotion du genre romanesque a laquelle ont ceuvré, dans le dernier tiers
du x1x° siécle, les écrivains naturalistes, et qu’ont assurée les prix littéraires :
le Goncourt, en 1903, le Fémina, I'année suivante, le Grand prix du roman
de I'’Académie francaise, en 1914, en attendant le Renaudot en 1926 et
I'Interallié en 1930. Il est bien connu aujourd’hui qu’en regle générale ces
prix ne couronnent pas des ceuvres réellement novatrices, mais il n’est pas
douteux qu’ils ont puissamment contribué, a I'époque dont je parle, a établir
et 4 consacrer institutionnellement non seulement un genre autrefois peu
propice 4 Paccumulation de capital symbolique, mais encore des canons
narratifs. Grice 2 eux, le courant romanesque dominant — le main stream
comme disaient les critiques littéraires américains, celui qui comble les

6 Le champ littéraire est le systeme de relations objectives qui s’établissent entre les agents et
les institutions concernés par la production littéraire. Comme tout champ — c’est-a-dire comme
tout secteur relativement autonome d’activités sociales ot interagissent des producteurs et des
consommateurs, des professionnels et des amateurs —, le champ littéraire est un espace de
luttes entre des agents qui occupent diverses positions (dominantes et dominées). L'enjeu de
ces luttes est un capital spécifique au champ, que les forces en conflit ont pour but 1°) de
définir et 2°) de s’approprier. Le capital spécifique au champ littéraire a pu, jusqu’a présent,
étre défini, contre l1a loi du marché, comme la reconnaissance de la valeur artistique (littéraire),
étant entendu que cette reconnaissance peut s’accompagner de divers bénéfices sociaux. La
structure du champ, 4 une époque donnée, correspond a4 l'inégale répartition du capital
spécifique entre les agents et les institutions en conflit, dont les stratégies respectives visent
4 conserver ou i modifier cette répartition. Le champ littéraire — comme celui du droit, de
la recherche scientifique, du sport, de I’école, de la haute couture, etc. — est caractérisé par
un habitus ¢’est-3-dire un systéme de croyances, de valeurs et de normes de comportements
inconsciemment adopté par les agents et présidant au fonctionnement des institutions. C’est
I’habitus qui explique la perpétuation des luttes et, en fin de compte, I'existence du champ
lui-méme.
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aspirations de cette fraction du grand public qui a poursuivi ses études mais
qui ne fait pas partie du cercle étroit des spécialistes — a été valorisé. S’est
ainsi constituée une culture livresque qui n’était plus I'apanage d’une élite
sociale, et ont ét€ légitimées, dans une mesure toute relative, des pratiques
d’écriture et de lecture totalement décrochées de celles des avant-gardes.

Par ailleurs, le cinéma, parlant dés la fin des années vingt, altére les
dispositions esthétiques des lecteurs de romans. Les spectacles cinémato-
graphiques, qui réunissent parfois des couches de la population trés éloi-
gnées d’'un double point de vue social et culturel, nourrissent les mémoires
d’images susceptibles de constituer, plus ou moins rapidement, un fonds
de références communes. En contrepartie, ils portent atteinte au pouvoir
individuel d’imaginer et accoutument le public 2 un mode de narration que
caractérisent principalement, I’amalgame de la description et de I’action, la
primauté de cette derniere sur I'investigation psychologique, I'importance
du dialogue, la discrétion du narrateur, ainsi que la solidité et la relative
simplicité de l'intrigue.

Avec, entre autres, le music-hall, la chanson, une certaine paralittérature
(valorisée par les avant-gardes dans une intention de scandale), les arts
décoratifs, la mode vestimentaire féminine lancée par Coco Chanel, le
cinéma contribue a créer une culture «de masse» différente de la culture
traditionnelle, fondée, notamment, sur la connaissance et le respect des
chefs-d’ceuvre du patrimoine artistique. Au demeurant, cette culture de
masse ne différe pas moins de la culture des groupes d’avant-garde, fondée,
elle aussi, sur une connaissance des ceuvres du passé, mais impliquant, pour
sa part, la contestation systématique des valeurs reconnues par les instances
académiques et le culte de 'innovation.

Au cours des années vingt, se développe, en outre, la nébuleuse des
textes d’information 2 la portée du grand public, tout particuliérement le
secteur de la presse photo illustrée. A titre d’exemple, le quotidien francais
Paris-soir détiendra, a la fin de la décennie suivante, avec ses trois millions
d’exemplaires, le record mondial des ventes. Il est bien connu que la
multiplication et I'accessibilité des sources du savoir a entrainé, au début du
xx¢ siecle, une remise en question du role de la littérature comme vecteur
de ce savoir et moyen d’instruction. Une partie des lecteurs de romans s’est
montrée de plus en plus impatiente des développements encyclopédiques
et didactiques chers a maints héritiers de Balzac, et, informée de I’actualité
par la presse, de plus en plus sensible 4 une maniére de raconter exempte
de digressions et de fioritures : « Pas de phrases, coco, les faits précis ! » C’est
ainsi que Pierre Lazareff, directeur de rédaction de Paris-soir donnait le «la»
a son équipe de journalistes, et les membres de I’équipe jouaient dans le
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ton, méme les reporters vedettes comme Mac Orlan, Cendrars ou Simenon
lui-méme. A entendre cette musique-12 dans la presse, les lecteurs de romans
se faisaient a2 une écriture qu’illustreront, non seulement le créateur de
Maigret, mais, en Europe comme aux Etats-Unis, maints auteurs de romans
policiers issus des milieux du journalisme.

Est-il besoin de préciser, par ailleurs, que, dans cette presse populaire
en plein essor a I'époque dont je parle, les faits divers occupent une
place éminente et qu’ils accoutument les sensibilités 2 une thématique
narrative ol le crime et les autres formes de déviance”’ génératrices de peur
constituent les principaux facteurs d’intérét ? Simenon ne cessera pour ainsi
dire jamais d’exploiter cette thématique-la, dans la série des Maigret, bien
sOr, mais aussi dans bon nombre de romans plus difficilement rattachables

au genre policier, récits néanmoins hantés par le crime et la déviance.

2.— Roman policier en quéte de reconnaissance

. E N’AI FAIT jusqu’ici que rappeler des choses bien connues de ceux qui
. s’intéressent 2 la vie littéraire francaise de I'entre-deux-guerres. Ce qui
est peut-&tre moins connu, et trés important pour le cas qui nous concerne,
ce sont les tentatives des auteurs et des éditeurs de romans d’énigme
criminelle (dits encore «romans problémes»), nouveaux venus dans le
champ littéraire, pour se démarquer des fournisseurs de récits policiers
populaires, publiés dans des collections 2 bon marché et dépourvus de toute
prétention artistique.

Le parangon de '’énigme criminelle, c’est I'ceuvre d’Agatha Christie,
traduite en francais 2 partir de 1927 (Le meurtre de Roger Ackroyd) et
publiée, dans la collection « Le Masque », en volumes cartonnés sous jaquette
illustrée. Agatha Christie crée, dans le genre policier, jusqu’alors mal distinct
du roman d’aventures en dépit de I'exemple originel donné un siécle plus
tot par Edgar Allan Poe, une espéce nouvelle, ot 'esprit de jeu intellectuel et
les facultés de raisonnement du lecteur sont plus sollicités que ses émotions.

7 Cf Jacques DUBOIS, «Simenon et la déviance », dans Littérature, n® 1, 1971. Pour l'auteur,
«le déviant est celui qui, sur le plan pratique ou sur le plan idéologique, choisit de transgresser
les normes du groupe auquel il appartient et qui provoque ainsi les réactions hostiles de la
majorité de ce groupe.» (p. 62-63).
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A plus d’un homme de lettres en vue, cette espece-1a apparait comme
«distinguée» et le directeur du Masque, Albert Pigasse, fait fonds sur les
marques de reconnaissance de I'élite cultivée pour créer un club, le Club
des Masques, dont les statuts sont destinés A protéger cette littérature —
au sens noble du terme — qui tout en procurant une distraction «saine
et morale», avive le sens de l'observation, affine la réflexion et offre le
bénéfice subsidiaire d’une écriture surveillée. Alexandre Ralli, le directeur
d’une collection rivale, L'empreinte, pratiquera, a la maniére de Pigasse, une
politique de recrutement sélectif visant a assurer la dignité littéraire des
romans d’énigme criminelle®.

Agatha Christie, et d’autres maitres anglo-saxons du roman probléme
font des émules en France, et les romanciers, comme jadis les écrivains de
I'époque classique, se plient a des regles édictées par des doctes (FREEMAN,
Lart du roman policier, 1924) voire par certains de leurs pairs (VAN DINE,
Vingt regles pour un crime d’auteur, 1928), régles qui stabilisent la forme
littéraire et stimulent la créativité des auteurs en méme temps qu’elles la
brident.

3.— Emergence d’un outsider

' ITINERAIRE de Simenon sur le réseau littéraire francais des années trente-
-~ quarante (ensuite, il s’exile et commence une grande carriére inter-
nationale), est celui d’un outsider. Au sens étymologique du terme : un
étranger, un profane, un intrus, qui entre par la petite porte du roman
de bas étage et qui ne se sentira jamais a4 Paise parmi les écrivains dotés
d’'un important capital culturel, quand bien méme certains, parmi les plus
éminents (Gide, entre autres®), rendent hommage 2 son talent de romancier.

Il refusera toujours de prendre position en tant qu’«intellectuel », car,
étant donné son modeste capital scolaire, il ne se considére pas comme tel et
aussi, sans doute, parce qu’il devine que choisir son camp dans les conflits
idéologiques qui ne tarderont pas a déchirer 'époque, c’est s’aliéner une
fraction du public, c’est contribuer a entretenir un climat d’affrontement

8 Pour plus de détails, on consultera G. THOVERON, Deux siécles de paralittératures, Liege,
Editions du C.E.FAL, 1996, p. 366-384.

® Cf Correspondance 1938-1950 de Georges Simenon et André Gide (éd. Benoit DENIS),
Paris, Omnibus, 1999.
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qui ne lui convient pas. Foncierement — et toute son ceuvre romanesque
en témoigne — Simenon est un conciliateur, un conciliateur pour qui les
considérations d’ordre anthropologique (les besoins et les désirs communs
a tous les hommes ou, tout au moins, a I'immense majorité de ceux qu’il
pouvait considérer comme ses égaux'?) priment les considérations d’ordre
sociopolitique ou socioculturel.

N

Tout jeune, a cause de la position sociale de sa mere (grande-
bourgeoise déclassée) et des relations difficiles qu’il entretient avec elle,
Simenon est trés sensible 2 I'existence des castes, des groupes sociaux
repliés sur eux-mémes, des cercles fermés, des coteries, d’'une hiérarchie
en place soucieuse de se perpétuer. Mais ce qui I'affectera particuli¢rement,
pour des raisons qui relévent de la psychanalyse (attraction-répulsion pour
une mére mal aimante) autant que de I’étude sociologique (appartenance
a la petite-bourgeoisie inqui¢te des revendications prolétariennes), ce n’est
pas tant 'ordre social, gros d’injustices de toutes sortes, que les rejets et les
dénis auxquels il expose ceux qui se trouvent sur I’échelon d’en dessous
— et, sauf a étre juché tout en haut de I’échelle sociale ou a vivre en paria
(tentation commune a bien des personnages simenoniens), on se trouve
toujours sur I’échelon d’en dessous.

Le parcours de Simenon, sur le réseau littéraire, c’est typiquement celui
du «battant» qui rechigne a s’aligner, qui voudrait ne pas concourir, qui
répugne au cursus bonorum, a la progression réglée par V'establishment —
et aux situations d’infériorité momentanée qu’implique cette progression.
Jusqu’en 1931, il n’est, en tant qu’écrivain, pour ainsi dire personne, non
seulement parce qu'il se cantonne dans la production purement commer-
ciale, mais encore parce qu’il se dissimule et se disperse sous de multiples
pseudonymes. A partir du moment ol il se risque 2 imposer son nom, c’est
un risque tres calculé qu’il prend : il se manifeste dans le domaine «en
voie de reconnaissance» du roman policier non populaire mais, dans ce
domaine-l3, il refuse de faire partie d’'une «écurie » existante, courant pour
le grand prix du roman d’énigme criminelle ou pour le grand prix du roman
d’aventures policiéres : il crée une série originale, une série dont il entend
bien étre 'unique fournisseur!

Se faire connaitre en tant qu’auteur de romans policiers, en 1931,
par une action publicitaire de 'ampleur de celle que jai évoquée un

10 Car, bien qu'il s’en défende, Simenon a pu avoir — et véhiculer —, 2 un certain moment
de sa vie tout au moins, des préjugés culturels, voire racistes. Cf sur cette question Jean-Louis
DUMORTIER, «Anticolonialisme patent et racisme larvé. Leffet idéologique de L'Heure du négre »,
dans Traces, n® 9, 1997.
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peu plus haut, c’est émerger dans un secteur fragile compte tenu de la
définition du capital spécifique au champ littéraire, c’est sacrifier 2 une
logique commerciale aux antipodes de la logique artistique et, d’emblée,
signifier que I'on tient compte de la loi du marché. Mais I’offre de Simenon
correspond-elle vraiment 4 la demande ?

4.— Jeu subtil avec I’horizon d’attente

N

' CETTE QUESTION, on peut répondre : absolument pas, comme on peut
Y répondre : tout a fait. Le créateur de Maigret ne respecte pas les
normes de production en vigueur, correspondant 4 I'idée du roman policier
que se font les amateurs d’énigmes ou d’aventures. En revanche, il se
montre extrémement attentif aux dispositions esthétiques du public moyen
en matiére de littérature romanesque, dispositions créées, nous venons de
le voir, par les ceuvres de bon aloi qui n’innovent pas en matiére narrative,
par le récit cinématographique, et par la presse A sensations. En outre, loin
de prendre le lecteur a rebrousse-poil en faisant étalage de connaissances,
en proclamant des valeurs, en promouvant des normes de comportement
qui ne sont pas les siennes, Simenon l'invite, ce lecteur, 3 comprendre
I'action des personnages, en y mettant beaucoup du sien, en s’appuyant sur
sa propre expérience, sa propre vision du monde.

Mais les visions du monde — les idéologies — s’affrontent : parmi ce
lectorat «moyen », treés étendu, que I'écrivain tente d’intéresser, se trouvent
nécessairement des gens qui ne partagent pas les mémes idées, les mémes
valeurs, qui n’ont pas les mémes projets pour 'avenir des collectivités notam-
ment. Qu’offrir 2 un public idéologiquement hétérogéne pour répondre 1 la
demande de chacun? C’est sur ce terrain-la que le romancier va, 2 mon avis,
gagner sa partie, rassembler et fidéliser un trés nombreux public. Comment ?
En proposant, via le personnage de Maigret, une vision du monde d’autant
plus largement partageable que 1°) les problémes socio-politiques sont sys-
tématiquement laissés dans I’'ombre, 2°) les problémes socio-psychologiques
bien mis en lumiére et 3°) les problemes éthiques résolus sans bouleverse-
ment de 'ordre établi. Je m’emploie a détailler un peu tout cela.

La plupart des biographes de Simenon, et 'écrivain lui-méme dans ses
ceuvres autobiographiques, font état du dialogue entre le jeune romancier
sans renom qu’il était en 1931 et I’éditeur Arthéme Fayard 4 qui il propose
ses premiers Maigret. Voici une version de leur entretien :
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— Si je vous publie, nous allons droit a 1a catastrophe!

— Comment?... Mais pourquoi?... Expliquez-vous!

— Pourquoi? Parce que ce n’est pas du roman policier! Ce n’est méme
pas une véritable énigme, ce n’est pas une partie d’échecs, ce n’est méme pas
non plus du bon roman, parce qu’il n’y a ni bons, ni méchants, il n’y a pas
d’histoire d’amour, et enfin, cela finit presque toujours mal!

— Je veux pourtant les sortir tous ensemble, sous forme d’une nouvelle
série policiere!

— Une série policiere avec ce... Maigret? Mon pauvre Sim, cela
m’étonne de vous! Votre détective, pardon votre commissaire, est quel-
conque ... Il n’est pas spécialement intelligent... On le voit assis des heures
entiéres devant un verre de biere! Il est d’une écoeurante banalité!

— Mais ce n’est pas un détective anglais! Il est francais! Et si nous
lancons un volume par mois, les gens seront vite convaincus par une publicité
du tonnerre.

Ce que Fayard dit a2 Simenon, en substance, c’est que les Maigret ne

s’inscrivent pas dans I'’horizon d’attente des lecteurs de romans policiers,

qu’ils ne satisferont ni les amateurs d’énigme criminelle («ce n’est pas une
partie d’échecs »), ni ceux de récits plus proches des récits d’aventure («ni
bons ni méchants... pas d’histoire d’amour... ¢a finit presque toujours
mal »), les uns comme les autres appréciant que, d’'une manicre ou d’'une
autre, ’enquéteur sorte du commun («votre commissaire ... est d’'une écceu-
rante banalité »).

Jacques Dubois a pu, beaucoup plus récemment, établir que la princi-
pale caractéristique de 'enquéte policiere, dans la série des Maigret, €tait
Panomalie, la transgression de l'un des six principes fondamentaux du récit
d’énigme criminelle, voire de plusieurs d’entre eux 2 la fois. Rappelons-les,

ces principes :

ily a un crime et il y a un coupable;

un détective est mandé pour mener I'enquéte;;

le détective est extérieur au drame;

le détective conduit I'enquéte;

le détective reconnait le coupable et le livre a la justice;
le détective est lui-méme innocent.?

Il arrive en effet fréquemment, chez Simenon, qu’il n’y ait ni crime,

ni coupable (mais maquillage d’un suicide en crime, par exemple'®), que

11 jean-Christophe Camus, op. cit., 1990, p. 198.
12 Jacques DuBos, Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 178.
13 M. Gallet, décédé.
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Maigret intervienne sans mandat !4 qu’il soit intimement mélé 2 I'affaire dont
il est professionnellement chargé'>, qu’il ne prenne, en tant qu’enquéteur
mandaté, guere d’initiatives’®, qu’il ne parvienne pas a sauver une victime
en puissance faisant appel a lui'’, qu’il échoue 2 arréter un assassin'8, qu’il
innocente le criminel et ne le livre pas a la justice!® et qu’il soit — ou tout
au moins — se sente lui-méme coupable du malheur, voire de la mort de
quelqu’'un?®.

Non seulement les régles du genre (ou de I'espéce) sont transgressées,
mais encore l'esprit ludique, dont ces régles sont nées, est complétement
ignore. Au lecteur ne sera jamais proposé, implicitement ou explicitement,
par Vintermédiaire d’un paratexte (auctorial, éditorial) ou d’un métatexte
(critique) de se constituer en concurrent de 'enquéteur dans la poursuite du
criminel. Nous sommes aux antipodes de la murder party anglo-saxonne ou
une sorte de double défi est lancé, par le coupable a I'enquéteur, 4 I'intérieur
de I'univers fictionnel, par 'auteur au lecteur, dans le cadre de la communi-
cation littéraire. Dans la série des Maigret, le crime est généralement banal,
commis sans rouerie par quelqu’un que sa situation prédisposait a I'acte, et
qui a agi, le plus souvent, dans un moment d’exaspération ou de panique.
L'enquéte consiste la plupart du temps 4 reconstituer la situation crimino-
gene, et, pour ce faire, Maigret n’a, tout compte fait, pas d’autre « méthode »
que s’imprégner de I'atmosphere dans laquelle ont vécu la victime et les
suspects. Rien n’incite le lecteur a devancer cet homme placide qui écoute,
hume, «fait I'éponge », attend que sa présence donne le branle i un proces-
sus de dévoilement ou, fréquemment, le coupable agit plus que ’enquéteur
lui-méme et, volens nolens, manifeste sa culpabilité. Entre-temps, ce que
le commissaire et le lecteur assidu de l'univers fictionnel simenonien ont
découvert, ce sont des relations pathogénes entre les suspects et la victime.

Aux objections que fait Fayard a son projet, Simenon ne répond pas. 1
se borne a marteler qu’il compte sur I'effet de série. A-t-il 2 ce moment-1i une
conscience claire de I'innovation dont cette série est porteuse ? Il est difficile
de le savoir, et, au demeurant, cela n’importe guére. Ce qui compte, c’est
cette innovation, non I'idée précise qu’il s’en fait. En quoi consiste-t-elle ?

14 Maigret a peur.

15 ['Affaire Saint-Fiacre.
16 Le Fou de Bergerac.

Les Scrupules de Maigret.
Un échec de Maigret,

19 Chez les Flamands.

20 Le Pendu de Saint-Pholien.
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5.— Vraisemblance et connivence

OUR L’ESSENTIEL en ceci : sans renoncer a I'enquéte, qui était jusqu’alors

le trait essentiel du roman policier, ni aux réles fondateurs de la victime,
du coupable, de 'enquéteur et du suspect?!, Simenon s’attache, d'une
part, 4 vraisemblabiliser U'intrigue et les personnages, d’autre part 2 lester
celle-la comme ceux-ci de considérations d’ordre psychologique, d’ordre
sociologique et d’ordre éthique qui recoupent largement les connaissances
en telles matiéres et les valeurs les plus communément partagées — ou
partageables — par son lectorat.

S’agissant plus particulierement du personnage de Maigret, qui fera
beaucoup pour la renommée de son créateur, Simenon se démarque dou-
blement de la plupart des romanciers contemporains qui illustrent le ro-
man policier. 1l le prive des traits héroiques généralement attribués aux
enquéteurs-aventuriers (tels Rouletabille ou Arséne Lupin), comme il le
débarrasse des traits extravagants couramment assignés aux enquéteurs-
dilettantes (qu’on se souvienne, par exemple, des manies d’'un Holmes :
vieux garcon, misogyne, mélomane, opiomane). En contrepartie il veille a ce
que son commissaire ait un solide ancrage socioprofessionnel et a ce qu’il
puisse produire sur le lecteur destinataire un effet idéologique.

«Simenon, s’accorde-t-on généralement a reconnaitre, est bien le pre-
mier auteur de son époque 2 avoir créé un personnage de policier plausible
et familier, et a avoir, trés vite, donné un véritable apercu du travail de la po-
lice. »?2 Mais le plus important, s’agissant d’expliquer le succes de la série, ce
n’est pas, 2 mon avis, sa valeur documentaire, c’est son impact idéologique.
Maigret — surtout si on le compare a des enquéteurs hors du commun
comme Sherlock Holmes, Rouletabille, Hercule Poirot ou M. Wens?® — a
des connaissances, des croyances, des valeurs, des normes de comportement
qui n’apparaissent pas comme exotiques aux yeux du lecteur destinataire, et
comme cet anti-héros balourd mais paternel et bienveillant, routinier mais
indépendant et désintéressé, peu habile 4 s’exprimer, mais honnéte et €pris
de justice, s’interroge sur certaines de ses connaissances, croyances, valeurs,
normes de comportement, comme il met souvent en question son action

21 ¢f Jacques DUBOIS, op. cit., Paris, Nathan, 1992, p. 87-104,
22 . BOURDIER, Histoire du roman policier, Paris, Editions de Fallois, 1996, p. 267.

25 Wenceslas Vorobeitchik, alias M. Wens, est le détective fétiche — élégant, raffiné, humo-
riste — de I’écrivain belge Stanislas-André Steeman, contemporain de Simenon, qui s’illustra
notamment dans le domaine du récit d’énigme criminelle.
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et ce qui l'inspire, le lecteur est enclin a réfléchir sur sa propre vision du
monde.

Au reste, cette réflexion-la, plus ou moins déstabilisante, n’est jamais
bouleversante. D’autant moins que Maigret s’‘accommode généralement de
ce qui ne lui convient pas, de ce qui ne correspond pas a ses idées sur le
bien et le juste ... quitte a profiter de sa situation, de son mandat légal, pour
corriger des injustices trop criantes, au mépris de la légalité parfois. Bien
des commentateurs ont mis en épingle les libertés prises par le commissaire
avec la déontologie de sa profession et, en particulier, le droit qu’il s’arroge
fréquemunent de ne pas arréter les criminels auxquels il reconnait, apres les
avoir jugés en son for intérieur, de larges circonstances atténuantes ou sa
propension a laisser a ces criminels, dont il comprend bien les mobiles, le
soin de se faire justice eux-mémes?.

Jajouterai qu’au contraire de celles de ses illustres prédécesseurs,
les investigations de Maigret ne sont pas cantonnées dans des milieux
privilégiés. Elles le mettent — et donc nous mettent — en contact avec des
représentants de (presque) toutes les couches de la société, de l'aristocrate
au clochard, en passant par la haute, la moyenne, la petite bourgeoisie,
la paysannerie, le personnel domestique, les artistes et les marginaux de
toutes sortes — le prolétariat industriel restant, de maniére remarquable,
hors champ. Le roman policier simenonien véhicule ainsi une représentation
ensembliste du corps social et incite le lecteur A s’interroger sur le bien-
fondé de cette représentation.

Pour susciter, pour entretenir I'intérét du large public qu’il veut toucher
par son entreprise romanesque dont I’envergure — mais non ’ambition —
est quasi balzacienne, pour conserver cette affection anonyme et lointaine
qui n’a jamais compensé, pour lui, le défaut d’amour maternel, Simenon
a constamment tablé sur le golit pour la connivence culturelle, sur le
besoin de sécurité dans la communication romanesque et sur le désir de
participation affective largement répandus dans le lectorat moyen. Ne pas
décontenancer le lecteur. Veiller a linstaller, d’emblée, dans un univers
fictionnel familier autant que pathétique. Dans une situation de lecture
aussi ou il puisse mobiliser le plus possible de ses connaissances. Sans
avoir sans doute a beaucoup se forcer pour ce faire, Simenon ne joue
jamais au plus malin avec son public. Que 'on consideére les histoires qu’il
raconte — sa matiere romanesque — ou que l'on envisage sa technique

24 Cf, entre autres, Pietr-le-letton, Le Pendu de Saint-Pholien, Au rendez-vous-des-Terre-
Neuvas, Chez les Flamands, Liberty-Bar, L'Inspecteur Cadavre, La Folle de Maigret, etc.
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narrative — sa maniére de raconter —, on peut dire que, tout en décevant les
attentes des inconditionnels du récit d’énigme criminelle ou des amateurs
de romans d’aventures policieres, il permet au lecteur d’exploiter les savoirs
et le savoir-faire dont il dispose déja, les savoirs et le savoir-faire dont il
est particulierement bien nanti... s’il a déja lu d’autres Maigret. Simenon
ne surprend pas : sa thématique est homogene, ses procédés, récurrents.
Simenon n’en remontre jamais par le truchement d’un narrateur doué d’'une
clairvoyance supérieure ou détenteur d’'un code éthique transcendant.

Ce qu’il y a 2 comprendre (car, selon la devise de Simenon lui-méme,
il ne faut juger de rien) est ce que comprend le protagoniste, Maigret,
qui n’est assurément pas des plus habiles 2 exprimer ce qu’il comprend.
Et les facultés de compréhension du commissaire tiennent a sa capacité
d’empathie pour tous ceux qui, d’'une maniére ou d’'une autre, souffrent
d’un manque de reconnaissance. On trouve 1a, me semble-t-il, une des clés
du phénoménal succeés de Simenon : inlassablement, il donne a entendre
que, tous, nous avons besoin de reconnaissance. Mais I'important est qu’il
le donne a entendre, qu’il ne le dise pas lui-méme, qu’il ne le fasse pas dire
par son personnage-fétiche, qu’il ne prive pas le lecteur de la satisfaction de
se dire ce que le commissaire peine ou répugne a énoncer.

Plus il est familier de Simenon — et c’est la que 'effet de série s’avere
particuliérement important —, plus le lecteur devine, quels que soient les
possibles motifs des suspects, les mobiles du coupable : il sait pourquoi
ce dernier a commis l'acte criminel avant de savoir gui a agi. C’est que le
criminel agit presque toujours sous le coup — ou pour éviter le coup — de
I’humiliation, elle-méme liée au fait qu’il ne peut étre reconnu a la place ou il
désire I'étre. La plupart des «déviants » simenoniens, en particulier ceux que
la déviance meéne au crime, sont des individus en mal de reconnaissance.

On a pu récemment distinguer trois types — non exclusifs — d’ap-
proche sociologique du phénomene de déviance : 1°) I'approche cultura-
liste, selon laquelle le déviant réagit 2 un conflit de cultures (donc de normes
de comportement), 2°) I'approche inégalitariste, selon laquelle le déviant
réagit 2 'obstacle que représentent, dans I’entreprise de se conformer au mo-
dele dominant, les inégalités sociales, et 3°) I’approche stratégique qui n’ex-
plique pas la déviance, mais tente de la prévenir en analysant les contextes
des actes de délinquance et la rationalité de ces derniers®. La vision que
donne de la déviance le roman simenonien se rattache difficilement a ces

25 L. MUCCHIELLL «La déviance. Entre normes, transgression et stigmatisation », dans Sciences
bumaines, n° 99, novembre 1999, p. 21-25.
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approches : il arrive, certes, que I'écrivain évoque des différences culturelles,
des problémes d’acculturation, des inégalités sociales2®, mais il ne donne
pas a penser que ces différences, ces problemes, ces inégalités sont, en elles-
mémes, criminogenes, pas plus qu’il ne laisse entendre que ’on puisse avoir,
contre le crime, une action préventive fondée sur une étude rationnelle
de l'acte criminel. Tout porte a4 penser, au contraire, que, pour Simenon,
I'affectivité est dominante dans la plupart des affaires criminelles, et que
le germe du crime est une situation d’ordre psychologique, non d’ordre
sociologique.

«Ce que nous demandons aux autres, écrit Tzvetan Todorov dans
La vie commune. Essai d’antbropologie générale?’, est, premiérement,
de reconnaitre notre existence (c’est la reconnaissance au sens étroit)
et, deuxicmement, de confirmer notre valeur (appelons cette partie du
processus la confirmation). Les deux interventions sollicitées ne se situent
pas au méme niveau : la seconde ne peut avoir lieu que si la premiere
est déja réalisée. [...] Les psychiatres contemporains distinguent, de méme,
deux formes de défaillance dans la reconnaissance, aux implications toutes
différentes : le rejet, ou manque de confirmation, et le déni, manque de
reconnaissance. Le rejet est un désaccord sur le contenu du jugement; le
déni, un refus de considérer qu’il y a eu jugement : 'offense au sujet est
bien plus grave. » Je dirais volontiers qu’en regle générale, le crime, dans les
romans de Simenon, est li¢ a quelque forme de rejet ou de déni. Mais on
évitera de penser que, dans tous les cas ou cela se vérifie, c’est le criminel
lui-méme qui a d’abord été ... victime d’un rejet ou d’un déni : ce peut-étre la
victime, dont I'élimination est, en quelque sorte, une conséquence du rejet
ou du déni; ce peut étre un suspect, dont les réticences ou les mensonges
dissimulent ce rejet ou ce déni.

Quoi qu’il en soit, ce n’est jamais Maigret : mari choyé par une épouse
toute A sa dévotion, haut fonctionnaire apprécié de ses supérieurs, patron
estimé de sa brigade, enquéteur jouissant, dans 'opinion publique, d’une
excellente réputation, convive a I'aise dans la plupart des cercles sociaux —
a 'exception de ceux de la haute société ou il masque son malaise par une
certaine arrogance —, le commissaire est prompt a trouver sa place et a faire
admettre par autrui qu’il en est 'occupant légitime. S’il lui arrive d’éprouver
un sentiment de rejet ou de déni, c’est par empathie qu’il I'éprouve, c’est

e Cf Le Pendu de Saint-Pholien, La Nuit du carrefour, Chez les Flamands, L'Inspecteur
Cadavre, etc.

27 Paris, Le Seuil, 1995, p. 100-101.
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parce qu’en dépit de la reconnaissance dont il bénéficie, Maigret parvient a
se mettre a la place de ceux qui en manquent, allant jusqu’a les excuser s’ils
s’égarent sur la voie du crime. Cette capacité d’empathie du protagoniste
est, 2 mon avis, un facteur important du succes de la série.

L'ceuvre romanesque de Simenon — en particulier, la composante poli-
ciére que constituent les septante-six Maigret —, a, ai-je dit, une envergure,
mais non une ambition balzacienne : I’écrivain envisage une grande variété
de communautés humaines, mais sans projet d’explication globale de I’état
contemporain de la société : ce qu’il met en évidence, ce sont des constantes
anthropologiques et, en particulier celle-ci : le crime, quel que soit I'espace
social ou il est perpétré, est toujours une affaire d’humiliés et d’offensés.
Or l'offense et I’humiliation — le déni ou le rejet — sont le lot commun;
tous les hommes sont donc impliqués dans le crime, en tant que criminels,
victimes, suspects ... ou enquéteurs potentiels.

6.— Fini de jouer!

ERTES, fout roman policier joue d’un intérét pour le crime largement
répandu — car lié a des pulsions primitives — et vigoureusement
entretenu par les moyens de communication de masse. On comprendra
donc bien que le propre de la série policiere dont je parle n’est pas de
banaliser I’acte criminel romanesque, de lui Oter son panache de mystére,
de le rapprocher du fait divers journalistique, de le situer au coin de la rue
pour persuader P'éventuel lecteur incrédule qu’il menace tout le monde.
Non, la singularité du récit policier simenonien, c’est d’impliquer le lecteur
dans une investigation 2 caracteére psychologique ou il n’y a plus la moindre
place pour l'esprit ludique sollicité par le roman d’énigme criminelle.

Les Maigret sont des romans graves, méme lorsqu’il arrive a 'auteur
— et le fait est rare — d’y glisser une pointe de moquerie. Ils sont graves
comme le héros éponyme, dépourvu d’humour, de sens de la dérision,
quasi incapable de distanciation et de fantaisie. Maigret est le parangon de
I'enquéteur sérieux, qui se prend au sérieux, que l'on prend au sérieux,
le modéle dont s’écarteront peu ou prou la plupart des auteurs frangais ou
étrangers, qui, aprés Simenon, opteront pour un héros qui soit fonctionnaire
de la police, et pour des histoires solidement ancrées dans la réalité du
métier de policier. Je songe ici, notamment, a I'américain Ed McBain, a
I'anglais Colin Dexter, au francais Didier Daeninckx, aux italiens Fruttero
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et Lucentini et, bien stir, aux romancieres vedettes anglo-saxonnes que sont
P D. James, ou Patricia Cornwell.

Le sérieux de Maigret, son coté fonctionnaire zélé — qui compense
ses entorses a la loi —, son solide équilibre familial — fondé sur le respect
d’un partage des roles fort traditionnel —, bref son «écceurante banalité »
(pour reprendre 'expression de 1'éditeur Fayard) peuvent passer pour les
conditions nécessaires d’une identification qui explique le succes de la série
aupres d’un public trés varié. Plus excentrique, le commissaire aurait moins
facilement permis au commun des lecteurs de «se mettre 2 sa place », comme
lui-méme parvient a se mettre a la place de ceux sur qui il enquéte. Doté
par son créateur d’attributs plus originaux, Maigret aurait pu basculer d’'un
cOté ou de l'autre de la ligne de créte ol personnage romanesque et lecteur
sont, pour ainsi dire, sur un pied d’égalité. Dés lors, il devenait difficile, pour
le lecteur, de comprendre I'histoire avec la vision du monde que I’écrivain
préte au personnage ... et qu’implicitement il lui suggére d’adopter. Cette
vision du monde, on peut la trouver simpliste, et il est arrivé 2 Simenon
lui-méme de la caricaturer dans des formules qui incitent a I’estimer telle,
mais elle n’en repose pas moins sur une expérience largement partagée
— celle du rejet et du déni — et elle est donc susceptible d’'une massive
adoption.

Mais encore faut-il pour qu’elle soit adoptée sans trop de résistance
que l'écrivain aplanisse un autre obstacle que celui de I’excentricité du
personnage qui en est porteur. Encore faut-il que le lecteur puisse avoir le
sentiment de dégager lui-méme, de I'histoire, ’enseignement qui confirme
cette vision du monde. Cette possibilité lui est donnée par le quasi mutisme
de Maigret sur «le fond du probleme», sur «le facteur humain» qui,
«en derniére instance », rend raison de I'acte criminel. Comme le premier
enquéteur venu, Maigret arréte le coupable (du moins lorsqu’il le trouve,
ne le laisse pas se faire justice lui-méme, ou se dérober aux rigueurs de la
loi), mais cette arrestation conventionnelle n’est pas, comme dans le récit
d’énigme criminelle, ce qui procure au lecteur un sentiment de détente et de
satisfaction — parfois accru par la fierté d’avoir lui-méme, anticipativement,
démasqué I'assassin. Le sentiment de détente et de satisfaction que procure
au lecteur assidu — j’insiste — la série des Maigret tient au fait qu’il
a pu, ce lecteur, retrouver, une fois de plus, le fil rouge des relations
humaines pathogeénes et comprendre le crime comme la conséquence de
ces relations-la.
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Conclusion

i.'-’ ' OMMENT Georges Simenon est-il parvenu a capter I'attention du public
./ frangais au début des années trente et pourquoi ses romans policiers
ont-ils connu un tel succes? Telles étaient les deux questions auxquelles je
me proposais de répondre, partiellement tout au moins.

Si je résume mes réponses en deux phrases, je dirai qu’il s’est fait
connaitre en jouant d’une conjoncture de promotion de la littérature
moyenne et qu’il a assuré sa réputation par un jeu assez subtil de confor-
misme et d’anticonformisme Il a parfaitement tenu compte des dispositions
esthétiques d’un large public désireux de distractions distinguées : ce que
souhaitait ce public-la, c’était un roman facile a lire et, comme on dirait
aujourd’hui, consensuel, mais aussi un roman qui «fasse sérieux» et donne
I’occasion de mobiliser, dans le processus de compréhension, cette « connais-

sance de ’humain» dont la plupart des gens se flattent volontiers?8,

L’'aura de Simenon n’a guere connu d’éclipse pendant quarante ans
environ. Au début des années soixante-dix, I’écrivain renonce au roman et,
me semble-t-il, s’amorce alors, a la fois, du c¢6té du grand public, un reflux
de sa notoriété, et, du c6té académique, un processus de consécration, qui
aboutira dans les années quatre-vingts. Il y aurait lieu de se pencher sur les
raisons de ce déclin et de cette promotion. Y retrouverait-on, frappées cette
fois d’obsolescence, les caractéristiques de I’ceuvre qui, selon moi, ont fait
sa fortune publique ? J’en ferais volontiers ’hypothése, mais sa vérification
ne peut étre qu’une autre histoire ...

Jean-Louis DUMORTIER
Université de Liege

28 La faiblesse de mon propos tient évidemment au fait que je postule la coincidence d’un
lecteur destinataire dont les romans policiers simenoniens dessinent le portrait en creux et de
I'immense majorité du lectorat réel conquis par I'écrivain. Simenon fut-il effectivement lu —
sinon de maniére exclusive, au moins de mani¢re largement préférentielle — par ce public
«moyen» né des altérations de la vie littéraire dont j’ai parlé ? Voila bien la question a laquelle
je ne puis répondre en me fondant sur des données objectives, qu’il est, au demeurant, difficile
de réunir a posteriori. A tant faire de battre ma coulpe, je reconnais que les notions mémes de
public « moyen » et de roman « moyen » sont des ici des protoconcepts dont seule une enquéte
historique sérieuse pourrait garantir la valeur heuristique. Mais j’ai averti le lecteur d’entrée
de jeu : aux questions mises en évidence, je ne donnerais que des hypothéses de réponse. On
m’accordera, j'espére, qu’elles sont, a tout le moins, plausibles.
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Simenon critique de Simenon

Eléments pour une reconstitution
de I’espace des possibles romanesques simenonien
(1938-1948)

Sommaire

Au contraire d’'un Gide ou d’un Sartre, Simenon ne fut pas de ces romanciers que
préoccupa la réflexion sur le roman. Toutefois, 2 un tournant de sa carriére, il a tenté de
cerner lui-méme sa situation dans le champ littéraire. C’est 2 cette tentative, remarquable
par la justesse d’intuition, que sont consacrées ces pages.

e

. _EORGES SIMENON, on le sait, n’aimait guére s’expliquer sur son ceuvre,
- estimant que ses romans se passaient de commentaires et que, sur-
tout, il n’avait pas a en fournir lui-méme le mode d’emploi. Plus largement,
I'écrivain liégeois a toujours manifesté une réticence prononcée pour ce
qu’il nommait «lintelligence»’ : il faut entendre par 1a toute forme de
discours a vocation théorique ou réflexive, par lequel I'auteur vise 2 inscrire
avec précision sa pratique dans une histoire de la littérature et dans un
univers de techniques narratives, de formes et de thémes susceptibles de
donner sens a son projet romanesque et d’en orienter tant la perception
que I'évaluation. Cette attitude, Simenon I'a justifiée de diverses maniéres,
et d’abord par le fait qu’il estimait que ce n’était pas la sa fonction :

11 est aussi vain et aussi dangereux pour un romancier de parler du roman

que pour un peintre d’écrire sur la peinture. C’est la tiche des critiques.?

1 «Lintelligence me fait, m’a toujours fait horriblement peur. Il m’arrive de penser que c’est

par vengeance que les dieux I’ont donnée a ’homme. Je m’en méfie, j’essaie de sentir plutdt
que de penser. » (Lettre 2 André Gide [janvier 1939], dans Georges SIMENON — André GIDE, ...
Sans trop de pudeur, Correspondance 1938—1950, Paris, Omnibus, « Carnets », 1999, p. 38).

2 Georges SIMENON, «L'age du roman », dans Le Roman de 'Homme, Lausanne, Editions de
P’Aire, 1980, p. 67.
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Se refusant 2 mélanger les genres (la création et la critique), I'auteur a
ainsi constamment travaillé a faire de la création romanesque un «domaine
réservé», le lieu d'une alchimie psychique subtile, dont il ne fallait pas
chercher a comprendre les mécanismes sous peine d’en perdre l'acces
une fois ceux-ci élucidés. Il y a donc chez Simenon une conception quasi
magique de I'écriture, que le procédé bien connu de la «mise en transes »,
préalable a la composition de ses romans, vient attester puissamment. Il
en résulte également que Simenon s’est présenté comme un romancier de
Iinstinct et de l'intuition, doté d’un sens inné du roman qui excluait par
avance toute tentative de formalisation ou d’analyse. D’ou, et comme en
contrepartie de cette faculté hors du commun, le peu de disposition pour la
théorisation que 1’auteur se préte :

Jai tort enfin [de m’aventurer dans la réflexion sur le roman] parce que je

me connais assez bien, que je patauge sans nulle grice dans le domaine des

idées et de I'abstraction, que je m’y montre 2 la fois naif et balourd [...].2

11 faut ici reconnaitre que Simenon se montre assez bon juge de lui-méme;
la lecture des quelques tentatives qu’il a faites, a diverses époques, pour
mettre en forme sa conception de I’art romanesque?, est en effet décevante :
multipliant avec maladresse les précautions oratoires, reconduisant, non
sans pédanterie parfois, les clichés les plus rebattus de la doxa littéraire,
le critique Simenon ne semble pas 4 la hauteur de son ceuvre de romancier,
comme s’il était incapable d’en percevoir la singularité ou I'originalité et de
formuler 2 partir de 12 un « art romanesque » qui en rendrait compte. De cela,
il ne faut certes pas s’offusquer : par ses origines, par son cursus scolaire,
par la facon méme dont il est entré en littérature, Simenon ne possede
guére le profil canonique de I'écrivain francais, avec tous les attributs qui
généralement Paccompagnent; parmi ceux-ci, la capacité de générer un
discours réflexif sur la pratique a acquis, depuis Baudelaire, Flaubert et
les Goncourt, une fonction primordiale dans le systéme de distinction qui
constitue les «régles du jeu» littéraire : la qualité d'un écrivain et sa faculté
de s’imposer comme un «maitre» dépendent dans une large mesure de
Paptitude de celui-ci a2 énoncer, dans ou a c6té de son ceuvre, les orientations
et principes esthétiques qui la fondent. Il est incontestable que Simenon
apparait peu ou mal armé pour défendre sa production sur ce terrain, et ceci
explique en partie la reconnaissance mitigée qui a toujours été la sienne,

3 Georges SIMENON, «L’dge du roman», op. cit., p. 67.

4 On pense ici en particulier aux textes rassemblés dans le volume intitulé Le Roman de
I'Homme publié en 1980 par les Editions de L'Aire.
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méme aupres des lecteurs les mieux disposés : rien n’est plus ambigu,
en régime de modernité littéraire, que I'image d’«idiot de génie» dont le
romancier s’est parfois affublé’ ; si elle fascine un temps, elle finit toujours
par décevoir, parce qu’il est en quelque maniere inconcevable qu’un écrivain
de qualité se présente jusqu’au bout comme insoucieux de ce qui informe
sa pratique.

Car, méme s’il se refuse a expliquer ou qu’il se montre malhabile dans
cet exercice, Simenon ne peut prétendre qu’il écrit sans une représentation,
méme vague ou partielle, de ce qu’est la littérature de son temps, c’est-a-dire
de I'état du champ littéraire qui lui est contemporain. Tout écrivain posséde
en effet une perception, plus ou moins consciente, de ce qu’est pour lui la
«littérature 2 faire» : on n’écrit jamais 2 partir de rien, mais au principe de
toute carriére littéraire, il y a toujours une certaine notion de ce qu’il est
pertinent d’écrire, une manicre, pas nécessairement formalisée, de s’ajuster
aux exigences du moment, de percevoir les enjeux qui traversent le champ
littéraire et de s’adapter a eux. Pour rendre compte de ce phénomeéne
d’ajustement de la création littéraire a un état donné du champ, la sociologie
de la littérature utilise aujourd’hui la notion d’«espace des possibles»° :
cette notion postule que I'écrivain est conduit a effectuer un certain nombre
de choix — de genre d’abord, puis de style et de théme — parmi une
gamme finie de possibilités qui lui apparaissent comme pertinentes ; tout
€crivain étant situé, c’est-a-dire occupant une position déterminée dans un
espace littéraire structuré, la gamme des choix possibles n’est pas identique
pour tous; elle dépend des dispositions acquises du sujet (héritage familial,
cursus scolaire), de sa position dans le champ et de I'angle de vue que
celle-ci lui procure sur la production de son époque. Dans cette perspective,
le cas de Simenon se révele trés intéressant : entré en littérature par la

> Voir, par exemple, le récit qu'il fait 3 Gide de sa visite 4 Keyserling : «Il y a deux ans,
Keyserling a insisté pour me voir, pour m’étudier, un peu 2 la facon d'un cobaye. J'ai fini par
aller passer quelques jours a2 Darmstadt. Et je crains bien de I'avoir désillusionné car il a vu
arriver un gros gar¢on musclé qui refusait sa vodka et dont la grande préoccupation était de
conserver son €quilibre. Un gros gargon timide par-dessus le marché.» (Lettre de Simenon i
Gide (mi-janvier 1939), dans Georges SIMENON — André GIDE, Correspondance 1938—1950, op.
cit., p. 28)

6 Pierre Bourdieu définit ainsi I’espace des possibles comme : «l'espace des prises de
position réellement effectuées tel qu’il apparait lorsqu’il est percu au travers des catégories de
perception constitutives d'un certain habitus, c’est-a-dire comme un espace orienté et gros des
prises de position qui s’y annoncent comme des potentialités objectives, des choses “a faire”,
“mouvements” 4 lancer, revues a créer, adversaires 4 combattre, prises de position établies a
“dépasser”, etc. » (Pierre BOURDIEU, Les Régles de 'art, Genése et Structure du champ littéraire,
Paris, Ed. du Seuil, «Libre examen », 1992, p- 326)
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petite porte (la littérature alimentaire sous pseudonyme), puis latéralement
(le roman policier), avant de pénétrer presque par effraction dans le saint
des saints de la grande littérature francaise (Gallimard), sa situation est
suffisamment atypique pour qu’on s’interroge sur la perception qu’il avait
de I'espace des possibles romanesques de son temps et des opportunités
qui s’offraient a lui dans ce contexte. Ainsi, il y aurait lieu de se demander
comment Simenon a été conduit 4 mettre en ceuvre, avec le succes que I'on
sait, la formule policiére des Maigret : 3 une époque ou le roman policier
reste dominé en France par la référence au roman de détection anglo-saxon
ou au roman d’énigme 2 la facon de Leroux, 2 un moment ou commence
également a se faire connaitre le bard-boiled américain, en fonction de quels
criteres et 2 partir de quelles intuitions Simenon a-t-il congu un type de
récit policier si nettement distinct des autres modeéles disponibles, en méme
temps que des auteurs tels que Véry, Decrest ou Aveline opéraient de leur
¢6té un renouvellement du genre qui présente des affinités avec la démarche
simenonienne ?’

Dans les pages qui suivent, on envisagera néanmoins une période
postérieure dans la trajectoire de Simenon. A plus d’un titre, les années
1938-1948 constituent en effet un autre moment clé du parcours de I’écri-
vain et, de ce fait, elles sont une époque propice aux déclarations sur sa
conception du roman et sur la nature de ses ambitions. En rejoignant en
1935 Gallimard, I'éditeur francais alors le plus prestigieux, Simenon enten-
dait marquer un tournant dans sa carriére, évoluer vers une production
susceptible d’acquérir une plus grande légitimité; comme I’a bien montré
Pierre Assouline®, cette décision capitale s’est accompagnée d’une série de
choix stratégiques importants : Simenon abandonne la série des Maigret ; il
s’éloigne progressivement de la vie mondaine du tout-Paris ; enfin il tend de
plus en plus 2 faire des droits d’adaptation cinématographique de son ceuvre
une source complémentaire de revenus, ce qui l’autorise a s’investir dans des
romans plus ambitieux et aux chiffres de vente moins importants. Soucieux
donc de «progresser», Simenon rencontre a cette époque un interlocuteur
presque miraculeux, qui va prendre un intérét personnel a son évolution :
comme on a cherché 1 le montrer ailleurs®, 'amitié avec André Gide — et la

7 Voir dans ce numéro l'article de J.-L. DUMORTIER, «Le roman policier simenonien et son
lecteur », p. 9-26.

8 Voir « Un romancier chez les gens de lettres. 1935-1939 », dans Pierre ASSOULINE, Simenon.
Biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 211-264.

9 Voir Benoit DENIS, «Le romancier en projet. Quand André Gide étudiait Georges
Simenon », dans Bulletin des amis d’André Gide, n°® 105, XXVIII® année, janvier 1995, p. 53-70.
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correspondance qui en a résulté — s’est articulée autour d’un projet impli-
cite, partagé par les deux partenaires; a savoir : faire de Simenon un «grand
romancier », reconnu et accepté par ses pairs. Une tentative, en particulier,
va cristalliser cette ambition : la rédaction de Pedigree, entamée en 1941 2 la
suite de Je me souviens; la Guerre et I’'Occupation ayant en quelque sorte
suspendu le cours normal de la vie littéraire, Simenon entendait profiter de
cette pause pour élaborer, avec les conseils de Gide, ce qui devait étre son
«roman de maitrise », celui dans lequel il donnerait enfin toute la mesure
de son talent. La nécessité donc de s’expliquer sur son projet et de formuler
plus nettement ses ambitions fait de cette période I'une des plus riches en
ce qui concerne les réflexions de Simenon sur son travail et sur la littérature.
Deux sources complémentaires seront ici utilisées : la correspondance avec
Gide d’une part, et I'article intitulé «L’dge du roman» donné en 1943 2 la
revue Confluences de lautrel®; correspondance et article dessinent ainsi
les contours de ce que devait étre, a cette époque charniere, Pespace des
possibles simenonien, précisant a la fois la représentation que I'auteur se
faisait de son travail et la perception qu’il avait de la littérature 2 faire.

La représentation de I’écrivain

 ORSQU'IL s’agit pour lui de définir la nature de son activité d’écrivain et
... de se situer de la sorte dans le monde littéraire, Simenon met d’abord
en avant un schéme de perception binaire fondé sur la distinction entre le
romancier et ceux qu’il nomme les «gens de lettres » :

S’en [la réflexion sur la littérature] occupent en outre, et avec quelle dili-
gence, les innombrables « gens de lettres », les dizaines de milliers de gens de
lettres groupés, estampillés, garantis par 'aréopage de I’'hétel Massa. (Je n’ai
jamais toléré qu’on me traitit d’homme de lettres, flit-ce un employé de la
mairie sur un carton d’identité ou le percepteur sur une feuille d’imp6ts.) !

Cette opposition s’avere tres productive, puisqu’elle est devenue un lieu
commun de la critique simenonienne et que les commentateurs les plus
impartiaux y souscrivent chaque fois qu’il s’agit pour eux de tenter de
«classer» Simenon. Encore faut-il ici dépasser ’agressivité a peine dissimulée

10 Georges SIMENON — André GIDE, ... Sans trop de pudeur, Correspondance 1938—1950, op.
cit.; et Georges SIMENON, «L’'4dge du roman», in Confluences, «Problémes du roman», 1943,
repris dans Le Roman de I'Homme, op. cit.

11 Georges SIMENON, « L'dge du roman », op. cit., p. 67.
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du jugement porté sur les gens de lettres pour mesurer ce que recouvre
en fait la distinction opérée par Simenon : pour lui, la catégorie des gens
de lettres regroupe l’ensemble du personnel littéraire (écrivains, critiques,
journalistes, voire universitaires) intéressé a la production du discours sur la
littérature, bref tous ceux, nombreux, qui, a des titres divers, exercent une
activité de type réflexif ou critique sur le fait littéraire. Il faut cependant se
garder d’assimiler cette catégorie — comme y invite 1’extrait cité — 4 une
maniére de piétaille littéraire : dans le contexte de I'entre-deux-guerres, les
hommes de lettres occupent les positions les plus hautes de I'institution :
Valéry, Gide ou, plus discrétement, Paulhan (I'éternel ennemi de Simenon
chez Gallimard) incarnent, chacun 2 sa maniere, la figure la plus accomplie
de I'écrivain, associant la largeur des vues a I'intelligence critique et tirant
de cette capacité i couvrir un vaste terrain une autorité qui ne peut guere
étre contestée.

En ce sens, lorsque Simenon, a l'instar de Céline a la méme époque,
affecte de mépriser les gens de lettres et revendique contre eux le titre de
romancier, il tend 2 faire de nécessité vertu : c’est évidemment sa propre
faiblesse sur le terrain réflexif ou critique, telle qu’on la pointait en commen-
cant, qui est en cause. Il n’en reste pas moins que le renversement opéré
par l'auteur repose sur deux arguments forts : d’une part, la supériorité
du romancier tient au fait qu’il est un créateur, et qu'en cela, il possede
une maniére de primauté sur le critique'?; d’autre part, dans un champ
littéraire ou les distinctions génériques jouent un rdle structurant majeur,
la spécialisation induite par le statut de romancier se présente également
comme un gage d’excellence face a la polygraphie qui caractérise peu ou
prou le statut d’homme de lettres. Se déclarer romancier pour Simenon,
c’est donc réduire I'aire dans laquelle il se situe, mais c’est aussi se donner
la possibilité d’exceller dans le domaine ainsi circonscrit.

De ce point de vue, le choix de Simenon procéde d’une estimation
des rapports de force au sein du champ qui n’est pas dépourvue de
pertinence : Particle donné a Confluences s’intitule «L’age du roman» parce
que Simenon y postule que le genre romanesque est alors parvenu a une
maturité telle qu’il est devenu la forme d’expression dominante de son
temps, prenant ainsi dans la hiérarchie littéraire une place qui fut autrefois

12 P’analogie constamment établie par Simenon entre le peintre et le romancier (voir le
premier extrait cité) prend ici tout son sens : comme le peintre qui s’adonne i la critique d’art
passe d'un langage 2 un autre, qui est sans commune mesure avec le premier, le romancier, lui
aussi, use d’un langage distinct et comme sans rapport avec le discours commun.
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celle de la tragédie, puis de la poésie. Affirmant cela, I'auteur ne prend
peut-€tre guere de risques : depuis le xix® siécle, le roman a en effet conquis
ses lettres de noblesse et ne constitue plus un genre qu’il faut imposer.
Cependant, il est vrai que le xx© siécle représente un tournant, dans la
mesure ou c’est sans doute a ce moment que s’est produit le véritable
passage de témoin de la poésie vers le roman et que celui-ci est devenu
le genre par excellence avec lequel se confond I'idée de littérature; un
indice significatif de cette évolution peut par exemple étre repéré dans
le recrutement des académiciens : dominée au xix° siecle par les poétes,
PAcadémie frangaise se renouvelle au tournant du siécle par la cooptation
majoritaire de romanciers, ce qui atteste de la légitimité acquise par le genre.
En revendiquant, en 1943, la supériorité du roman et en postulant qu’il a
atteint un moment d’apogée, Simenon s’inscrit dans un mouvement qui,
on le verra dans la seconde partie de cet article, s’affirmera brillamment
aprés-guerre dans les zones les plus hautes du champ.

Complétant cette premiére approximation, Simenon corrigeait néan-
moins le titre de romancier en précisant qu’il préférait se définir comme
un «artisan du roman»13. Il s’agit 12 d’une des constantes du discours si-
menonien : exposant a Gide la maniére dont il envisageait son évolution,
il utilisait I’expression «gicher du plitre» pour définir ses romans sous
pseudonymes'4; plus tard, la métaphore du magon reviendra encore sous sa
plume, avec celles du menuisier ou du maréchal-ferrant'®. Une telle repré-
sentation, qu’il faudrait articuler avec d’autres propositions en apparence
contradictoires'®, souligne combien Simenon avait conscience de ne pas
appartenir a cette caste des «héritiers» dans laquelle se recrutaient alors

13 Georges SIMENON, Le Roman de I'Homme, op. cit., p. 15.

14 Yettre de Simenon 2 Gide (mi-janvier 1939), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938-1950, op. cit., p. 29.

15 Lire notamment «Le romancier», dans Georges SIMENON, Le Roman de I'Homme, op. cil.,
p. 75-103.

16 On pense en particulier 2 la fagon dont Simenon définit, comme par défaut, sa vocation
littéraire primitive. A plusieurs reprises, il a en effet déclaré qu’enfant, il voulait étre prétre ou
officier, indiquant implicitement dans quel espace symbolique s’insére sa vocation d’écrivain :
entre le sabre et le goupillon, entre la force temporelle et 'autorité spirituelle, I’écrivain serait
comme le troisieme des piliers traditionnels du pouvoir. (A noter également : pour les ambitieux
qui ne bénéficient pas des priviléges de la naissance, les carri¢res militaire et ecclésiastique sont
les voies les plus classiques de I’ascension sociale.)
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les écrivains les plus consacrés'’. A cette époque, I'idéologie littéraire do-
minante est en effet aristocratique; elle survalorise la distinction, le don
ou le talent en tant qu’ils représentent des dispositions culturelles héritées
a ce point incorporées qu’elles paraissent innées; elle postule également
que I'ceuvre d’art est fondamentalement gratuite et I’écrivain désintéressé.
A contre-courant de cette représentation dominante, I’artisanat littéraire
simenonien se présente comme modeste, mais permet de conférer une
certaine noblesse a des valeurs autrement dévaluées : la littérature est ici
définie comme un métier, qui doit donc «nourrir son homme », mais se
distingue des pratiques alimentaires les plus viles par I’éthique de «I’'amour
du travail bien fait» propre a l'artisan. Contre I'idéologie du don, I'artisa-
nat soutient qu’écrire est susceptible d’apprentissage, et que patience et
abnégation permettent de progresser ; ce dernier élément soutenant toute la
vision que Simenon a forgée de sa carriére : 'apprentissage par la pratique
justifie les débuts dans le roman populaire, puis le passage aux Maigret
et aux romans semi-populaires; et elle laisse en outre entrevoir que cette
progression réguliére va se poursuivre et mener I'auteur vers une légitimité
littéraire accomplie (puisque dans I'idéologie de I'artisanat, le mérite est une
valeur cardinale).

Enfin, pour compléter la représentation que Simenon a élaborée quant
2 sa place et a son statut en littérature, il faut faire intervenir un dernier
élément, qui n'apparait que de facon implicite dans le discours de l'auteur :
la référence 4 ses débuts de journaliste. Sans jamais dissimuler son passage
par le roman alimentaire, Simenon avait en effet tendance, dans la derniére

partie de sa vie, 4 évoquer comme période de formation ses débuts de
journaliste et de «fait-diversier » a la Gazette de Liége :

Jérais alors aussi impatient qu'un jeune poulain et, depuis quelques
mois, grice a la miraculeuse indulgence d’un directeur de journal, un champ
d’expérience quasi illimité érait offert 2 ma curiosité. Je tenais, en effet, a la
Gazette de Liége, la rubrique de la chronique locale, des chiens écrasés, peu
prestigieuse sans doute, mais qui m’ouvrait toutes les portes et permettait 2
un reporter 2 peine sorti de I'enfance de découvrir I’envers du décor de sa
ville.1®

17 Plus largement, cette notion d’artisanat représente un trait majeur de la vision du monde
de Simenon, dont a pu montrer par ailleurs qu’il traversait son ceuvre elle-méme (voir Jean
FABRE, Enquéte sur un enquéteur, Maigret. Un essai de sociocritique, Montpellier, CERES,
1981).

18 Georges SIMENON, Le Roman de I'Homme, op. cil., p. 15.
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On retrouve ici cette idée proprement simenonienne que le travail du ro-
mancier consiste d’abord en I’observation passionnée de la vie des hommes,
de maniere a s’incorporer une multitude d’existences susceptibles d’étre
ensuite prises en charge par la fiction. Le journalisme des débuts aurait ainsi
été, pour Simenon, la premiére étape d’un apprentissage qui devait le mener
au roman, le moment en tout cas ol 'auteur a commencé 2 se constituer le
réservoir de destins singuliers dans lequel il puisera ensuite pour construire

son ceuvre.
Assez étonnamment, la premié¢re lettre adressée a Gide, en 1938,
évoque allusivement la notion de «roman fait-divers » :

Lidée du roman «fait-divers » n’est pas de moi mais de Marc Chadourne et je
I'ai trouvée excellente. Peut-étre se réalisera-t-elle ?1°

Sachant que dans les années qui ont précédé son entrée chez Gallimard,
Simenon s’est brievement consacré au genre du grand reportage, qui avait
acquis avec Albert Londres ou Joseph Kessel une nouvelle dignité littéraire,
connaissant aussi ses déboires de journaliste d’investigation pendant 'affaire
Stavisky, il est remarquable de voir poindre 'idée de roman fait-divers, qui
est une troisiéme maniére de signaler une connivence ou une proximité avec
le pole de production journalistique. Dans I'entre-deux-guerres, celui-ci a
en effet acquis une place importante dans la vie littéraire : non seulement,
nombreux sont les écrivains qui développent une activité considérable en ce
domaine (on pense, par exemple, a Jean Guéhenno ou André Chamson);
mais surtout, la période voit les journalistes occuper un terrain de plus en
plus étendu dans la production littéraire, et en particulier romanesque. L'un
des indicateurs les plus clairs de ce mouvement est la création, en 1930,
du prix Interallié : prix décerné par des journalistes, souvent attribué 2
des écrivains-journalistes, il est la manifestation de la place que revendique
désormais cette nouvelle catégorie d’agents, désireux de se faire reconnaitre
comme écrivains 2 part entiére?® et dotés de dispositions spécifiques : plus
que le culte de la forme et de la distinction, la littérature journalistique met
en avant I'«intérét humain », la valeur de document et de témoignage, I'expé-
rience du terrain et I’observation (opposées 'une et I'autre i la connaissance

19 Yettre de Simenon A Gide (décembre 1938), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938-1950, op. cit., p. 20.

20 Pour le décrire rapidement, le pdle de production journalistique occupe, 3 lintérieur
du champ littéraire, une position de moindre légitimité par rapport la «grande littérature »
représentée a 1'époque par la NRF, entre autres. Le type de consécration auquel pouvaient
prétendre les écrivains-journalistes était, avant tout, celle du succés public et, dans le meilleur
des cas, une académisation progressive.
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livresque) et, souvent, I'implication personnelle de l’auteur. Sans entrer
pleinement dans ce moule, la production de Simenon posseéde néanmoins
un certain nombre des caractéristiques de cette littérature journalistique,
que I’énumération rapide proposée plus haut permettra d’identifier; il n’est
donc pas étonnant que l'auteur, peu intégré au champ littéraire et tres
éloigné de l'image classique de 1’écrivain, se soit de la sorte cherché des
solidarités avec un groupe de producteurs alors en pleine émergence.

La représentation que Simenon élabore, par bribes et morceaux, de son
statut d’écrivain repose ainsi sur un calcul assez pertinent. La connivence
avec le journalisme est peut-étre une mani¢re de prendre acte d’'un renou-
vellement sociologique du personnel littéraire : les premiéres décennies du
siecle sont en effet marquées par l'arrivée de producteurs issus de la petite
bourgeoisie, lesquels sont détenteurs de propriétés sociales distinctes de
celles des grands bourgeois qui, de Flaubert a Proust et Gide, dominaient
I'institution. Dans cette optique, la référence a I’artisanat et a ses valeurs est
une fagon de faire valoir les dispositions singuliéres de cette nouvelle classe
de producteurs, de méme que la spécialisation romanesque correspond
peut-étre a une tentative de s’approprier le genre, pour en faire le moyen
d’expression privilégié de ce nouveau personnel littéraire?!. Il faut en tout
cas garder a l'esprit ces différents éléments pour évaluer la représentation
simenonienne de la «littérature 2 faire », telle qu’elle peut apparaitre 2 la fois
d’une surprenante acuité et manquant pourtant sa cible.

Le roman 2 faire

-

" EST PEUT-ETRE durant les années de guerre que Simenon a décrit le plus
./ finement ce qui constituait «son» espace des possibles romanesques.
La rédaction de Pedigree, texte qui devait marquer une rupture avec la
production antérieure, impliquait en effet que I'auteur situe son projet, en
définissant quelle était sa vision du roman contemporain et quelles étaient
dés lors ses ambitions. L'espace des possibles ainsi dégagé par Simenon
apparait fortement structuré, divisé en une suite d’oppositions binaires, la
difficulté étant ici de percevoir comment ces couples successifs s’articulent.

21 De ce point de vue, le grand précurseur de ce mouvement serait, dans le dernier quart du
x1x°¢ siecle, Emile Zola, dont les propriétés sociales et le discours sur le roman — la référence
scientiste mise 2 part — sont dans une large mesure susceptibles de la méme analyse.
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Le premier couple touche a la forme que doit prendre le roman
contemporain, lequel est partagé selon Simenon entre deux tendances :

Le roman sera-t-il une minutieuse chronique, selon la formule du roman
fleuve, de la tragédie américaine, de Proust et des Thibault? Les Américains,
qui sont peut-étre les plus authentiques romanciers du moment, I’ont cru un
instant, et ce sont leurs romans de cette époque que nous lisons aujourd’hui
et qui font école chez nous.

Au contraire, le roman-crise triomphera-t-il, ce roman plus proche de
la tragédie, de Shakespeare, par exemple, ramassant, 2 la faveur d’une
crise aigu€, un monde pantelant autour de quelques individus poussés au
paroxysme?

C’est ce courant, parti de chez nous, qui, voyageant en sens inverse,
parait 'emporter depuis quelques années de l'autre c6té de I'Atlantique. ??

La distinction entre «roman-crise» et «roman-chronique » se laisse en un
premier temps facilement appréhender. Par «roman-chronique », Simenon
désigne cette importante production qui, de Romain Rolland (Jean-
Christophe) a Roger Martin du Gard (Les Thibault), Jules Romains (Les
Hommes de bonne volonté) ou Georges Duhamel (Vie et Aventures de
Salavin, les Pasquier), s’est déployée durant I'entre-deux-guerres, au point
d’apparaitre comme I'une des formules romanesques les plus spécifiques de
cette période : fondées le plus souvent sur une chronique familiale s’élar-
gissant progressivement aux dimensions d’une fresque sociale et historique,
ces suites romanesques rencontraient un succes certain auprés du public et
ont valu 2 leurs auteurs une consécration souvent exemplaire (le Nobel pour
Rolland et Martin du Gard, I'entrée a ’Académie francaise pour Duhamel et
Romains). Il n’y a guére de doute que cette conjonction du succes public
et des formes les plus officielles de la consécration ait représenté pour
Simenon I'idéal de légitimité qu’il entendait atteindre. Il n’est pas étonnant,
dés lors, qu’il ait congu son évolution littéraire en fonction du modéle
romanesque qui lui apparaissait alors comme dominant : dés 1939, dressant
pour Gide le tableau des «progrés» qu’il devait réaliser, n’indiquait-il pas :

Et surtout je n’arrive a porter qu’un personnage a la fois! Je crois que c’est
ici la clé de tout mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraitre
étranges.?

22 Georges SIMENON, «L’age du roman», op. cit., p. 72.

3 Lettre de Simenon 2 Gide (mijanvier 1939), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938-1950, op. cit., p. 31.
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On reconnaitra ici un désir d’élargir le champ romanesque par la multiplica-
tion des personnages qui pointe en direction de la fresque. Deux ans plus
tard, Simenon expose ainsi ce que sera selon lui le plan de Pedigree :

Je voudrais continuer Pedigree longtemps, y incorporer 100 ou 200 per-
sonnages que je connais, que je voudrais qu’on connaisse, en faire une sorte
de chanson de geste, celle de '’humanité-mouton, de ses joies, de ses espoirs,
des ses petitesses et de sa grandeur profonde... Vous voyez! Voila que les
mots me dépassent. Alors la fable me parait enfantine, presque coupable,
tous les trucs de ce métier indignes. 10, 15, 20 volumes? Je n’en sais rien.
Une famille, des rues, un quartier, une ville presque — et cela finira je ne
sais quand, peut-étre 4 I'écrasement de tout ¢a — peut-étre qui sait a son
aboutissement a quelque chose.

Plan général : L'enfance — L'adolescence — Paris.
Mais ce plan correspond a un autre plan :
Enfance : Désiré — Henriette
Famille Simenon et rue
Famille de Henriette (commerce et vice)
Russes
Polonais
... etc. ...
incrustés dans la famille, dans le quartier.
soit premier choc d’idées, de nationalités, premiers contacts d’extrémes,
premier travail sourd, inconscient, qui aboutira aux foules en marches de
1940.
Adolescence : Guerre de 14 et aprés-guerre —
Toujours le quartier, la ville.
Linquiétude des petites gens ou plutdt leur malaise.
La famille continue sa vie, ses accidents et ses drames.
Frida Savitskaia a Odessa
M Pauline i Varsovie, etc. ...

Paris, I'Europe, le monde. Et toujours ce piétinement de foule en

marche, le cortége qui grossit, qui devient houle, qui se dirige vers .........7

Dans le programme narratif lyriquement exposé par Simenon, on retrouve
toutes les composantes du roman-chronique («incorporer 100 ou 200 per-
sonnages», «10, 15, 20 volumes»!) : cadre d’abord familial, élargissement
de la perspective ensuite, prise en charge de I’'Histoire contemporaine en-
fin (guerre de 14, débacle de 1940)?. Bien plus, dans sa formulation, le

24 Lettre de Simenon a Gallimard (3 aoit 1941), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938—1950, op. cit., p. 59-60.

25 On remarquera au passage que ce que décrit ici Simenon ressemble assez a la chronique
romanesque que Sartre était alors occupé 2 écrire et qu’il publiera apres la guerre : Les Chemins
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plan prend des accents typiquement unanimistes lorsqu’il évoque le des-
tin des peuples en I'assimilant 2 un vaste mouvement collectif ou i une
maniere d’ébranlement général et unanime («Et toujours ce piétinement
de foule en marche, le cortége qui grossit, qui devient houle, qui se di-
rige vers ......... ?»)%6. C’est donc bien le modele alors consacré par Jules
Romains et consorts que Simenon semblait avoir en téte pour Pedigree.

Lintérét du projet simenonien, 4 ce stade, est cependant de ne pas
se contenter de reproduire purement et simplement un modele existant,
mais de chercher a l'infléchir en fonction d’un autre possible romanesque
propre a la période, possible qui, en 'occurrence, s’avere sociologiquement
caractérisé :

Je crois fermement, quant 2 moi, qu’aprés la période aristocratique, puis la
période bourgeoise, il y aurait non pas la période ouvriére que 1936 laissait
prévoir, mais la période petites gens ce qui est fort différent. [...] [petites
gens] Dont je suis et dont je voudrais écrire 'épopée.

-

En cela, et pour I'époque, Simenon visait assez juste. Certes, en assimilant
la victoire du Front populaire a 'annonce d’une littérature ouvriériste, il se
trompait quelque peu : le débat sur la «littérature prolétarienne » avait eu
lieu plus t6t en France, a la charniére des années vingt et trente, et il s'était
d’ailleurs soldé par un échec pour les tenants de cette école, en particulier
pour Henry Poulaille. L'intérét de cet épisode est cependant que I'éviction
de la littérature prolétarienne, vers 1932 en France, a laissé le champ libre
a I’école populiste d’André Thérive et Léon Lemonnier, dont le mot d’ordre
était de «peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont 1a masse de la
société, et dont la vie, elle aussi, compte des drames». A travers cette bréve
citation, on mesure combien Simenon, dans son projet d’étre le romancier
des petites gens, se trouve en phase avec une partie — de statut «moyen »
— de la production de son temps. Si 'on ajoute 2 cela que le populisme
littéraire, au sens strict, reste tributaire, dans la forme, d’un naturalisme alors

de la liberté envisagent une période qui part ainsi de l'avant-guerre (I’Age de raison), se
poursuit au moment des accords de Munich (Le Sursis) et s’interrompt avec la débicle (La
Mort dans I'dme). On peut y voir le signe que Simenon visait juste lorsqu’il proposait son
programme 2 Gaston Gallimard.

26 Dans son état final, Pedigree ne correspondra pas au projet ici dessiné, puisque seule la
composante familiale, assez précisément décrite d’ailleurs, s’y retrouve. Il est difficile d’évaluer
dans quelle mesure Simenon entendait réellement mettre en ceuvre la dimension de fresque
annoncée, ou §’il cherchait avant tout  rassurer son éditeur en lui présentant un programme 2
la fois ambitieux et conforme aux canons du roman-chronique ; peut importe d’ailleurs : dans
la perspective qui nous intéresse, c’est de toute fagon le «roman 3 faire », tel que Simenon le
congoit, qui est ici décrit.
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dépassé et qu’il s’est souvent complu dans la description pittoresque de la
vie des «gens de peu», on congoit aussi combien, sur ce terrain, Simenon
avait les moyens de s’imposer, puisque son romanesque échappait en grande
partie aux travers populistes de I'idéalisation de la vie populaire, de la mise
en scéne de personnages typiques ou de la recherche d’un certain exotisme
social. En cela, on peut avancer que le projet romanesque simenonien,
aux alentours de 1941-1942, se définit a I'exacte intersection de deux des
courants romanesques majeurs des années trente, le roman-chronique et
le populisme, et qu’il correspondait donc a une tentative de dépassement
des oppositions qui structuraient les zones moyennes du champ littéraire
francais. Sans doute, l'intuition simenonienne de la «littérature a faire»
n’a-t-elle jamais été aussi ajustée a la situation qu’a ce moment.

Pourtant, on le sait, Pedigree, qui devait actualiser ce programme, a été
percu comme une maniére de tentative ratée, ce que Simenon reconnaissait
implicitement dans une lettre de 1948 adressée a André Gide depuis les
Etats-Unis :

Or, si j’ai toujours révé d’écrire un roman-chronique — et si tous les
critiques m’y poussent — je ne m’y sens pas a l'aise. J’éprouve inconsciem-
ment le besoin de ramasser, de concentrer, de pousser tout de suite mon
ou mes personnages au paroxysme. Peut-étre par faiblesse? Peut-€tre aussi
parce que le roman-chronique est fatalement un roman d’époque, un roman
de «meeurs », et que cela ne m’intéresse pas, que je ne cherche, au fond, que
I’homme tout nu [...].%7

A la lecture de cet extrait, on remarque que la révision du projet
romanesque de Pedigree a déterminé chez Simenon le rejet des deux
composantes qui en faisaient I'originalité : le refus de faire un «roman
d’époque» entraine I'abandon de l'idée d’'une «épopée des petites gens»
au profit d’un roman de «I’homme tout nu» (projet sur lequel nous
reviendrons plus loin); I'échec du roman-chronique améne Simenon 2
marquer sa préférence pour la formule du «roman-crise », plus conforme
a son tempérament.

La description synthétique qu’il procurait de ce dernier dans I'article
de Confluences, si elle était peu claire en ce qui concerne la référence aux

27 ettre de Simenon 2 Gide (29 mars 1948), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938—1950, op. cit., p. 132.
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romanciers américains?®, était par ailleurs assez fine, et correspondait en
outre aux mécanismes narratifs de ses propres romans, dont le ressort est
effectivement un événement dramatique suscitant chez le personnage une
«crise aigué » qui, de proche en proche, contamine I’ensemble de son envi-
ronnement. Il faut pourtant noter que, dans l'une de ses premiéres lettres a
Gide, Simenon identifiait ce schéma narratif 2 une espéce de faiblesse : « Mais
je suis encore dans un cadre étroit. J'ai besoin de support; d’une grosse
action. Je ne peux retenir I'attention que par une histoire dramatique. »2°
On doit donc supposer qu’en 'espace de dix ans, I'appréciation portée par
Simenon sur le roman-crise s’est modifiée ou, plutdt, qu’il a progressivement
pris conscience que la formule romanesque qu’il utilisait était susceptible,
moyennant quelques adaptations®®, d’étre valorisée par la référence 2 un
modele narratif, celui du roman américain, alors en voie de consécration.

En cela, on peut avancer que «I'échec» de Pedigree — en tant qu’il
devait étre le «grand roman» de Simenon — trouve ici une premiére
explication : fixé sur le modeéle du roman-chronique, qui lui apparaissait
comme le seul valable 2 I’époque, Simenon n’a pas reconnu suffisamment
t6t Pexistence d’un autre modéle romanesque en instance de légitimation, le
roman-crise, dans lequel il aurait plus aisément pu s’inscrire. L'explication
en est assez simple : dans les années trente, la découverte des nouveaux
romanciers américains (Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Steinbeck) est
avant tout le fait du secteur le plus avancé du champ romanesque : lancés
en France par la NRF, commentés avec enthousiasme par Malraux, Queneau
ou Sartre, ils ne tarderont pas a faire école auprés des romanciers les mieux
placés de la génération de Simenon, lesquels adopteront ce renouvellement
des techniques narratives dans leurs propres romans (Malraux dans L’Espoir,
Sartre dans Le Sursis). Et ce n’est qu'apres la seconde guerre que les

28 Dans la lettre 2 Gide citée plus haut, Simenon précise ce point : «Le roman chronique 2 la
fagon de Proust, de Zola, de Martin du Gard, des Américains du début du siécle (Dreiser, etc.)
et le roman crise qui, 2 mon avis se rapproche davantage de la tragédie, 2 la facon de Steinbeck
et de tant d’autres (dont assez peu de Frangais) » (op. cit., p. 132). Par roman-crise, Simenon
visait donc le renouveau romanesque incarné par des auteurs américains tels que Faulkner, Dos
Passos, Hemingway ou Steinbeck, tous auteurs qu’il semble avoir découverts durant la guerre 1
Iinstigation de leur éditeur frangais, Gallimard, et dont il parait avoir acquis une connnaissance
plus approfondie durant son séjour américain (ce qu’atteste sa correspondance avec Gide).

% Lettre de Simenon 4 Gide (mijanvier 1939), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938—1950, op. cit., p. 31.

30 Au premier rang desquelles il faut sans doute compter I'éviction du crime liminaire, « gros
événement» et «support» de la crise 2 mettre en scéne.
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romanciers américains seront découverts par un public plus large3’. En ce
sens, on peut dire que Simenon pétit ici de sa position décalée dans le champ
littéraire, laquelle ne lui donne accés qu’avec retard a ces nouveaux modeles
romanesques, qu’il aurait pourtant pu revendiquer au méme titre que Sartre
ou Malraux.

Reste la question du «roman de ’'homme (nu) », qui devient a partir de
larticle de Confluences I'un des themes majeurs du discours simenonien.
A bien des égards, il s’agit 12 de I’élément sans doute le plus probléma-
tique de la «théorie du roman» professée par Simenon. Comment I'auteur
passe-t-il du projet d’écrire '« épopée des petites gens» a la «recherche de
I’homme nu» sous le signe de laquelle il placera ’ensemble de son ceuvre?
Surtout, comment ce projet se définit-il par rapport I’espace des possibles
romanesques qui lui est contemporain?

Pour répondre 2 ces questions, il faut peut-étre faire un détour par les
considérations développées par Simenon quant a I'avenir du genre. Comme
on l'a indiqué précédemment, l'auteur postule en effet que le roman a
atteint une forme de maturité qui 'autorise i revendiquer la premiere place
dans la hiérarchie de la littérature :

Ce qui compte, n’est-ce pas que le roman, épuré, débarrassé de tout ce
qui n’était pas son essence propre, devienne le moyen d’expression de notre
époque comme la tragédie I’a été pour d’autres temps?

L’Age du roman, du roman total, du roman pur, sommet — pour un
temps tout au moins — de 'art littéraire, est-il proche ou lointain encore 52

L’intérét du passage, qui conclut l'article de Confluences, est dans la jux-
taposition des expressions «roman total» et «roman pur» : placées dans
une relation d’équivalence par Simenon, il n’est pas sir pourtant qu’elles
renvoient dans le discours littéraire — dont 'auteur capte peu ou prou la
terminologie — 2 la méme réalité. L'idée du roman total est en effet référable
au grand projet réaliste du x1x° siecle, tel qu'il s’est développé de Balzac
A Zola, en se prolongeant dans ce siécle avec le roman-chronique; ce qui
constitue ici la norme régulatrice 4 'aune de laquelle peut étre évaluée la
valeur du roman, c’est sa capacité a prendre en charge le réel, dans toute
sa multiplicité et toute sa variété. En ce sens, la notion de roman total
apparait presque contradictoire avec celle de «roman pur», longuement

31 On peut prendre pour point de repere de cette divulgation auprés du grand public la
publication en 1948 de L'Age du roman américain de Claude-Edmonde Magny.

32 Georges SIMENON, «L'dge du roman», op. cit., p. 72.
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définie par Simenon auparavant et caractérisée, au contraire, par une forme
de purification, donc de réduction de la matiére romanesque :

Je prétends, a tort ou i raison, que le roman se purifie.

Il a cherché sa voie partout. Il a connu des moments glorieux et il
s’est €garé dans de pittoresques ou de mornes impasses. Il a été «état civil »,
«philosophique », «tranche de vie », « psychologique ». On a cité comme outils
du romancier les pinceaux, le scalpel, le bistouri, que sais-je? Toute une
panoplie. On a méme parlé de kodak et de caméra; le roman s’est fait
reportage comme naguere il avait voulu étre didactique ou moralisateur.

Pourquoi le roman tout court, le roman pur, ne naitrait-il pas enfin ?

Le cinéma, la radio, les magazines a grand tirage, les encyclopédies 2 bon
marché, jusqu’aux congés payés et aux déplacements i la portée de tous, ont
débarrassé le romancier d’une bonne partie du fardeau qu’il se croyait obligé
de porter.

Son domaine s’est rétréci. D’autres moyens d’expression s’occupent,
avec plus de bonheur, de pittoresque, de philosophie ou de vulgarisation.33

Le long extrait ici reproduit marque bien que, quoi que Simenon en
€crive, roman pur et roman total constituent deux possibles contradictoires,
d’ailleurs parfaitement indexables sur I'opposition entre roman-crise et
roman-chronique. En effet, selon Simenon, le roman pur se définit avant
tout par la négative : pour trouver son «essence propre », le roman doit
se délester d’une série de savoirs et de techniques qui lui sont extérieurs
parce qu'empruntés a d’autres moyens d’expression (photographie, cinéma,
peinture) ou a d’autres disciplines (philosophie, psychologie, médecine);
ainsi recentré sur ce qui constituerait sa nature singuliere — que Simenon
ne définit pas, sans doute parce qu’elle est largement 2 inventer —, le roman
se trouverait par la méme occasion libéré d’un certain nombre de devoirs
qui lui incombaient jusque-la et que Simenon rapporte a trois grandes
modalités : enseigner, édifier, divertir. En cela, c’est bien I'ambition du
roman total, tel que le xi1x® siecle I’avait congu, qui se trouve en quelque
maniere réfutée par Simenon, au profit d’autre chose, qu’il est malaisé de
cerner dans un premier temps.

Car que recouvre finalement chez Simenon l'idée de «roman pur»?
La notion d’art pur, 2 laquelle il se réfere ici implicitement, suppose en
effet deux choses dans le paradigme moderne : que I'art considéré — ici le
roman — atteigne a une forme d’autonomie garantissant son autosuffisance
(c’est en quelque maniere ce que Simenon indique lorsqu’il évoque un
genre ayant atteint sa maturité et devant se débarrasser de tout ce qui lui

33 Georges SIMENON, «L'ige du roman », op. cit., p. 71.
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est extérieur); que ce méme art manifeste I'autonomie acquise par une
pratique de I'auto-réflexivité ou de I'auto-référentialité, c’est-a-dire par sa
capacité A ne renvoyer qu’a lui-méme en faisant voir les codes qui le fondent,
indépendamment du «sujet» traité. Ce mouvement, qui a caractérisé la
poésie du xax© siécle, on pourrait en effet le voir a ’'ceuvre, pour le roman,
dans la seconde moitié du xx® siécle : si I’étiquette de Nouveau Roman
posséde un sens, c’est avant tout en ce que les auteurs regroupés sous cette
appellation ont tous procédé i une mise a jour critique des présupposés qui
fondaient le romanesque, amenant le genre 4 faire ainsi retour sur lui-méme.

Simenon, dans son article de Confluences, serait donc le prophéte
du Nouveau Roman? A l'évidence, et méme s’il serait tentant, ne fiit-ce
que par provocation, de défendre I'hypothése contraire, il faut répondre
par la négative. Les difficultés de Simenon sur le terrain théorique, son
refus de la posture réflexive, de méme que son absence de véritables
préoccupations formelles, interdisent d’imaginer que le «roman pur» qu’il
annonce entretienne quelque rapport avec I’école de Minuit. Bien plus, pour
notre auteur, le roman pur se caractérise positivement par son sujet :

Reste la matieére vivante, reste 'homme, tout nu ou habillé, '’homme de
partout ou de quelque part, 'homme et son drame éternel .3

On voit ici qu’d travers le théme de I'<homme nu» qui pointe déja,
Simenon établit une maniere d’équivalence entre «roman pur» et «roman
de 'Homme » : la spécificité du romanesque, pour lui, se trouverait 1a, dans
cette tentative de mettre 2 jour le noyau existentiel rudimentaire et essentiel
qui définit ’humain, dans cette représentation dépouillée de '’homme, ré-
duite 2 quelques caractéristiques générales qui en garantissent I'universalité
(c’est donc ici que s’opere en fait la purification réclamée par Simenon). En
cela, Simenon s’oppose par avance au Nouveau Roman, qui refusera tant
l'idée du sujet substantiel que la notion de nature humaine, dénongant a
la fois lessentialisme, ’humanisme et la vision tragique du monde, trois
valeurs auxquelles Simenon se montre ici explicitement attaché®.

Mais le paradoxe le plus surprenant, c’est que I’auteur, en mettant ainsi
I'accent sur le «roman de ’homme (nu)», trouve a se situer sur un autre
terrain, celui du roman existentiel qu’illustraient alors Sartre ou Camus et
que Robbe-Grillet, dans le texte cité en note, dénoncera explicitement. Le

34 Georges SIMENON, «L’dge du roman », op. cit., p. 71.

35 Voir sur ce point Alain ROBBE-GRILLET, «Nature, humanisme, tragédie», dans Pour un
nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 45-67.
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rapprochement entre Simenon et les romanciers existentialistes n’est certes
pas neuf : André Gide, en 1945, notait déja les «extraordinaires analogies »
entre La Veuve Couderc et L'Etranger de Camus3®. Ce rapprochement avec
Camus permet peut-étre d’apercevoir ol se situe, chez Simenon, I’articula-
tion entre «roman pur» et «roman de P’Homme » : elle consisterait en une
maniere de dépouillement de la matiere romanesque et de refus des formes
les plus ornementales de 1'écriture littéraire (la fameuse «écriture blanche »
de Camus), visibles en effet dans les meilleurs des romans simenoniens.

Simenon, donc, romancier existentialiste, « sans en avoir 'air et comme
sans le savoir» (pour paraphraser Gide)? D’une certaine maniére, tout le
probleme est la : pour notre auteur, partager en 1945 son «territoire »
romanesque avec les existentialistes, c’est en quelque sorte le leur abandon-
ner. Non seulement, il convient de souligner que le roman existentialiste
est tout sauf un «roman pur», au sens ou Simenon l’entendait, puisqu’il
poursuit explicitement une démarche d’intégration du philosophique dans
le littéraire; mais surtout, ce qui assurera le succés d’un Sartre ou d’un
Camus, ce sera de faire figure de «maitres a penser» pour 'aprés-guerre,
en adoptant une posture que Simenon, «romancier pur», refusait et qu’il
n’avait de toutes les facons pas les moyens de tenir. Comme c’était le cas avec
le roman-crise américain, dont la littérature existentialiste s’est d’ailleurs
largement inspirée, Simenon se trouve donc 4 nouveau en porte-i-faux par
rapport au mouvement dont il est peut-étre le plus proche. Faute d’avoir pu
Panticiper vraiment («sans le savoir»), faute surtout d’avoir été capable de
formaliser a temps son «art romanesque» («sans en avoir ’air»), Simenon
n’a pu que constater avec amertume que la place était prise :

D’ici, je ne comprends plus cette hantise du présent, du drame so-
cial qui me parait ne rien avoir a faire avec la littérature. On dirait que,
pour les Frangais, toutes les autres époques ont été plates ou quietes, que
seulement aujourd’hui on a une conscience. Dans quelle époque pourtant
vivait Montaigne ! Je ne peux pas, vraiment. Et la critique littéraire me parait
devenue une tribune politique. Sans doute aussi ai-je tort. Sartre fait la méme
chose, en plus compliqué, et je vais sans doute paraitre affreusement préten-
tieux. En lisant Le Sursis, j’ai pensé 2 un mélange de Céline et de Simenon fait

36 «Dossier G.S.» dans Georges SIMENON — André GIDE, Correspondance 1938-1950, op.
cit., p. 196. Dans une lettre de 1945, Gide confirme cette impression et ajoute 2 l'intention
de Simenon : «mais je trouve que votre livre va beaucoup plus loin {que L'’Etranger], sans en
avoir I'air et comme sans le savoir, ce qui est le comble de l'art. » (Lettre de Gide 2 Simenon
[15 juillet 1945], op. cit., p. 85).
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par un normalien qui adresse des clins d’ceil a d’autres normaliens par-dessus
les soucoupes du Café de Flore.?’

Rétrospectivement, on ne peut que rapprocher le constat désabusé de
Simenon prenant acte de I’hégémonie de I'existentialisme, et sa décision de
quitter Gallimard, de reprendre la série des Maigret et de «s’en tenir» pour
le reste 2 une formule romanesque mise au point dans les années trente
et qui ne variera plus guére. Entre 1938 et 1948, Simenon a ainsi parcouru
I’espace des possibles qui était le sien, jusqu’a parvenir 4 le reconstituer avec
une lucidité en un certain sens remarquable. Ceci démontre que le roma-
nesque simenonien a été extraordinairement en phase avec la littérature de
son temps. Mais cela dit aussi que I'auteur n’a pas pu donner a son projet
romanesque une formulation suffisamment nette pour l'imposer, comme
s’il n’avait pris que trop tardivement conscience des opportunités qui lui
étaient offertes. Les raisons en sont sans doute multiples, et I’'on en suggérait
quelques-unes en commencant. Pourtant, un constat s’impose en guise de
conclusion : le cas de Simenon entre 1938 et 1948 montre combien, dans le
champ littéraire, le facteur temps s’avere essentiel. En effet, comprendre ou
percevoir quel est le genre de roman qu’appelle une époque est une chose;
le concevoir a temps, c’est-a-dire plus tot que les autres, en est une autre,
que Simenon n’a pas pu ou voulu faire.

Benoit DENIS
Université de Liege

37 Lettre de Simenon i Gide (29 mars 1948), dans Georges SIMENON — André GIDE,
Correspondance 1938-1950, op. cit., p. 134.



Jean-Louis CABANES

Quand Maigret se met a table :
enquéte sur une dévorante oralité

Sommaire

Dans la série des Maigret Simenon porte une attention toute particuliére aux rites
de table, 2 la scénographie du quotidien. Dans un méme élan, il semble proposer un
savoir-vivre, un art de jouir du monde, de I'absorber, de le goiter. Il suggere a ses
lecteurs que le commissaire, particulierement apte 2 faire parler, a dévoiler les secrets,
se caractérise €galement par une oralité avide et mystérieuse que seule une psychologie
des profondeurs (le romancier n’en donne pas la clé) pourrait éventuellement éclairer.
Simenon joue en quelque sorte coup double en concurrengant le roman naturaliste et le
roman psychologique, — et il gagne sur les deux tableaux.

U TOUT COMMENCEMENT de cette communication, je voudrais rappeler la
.1 thése défendue par Jacques Dubois dans son beau livre Le Roman poli-
cier ou la modernité'. ’émergence du roman d’art, de ’écriture artiste, se-
rait concomitante de la naissance des premiers romans policiers. L’infaillible
inspecteur Lecoq, personnage créé par Emile Gaboriau, triomphe des crimi-
nels les plus rusés au moment ou I’héroine des Goncourt, Manette Salomon,
triomphe du peintre Coriolis. J’ai ailleurs montré que les écrivains natura-
listes éprouvaient comme une géne 2 I’égard des récits de faits divers dont
pourtant ils s’inspiraient. Cette géne est d’une certaine maniére révélatrice
du délicat positionnement des romans naturalistes entre littérature facile
— littérature de gare, de consommation courante — et roman d’art. La
littérarit€ naturaliste se manifesterait en quelque sorte négativement par la
mise en cause de quelques sous-genres, le mélodrame, le roman-feuilleton,
le roman policier et, plus généralement, par le désir toujours proclamé de
décevoir les attentes du lecteur, soit que I'intrigue se réduise au schéma le
plus simple, soit que, par le jeu de déterminismes qui servent 2 réguler le

! Jacques Dusois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992,
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récit, I'écrivain écarte tout rebondissement romanesque, tout suspense. Par
une sorte de renversement, se découvre chez Simenon le désir de donner
une qualité littéraire 2 ses récits d’enquéte en les transformant en récits
naturalistes ou en faisant jouer une psychologie qu’il qualifie volontiers
de dostoievskienne. L’entrée dans la collection «blanche », chez Gallimard,
consacrerait en quelque sorte cette ambition. Je verrai, pour ma part, dans
la série des Maigret une tentative de concilier le naturalisme et le roman
policier. Cette conciliation s’instaure d’autant plus aisément que le narra-
teur des romans réalistes, tout comme celui des romans de Simenon, se
plait 2 produire des indices que déchiffrent sur la scéne romanesque des
herméneutes plus ou moins inspirés. Mais ’écrivain belge va faire jouer
d’autres tables de concordances. Les Maigret sont en effet des romans
du corps : le théme nutritionnel, les scénes de repas y tiennent un role
essentiel, tout comme chez Zola ou chez Maupassant. Ce sont également
des romans «d’atmosphére » qui tendent 2 lier, par d’incessants glissements
métonymiques, les motifs corporels a I'évocation des décors. L'enquéte ne
vaut donc pas seulement pour elle-méme ou pour les milieux qu’elle est
censée révéler. Elle «tient », en quelque sorte, au corps de Maigret qui ingére,
qui digere, qui rumine et qui s’approprie, en se nourrissant, le génie du lieu.
La découverte du secret n’est pas dissociable, en effet, de I'incorporation
d’un espace. Le bar, la brasserie, le restaurant avec la nourriture que l'on
y sert témoignent, au-deld d’eux-mémes, soit d’un groupe social, soit de
Pindividu déviant qui, transgressant les normes, y découvre parfois une
niche protectrice. L'enquéte implique donc que le commissaire se mette a
table ou, si 'on préfere qu’il quitte la table de madame Maigret pour aller
se nourrir, «s’encoigner» dans un tout autre milieu. Toutefois quitter son
«chez soi» n’est pas sans risque. On peut se laisser séduire par des appats
autres que culinaires. Certes, le commissaire est pudique et fidele, mais que
cachent ces fringales, cette terrible oralité ?

Je lancerai donc moi aussi une enquéte en accompagnant de table en
table le commissaire Maigret. Je le suivrai tout d’abord 2 la trace, tres bana-
lement, en me laissant guider par ce qui pourrait constituer une ethnologie
simenonienne. Elle ne me ménera pas loin, méme si Maigret voyage. Je
resterai en effet, peut-étre par incompétence sociologique ou historienne,
dans le domaine des clichés. Je voudrais dans un deuxi¢me temps mettre
en évidence une double oralité. Manger, parler, tailler une bavette, cela va
ensemble, c’est quasiment tout un. On ingere et on parle. Il m’a donc paru
nécessaire de situer les propos de table par rapport a ’enquéte et d’analyser
leur fonction narrative. Les stases digestives requerront aussi toute mon
attention. Qui a lu Simenon sait que Maigret ne cherche et ne trouve qu’a
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proportion de sa lente rumination. Toutefois, significativement, dans ses en-
quétes, le commissaire rencontre souvent des doubles. D*une part, il s’agit,
en digérant, de réduire I'autre 4 du semblable, i de I'identique. D’autre part,
les Maigret, comme tous les romans littéraires, s’accordent le luxe de la
réflexivité. Restera alors a se demander si ce commissaire sans enfant et sans
sexualité apparente n’est pas demeuré quelque peu infantile. Ne voulant
pas trancher a propos d’un étre de fiction, ne voulant surtout pas mettre
en relation la débordante activité sexuelle de Simenon (il s’en vantait!) avec
les étonnantes capacités digestives de Maigret, je me contenterai d’appeler 4
la barre un témoin encombrant mais dont le nom est tout un programme :
«la grosse Jaja» C’est avec elle que j’en terminerai. J’essaierai en effet de
faire parler la tenanciére d’un bar 4 'enseigne prometteuse, le Liberty-Bar,
sorte de niche chaleureuse dans laquelle, tenté par un gigot, Maigret, le mal
nommé, fut sur le point de s’engluer.

Simenon répertorie les maniéres de table, les rites alimentaires, les pro-
jets gustatifs des Frangais sur une période qui va de I'entre-deux-guerres —
les premiers Maigret datent de 1929 — jusqu’en 1972. Cette série policiére a
une vocation totalisante, elle conduit sans cesse le commissaire en province,
elle fait aussi de lui un Parisien flineur. Elle est également tributaire de
données biographiques. Les décors charentais et vendéens ’emportent de
loin sur tous les autres : décors provinciaux, rappelant en cela le long séjour
de I’écrivain a Nieul et a2 Fontenay-le-Comte. Pour autant, cette trajectoire
Paris-Province reste subordonnée a une idéologie typiquement Troisiéme
République. Chaque petite partie de territoire exprime a sa maniére la Patrie,
chaque particularité du terroir est 'expression de la France. La capitale a
vocation d’exposer la diversité francaise et en méme temps de constituer
une sorte de lieu fusionnel. La polyphonie culinaire s’y énonce comme une
harmonie. L’alimentation, la restauration y exposent la diversité et l'unité
de la nation dans une sorte de permanence qui semble nier ’historicité des
moeurs.

Simenon n’est pourtant pas insensible aux transformations du décor
parisien. II arrive en effet que ce qui fut typique soit désigné, présenté sur
le mode du désuet. On lit ainsi, dans Maigret et le voleur paresseux (1963),
ces remarques nostalgiques : «C’était encore une brasserie 4 1'ancienne
mode, comme on en trouve de moins en moins a4 Paris, avec des boules
de métal pour les torchons, un comptoir de marbre ou la caissiére devait
prendre place devant la caisse enregistreuse et des glaces tout autour»>2

2 Georges SIMENON, (Euvres completes, Paris, Presses de la Cité, collection « Omnibus»,
1988-1993, t. X1, p. 178. Cette édition (désormais O.C.) me servira de référence.
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Dans ce roman, la description d’un bistrot du quartier Saint-Antoine, que
le narrateur inscrit dans une catégorie plus vaste, celle des «restaurants
de chauffeurs», se nimbe de la méme nostalgie. «Typiques de Paris, on en
trouvait [jadis] presque dans chaque rue [...] Au fond, si I'on y mangeait
si bien, c’est que les patrons venaient tous de leur province, Auvergnats,
Bretons, Normands, Bourguignons et qu’ils avaient gardé non seulement
les traditions de chez eux, mais des contacts, faisant venir de leur pays
jambons et charcuterie, parfois méme le pain de campagne ...» (XX, p. 165).
Un roman publié en 1946, Le Client le plus obstiné du monde, se plait a
opposer le décor de deux cafés dont I'un est agressivement moderne tandis
que l'autre n’a «pas sacrifié a la manie des comptoirs [...], aux dorures, aux
colonnes recouvertes de miroirs et aux guéridons en matiére plastique » (II,
p. 166). Le romancier semble ainsi distinguer trois périodes : I'avant-guerre,
la quatriéme République, le tout commencement de la cinqui¢me. Les
années 1960 feraient surgir d’autres habitudes alimentaires. Les traditionnels
restaurants d’habitués avec leurs casiers ou l'on rangeait ses serviettes
disparaissent, de méme que ces brasseries ol I'on inscrivait le menu du
jour sur une ardoise. Le Voleur de Maigret (1967) évoque, en guise de
moeurs nouvelles, un restaurant modeste ol la plupart des clients, travaillant
pourtant dans le méme quartier, « mang(ent) en solitaires tout en parcourant
le journal» (XIII, p. 561). Dans le dernier roman de la série, Maigret et
monsieur Charles, le commissaire écoute la télévision en prenant ses repas>.
Toutefois, bien qu’ils reflétent occasionnellement I’évolution des moeurs,
en mentionnant, par exemple, 'invasion du plastique dans les décors de
la vie quotidienne ou bien encore en liant I'atomisation du corps social
a émergence de la société de consommation, je ne suis pas certain que
I'on puisse donner aux romans de Simenon une valeur documentaire. Le
plus souvent, la mise en texte du réel célebre la permanence des habitudes
alimentaires. Seule une nostalgie occasionnelle fait courir le frisson de
Phistoire 2 la surface de 'immuable. Il y a de fait une dimension passéiste
dans la série policiere des Maigret.

Elle s’explique tout d’abord par des contraintes littéraires, par I'omni-
présence du personnage. Il faut qu’on puisse le retrouver d'un roman a un
autre dans la permanence de ses goits, de ses habitudes de table. La longé-
vité romanesque de Maigret fait nécessairement jouer la récurrence. Mais il
y a plus. Leffet de vraisemblable, comme dans tout roman réaliste, implique

3 0.C, t. XV, p. 802 : «Mme Maigret lui avait gardé des harengs dont il était friand et il s’en
régala tout en regardant vaguement les nouvelles 2 la télévision. »



Quand Maigret se met a table : enquéte sur une dévorante oralité 51

un appel a la mémoire. La réalité en régime fictionnel, c’est toujours du
mémorable, du déja vu, du déja su, du déja lu, des références communes.
Rien d’étonnant a ce que le commissaire, au gré de ses enquétes, hante des
lieux connus : Le Fouquet’s, La Coupole, Chez Maniére, Chez Pharamond.
Des Halles 2 Montparnasse jusqu’aux Champs-Elysées, le roman policier,
tout comme le roman réaliste, convoque dans la fiction des enseignes du-
rablement célebres. La récurrence peut étre d’une autre nature, elle est
souvent interne a la série. Qui ne connait le cérémonial des sandwiches que
I'on fait venir de la Brasserie Daupbine pour les longs interrogatoires ? Cette
brasserie est d’autant plus reparaissante qu’elle est 'un des lieux o Maigret
se plait 2 ruminer. Non moins répétitives sont les invitations réciproques des
Maigret et des Pardon avec la concurrence culinaire qui en résulte. La sciure
sur le plancher des bars et des brasseries, le papier gaufré qui recouvre les
tables et sur lequel le patron écrit I'addition, les ardoises ou se déclinent
les menus, autant de traits repérables, de motifs ressassés qui contribuent
a donner au lecteur I'impression qu’il est en pays de connaissance méme
si ces traits descriptifs ne recouvrent en rien son expérience. Le lecteur de
Simenon est en quelque sorte sommé de devenir un habitué alors méme
que les romans décrivent des habitudes ou des habitus culturels voire des
socialités disparues ou sur le point de disparaitre (fritures de goujon qu’on
mange sur les bords de Seine ou sur les bords de Marne, 2 Morsang ou 2
Chelles).

La production quasi industrielle des romans ritualise ce que Simenon,
sociologue scénographe a la manieére d’Erving Goffman, déclinerait de lui-
méme sous le signe du répétitif. La vie quotidienne ne se compose-t-elle pas
de séquences obligées ? D’un roman 2 un autre, le romancier évoque ainsi la
cuisine du dimanche, roti ou ragoit aux herbes. Il mentionne les sorties au
restaurant qui conduisent le couple a revenir sur ses propres traces. Si on
rompt avec 'atmosphere du Boulevard Richard-Lenoir, c’est en effet pour
mieux célébrer des retrouvailles chez Maniére ou chez le Pére Jules® Le lieu
public est réinvesti par I'intimité et le festif se ritualise. Il en est ainsi des
invitations réciproques des Pardon et des Maigret qui ne peuvent se décrire
que sur le mode du répétitif et du cliché : comme le dit le narrateur, on
met «les petits plats dans les grands»’ : coq au vin, pintades en crotte
de madame Maigret, boeuf bourguignon, brandade aux truffes de madame

4 Voir sur ses sorties du couple au restaurant Maigret et le fantéme (XII, p. 480) et surtout
Maigret s’amuse (VIII, p. 726 et 796).

5 Maigret et lindicateur, O.C., XV, p. 562.
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Pardon. En contrepoint de ces séquences, se développe la série des repas de
fortune, de ce que madame Maigret appelle les dinettes : «un saucisson, des
boites de sardine, du fromage de Hollande »%, éventuellement une omelette
ou des harengs marinés, parfois encore, dans Maigret s’amuse, un plat tout
fait, une coquille de langouste que I’'on achéte chez le traiteur. L'existence du
couple se découpe ainsi en tranches de vie, en scénes de repas, qui déclinent
les vertus d’une cuisine familiale, avec ses classiques qui vont de la quiche
lorraine 2 la blanquette en passant par la poule bonne femme, la poule au
pot, voire le cassoulet ou la consistante potée lorraine.

Ces scénes de repas sont par ailleurs introduites par des dialogues
qui, d’'un roman 2 l'autre, se répondent en écho. lls contribuent 2 donner
l'illusion que la vie quotidienne s’organise en séquences qu'un indicatif
dialogique permet d’isoler : «Quelle soupe as-tu faite?» «Qu’est-ce qu’il
vy a 4 déjeuner?» «On peut manger chez vous?» Parfois madame Maigret
prend le relais : «Qu’est-ce que tu vas manger? une omelette aux fines
herbes ?» La socialité de la vie privée, sa conformité a des modeles, — en
I’'occurrence pour le couple Maigret aux habitudes de la petite-bourgeoisie
— se manifeste ainsi pas sa théitralité implicite, par la possible réduction
de lexistence 2 du scénique. A fortiori ces remarques valent pour les
nombreuses stations de Maigret dans des restaurants ou la commande, la
lecture des menus font partie des parcours imposés. Je retiendrai surtout
ici qu’avant d’étre un enquéteur a la recherche d'un secret, le commissaire
figure le médiateur idéal a partir duquel le romancier peut transposer en
fiction un réel qui, de lui-méme, s’expose, s’affiche : jen donnerai deux
exemples, l'un tiré de Maigret et son mort, 'autre de La Patience de
Maigret :

C’était un petit café comme on en voit beaucoup non dans Paris méme,
mais dans les banlieues, un vrai petit café pour cartes postales ou pour
images d’Epinal. La maison qui faisait le coin, n’avait qu’un étage, un toit
de tuile rouges, de murs peints en jaune dans lesquels on lisait en grosses
lettres : Au petit Albert. Puis de chaque c6té, avec de naives arabesques :
Vins-Casse-cro(ite a toute heure. {1, p. 395)

Il n’y avait pas de nappe mais sur la toile cirée des tables, du papier
gaufré sur lequel le patron faisait des additions. Sur une ardoise, on pouvait
lire a la craie :

6 Maigret et son mort, O.C., 11, p. 398.
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Rillettes du Morvan

Rouelles de veau aux lentilles

Fromage

Iarte maison X111, p. 25)

Les romans semblent ainsi jouer du clichage généralisé de la réalité,
de sa reproductibilité infinie, soit que les repas se déclinent sur le mode
de la série, soit que le décor se présente de lui-méme sous la forme d’un
imagier, soit que, déja saturé d’inscriptions, 'espace semble exiger que
I’écriture tourne 2 la copie. Mais cet «ensignement» du réel a surtout pour
effet d’abolir le particulier dans le typique. Maigret conduit-il une enquéte
a Bergerac? L'hotel-restaurant ou il est logé est bien sGr constamment
parfumé d’une odeur de truffes et de foie gras’. La cuisine charentaise se
résumera dans la mouclade ou dans la chaudrée® et la cuisine provencale
se définira a partir de quelques plats typiques : l'aioli, la bouillabaisse, les
brochettes de petits oiseaux®. Chaque restaurant, dés lors qu’il reste fidéle
a la cuisine provinciale, se présente ostensiblement dans les odeurs et dans
I’atmosphére qui sont la sienne comme une sorte de territoire 2 la fois réel
et symbolique ol s’énonce 'essence de tout un pays. Ainsi de la Brasserie
Dauphbine : «... sur un arriere-fond d’apéritifs et d’alcools, un connaisseur
aurait discerné le fumet un peu aigu des petits vins de la Loire. Quant
a la cuisine, I’estragon et la ciboulette dominaient»°. Ce qui se donne a
sentir, a gotiter, articule ainsi 'espace du restaurant 4 un autre espace, le
moment du repas a une autre temporalité. La récurrence des menus ou la
permanence des habitudes, la valeur emblématique des mets suggérent une
profondeur temporelle dont je voudrais rapidement dégager les principales
composantes.

Sil’on en croit les propos de table échangés entre Maigret et le docteur
Pardon dans Maigret et le tueur (XIV, p. 658), la cuisine provinciale émerge
des temps les plus anciens. Le beeuf bourguignon, le cassoulet, les tripes
a la mode de Caen, la bouillabaisse, la potée lorraine — ajoutons-y la
choucroute garnie parce qu’elle est I'un des plats favoris de Maigret —
tous ces mets témoignent d’époques ou l'industrie du froid n’existait pas.
Ces plats «solides et raffinés» mettraient ainsi en rapport une double ou
une triple temporalité. Ils exigent souvent une longue préparation, souvent

7 Voir Le Fou de Bergerac, O.C., XVIL, p. 470 et 473.
8 Voir La Maison du juge et Le Voleur de Maigret.
9 Mon ami Maigret, Liberty-Bar.

10 La Colére de Maigret, O.C., X1, p. 10.
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encore un temps de cuisson important, ils font surtout surgir I’archaique
dans le présent du repas. Voila qui explique a l'inverse le peu de gofit
de Maigret pour le bifteck-frites, nourriture si je puis dire sans histoire et
qui ne constitue en rien, pour Simenon, I’embléme de la «francité ». Dans
I’ensemble du corpus, je n’en ai relevé que trois mentions et dans des
contextes peu favorables. En guise de viande rouge, on lui préfere la cote de
beeuf braisée et surtout le roti, voire le gigot qui exigent une cuisson moins
vive et plus prolongée. Ce ne sont pas les grillades qui I’emportent dans
la cuisine de Maigret, 4 ’exception des andouillettes dont le commissaire
raffole. Mais il s’agit 1a encore d’'un mets traditionnel, qui a requis une
préparation savante a défaut d’une longue cuisson et que le commissaire
savoure dans des bistrots ou dans des brasseries 4 I’ancienne. Maigret affiche
de fait sa prédilection pour le mijoté, le mitonné («N’était-il pas obligé
d’avouer qu’il aimait les plats mitonnés, les ragoits, les sauces parfumées
de toutes les herbes de la Saint-Jean?»1) ou pour le rissolé et le braisé. Qui
a lu Simenon connait I’étonnante fortune du fricandeau a l’oseille. Maigret
aime donc une cuisine grasse ou une cuisine «onctueuse »!? qui tient au
corps. Cette nourriture s’harmonise avec la lourdeur du commissaire, avec
sa lenteur, (il le dit lui-méme, il «mijote »!3 ses enquétes). Elle s’accorde a ses
habitudes de ruminant. La mention récurrente des tripes a la mode de Caen,
le gotit constamment affirmé pour les andouillettes grillées'* suggeérent par
avance un volume corporel, une consubstantialité de la chair vive et de la
chair morte, une sorte de reconnaissance de la tripe pour ou par elle-méme.
A I'enseigne du mijoté, de la sauce et des abats, le récit d’enquéte est donc
peu ou prou roman de la gueule et du ventre. Ce qui pourrait en effet
arriver de pire au commissaire, ce serait qu’'on le mette au régime. Dans
Maigret a Vichy, le malheureux absorbe tristement des escalopes de veau
agrémentées de nouilles a ’eau dans un hétel qui porte significativement un
nom de désastre : 'Hotel de la Bérézina (X111, p. 830). Mais il s’agit 1a d’une
parenthése dans un parcours gustatif marqué par une sorte de va-et-vient

1 Maigret a Vichy, O.C., p. 775.

12 1] faudrait ici déployer le long paradigme des blanquettes. Je me contente d’une seule
référence : «La blanquette était onctueuse 2 point, la sauce d’un jaune doré, trés parfumée. »
(Maigret et le marchand de vin, O.C., XIV, p. 798).

13 Voir Maigret et l'inspecteur malgracieux : «Ecoutez, je n'ai pas la patience, aujourd’hui,
de passer des heures 4 vous mijoter une enquéte...» (II, p. 27).

14 y a2 dans I'ceuvre de Simenon comme une litanie de I'andouillette que significativement
Maigret préfére au steak : «Qu’est-ce qu’il y a a déjeuner? — de I’andouillette ... Mais si vous
préférez un steak ... — Andouillette, trancha Maigret» (Maigret et l'indicateur, XV, p. 610).
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entre cuisine bourgeoise (coq au vin, pintadeaux en crofite) et cuisine
populaire (réti de porc aux lentilles, fricandeau). Ce parcours fait jouer un
double essentialisme : on procede 2 la remontée du temps en absorbant
les plats typiques des anciennes provinces — ils en disent I'essence —, on
découvre aussi que 'homme est essentiellement tripal. De I’enfance i la
mort, il se définit par son oralité, ses gotts culinaires, ses capacités ingestives
et digestives peut-étre plus, j'y reviendrai, que par sa sexualité.

C’est alors une autre dimension du temps qu’il faut rattacher aux
plaisirs gustatifs. Savourer c’est parfois se souvenir. Dans Maigret a I’école, le
commissaire accepte de se rendre a Saint-André-sur-Mer, en Charente, parce
qu’il 2 en mémoire «la plage de Fourras, dans le soleil, les huitres qu’il avait
mangeées [...], arrosées d’une bouteille de vin blanc de pays dans le fond de
laquelle il y avait un peu de sable» (VII, p. 277). On ne saurait réver d'un
réseau de synecdoques et de métonymies plus parfait. Le vin blanc est vin
du terroir, la bouteille consommée sur la plage contient un peu de sable, les
€éléments (air, lumiére, mer, terre) entrent en consonance pour susciter une
sorte d’extase gustative. Faute de pouvoir manger des huitres sur les lieux de
I’enquéte — Maigret s’y rend a la période de morte-eau —, le commissaire
compense cette frustration en absorbant force vin blanc. Il devient signe
mémoratif : «Maigret buvait son verre a petites gorgées et cela ressemblait
presque 2 l'idée qu’il s’était faite de son voyage au bord de la mer. Lair
était de la méme couleur que le vin blanc, avait le méme gott» (p. 267).
Les stases gustatives dans les bistrots parisiens se présentent elles aussi
comme de petites épiphanies, on y commémore les lieux et le moment, on
y revient sur ses traces, sur ses souvenirs, on y est en pays de connaissance.
La nourriture fait méme resurgir le paysage gustatif de 'enfance a I'occasion
d’un giteau de riz savouré chez les Pardon!’ si bien que, d’abord envisagé
sous I'angle du cliché, du typique, de la stéréotypie, le théme nutrionnel
semble non moins destiné 4 donner 'illusion au lecteur que le commissaire
s’affirme comme sujet dans ses gotts et ses préférences culinaires. Dans les
Maigret, I'évocation de la nourriture et des rites de table conjoint idéologie
et subjectivité ou plutét dissimule I'idéologique sous couvert d’affirmer la
subjectivité des gotts. Par ailleurs, dans la mesure aussi ou la nourriture
est toujours liée a un lieu, 4 une atmosphére que son odeur imprégne,
le commissaire qui s’accoude a de multiples comptoirs est en fait un
consommateur d’espaces dont les odeurs et les saveurs finissent par dicter
une conduite : «Mes enquétes exigent que je passe un certain temps dans

15 Une confidence de Maigret, O.C., p. 119.
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les cafés et dans les bars [...] Si je commence une enquéte au Vouvray, par
exemple, parce que je me trouve dans un bistrot dont c’est la spécialité, j’ai
tendance 2 la continuer au Vouvray. »1¢ Cette continuité ou cette cohérence
font se superposer consommation et jugement de goiit. Le commissaire,
en appréciant la saveur du monde, en s’offrant des petits coups de blanc,
de grandes gorgées de biére, de grandes bouchées d’andouillettes ou de
blanquette, fait se rejoindre un savoir jouir — entendons une morale —, et
une esthétique. Le petit-bourgeois trouve ainsi en Maigret son rédempteur
car, somme toute, ce grand dégustateur est un homme de I'exces maitrisé,
quasiment en cela un artiste du bien-vivre.

Son métier le contraint également 4 une autre maitrise, celle du lan-
gage, méme si, par nature, Maigret est volontiers taciturne. Pour en prendre
la juste mesure, il faut fixer 2 nouveau son attention sur les scénes de repas.
De quoi parle-t-on chez les Pardon? Les femmes s’entretiennent de recettes
de cuisine pendant que les hommes évoquent leurs métiers respectifs en
buvant des digestifs. Au cours de ces échanges que Maigret, a l'instar du
giteau de riz précédemment mentionné, trouve «doux, reposant(s) et un
peu terne(s) »’, le hors-norme fait souvent intrusion. Le fait divers investit
I’espace privé chez les Pardon (L'gffaire Nabour) comme chez les Maigret.
Les criminels (Maigret et le tueur), parfois la future victime (Maigret et le
client du samedi) viennent déranger le commissaire 2 son domicile et per-
turber l'ordre du repas, ou si 'on préfére I’existence pot-bouille du couple
petit-bourgeois. Parallelement, la parole 1énifiante qui caractérise les repas
amicaux se laisse contaminer par les récits de crime. Significativement inti-
tulé Une confidence de Maigret, un roman de la série se présente d’ailleurs
comme |’expansion d’un propos de table. Le premier chapitre évoque un
repas chez les Pardon, puis Maigret confie ses incertitudes sur le cas Josset,
un pharmacien-laborantin que la justice a condamné, peut-étre a tort, a la
peine capitale. Du chapitre II jusqu’au chapitre VII, le récit se développe
comme une longue analepse. Le huitiéme et dernier chapitre, qui se si-
tue chronologiquement un mois apres I'ouverture du récit, a pour cadre
I'appartement des Maigret ou les Pardon ont été invités pour un nouveau
festin. Le commissaire reprend son récit ou il I’avait laissé en faisant ressortir
I'impossibilité de trancher sur la culpabilité de Josset. Si la question de la
vérité se trouve ainsi posée en termes éthiques et juridiques a I'occasion
d’un repas, je rappelle que les propos de tables, dans les textes du xvi°© siécle,

16 Maigret a Vichy, O.C., XU, p. 775.
17 Une confidence de Maigret, O.C., X, p. 119.
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pouvaient également articuler le frivole, le trivial, voire le scatologique, avec
une réflexion sur les meeurs et sur la religion. J’apercois donc dans La
Patience de Maigret le transfert d’une technique narrative vieille comme
le monde. Elle présuppose une double oralité, un double échange, celui
du parler, celui du manger. Il m’apparait enfin qu’en assumant le role du
narrateur, I’enquéteur devient en méme temps le double du romancier.

Ce parler-manger ne cesse de reparaitre sous d’autres formes. Tout
se passe comme si le secret ne pouvait étre dévoilé que dans le cadre
scénique d’un repas, soit que — et ce n’est pas le meilleur du roman —,
dans Maigret et U'affaire Saint-Fiacre, Maurice, le fils de la marquise défunte,
en se donnant des airs «grand-siécle», réunisse autour de lui tous les
protagonistes du drame pour produire I'étincelle électrique de la vérité,
soit que, plus discretement, dans La Premiére Enquéte de Maigret, une
auberge des bords de Seine apparaisse 2 Dédé, un apache, comme le lieu
idéal ou il pourra faire connaitre a4 un jeune inspecteur inexpérimenté les
ultimes secrets d’une affaire de famille. Les sandwiches que I'on monte
depuis la Brasserie Dauphine jusqu’au quai des Orfévres ont eux aussi pour
fonction de provoquer une sorte de faim d’aveu. Ils représentent parfois le
contre-don du commissaire a celui qui se reconnait coupable et qui vient
de «cracher le morceau » : cette expression se rencontre dans la bouche de
Dédé (IIl, p. 455). Si 'on a quelque secret a cacher, il ne faut donc pas
inviter Maigret a sa table. Le docteur Bresselles, dans Maigret a I’école, en
fait expérience. Au cours d’un repas, pressé de questions sur un accident
de motocyclette pour lequel il a fourni un faux certificat, il «se met i table »
(VII, p. 306), comme il le dit lui-méme. Simenon joue donc sur les mots.
Comme dans le langage parlé, il fait se rejoindre dans une méme isotopie
le vocabulaire de I'aveu et celui de la nutrition. Mais cette contamination
d’un vocabulaire par un autre illustre en méme temps la fonction nouvelle
qui est donnée, par les romans policiers, aux scénes de repas. Dans les
récits naturalistes, elles n’ont pas de portée véritablement dramatique. Elles
dénotent les manieres d’étre en société, elles multiplient, certes, les indices,
elles sont lourdes d’avenir pour la suite du roman, mais ce n’est pas li
que l'action romanesque s’enclenche ou se relance. En revanche, dans Le
Voleur de Maigret, I'enquéte se développe et rebondit A partir des stations
successives du commissaire dans la salle du Vieux Pressoir. Ce restaurant
est en effet le parloir du roman, le lieu ol une micro-société se retrouve et,
dans tous les sens du terme, se met effectivement a table. Mais la polyphonie
des propos est telle, le poids des nourritures et des boissons absorbées est
si conséquent, qu’il faut que Maigret fasse ensuite une pause pour digérer.
Il ne suffit pas en effet de manger et de faire parler, il faut aussi ruminer.
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Le secret — j’en appelle a I'étymologie — s’exprime au terme du parcours
digestif.

La stase digestive est donc essentielle a I'enquéte. Le commissaire,
en raison de sa fonction, doit nécessairement étre lourd. Il sera lourd
de s’étre lesté de paroles, lourd d’avoir ingéré des nourritures, ces lieux
communs d’une sociabilité, lourd d’avoir, par empathie, fait siennes les
habitudes particuliéres d'un individu déviant. Cette lourdeur engourdie est
le signe méme qu’il va accoucher a terme de la vérité. La stase est donc
paradoxalement active, les entrailles pensent pendant que la pensée rumine.
Je n’invente rien. Simenon a fait la théorie de cette rumination dans Maigret
et le voleur paresseux :

C’était un mauvais moment a passer. Dans presque toutes ses enquétes,
Maigret connaissait cette période plus ou moins longue de flottement pen-
dant laquelle, comme disaient tout bas ses collaborateurs, il avait I'air de
ruminer [...]

A présent, il avait absorbé une quantité d’impressions, tout un fouillis
d’images, de phrases prononcées, de mots plus ou moins importants, de
regards surpris, mais il ignorait encore ce qu’il en ferait. (0.C., X111, p. 609)

Tout se passe comme si le corps tripal était gros d'un avant-texte, saturé de
réserves mimétiques et d’indices, la découverte de la vérité se révélant apres
une mise au net dans le chapitre terminal. Replié sur lui-méme, rendu enfin
au silence, le commissaire qui rumine est comme un écrivain a sa table de
travail, tout entier pris dans la genése d’un texte : «dans un coin, devant
une table sur laquelle du papier rugueux tenait lieu de nappe, il avait pu
ruminer 2 son aise» (XI, p. 152).

11 faut prolonger cette analogie, rappeler que dans leurs scénarios auc-
toriaux, les écrivains réalistes/naturalistes déclarent qu’ils inventent le réel
en se projetant intuitivement dans la personnalité d’autrui, qu’ils se mettent
en quelque sorte, grice aux miracles de 'empathie, a la place du premier
venu. C’est en somme ce que fait Maigret lorsqu’il essaie de recomposer
I'existence des victimes et des criminels. Or, de maniére symptomatique,
cela revient a s’approprier 'espace d’autrui en reconstituant un parcours
culinaire. Significativement, dans Maigret et son mort, le premier indice qui
va favoriser I'identification de la victime, le petit Albert, est de 'ordre de
la nourriture : 'autopsie révele qu’il a mangé de la brandade. Métonymie
oblige, aprés avoir découvert le restaurant ou ce plat avait été absorbé,
on s’apercoit a d’autres indices que le mort était lui-méme le patron d’'un
bar-restaurant d’habitués. Il reste alors & découvrir les assassins. Qu’a cela ne
tienne, Maigret se substitue 2 la victime, vient occuper les lieux, délegue sur
place un jeune inspecteur et son épouse pour qu’ils rouvrent le restaurant.
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Voici 2 nouveau que la cuisine mijote et mitonne'® et voici que reparait,
en guise de plat du jour, le fricandeau. On a quitté madame Maigret et le
boulevard Richard-Lenoir, mais ¢’est pour mieux retrouver une nourriture
identique. L’enquéte est une sorte de machine destinée 2 créer du «méme »,
a réduire l'altérité 4 du semblable. La réduplication culinaire en fournit la
démonstration quand ce n’est pas, comme dans Liberty-Bar, le jeu sur les
doubles?.

Chargé d’enquéter sur la mort de William Brown, un Australien, le
commissaire découvre dans ce roman que le défunt lui ressemble : «il y
avait quelque chose, dans I'allure générale, dans I’expression qui rappelait
Maigret lui-méme ... Ce n’était déja plus le cadavre... C’était un type que
le commissaire avait envie de connaitre davantage et qui l'intriguait» (XVII,
p- 749). Pour faire meilleure connaissance, il faut se rendre chez la maitresse
de William, la grosse Jaja. Elle tient le Liberty-Bar. Maigret la découvre
attablée devant de la salade a I’ail et du gigot. Une pulsion irrésistible saisit
le policier, il s’empare d’une tranche de gigot, comme «s’il [était], lui aussi,
de la maison » (p. 767). Bref, tout en mangeant, l'intrus s’installe, il recrée le
mort : «Vous me faites penser a William ... C’était sa place ... Lui aussi posait
sa pipe a c6té de son assiette pour manger» (p. 769). Si enquéter c’est forcer
une intimité, la volonté de savoir rencontre toujours la nourriture. Celle-ci
pose et expose les secrets d’une identité. Elle est fiche signalétique.

Voila pourquoi, dans Maigret et le tueur, le jeune Antoine Batille
figure, tout autant que William Brown, un double du commissaire, voire
de Simenon. Ce jeune homme de bonne famille qu'un pervers a assassiné,
adorait enregistrer les bréves de comptoir et les propos de table. L'écoute
des bandes magnétiques donne prétexte 2 un effet de spécularité. Le
document humain pris sur le vif par un magnétophone, restitue une scéne
de repas dont la fonction est de mettre en abyme I’ensemble des rites de
commande qui ponctuent les romans :

— Et pour madame, ce sera?...
— Vous avez du boeuf gros sel? (XIV, p. 679)

Décidément, on n’en sort pas. Une sorte de cléture réflexive nous
ramene toujours vers la nourriture ou, plus exactement, a I'oralité. On ne

18 «Des choses mitonnaient sur le fourneau de la cuisine. La maison reprenait vie» (O.C., II,
p- 401). Cette réappropriation de espace est encore en ceuvre dans Maigret et le corps sans
téte. Le commissaire dans ce roman joue au patron de bar.

¥ On pourrait voir dans Cuendet (Le Voleur paresseux) comme un double du commissaire.
1l passe lui aussi une partie de sa vie dans les bistrots et dans les brasseries pour apprendre 2
connaitre les habitudes de ceux dont il envisage de cambrioler 'appartement.
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se contente pas en effet d’absorber des mets, ils ne cessent de faire parler
comme si les secrets de la vie s’y trouvaient contenus. Dans la série des
Maigret, en effet, ce n’est pas la reproduction qui détient la clé du vivant
mais la nutrition. La faim supplante tous les autres appétits, elle est 'antidote
de la mort. Simenon s’amuse donc a réécrire a sa maniére, dans Le Client le
Dlus obstiné du monde, la fable de La Fontaine, La Jeune veuve :
Tu as da voir ¢ca comme moi... Quelqu’un vient de mourir ... La maison est
sens dessus dessous... On pleure, on gémit dans tous les coins... On se
figure que la vie ne reprendra jamais plus son rythme normal ... Une voisine,
une tante ou une vieille bonne n’en prépare pas moins le diner.

— «Je suis incapable d’avaler une bouchée...» jure la veuve.

— On l’encourage. On la force 2 se mettre a table. Toute la famille finit
par s’y asseoir et par laisser le mort seul; et toute la famille, aprés quelques
minutes, mange avec appétit; et c’est la veuve qui réclame le sel et le poivre
parce qu’elle trouve le ragott fade. (I, p. 85-86)

Si messer Gaster I’emporte sur Eros ou, tout au moins, lui sert de substi-
tut, on peut alors s’interroger sur le role dévolu 2 madame Maigret. De toute
évidence, elle est une maman qui dorlote son mari en lui confectionnant
de bons petits plats et des mets roboratifs. Il en résulte une fadeur délibé-
rée : l'intimité tourne parfois au «sirupeux». La présentation des desserts
s’accompagne d'un sourire maternel, complice : les hommes sont de grands
enfants, surtout lorsqu’on leur offre des nourritures lactées et sucrées :

Maigret était en train de manger son dessert quand il devint conscient de la
facon dont sa femme I'observait, un sourire un tantinet moqueur et maternel

sur les leévres. 1l feignit de ne pas le remarquer, plongea le nez dans son
assiette, avala quelques cuillerées d’ceufs au lait avant de lever les yeux.?

Le méme sourire reparait sur les levres de Madame Pardon lorsqu’elle pro-
pose au commissaire du giteau de riz, sur celles de Rose, une patronne
de restaurant lorsqu’elle apporte 2 Maigret «un énorme plat de profite-
roles»2l. Tout se passe comme si la sexualité du commissaire, par une
sorte de régression redevenait infantile, ou bien encore comme si la libido
s’était fixée au stade de 'oralité. Mais c’est conclure trop vite. Revenons au
Liberty-Bar. Apparemment, il représentait pour William Brown une sorte
de lieu matriciel, utérin ou se trouvait réalisé un fantasme de régression :
«Plus de monde extérieur, d’agitation. A peine un rectangle de soleil...
Manger, boire... Sommeiller et boire a nouveau...» (XVII, p. 771). Mais

20 Maigret et le corps sans téte, VIII, p. 82.
21 Voir Une confidence de Maigret, X, p. 119 et Maigret a peur, VL.
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Pintrigue du roman est aussi une histoire d’amour et de crime. Les deux
protagonistes ne se contentaient pas de se sotiler au méme rythme et c’est
par jalousie que la tenanciére de bar a tué son amant. On peut donc se
demander ce qui hante véritablement Maigret lorsqu’a la fin du roman, il
exprime une humeur bougonne tout en mangeant la morue 2 la créme que
sa femme lui a préparée. Tout d’abord, lui dit-il, il n’y a rien 3 raconter.
Pas d’histoire, pas de récit. Au narrateur de mauvaise humeur correspond
une narrataire incompétente. «Je ne comprends pas», murmure madame
Maigret?2. Mais son mari ne se contente pas de la récuser comme auditrice.
Bien qu’il loue sa cuisine, il ne manque pas de trouver qu’elle manque de
saveur. Pas assez d’oignons, déclare-t-il. C’est que la salade aillée de Jaja ne
se laisse pas oublier facilement. Les chefs-d’ceuvre, fussent-ils culinaires, ont
la vertu des désastres, rien ne tient auprés d’eux. Mais ces explications sont
un peu courtes. Il faut en venir a la clausule du roman et a la comparaison
qu’elle développe. Maigret, toujours affamé et toujours insatisfait, interroge
sa femme :

— Il n’y a pas de légumes?
— Jai voulu faire des choux-fleurs mais . ..
Et Maigret paraphrasa a part lui :
— Jaja a voulu faire de I'amour mais. .. (XVI1, p. 828)

Je ne suis pas certain de comprendre ce dialogue et cet a parte. Je sais
ce que signifie faire du chou-fleur. )’imagine volontiers que faire de I'amour
inclut non seulement la sexualité sous sa forme génitale, mais encore la
mise en pratique d’une inépuisable générosité. Jaja qui donne a tous 4 boire
et 2 manger, et qui 2 momentanément réussi 4 se saouler en mesure avec
William Brown, aurait voulu étre tout a la fois amante et mére. Ce qui fait
alors réver le commissaire, ce qui lui rend relativement insipide la nourriture
de sa femme, c’est peut-étre la superposition, dans 'histoire du Liberty-
Bar, d’'un scénario régressif qui réduit la libido a I'oralité et d’un fantasme
d’inceste. Mais, sommme toute, rien ne sert de commenter plus longuement
cette clausule en jouant les herméneutes ou les psychanalystes. Ce n’est pas
tant son sens qui importe que P'effet de «pensivité »?3 qu’elle produit. Cet
effet, comme le suggerent les points de suspension de la derniére phrase,
se veut indéfini.

22 «Je ne comprends pas encore ... »; «c’est compliqué» ; «Je m'y perds» (XVII, p. 827-828).
Rien pourtant n’est plus «simple » que l'intrigue de Liberty-Bar. La « difficulté » doit donc étre
rapportée a I'effet psychologie des profondeurs que Simenon cherche i créer.

% Pemprunte ce néologisme 2 Roland BaRTHES ; voir §/Z, Paris, Le Seuil, 1970.
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Le theéme nutritionnel chez Simenon est donc riche d’entrées multiples.
Il renvoie a la scénographie du quotidien; il donne également matiere 2
songerie. Dans les rituels de table, dans les séquences des repas, dans
les lectures de menu, la réalité s’ordonne sous forme de listes, d’effets
prévisibles, de séries de clichés. Parallelement, I'enquéteur semble absorber
le réel pour en excréter les secrets. Ce désir de mise en ordre, cette volonté
de savoir ne parviennent pas toutefois a éliminer des zones d’ombre que
Ia fiction, pour mieux faire réver le lecteur, se contraint a susciter, tout en
brouillant les frontiéres du lieu public et de 'espace privé, de 'identité et
de l'altérité. C’est sur ces brouillages, sur ces effets de profondeur que je
voudrais conclure. Il va de soi qu’ils contribuent a créer I'illusion d’une
psychologie romanesque. En affirmant ses gotts culinaires, Maigret se définit
certes comme sujet. Mais pour faire oublier que cette subjectivité s’affirme
en régime fictionnel, encore faut-il que le texte en appelle a2 une autre
subjectivité, celle du lecteur. Tel est ’enjeu d’'une pensivité qui arrache la
nourriture 2 la sphére sociale pour mieux donner le sentiment qu’il faut
rapporter les appétits qu’elle suscite a une psychologie des profondeurs.
Celle-ci, bien évidemment, demeure une construction romanesque, elle est
tributaire d’une rhétorique qui rend la lecture d’un roman policier d’autant
plus absorbante que le texte ne cesse de jouer sur la polysémie de ce que 'on
appelle traditionnellement le goat. Ouvrage de consommation courante, le
roman policier se présente alors comme texte littéraire. Il gagne sur les deux
tableaux.

Jean-Louis CABANES
Université de Paris X-Nanterre



Paul MERCIER

Le mur blanc de 'inconscient maternel
dans Lettre a ma mere

Sommaire

Letire a ma mére occupe une place centrale dans I'ceuvre de Georges Simenon. Dans
ce récit d’'une rare émotion, il cherche i établir un portrait vivant et juste d’'une meére
dont il pense avoir été toujours séparé : ils ne se seraient jamais compris et I'affection
d’une mere lui a manqué. Les accents de tendresse filiale s’accompagnent toujours d’une
plainte apaisée, mais toujours présente. Si la sincérité et la bonne foi ne sont pas en cause,
il n’empéche qu'un doute subsiste : le fils rend-il vraiment justice i I'affection de sa meére
pour lui ou se méprend-il sur l'interprétation qu’il s’en fait? Comment s’interroge-t-il sur
les limitations de sa propre facon d’aimer sa mére ?

En suivant, dans les Dictées, les indices renvoyant a la genése de ce livre, on peut
faire plus facilement le lien avec la production romanesque et 'importance de la figure
maternelle dans la pulsion d’écrire. Enfin, Leftre a ma meére, par la forme d’une lettre 2
une défunte trés chére, annonce Mémoires intimes, mais en étant davantage en résonance
avec I'univers romanesque.

Moi, je m’obstine dans la recherche de la vérité, c’est-a-dire que je continue
d’essayer de te comprendre.’ [...] Nous sommes, dans ta chambre d’hépital,
comme deux étrangers qui ne parlent pas la méme langue — d’ailleurs nous
parlons peu — et qui se méfient 'un de l'autre.

Pourtant, crois-le, c’est pour effacer les idées fausses que j’ai pu me faire
sur toi, pour pénétrer la vérité de ton étre et pour t’'aimer, que je t'observe,
que je rassemble des bribes de souvenirs et que je réfléchis.?

P

1970, au chevet de sa mere nonagénaire et qui savait sa fin toute
proche. En dictant au magnétophone Lettre a ma mére, quarante mois plus
tard, le romancier se souvient des pensées qui ’ont habité pendant ces huit
jours douloureux et il se croit en mesure de dresser un portrait définitif et
équitable de sa mere.

! Lettre a ma mere, p. 55 (64). La pagination indiquée ici correspond 2 la réédition Carnets
Omnibus de 1999 et, entre parenthéses, i I'édition originale des Presses de la Cité en 1974.
2 Id., p. 74 (85).
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Cette tentative est un pari difficile, car il lui faut renoncer a tout
emportement et se convaincre de la force de son amour filial, tout en
énoncant, malgré tout, quelques-unes des défaillances maternelles. «Tu vois,
mére, que je n’ai rien i te reprocher et que je ne te reproche rien »>, confiera-
t-il dans les pages finales. Pourtant, 4 plusieurs reprises, le fils s’attarde sur
les reproches qu’il adresse 4 sa mere dans son monologue intérieur : un
manque d’amour envers lui, un manque de fidélité envers la mémoire de
son premier mari et, enfin, un refus obstiné de quitter son domicile liégeois
pour vivre ses vieux jours a proximité de son fils. «Puis-je t’en vouloir 4 ..]
Comment pourrais-je t'en vouloir?»>, I’expression revient plusieurs fois et
indique nettement que le fils pardonnerait 2 sa mere, n’ayant lui-méme pas
grand-chose a se faire pardonner.

Tout au long du texte, la difficulté de communication entre la mere
et le fils est mise en relation avec les attitudes imposées par Henriette a
ses interlocuteurs. Dés les premiéres pages, Simenon invoque le jugement
défavorable de sa mére envers lui : «tu me cataloguais »%, et 'avant-derniére
phrase du livre revient sur I'obstination maternelle, cette farouche volonté
d’une mere qu’il s’efforce de comprendre : «ta volonté féroce d’étre bonne,
pour toi et pour les autres, mais peut-étre, surtout, pour toi. »’ Les dernieres
pages du texte gardent encore les traces d’un ressentiment profond, accusé
par linsistance sur la sensibilité exacerbée de la branche maternelle, «une
tendance 2 une certaine morbidesse », alors que le narrateur voulait lui
manifester tout au long de cette Lettre une tendresse toute nouvelle : «Ma
chére maman, [...] je ne tai jamais appelée maman, mais je t’appelais
meére, comme je n’appelais pas mon pére papa. Pourquoi?»® Le début du
dernier chapitre, avant d’en revenir finalement au «Vois-tu, mére »?, reprend
I’effort de cette marque de tendresse : «Ma chére petite maman, tu vois
que je reprends presque les mémes termes par lesquels j’ai commencé cette
lettre. »1°

Le conflit, entre cette volonté sincére de prouver son affection filiale et
I'impossibilité de ne pas prendre en compte les blessures intimes infligées
par une meére a son fils, ne saurait laisser le lecteur insensible. Simenon,
évoquant sa propre position de parent vis-a-vis de ses enfants, a pris
soin de rappeler au passage que les enfants se montrent habituellement
impitoyables quand ils jugent leurs parents : «On est deux individus dont
tous les gestes, tous les mots sont jugés impitoyablement. Maintenant que

3 Id., p. 100 (114). 4 Id, p. 48 (55). 5 Id., p. 105 (121). 6 Id., p. 10 (10).
7 Id,p. 106 (122). 8 1Id,p.7 (7). °Id,p.105(122). 1°1d,p. 101 (117).
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tu es morte, maintenant que je t'écris une de mes rares lettres, je suis pére
a mon tour et, bien entendu, je ne suis plus impitoyable. »11

Pour la seconde et derni¢re fois dans le texte!?, et de facon trés breve,
le narrateur se place en dehors du temps «actuel », en dehors de ce temps
arrété qui précéde la mort d’Henriette, alors que son fils assiste pendant
une semaine a ses derniers instants, a Li¢ge. Le registre de la temporalité
est important, car tout se passe comme si le travail de deuil n’avait lieu que
pendant ce temps «actuel», comme si, apres la mort de sa mere, il n’y avait
plus de mise a jour des pensées intimes possible, ou comme si, par pudeur,
il n’était pas souhaitable d’en tenir le lecteur au courant : il s’agit d’abord de
pérenniser le moment d’une communication unique au chevet de sa meére,
de perpétuer le souvenir d'une meére encore en vie.

Le temps «actuel» de cette Leftre commence avec 'arrivée du roman-
cier au chevet de sa mere a I’hépital de Baviere et se termine avec I’annonce
du déces, huit jours apres. Le texte prend I'apparence d’une communication
non verbale, d'un monologue intérieur émaillé parfois du récit de trés brefs
€changes verbaux : une longue conversation silencieuse, une méditation 2
deux se suffit du croisement des regards, comme dans Maigret et le clochard.
Cet échange presque muet ne peut exister que si la mére est encore en vie
et la Lertre, qui doit faire durer 2 jamais cet instant, s’arréte avec le dernier
souflle d’Henriette.

Il'y a quelque chose, dans ta chambre d’hopital, qui m’oppresse quelque
peu et qui parfois m’empéche de penser. C’est le silence qui régne, avec de
loin en loin le glissement sur le sol de la chaise de quelquun qui s’en va, les
pas feutrés de quelqu’un qui entre ...

Le fils et l]a mére ne sont pourtant jamais seuls dans cette chambre
d’hopital, il y a toujours eu, quels que soient I'endroit et 'époque, une
femme pour s’interposer entre Georges et Henriette. Ici le role est tenu par
une religieuse inamovible qui pourrait empécher toute véritable intimité,
elle ne fait pourtant que prolonger les réticences maternelles envers Tigy,
Boule, Denise et Teresa, la question du couple restant une question détermi-
nante de 'incompréhension mutuelle de Georges et d’Henriette Simenon.
Cette bonne sceur providentielle permet 2 Georges de se livrer 2 son « petit
cinéma», comme il I'appelle ailleurs, 2 une sorte de réverie intérieure faite
de souvenirs, d’images, d’odeurs, de photos de I'album de famille, de bribes
de roman familial, de phrases ou de scénes liées 2 une image maternelle

1 1d., p. 19-20 (21).

12 1a premiére fois se trouve  I'entrée du texte, page 7 : «Voila trois ans et demi que tu es
morte...»

13 Id., p. 54 (63).
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a reconstruire et 2 fixer pour l'éternité. Ce travail de création mentale ne
différe pas radicalement de I’activité du romancier. On en oublierait presque
qu’Henriette est tout 2 fait capable de soutenir une conversation et de faire
part, dans une telle situation, de ses dernieres volontés.

Il n’y avait pas de tristesse sur ton visage. Il n’y avait aucun sentiment
que je puisse définir sans risquer de me tromper. !4

Tu me regardais avec un mélange d’indifférence et de tendress. *°

Parfois, et méme souvent, tu souriais. Mais le mot sourire, appliq::é a toi,
a un sens un peu différent de son sens habituel. Tu nous regardais, nous qui
allions te survivre et te suivre jusqu’au cimetiére, et une expression ironique
étirait parfois tes lévres. On aurait dit que tu étais déja dans un autre monde,
ou plutdt que tu étais dans ton monde 2 toi, dans ton monde intérieur qui
t'était familier. Car ce sourire-1a, ou il y avait aussi de la mélancolie, de la
résignation, je I'ai connu dés mon enfance. Tu subissais la vie. Tu ne la vivais
pas.16

Le visage d’Henriette, avec son sourire énigmatique, semble avoir déja
pris la pose pour I'éternité. Cette image d’un tableau représentant une vieille
femme souriante s’impose petit 4 petit a 'esprit du lecteur qui pourrait
croire Henriette déja trop atteinte pour disposer encore de 'usage de la
parole. N’aurait-elle rien 2 dire a son fils, comme celui-ci le suggere, une
fois? «En tout cas, tu n’as jamais éprouvé le besoin de me dire quelque
chose, de me communiquer un message personnel»!’ Pourtant, 4 quatre
reprises elle lui adresse la parole. Pour le saluer, a son arrivée d’abord :
«Pourquoi es-tu venu, Georges?»'® Ensuite pour s’informer de sa santé,
quand il revient le lendemain, car il a été malade lui aussi, voici q ielque
temps : «Comment vas-tu, Georges?»' On en vient plus tardivement aux
dispositions testamentaires; le fils refuse catégoriquement de garder pour
lui une partie de I'héritage de sa meére, pas méme la maison, qui €tait pour
elle «le symbole de I'aboutissement de [sa] volonté »?° maternelle : «Que
vas-tu faire de la maison?»2! Georges Simenon, s’il refuse d’hériter de la
maison de sa meére, ne s’en ralliera pas moins a 'idéal maternel, en élisant
domicile dans la petite maison rose?? de I'avenue des Figuiers, a partir du
6 février 1974, I’endroit adéquat pour dicter Lettre a ma mére : il n’est plus
nécessaire d’habiter chiteaux et résidences imposantes pour attester de la
réussite de I'ceuvre.

4 14 p. 13 (13). 5 1d, p. 9 (9). 16 14, p. 8 (8-9). 17 1d., p. 82 (95).
18 1d., p. 12 (14). ¥ 1d, p. 82 (95). 20 Id., p. 93-94 (108). 2l Id., p. 91 (105).
22 Une maison modeste, mais ancienne, dont les origines remontent au xvii® si¢cle.
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La quatriéme et ultime intervention d’Henriette sidére Georges : «J’en
suis resté figé. »2* Elle le heurte autant que I'identité prise par la mére aprés
son remariage : «Sur tes lettres et méme sur certains papiers officiels que
j’ai eus entre les mains, tu écrivais : Mme André Simenon. Cela m’a fait mal.
C’était, 2 mes yeux, comme un abus de confiance.»2* «Tu ne continues pas
moins 2 vouloir ce que tu veux, ce que tu as décidé», la derniére volonté
d’Henriette, une femme qui sait ce qu’elle veut, oblige son fils 2 se contenir
comme il peut en sa présence : « Ecoute, Georges. Tu sais que je n’ai jamais
aimé la tombe que tu as fait faire a ton pére... [...] Tu sais, il parait qu’elle
commence a s’affaisser ... [...] Cette fois 1, tu as ajouté, meére, sans te rendre
compte de I'énormité de ce que tu disais : J’aimerais mieux étre enterrée
dans le caveau du pére André et de sa femme.»2> Lettre a ma mére ne fait
pas état du compromis final résultant de cette divergence de points de vue :
Henriette sera enterrée le dix décembre 1970 au cimetiére de Robermont,
dans une tombe qu’elle sera la seule a2 occuper. Sur le marbre de la pierre,
on peut lire aujourd’hui ce texte qui fixe 2 jamais la question de I'identité
de M™€ André Simenon :

MabpaME VEUVE
DESIRE SIMENON
VEUVE DE JOSEPH ANDRE
Nee HENrRIETTE BRULL

Que Simenon ne se souvienne plus de la date exacte du remariage de sa
mere — en octobre 1929 —, cela est difficile 4 croire et le lecteur s’interroge
moins sur la sincérité du romancier que sur les distorsions étranges opérées
dans sa mémoire. Les circonstances de ce remariage sont évoquées deux fois,
au milieu du texte : «Je ne sais plus ou j’étais lorsque je I'ai appris. Ftait-ce
en France, en Afrique, aux Etats-Unis? Toujours est-il que j'ai recu une
lettre ... »%% et dans les pages finales : «Jusqu’a la mort de Désiré. Combien
d’années plus tard t’es-tu remariée ? Je n’en sais rien. »%’ Simenon, il est vrai,
n’a jamais été bien précis sur les dates, mais §’il en est une qu’il ne saurait
oublier, c’est précisément celle de ce remariage qu’il n’a jamais admis.

Henriette Simenon a toujours voulu rester maitresse de sa situation
matérielle et ne pas se trouver sous la dépendance financiére de son fils.
En 1967, Denise ayant alors quitté Epalinges, Henriette a refusé de finir ses
jours dans une maison de repos pres de Lausanne. Ce n’est qu’en novembre
1968 que, n’étant plus capable de vivre seule, elle s’est décidée i quitter

B Id,p.98(112). ¥ Id,p.77(88). ¥ Id,p. 97-98 (111-112). 26 Id p.75 (86).
27 Id., p. 105 (121).
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son domicile liégeois d’Outremeuse pour une maison de retraite dirigée
par les Ursulines, a Fouron-le-Comte. Simenon lui rend visite en avril et
en aolt 1969, mais remet ensuite 4 plus tard ses visites, méme quand, fin
décembre 1969, on lui fait savoir qu’elle est au plus mal et sur le point de
subir une grave opération sans grand espoir d’y survivre. Il n’a pas le temps,
il doit écrire des romans, il tombe malade et surtout Marie-Jo va aussi étre
hospitalisée pour une dépression grave, avant qu’a I’automne 1970, son pere
n’écrive La Disparition d’Odile. Simenon croit alors, en se fondant sur la
lecture des lettres de sa mére, qu’elle n’a plus toute sa raison, il se contente
donc de lui écrire sans venir la voir. Ce fait donne un certain éclairage au
mot d’accueil sibyllin d’Henriette : « Pourquoi es-tu venu, Georges ? »2

Avec la disparition de sa mere, Simenon ne perd pas seulement un
parent proche, il perd aussi une des motivations les plus profondes de sa
pulsion d’écriture : se défendre contre le peu d’estime supposé de la mere
pour la personne et I'activité professionnelle de son fils. Son biographe
anglais, Patrick Marnham, note a ce propos qu’«avec Henriette, meurt aussi
I'univers de Simenon». Le romancier, qui approche de ses 70 ans, pressent
qu’il ne sera bient6t plus capable physiquement de supporter la tension
nerveuse de la mise en roman. Aprées I'échec de Victor, le 18 septembre
1972, il attend son 70° anniversaire, a la mi-février 1973, pour faire savoir
publiquement qu’il renonce a écrire des romans. Pour marquer ce double
événement, il s’offre «un petit enregistreur, [...] pour moi un jouet, plutbt
qu’un instrument de travail. »%°

Quand il prend sa retraite, Simenon sait, sans vouloir se I'avouer, qu’il
ne lui reste qu’un livre a écrire, le récit des journées passées au chevet de
sa meére. Depuis la mort de celle-ci, quelque chose I'étreint, dont il sent
confusément qu’il doit se libérer. Entre la durée de ses visites quotidiennes a
I'hopital et celle de la dictée de Lettre a ma mere, il faut une correspondance
absolue : huit jours pour huit jours. Le récit d’avril 1974 se donne comme
une restitution intégrale et conforme des pensées de décembre 1970, avec
une sorte d’interdit de les mettre i jour, de mesurer le chemin parcouru
depuis cette ultime rencontre avec la mére trois ans et demi plus tot. Dans
ses Dictées, Simenon commet 4 deux reprises au moins (¢f plus loin, dictées
du 23 novembre 1974 et du 1% juillet 1978) un lapsus curieux en situant
I'enregistrement de cette Lettre a ma mere deux ans aprés la mort de
celle-ci. Comme si elle était morte non en 1970, mais en 1972, c’est-a-dire au
moment ou il cesse d’écrire des romans. Il ne sait pas encore qu’il continuera

28 Id.,p.12 (14). % Tout Simenon, tome 26, p. 403.
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sur la voie ouverte par le deuil de sa mére en écrivant, six ans plus tard,
en 1980, une lettre a une autre défunte, Mémoires intimes et le livre de
Marie-jo.

N PEUT SE REPRESENTER, 2 partir de bribes de confidences faites apres-
-~ coup, au fil des Dictées, la genese de Lettre a ma mére et quelques-
unes des réactions de Simenon a I’'occasion de la sortie du livre. Au début de
sa retraite en 1973, Simenon n’ose pas tout de suite se lancer dans son projet
secret, il se contente pour le moment de faire ses gammes au magnétophone,
en ne parlant que de lui, le temps de maitriser son jouet. Quand il juge cette
maitrise suffisante, a la fin de ce qui sera le premier volume des Dictées
et dont le titre n’est pas encore choisi, il se risque a dévoiler a Aitken, sa
secrétaire, le 17 septembre 1973, son grand projet :

Je suis déja a me réjouir, la révision terminée, de plonger dans une
nouvelle dictée. Si je n’ai pas encore de titre pour le volume déja dicté, j’en ai
un pour le suivant : Lettre a ma mére. J'imagine que vous sursautez. Je viens
de prendre la décision ce matin. J'y pensais depuis deux jours. Préparez donc
une belle premi¢re page avec le nom en haut, puis Lettre @ ma mére, en
majuscules espacées. Mettez cela dans un nouveau dossier qui, je 'espére,

grossira comme l'autre, 2 moins qu’il ne finisse par ne contenir que cette
feuille.?°

Pourtant, il faudra attendre le 30 mars 1974, six mois plus tard, et la fin
d’un second volume de dictées (Des Traces de pas) pour entendre A nouveau
parler du projet de Lettre a ma mére. Comme les visites 2 Liege, remises 2
plusieurs reprises, le démarrage de la dictée est lui aussi différé :

Je termine aujourd’hui le second volume car j'ai hite de revoir le
premier et de me rendre compte de ce qu’il vaut, de le jeter au panier ou
de I'envoyer 4 mon éditeur, ou encore de 'enfouir au fond d’un tiroir. Cela
fait, j’ai hate aussi de dicter un volume dont je ne connais que le titre : Lettre
a ma mere. Qu’est-ce que ce titre couvrira? Je n’en sais rien. Depuis que
je n’écris plus de romans, je me sens libre et je vais et viens dans le passé
et le présent comme une hirondelle va et vient dans un ciel de printemps,
c’est-a-dire sans but ni construction apparente.3!

L'opération est retardée jusqu’en avril 1974 par un accident (une
fracture du grand trochanter) et se traduit par I'enregistrement de six

30 1d.,p.584. 3! Id,p. 754
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cassettes. Leur retranscription par la fidele secrétaire, Aitken, est achevée
depuis plusieurs semaines avant que Simenon ne se décide, enfin, 2 en
aborder la révision, tant il garde un souvenir pénible de I'enregistrement
en avril. Pendant qu’il dictait au magnétophone, Simenon craignait de ne
pas arriver au bout de son projet et d’étre contraint de 1’abandonner,
malgré le soutien actif et les encouragements de Teresa. Il sort de I’épreuve
complétement épuisé et se retranche dans un mutisme complet qui dure
deux mois :

C’est un texte qui pendant deux mois, apres avoir été dicté en une
semaine, m’a valu des troubles de santé. [...] Aprés avoir dicté ce tout petit
livre, que j’ai porté en moi, 2 mon insu, pendant plusieurs années, j'ai été
deux mois malade. Malade sans doute d’avoir découvert que je n’étais pas
I’homme que j’avais cru étre, malade de savoir aussi que ma mere n’avait
été qu'une femme, une trés humble femme désaxée des ses débuts dans la
vie et qui aurait mérité davantage ma tendresse et ma piti€é qu’une certaine
indifférence ou une certaine rancune.3?

Le 19 juin au matin, soit deux mois apres 1’enregistrement, il se sent
enfin capable a la fois de rejouer avec son magnétophone et de se lancer
dans la révision, une tiche liquidée en une demi-journée. Dans un premier
temps, il confie son intention de se libérer de ce poids-1a :

Entre ces deux livres [apres le second en fait], j'en ai dicté un autre,
beaucoup plus court mais plus condensé, qui m’a particulierement épuisé :
Lettre a ma mére. Depuis, jattends de me sentir assez vaillant pour revoir
Lettre a ma mére. Le manuscrit se trouve aujourd’hui dans le coffre d’Aitken.
Je viens aujourd’hui, 19 juin, de lui dire par téléphone de me le descendre
quand elle viendra 4 la maison. Cela signifie que je suis tenté de me remettre
au travail [...] Jai hate d’en avoir fini avec Lettre & ma mére. A ce moment-13,
je pourrai 2 nouveau dicter n’importe quoi, selon mon humeur...3?

Le méme jour, a quatre heures de 'aprés-midj, il se sent enfin complete-
ment délivré de ses soucis du moment. Il confie alors 4 son magnétophone :

Je viens a l'instant de finir la révision de Lettre a ma mére. Je suis
bouleversé. Je n’aurais pas pu attendre plus longtemps avant de le revoir et,
en quelque sorte, de m’en purger 'esprit. Pour parler vulgairement, je I'avais
sur ’estomac. Je crois que maintenant je vais me sentir allégé. Je n’ai aucun
projet.4

Une fois la révision du manuscrit terminée, deux jours apres, le 21 juin,
des photocopies sont expédiées aussitot a trois éditeurs, et Simenon offre

32 14 p.878-879. 33 Id,p.756. 3% Id,p.756-757.
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I'exemplaire original a Teresa, un cadeau en remerciement de son soutien
tres utile :

Ma grande joie a été de donner 4 Teresa le manuscrit de ce petit livre.
Sans elle, j'aurais peut-étre renoncé i 'écrire. Ce livce comportait pour
moi, en effet, une telle charge d’émotion, que j’étais 2 tout moment prét 2
abandonner. C’est elle qui m’a encouragé. C’est elle qui m’a soutenu pendant
tout le temps que je I'ai dicté. Enfin quand avant-hier je me suis décidé
brusquement a en faire la révision, elle a en quelque sorte veillé sur moi du
matin au soir, car elle n’ignorait pas que c¢’était une rude épreuve.3>

Le 23 juin 1974, Simenon peut alors avouer qu'’il avait pensé, sans oser
le dire, que Lettre a ma meére serait sa derniére ceuvre. Maintenant que le
cap est pass€, I’écrivain retrouve 1’enthousiasme d’'un débutant et rien n’est
exclu pour I'avenir, avec le magnétophone, hormis ce qui ressemblerait 2 de
la littérature (un souci de style et d’esthétisme) :

Il y a quatre jours seulement que j’ai fait la révision du dernier texte :
Lettre a ma mere.

J'ai dit dernier, car, en le dictant, j’étais persuadé que ce serait le dernier.
Maintenant, je ne m’y résigne plus. J’ai besoin de m’exprimer. Mais exprimer
quoi? [...] Ce ne sera pas de la littérature. Je n’aime pas la littérature [...]
Car plus je vieillis et plus je retrouve 'enfant en moi. J'ignore si je réaliserai
ce désir [de dicter des petites vérités humaines]. Il vient de me passer par la
té€te tout en dictant. Il me donne l'espoir d’étre encore capable, un jour, de
créer ou de recréer quelque chose.3¢

Le lendemain, il se demande si ces propos ne pourraient pas servir
d’introduction ou de préface au livre qu’il espére écrire.

Le 23 novembre 1974, avec I'imminence de la sortie de I'ouvrage en
librairie, la semaine suivante, les confidences se font plus précises :

L'un des livres que j’ai dictés depuis, et qui n’a rien d’un roman, parait
la semaine prochaine : Lettre a ma mére. C’est 2 la fois la vie de ma meére et la
mienne, avec tout ce qu’il y a eu entre nous d’incompréhension, d’affection
aussi, parfois d’hostilité. Il y a trois ou quatre ans, je ne me souviens plus, j’ai
passé€ huit jours dans sa chambre d’hépital, a Liége, tandis qu’elle se mourait
lentement. Elle gardait toute sa lucidité mais elle parlait peu, comme si les
mots étaient devenus inutiles. Par contre, elle me regardait intensément et
de mon coté, je la regardais. C’est alors que j’ai cru la comprendre, me
comprendre. Deux ans plus tard, [trois ans et demi, en fait] j’ai dicté les
pensées qui me sont passées par la téte pendant ces huit jours-1.37

35 Id.,p.757. 3¢ Id,p.758-759. 37 Id p. 839.
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Interviews, articles de presse, émissions de radio, tout le petit monde
du journalisme se mobilise comme aux plus beaux jours de la carriére du
romancier avant sa retraite. Il semble enchanté de les recevoir et méme de
participer au journal inattendu de R.T.L., le 7 décembre 1974. Alors qu’il se
propose toujours de rendre hommage a sa mere, il ne peut se retenir, au
détour d’une phrase d’apaisement, de faire un commentaire peu amene sur
la vivacité d’esprit de sa mere :

Ce n’est que quatre ans apres d’ailleurs que ¢a m’a travaillé. J’essayais de
comprendre et je crois avoir compris ma mere, et maintenant, je regrette de
n’avoir pas été plus proche d’elle, de ne pas 'avoir comprise plus longtemps,
parce que ce n’était pas 2 elle de me comprendre; elle ne pouvait pas, elle
n’avait pas l'esprit probablement assez subtil pour cela. Et c’était 2 moi de
la comprendre. Seulement nous avons été tellement éloignés 'un de I'autre
que cela n’a pas été possible.®

Le livre est bien accueilli par le public et Simenon, qui suit les comptes
rendus dans la presse, en fait lui-méme la syntheése dans une dictée, le
23 janvier 1975, ou il se réjouit d’étre en définitive un homme comme un
autre : il se sent compris de ses lecteurs qui lui apportent leurs témoignages
de sympathie et le confortent dans son opinion :

Surtout que la plupart des critiques et des lecteurs ont compris ce que je
voulais exprimer par ce petit livre. Un des critiques, en particulier, a résumé
en quelque sorte I'avis de tous les autres : je cite de mémoire, plus exactement
je résume :

«Simenon s’est senti frustré par le manque d’amour maternel. Depuis
lors, il est A la recherche de la tendresse féminine. Eternellement. Et il le
restera éternellement. »

C’est presque vrai. J'ai toujours éprouvé le besoin de communier avec
les étres et particulierement avec «la» femme. [...] Je ne suis pas le seul. Les
lettres que je recois, les articles écrits sur Lettre @ ma mére, me montrent
que je ne suis pas une exception, ni un monstre, ni simplement un égoiste.
Je ne suis pas le seul 2 avoir quété cette tendresse qui est la véritable forme
de I'amour. Mais que l'attente est longue !*°

Simenon croit avoir gagné son pari aupres de ses lecteurs en donnant
un portrait exact, juste et équitable de sa meére. Sinon, il n’aurait fait
que continuer son roman familial, continuer 2 romancer sa propre vie
et transformer les faits biographiques selon ses désirs inconscients, avec
beaucoup de subtilité, d’émotion et de talent littéraire certes, mais en
manquant 2 I'exigence de vérité qu’il se proposait de suivre. Une épreuve

38 Texte manuscrit non publié. 39 Tour Simenon, tome 26, p. 888-889.
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lattend deux ans plus tard, quand il prend connaissance du manuscrit de
Paul Houillon, le 19 décembre 1976. Georges Simenon en est ébranlé, il s’en
ouvre a chaud devant son magnétophone, puis n’abordera jamais plus cette
question :

Avant-hier, j’ai recu un gros manuscrit d’'un neuropsychiatre francais
intitulé : Lettre a mon fils. Je me suis mis tout de suite 2 le lire. [...] Jai
découvert que ¢’était la réponse de ma mere écrite 2 la premiére personne, et
commentant la lettre que j’ai dictée il y a deux ans 2 son intention. J’en suis
encore stupéfait. Stupéfait et troublé, au point qu’hier, j’ai dQ interrompre
ma lecture. En effet, a chaque page, je retrouvais ma meére comme si ¢’était
réellement elle qui m’écrivait. [...] J’en suis presque jaloux. Cette lecture me
passionne a un point tel que, quand elle me bouleverse trop, je suis obligé
de mettre le livre de cOté. Je n’en ai lu qu’a peine la moitié. Peut-étre cet
apres-midi aurai-je le courage de lire la suite. En I'occurrence, le mot courage
signifie le courage de recevoir le choc 4 nouveau. [...] Il me faut du courage
car, de lire ce texte, c’est pour moi comme de subir une opération grave et de
voir ma mere diss€équée avec un art incroyable. [...] [Ce psychiatre] a réalisé
un double portrait criant de vérité.4°

Malgré sa promesse de revenir sur la lecture de ce manuscrit, Simenon
n’en dira pas un mot de plus dans les Dictées, se contentant de poursuivre
une correspondance privée avec Paul Houillon.

Une épreuve autrement douloureuse reste 4 venir. Avec le suicide de
Marie-Jo, quatre ans plus tard, le travail de deuil sera encore plus difficile.
L'idée de comparer les deux déces vient 2 U'esprit de Simenon, dans une
dictée, le 1* juillet 1978 :

Lorsque j'ai écrit Lettre a ma mere, il y avait deux ans [sic] que celle-ci

était morte. Et pourtant, il n’existait pas entre elle et moi les mémes liens qui
existaient entre Marie-Jo et moi. %!

Les Mémoires intimes ne seront pas dictés, mais écrits 2 la main, avec
un Parker. Pourtant, la démarche d’ensemble sera semblable : une lettre
adressée a une défunte, le survol du parcours de I’ensemble de sa vie, une
tentative d’auto-justification derriére I'apparence d’une objectivité factuelle,
I’aveu d'une relation affective conflictuelle et de son sentiment final d’im-
puissance a raccommoder les blessures de la vie. Dans ces Mémoires, la place
d’Henriette est occupée par Marie-Jo, la douleur d’un pére faisant passer au
second plan le deuil d’'une mére. Un court mémento d’une vingtaine de
lignes, au chapitre 69, retrace ’ensemble des divers événements associés 2

4 Jd., p. 1487-1488. 41 Id., tome 27, p. 305.
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la mort d’Henriette. La sobriété et la sérénité de ces souvenirs contrastent
avec les griefs adressés a sa seconde femme, Denise, encadrant ce passage :

Avant cela, il me reste 2 signaler que ma meére est morte a I’hopital de
Baviere, la ou je servais la messe dans la chapelle. Teresa et moi avons assisté
pendant huit jours a son agonie paisible, sans souffrances.

Nous avions pu l'installer, pour ses dernicres années, dans une maison
de repos agréable, sur le plateau de Herve, ou les Ursulines possedent une
ferme et de vastes espaces.

Javais fait abattre une partie du mur, installer une salle de bains, un
petit salon et enfin, pour que ma mere se sente chez elle, j'y avais fait venir
ses propres meubles.

Nous l'avions visitée plusieurs fois. Elle était heureuse, car les Ursulines
la chouchoutaient «a qui mieux mieux».

Ses obséques ont eu lieu dans la chapelle méme ou j’ai assisté, enfant,
a tant d’absoutes. Plus tard, je devais dicter au magnétophone une Lettre a
ma mere ou je cherchais 2 m’expliquer tout ce qui, dés mon début dans la
vie, nous avait séparés.

Il ne saurait étre question de mettre en concurrence 'amour inspiré
a Simenon par sa mere et sa tendresse pour sa propre fille. La figure de
la mere, les énigmes de la branche maternelle, les aventures féminines
et les démélés conjugaux du pere de Maigret, sous le regard rarement
complice d’Henriette, restent les grands motifs de 'inspiration de I'ceuvre
romanesque de Simenon. Leftre a ma mére occupe, a ce titre, une place
4 part dans l'ceuvre, une place originelle. Simenon pensait sirement a
Marie-Jo (pensait-il peut-étre aussi 2 sa mere?) quand il confiait un jour,
au pied du cedre du Liban, dans le jardin de la petite maison rose, ce mot
désabusé a Fellini : «Ce n’est pas nécessairement en cherchant le contact
humain qu’on le trouve. On trouve habituellement le vide, vous ne pensez
pas?»

Quel sens Simenon donne-t-il 4 1a rencontre de ce vide, qui vient alors
se substituer 4 la quéte de tendresse féminine ? La question de la séparation
et du deuil renvoie aussi a cet état curieux de I’oubli passager des étres chers,
«le vide», I'impossibilité de combler une disparition sans s’exposer a la
mélancolie. En quelques mots d’une scéne toute simple, Simenon évoque ce
sentiment du vide qu’il ressent quatre mois apres la mort de sa fille Marie-Jo.
Depuis deux mois, depuis juillet 1978, il n’a pas pu se remettre a jouer avec
son magnétophone, et le 13 septembre 1978, il ne peut recommencer a le
faire que par cet aveu qui lui cotite : il lui arrive d’étre absent, de ne penser
a rien, d’étre ailleurs :

42 14, p. 1320.
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Bien que Teresa et moi nous comprenions sans avoir besoin de parler,
il lui arrive souvent de me demander :

— A quoi penses-tu?

Et je la regarde avec surprise. Parfois elle insiste :

— Ou étais-tu?

Je ne trouve pas de réponse. Je n’étais nulle part. Ou plutdt j'étais
dans un de ces passages 4 vide dont je viens de parler. Je ne pensais pas
nécessairement 2 Marie-Jo, en tout cas consciemment.

Un vide, simplement, qu’elle a laissé derriere moi et que rien ne
remplira. 43

La création vient apporter, sinon une diversion, du moins une issue
honorable a cette détresse sans fond. Les Mémoires intimes constituent une
des réponses possibles a ce sentiment du vide, faire un livre qui soit un
rempart contre ’oubli d’une disparue et pallier les éventuelles défaillances
de la mémoire humaine. Dans certaines cultures, on pratique d’autres rites,
par exemple des mutilations volontaires, pour garder un signe corporel d’un
événement face auquel la mémoire individuelle pourrait un jour faire défaut.

La question du deuil n’épuise pas celle de I'héritage maternel et de
la transmission culturelle par la meére, une autre facon d’interroger la
défaillance de I'amour maternel. Tout le centre du livre s’y rapporte et
renvoie a I’empreinte de I'inconscient maternel sur 'enfant, a I'imaginaire
qui s’ouvre par cette transmission dont l'inventaire est incertain :

Je suis stupéfait de découvrir le vide qui peut exister entre deux
générations, alors que chacun de nous tient, par ses génes, sinon par son
éducation, une ressemblance avec ses parents. 4

Il faut que jatteigne et que je dépasse les soixante-dix ans pour me
rendre compte que tout mon passé, tout le tien et celui de mon pére qui
importent tant dans ce qui a fait ma personnalité est comme un mur blanc.®

Cette magnifique image du mur blanc, d’un écran rendant possibles les
inscriptions de I'imaginaire est reliée par Simenon lui-méme 4 I'impossibilité
de vraiment connaitre, d’évaluer avec précision son héritage maternel. 1l
n’est pas question ici de développer les théories relatives a I’acte créateur
et 2 I'écran «blanc» de linconscient maternel, 2 travers les travaux de
Mélanie Klein, André Green, Jean Guillaumin et Nicolas Abraham. Comment
la pulsion d’écriture — ici I'impérieuse nécessité de dicter un livre au
magnétophone — s’articule-t-elle 4 cette séparation de la meére et 2 la
séparation des désirs inconscients transmis par elle? Il est plaisant de noter

¥ Id,p.338. 4 Lettreamamére, p.25(29). ¥ Id., p. 45 (51). C’est moi qui souligne.
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que Simenon développa naguere, en 1960, a propos de Balzac, une curieuse
théorie de la vocation romanesque, en renvoyant la mere et le fils a leurs
dettes réciproques, par un autre jugement de Salomon :

On prétend [...] que le romancier type est un étre qui n’a pas aimé
sa mére ou encore qui n’a pas connu l'amour maternel. Cette affirmation
peut paraitre gratuite 2 premiére vue. Pourtant le besoin de créer d’autres
hommes, de tirer de soi une foule de personnages différents, viendra-t-il
i un homme heureux, harmonieusement fondu dans un petit monde a sa
mesure ? Pourquoi s’obstiner a vivre la vie des autres si I'on est soi-méme
rassuré et sans révolte? Or la quiétude n’est-elle pas donnée a I’enfant par
I'amour maternel et par 'amour pour la mére ?4

L'amour maternel et 'amour filial semblent aller de soi, sauf, peut-
étre, chez Balzac ... parangon du romancier qui se dédommage en mettant
au monde des créatures imaginaires faconnables 4 son gré. A moins que
I'expression de 'amour décu soit quelque plainte assagie, sans nulle trace de
révolte, comme chez M. Monde. Dans ce roman de 1944, Simenon attribue
cette pensée secréte 4 Norbert Monde, fuyant ses déceptions et arrivant sur
une plage de la Méditerranée :

«Pourquoi as-tu été si dure avec moi?» avait-il envie de murmurer
doucement i l'oreille de la mer.¥’

ERTAINS ROMANCIERS, Francois Mauriac par exemple, ont voué a leur
mére — idéalisée — un culte sans réserve. D'autres, comme Hervé
Bazin ou Jules Renard, ont dressé de leur mére un portrait littéraire féroce,
en essayant de dominer leur ressentiment par I'écriture de leur colére ou
par une ironie adoucie. «Tout le monde ne peut pas naitre orphelin» se
consolait Poil de carotte, obligé, jusqu’a la derniére phrase du livre, de faire
des concessions :

— Personne ne m’aimera jamais, moi!

Au méme instant, Mme Lepic, qui n’est pas sourde, se dresse derri¢re le
mur, un sourire aux lévres, terrible.

Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :

— Excepté maman.

46 Georges SIMENON, Portrait Souvenir de Balzac, p. 25-26, Paris, Bourgois, 1991.
47 La Fuite de M. Monde, au chapitre 3.
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Avec Lettre a ma mere, Georges Simenon laisse parler, trois ans apres,
son chagrin de perdre sa mere et cherche 4 comprendre pourquoi il éprouve
cette conviction d’avoir manqué d’amour. Il sait sa mére inconsolable,
incapable de se satisfaire compleétement de ses témoignages de tendresse :
un mur les sépare, comme il en existait un entre Jules Renard et sa mére.
Quelque chose du destin d’Henriette Simenon échappe toujours 2 Georges
au moment ou il lui écrit cette lettre, quelque chose de son passé 2 elle, de
son enfance, de son histoire, de ses réves inaccomplis et de ses déceptions,
quelque chose qu'il est bien incapable de changer — de réparer —, si grand
romancier soit-il. Alors que la mort pourrait abolir la séparation de la meére
et du fils, inaugurer leurs retrouvailles, le romancier imagine un temps
immobile, un temps qui s’arréte juste avant le déces : la mort de la meére,
dans ce texte, est retardée 4 jamais.

Pourquoi alors parler d’inconscient maternel ? Pour dépasser une inter-
prétation psychologisante, attribuant I'incompréhension du fils au tempéra-
ment d’'une mere dépressive, comme celle qui se lamente dans Pedigree, ou
comme celle des fils Canut dans les Rescapés du Télémaque :

Avaient-ils Ia moindre idée de ce que c’est d’étre nés comme ils sont nés,
d’avoir €t€ bercés par une maman qui pleure des heures durant, ou qui parle
toute seule d’une voix lamentable ?4®

La capacité de raconter des histoires, de se mouvoir dans un univers
romanesque, d’entrer en roman renvoie a la séparation du corps de la mére
au début de la vie. Comme I’écrit André Green, «1’action de la représentation
(qu’on peut encore appeler la représentance) est liée a la perte de I'objet
maternel, au deuil, et 4 I’évocation du souvenir de 1’absence»%. Toute
écriture romanesque, toute création impose une séparation du monde
maternel et de la croyance qu’on peut inventer le monde et les rapports
humains a soi tout seul, sans étre né d’'une meére. Confronté 1 I'imminence
du déces de sa mere, Georges Simenon bute, comme contre un mur,
sur les forces inconscientes qui poussaient sa meére i étre bonne, surtout
pour elle, croit-il savoir. Comment un romancier pourrait-il évaluer, d’une
fagcon équitable, dans la création de son univers romanesque, la part de
Phéritage qui lui vient de sa mere ? Et sans se poser la question des limites
du représentable, sans rencontrer quelque interlocuteur qui lui apporte
son €coute? Le public des lecteurs est pris a2 témoin : il peut saluer 2
la fois la performance littéraire et mesurer la difficulté des pieges de la

48 Georges SIMENON, Les Rescapés du Télémaque, Paris, Gallimard, 1958, p. 55.
49 André GREEN, La réserve de l'incréable, La déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992.
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sincérité. L'écho de 'ceuvre n’est pas uniquement une affaire d’esthétique
et le meilleur hommage qu’on puisse rendre a Simenon et cette Lettre a ma
meére est d’en distinguer les charmes et les douleurs.

Paul MERCIER
Université de Franche-Comté
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Echec et mat

Sur bomme qui regardait passer les trains
de Georges Simenon

Sommaire

Récit d'une «fugue initiatique », L'bomme qui regardait passer les trains est une
variation exemplaire sur le théme, cher a Simenon, de la perte des repéres et de la crise
d’identité. Qui suis-je, moi, le conformiste, dés lors que le «domaine de la régle » s’avére
illusoire ? Est-il, hors des sentiers battus, un chemin que je puisse parcourir jusqu’au bout
avec I'espoir de trouver quelque sens 2 mon existence? Telle est la question qui meut le
protagoniste, mais a laquelle il ne trouvera pas de réponse, faute peut-étre d’avoir pu la
formuler clairement.

g

; E LIVRE €tait posé sur une pile de dossiers. Elle I'a pris et en a examiné
~i la couverture. «Tiens, tu lis un roman policier ? », m’a-t-elle dit — et de
reposer rapidement I'ouvrage sur le bureau. Elle ? Une collégue boulimique
de littérature. Le livre ? L'homme qui regardait passer les trains de Georges
Simenon. La réaction est assez fréquente, méme auprés de lecteurs dits
«avisés». On ne garde de Simenon que l'image d’'un auteur «populaire »,
au sens souvent péjoratif du terme; on ne voit en lui quun fabricant sta-
khanoviste de romans de gare au personnage récurrent : Maigret. Monsieur
le commissaire Maigret, alias Jean Richard. Qui n’a pas vu au moins une
fois la série télévisée? Les enquétes pantouflardes du policier du quai des
Orfevres décourageraient les meilleures volontés ... Les récentes rééditions
des ceuvres de Simenon, notamment dans la collection «Folio», semblent
n’y rien changer : les libraires rangent indéfectiblement tous ses livres dans
le rayon «policier». Quoi qu’on fasse, un doute plane, une étiquette a été
collée. L'auteur lui-méme s’en plaignait : « Pauvre vieux Maigret ! », écrivait-il
a Gide en 1948'. «S’il savait le tort qu’il me fait sans le vouloir... [...] Je

1 Pierre ASSOULINE, Simenon, Gallimard, p. 594.
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recois des critiques qui parlent du Clan des Ostendais comme d’un roman
policier. On a écrit la méme chose sur L'’homme qui regardait passer les
trains et, en son temps, sur Le Testament Donadieu. »

Cette méprise m’a décidé a rassembler certaines impressions a propos
d’un des grands romanciers du siécle. L'auteur de L'Horloger d’Everton,
du Train, des Fiancailles de Monsieur Hire, n’est pas seulement un auteur
de polars, genre littéraire qu’il a cependant considérablement renouvelé.
Lessentiel se situe ailleurs, dans ce que I’écrivain appelait ses «romans-
romans», 4 savoir son ceuvre strictement «littéraire». Cette ceuvre sous-
estimée, parfois ignorée, est immense (elle compte plus d’une centaine de
titres) et multiforme. 1l serait impossible, et surtout prétentieux, de vouloir
en brosser ici une «étude » ou une «synthese ». Contentons-nous d’aborder
un livre et essayons d’en faire partager les délices. Pourquoi pas L’homme
qui regardait passer les trains, déclencheur de cet article? Au moins, les
partisans du roman de gare seront satisfaits.

L'homme qui regardait passer les trains est paru chez Gallimard en
1938, sous la houlette d’André Gide, un des plus fervents admirateurs de
Simenon. Ce texte développe un théme de prédilection du créateur belge
que Francis Lacassin nomme «la fugue initiatique. Un étre fuit [sa] famille,
[son] pays et [un] environnement respectable pour s’avilir et se laisser
glisser jusqu’au fond avant de retrouver la dignité de son existence 1a ou
elle sétait interrompue. C’est le fait de toucher le fond qui — comme
une épreuve initiatique — donne au déchu le courage de remonter 2 la
lumiére. »2

Le dictionnaire Le Petit Robert donne deux sens au mot «initiatique ».
11 évoque tout d’abord l'idée d’«admission a une religion, un état social,
un culte» (citant comme exemple «les rites d’initiation dans les sociétés
primitives »). En second lieu, il parle d’«introduction 2 la connaissance de
choses secretes, difficiles». Il y a donc un niveau social, collectif (peut-on
s’insérer réellement dans une société ?) et un niveau plus personnel : quels
secrets un étre peut-il découvrir (sur soi-méme ou sur les autres)? Les
personnages de Simenon se posent, ou plutdt vivent ces interrogations : ce
sont des personnes déplacées, étrangeres au monde qui les entoure: et ce
sentiment de décalage les incite, 2 'occasion d’un événement plus ou moins
important, a quitter la routine de leur existence pour chercher a en percer
les mysteres. La fuite est-elle le moyen idéal pour acquérir cette connaissance

2 postface a Trois chambres a Manbattan, Belfond, p. 199.
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de soi? Le fait de toucher le fond donne-t-il au déchu le courage de remonter
a la lumiere (si du moins cette lumicre existe!)? L'bomme qui regardait
Dasser les trains pose mieux que tout autre roman de Simenon, y compris
La Fuite de Monsieur Monde (1944), considéré pourtant comme un modele
du genre?, ces questions.

Maintenant, place a I’histoire... Si I'on devait résumer le roman, on
pourrait dire qu’il raconte I'errance tragi-comique de Kees Popinga, fondé
de pouvoir dans une entreprise hollandaise de fournitures de bateaux qui,
du jour ou il apprend que son patron est un escroc, quitte sa famille
et se met en téte de mener la grande vie. «Grande »? Facon de parler...
Comme nombre de personnages de Simenon, Popinga est un amateur.
Meurtrier malgré lui d’'une prostituée d’Amsterdam, une certaine Pamela que
fréquentait son patron, et qui se refuse 2 ses assiduités, il gagne Paris. C’est
dans cette ville et dans sa périphérie que va se dérouler I’essentiel du récit.
Les différentes rencontres du personnage seront autant d’étapes d’une quéte
de sens qui prendra fin avec I'arrestation — inévitable — de Kees Popinga et
son internement en Hollande. Chronique d’un échec annoncé? On va sans
doute me reprocher de raconter d’entrée le dénouement et de ne laisser
aucune place au suspense. Certes... Mais I'intérét de ce roman réside-t-il
dans I’enchainement aléatoire d’événements conduisant, comme dans tout
roman policier, a I'arrestation du coupable ?

Simenon annonce la couleur des les premiéres lignes du texte :

En ce qui concerne personnellement Kees Popinga, on doit admettre
qu’a huit heures du soir il était encore temps, puisque, aussi bien, son destin
n’était pas encore fixé. Mais temps de quoi? Et pouvait-il faire autre chose
que ce qu’il allait faire, persuadé d’ailleurs que ses gestes n’avaient pas plus
d’'importance que pendant les milliers de jours qui I'avaient précédé? [...] s'il
avait cherché en lui-méme, en toute conscience, ce qui le prédisposait 2 un
avenir tumultueux, il n’elt sans doute pas pensé a certaine émotion furtive,
quasi honteuse, qui le troublait lorsqu’il voyait passer un train, un train de
nuit, surtout, aux stores baissés sur le mystére des voyageurs.

Les trois grands thémes du livre sont donnés ici :
— la fatalité («pouvait-il faire autre chose que ce qu’il allait faire?») : le
personnage est guidé dans ses actions par des forces qui le dépassent,
quoi qu’il fasse, il ne sera pas maitre de son destin;

3 Francis Lacassin considére que Simenon «a atteint sa plénitude» en matiére de fugue
initiatique avec La Fuite de Monsieur Monde.
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— l'absurdité («persuadé d’ailleurs que ses gestes n’avaient pas plus d’im-
portance que pendant les milliers de jours qui I'avaient précédé») :
Iauteur nous avertit qu’il nous introduit dans un monde dénué de si-
gnification, absurde;

— la volonté de connaissance (d’initiation) : on parle de mysrére. Le
personnage arrivera-t-il 2 le percer? Cela semble peu probable, étant
donné l'opacité, 'absurdité de I'univers. Nous allons donc assister au
récit d’un échec, échec qui risque d’étre violent, puisque 'auteur évoque
«un avenir tumultueux».

Quelles seront les principales étapes de ce parcours voué a I'échec?
Comment s’organise-t-il? Peut-on y déceler une dimension littéraire autre
que «balzacienne », comme on I'a souvent écrit a2 propos de Simenon? Sur
quelles conclusions esthétiques et métaphysiques I’échec du personnage
débouche-t-il ?

Le déclic

¢+ ES LIVRES de Simenon partent fréquemment d’une situation de routine,
... dont le personnage va brutalement se dégager pour «franchir la ligne,
couper les fils»% Kees Popinga est 'archétype du petit-bourgeois vertueux,
marié a4 une femme qu’il appelle « maman » — I'auteur a pris soin d’inscrire
ce mot en italique, pour en souligner I'importance —, pere de deux enfants.
Il ne boit pas (il ne fréquente que les cafés «verlof, servant des boissons
inoffensives »), s’adonne aux échecs dans ses loisirs, ne trompe pas sa
femme (méme s’il en a eu le désir) et habite une maison coquette. En
somme, un univers réglé, dont le confort affectif, matériel et moral, n’appelle
aucun questionnement, aucun besoin de sens : «Kees Popinga n’avait
aucun golt pour la mystification et il avait son opinion sur les gens et les
choses. » Et puis, tout 4 coup, sans forcément le percevoir sur le moment,
le personnage entre dans un engrenage. Pour Popinga, c’est I'idée d’aller
vérifier le chargement d’un bateau, 'Océan III, qui provoque la réaction
en chaine. Le travail n’a pas été fait et Julius de Coster, son patron, est
introuvable. Popinga finit par dénicher celui-ci dans un bar considéré comme
un lieu de débauche. De Coster est ivre; il apprend a Popinga qu’il a fraudé
et que la société de Coster est en faillite. Il lui apprend surtout qu’il a

4 Pierre ASSOULINE, Simenon, p. 106 et 639.
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toujours triché et démontre a Popinga l'inanité de sa vie : « Croyez-moi!
Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour qu’ils pensent du
bien de vous... Ils sont bétes!... Ce sont eux qui exigent que vous preniez
des airs vertueux et c’est 2 qui trichera le plus...» C’est le déclic. Tout un
systeme de vie s’écroule, ou plutét s’efface. Car, loin de se lamenter, Kees
décide de partir et de rattraper le temps perdu : mais n’était-il pas déja trop
tard, comme l'auteur nous I'a déja fait remarquer deés la premiere page?

Les femmes

ES FEMMES, comme dans beaucoup de romans de Simenon, ont un réle
capital dans ce livre. C'est aupres d'elles que les hommes cherchent
refuge, consolation et compréhension. En vain. Trois personnages féminins
vont conduire Kees dans ses déambulations. La premiére est I’épouse,
«maman». Doit-on voir, dans le désir de fuite du personnage, la volonté de
couper le cordon, de s’émanciper d’'une femme qui joue pour lui un réle de
mere? L'interprétation freudienne est toujours facile, simpliste, et Simenon
détestait le «freudisme de pacotille» de la critique littéraire francaise>.
Cependant, il nous donne des éléments assez clairs quant 2 la situation
du personnage vis-a-vis de I'épouse-mere : «Vous allez me faire un plaisir,
maman, c’est de ne plus me poser de questions. J’ai quarante ans et je vais
peut-€tre pouvoir commencer A me conduire tout seul ... » Soit, se conduire
seul. Mais encore faut-il en avoir les moyens, ou tout simplement ’habitude.
Des qu’ils sortent d'un cadre délimité, les personnages de Simenon sont
des amateurs : qu'il s’agisse de séduire ou de tuer, ils font preuve d’une
maladresse notoire. C’est ce manque d’assurance — ils sont des anti-héros
par excellence — qui les rend touchants, accessibles. «Il est évident », écrira,
vers la fin du roman, un journaliste parisien 2 propos de Kees, «que I'on se
trouve en présence d’un amateur. »

Popinga illustre ce comportement lorsqu’il rend visite 2 la deuxieéme
femme du roman, Pamela. Antithése parfaite de son épouse, cette prostituée
d’Amsterdam était entretenue par son patron. Kees, qui a décidé désormais
d’en profiter, veut bénéficier de ses faveurs. Pourquoi pas moi, aprés tout?
Mais il est brusque — «j’ai décidé de passer une heure avec vous», an-
nonce-t-il sans préambule — et se fait éconduire. Il la tue, sans le vouloir,

5 Idem, p. 662.
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sans méme le savoir, simplement parce qu’elle se moquait de lui, lui refusant
de jouir d'une nouvelle vie, de profiter de la liberté.

La liberté? C’est ce qu’il va éprouver en compagnie de la troisieme
femme, Jeanne Rozier, une autre prostituée qu’il rencontre au Moulin-
Rouge, ou il se fait conduire en taxi 4 peine arrivé a la gare du Nord.
Champagne, cigares ... Kees saute les étapes sans transition, veut rattraper
le temps perdu. Mais, comme I'a expliqué l'auteur a la premiere page,
temps de quoi? En commettant un meurtre, Kees a pris 1a plus grande des
libertés — attenter a la vie — et dans le méme temps a aliéné la sienne
4 plus ou moins bréve échéance. Jeanne Rozier, avec qui il passe 1a nuit
sans faire I'amour, va lui apparaitre comme la femme providentielle. Ayant
découvert son identité d’assassin, elle le présente a son « protecteur », Louis,
un trafiquant de voitures volées qui cache Kees dans un garage de Juvisy.
Jeanne serait-elle I'Ame sceur, la seule 4 pouvoir le comprendre ? En voulant
forcer ses avances, Kees étouffera la jeune femme ... sans réussir 2 la tuer.
Nouvel échec, qui fera place a I'arrestation puis I'internement dans le pays
natal, ou il retrouvera son épouse, qui le visite chaque jour. De retour dans
le giron maternel, Kees redevient 'enfant dépendant qu’il a toujours €té :
«Dormir!... Puis manger, et encore dormir, et réver de choses pas tres nettes
qui étaient souvent agréables...»

Un échec, donc, affectif et sexuel. Kees a manqué son initiation fémi-
nine, il n’a pas réussi a couper le cordon. Toutefois, s’il n’a pas réussi a se
faire comprendre d’autrui, qu’a-t-il appris sur lui-méme?

(En) quéte d’identité

- 1 LES FEMMES occupent une place de choix dans le roman, poussant le

) personnage i fuir puis 2 commettre un crime, elles ne sont qu'une des
pieces d’un vaste puzzle identitaire que le personnage espere compléter.
Kees se rend compte, 2 partir des confidences de son patron, qu’il jouait un
jeu, un role : « Dire que si longtemps il s’était donn€ un mal inoui pour que
le personnage fit parfait, pour que, aux yeux des plus difficiles, il n’y eft
pas un détail choquant!» Or, il avait révé d’étre autre chose que Popinga,
et va s’employer 2 faire du réve la réalité. Mais quelle réalit€¢? Il semble
que chacun de ses interlocuteurs détienne «sa» vision de Popinga : «Le
portier du Carlton le prenait pour un fou [...] Jeanne Rozier, elle, I'avait pris
pour un marchand de cocaine.» La presse parle du «satyre d’Amsterdam »,
les psychiatres, examinant un courrier qu’il a adressé a un journal, le
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jugent «paranoiaque». On retrouve dans ce roman une parenté avec le
questionnement de Pirandello sur lidentité, telle qu’elle était formulée
dans Un, personne et cent mille (1927). Parce que sa femme lui avait fait
remarquer que son nez €tait de travers, le narrateur de ce livre s’interrogeait
sur son identité physique et morale, ainsi que sur la perception que les
autres avaient de lui-méme. Et il faisait ce constat :

Je connais Pierre. Je lui confere une réalité, fondée sur la connaissance
que j’ai de lui; mais vous aussi, vous connaissez Pierre, et celui qui vous est
familier n’est certes pas le méme; car chacun de nous le voit et lui confere
une réalité A sa facon. [...] Ce qui revient 2 dire que Pierre est en réalité un
étre pour moi, un autre €ncore pour vous, un autre pour un troisiéme, et
puis encore un autre pour un quatri¢me, tout en ayant I'illusion, lui aussi,
lui surtout, qu’il est unique pour tout le monde.¢

Kees est pris dans un tourbillon de ce type, out chaque individu est un miroir
— déformant — qui s’offre a lui : «Les gens avaient besoin, cotite que coite,
de lui chercher une autre personnalité que la sienne. » S’il n’était pas celui
qu’il croyait étre — «un bon époux et un bon pére», comme I’a déclaré
sa femme aux journalistes —, s’il ne ressemble pas aux portraits que ses
interlocuteurs (gangsters, policiers, journalistes, portiers, prostituées, etc.)
dessinent de lui, qui est-il 2 la fin? Il va chercher i expérimenter «tous
les étres qui cohabitent en nous», comme I’écrit Pirandello’. Passant la
journée dans des cafés, Popinga sera tour a tour, au gré de ses nouvelles
habitudes (jouer aux échecs avec des étudiants dans le quartier Saint-Michel,
fumer le cigare, etc.), «I’homme 2 la mallette, ’homme au cigare, le joueur
d’échecs...».

Les voies d’exploration de Simenon sont toutefois bien différentes de
celles de l'auteur de Feu Mathias Pascal. Le romancier belge, A travers
les Maigret, a en effet I'expérience du mécanisme policier. A quoi doit
nous conduire tout polar, si ce n’est 2 découvrir «I'identité » de I’assassin ?
Simenon semble avoir appliqué cet objectif dans son ceuvre littéraire en
inversant le processus, ou plutdt en le détournant : tous les protagonistes
(victime, meurtrier, détective) sont rassemblés dans une unique personne,
avide de débusquer sa propre identité : « Popinga avait décidé d’aller au fond
des choses, de les prendre depuis A jusqu’a Z, de passer en revue tout ce
qui concernait de pres ou de loin Popinga. » Pour cela, il engage une partie

S Un, personne et cent mille, traduit de litalien par Louise Servicen, Gallimard, coll.
«L'Imaginaire », p. 88.

7 Idem, p. 89.
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d’échecs avec le commissaire Lucas, chargé de I'enquéte : «Ils ne s’étaient
jamais vus ! Et ils étaient comme deux joueurs, deux joueurs d’échecs, a faire
leur partie sans voir le jeu de I’'adversaire.» Paris devient un échiquier ou
«les pieces prennent place dans son esprit avec autant de précision que les
quartiers du plan de la ville ».

Bouleversant la traditionnelle distribution des réles d’'un polar — il
devient alors enquéteur —, Popinga aide la police dans ses investigations
en lui signalant ’agression qu’il a commise sur Jeanne Rozier, puis en
dénoncant le gang de son ami, Louis. Depuis le début de I'histoire, comme
si ses poursuivants étaient les coauteurs de sa personnalité, il n’a cessé de
déposer volontairement des indices derrieére lui. Ainsi de sa sacoche, laissée
dans la chambre de Pamela, a Amsterdam, et qui permet automatiquement
de lidentifier; plus tard, de lettres qu’il envoie aux journaux frangais pour
corriger I'image fausse que les journalistes ont donnée de lui. Un étonnant
travail d’ajustement s’effectue progressivement avec tous les miroirs braqués
sur Popinga. Celui-ci finit par faire siens les traits peu a peu esquissés : «Il
était déja tenté de devenir le personnage qu’il venait de dessiner. » Pourra-t-il
se découvrir et rassembler toutes ces facettes? Saura-t-il faire accepter et
aimer cette nouvelle identité ? Evidemment non. La presse, qui se fait I’écho
des progres de 'enquéte, le présente comme un personnage de second plan,
sans signes distinctifs, sans identité. Les psychiatres parlent d'une «affaire
sans importance ». Popinga est scandalisé par l'indifférence qu’il suscite :
«Avec une multitude de crimes sur la conscience, Landru, qui était laid
par surcroit, avait encore pour lui la moitié du public!» Popinga n’est pas
reconnu, il n’existe pas. Et cette absence de lisibilité est confirmée a la fin de
I'histoire. Dans I’asile ou il est interné, Popinga a demandé un cahier dans
lequel il se promet de présenter «une étude complete et véridique sur son
cas». Mais il n’écrira pas une ligne. Le document, intitulé «La vérité sur le
cas de Kees Popinga », restera vierge. «Il n’y a pas de vérité, n’est-ce pas?»,
devra-t-il déclarer au docteur. La partie d’échecs qu’il avait engagée se solde
par une défaite.
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Un monde absurde
| aBsencE de vérité est donc l'ultime constatation du roman. L'auteur
14 réalise une boucle avec les premiéres lignes du livre, lorsqu’il affirmait
que les gestes de son personnage n’avaient pas «d’importance ». Il n’y a, de
fait, pas d’instance morale au-dessus de I’homme; quoi que fasse celui-ci,
il se trouvera devant une impasse, la page vierge d’un cahier. «Les gens
poursuivent Dieu sait quel but inexistant », remarque Popinga. Cette vision
d’'un monde absurde, dénué de sens, rapproche Simenon de Camus et de
la philosophie que celui-ci a développée dans Le Mythe de Sisyphe. Popinga
illustre parfaitement «le divorce, la disproportion entre ce que veut 'homme
(donner un sens a sa vie, comprendre l'univers) et ce que lui offre le
monde»® : le néant. Bien str, il ne suffit pas d’avancer gratuitement un
tel postulat, encore faut-il en assumer les conséquences jusqu’au bout. A
la premiere ligne du Mythe de Sisypbe, Camus affirme «qu’il n’y a qu’un
seul probléeme vraiment sérieux : le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre 2 la question fondamentale
de la philosophie [...] on saisit I'importance de cette réponse puisqu’elle va
précéder le geste définitif»°. Camus tempére vite cette introduction grave,
notant «qu’il n’a jamais vu personne mourir pour I'argument ontologique ».
C’est pourtant le parcours de Popinga qui, lorsqu’il a épuisé toutes les
ressources physiques et morales dans un monde absurde, tente de se tuer.
Il reste amateur jusque dans le désespoir : il se rate. La scéne du suicide
est d’ailleurs assez grotesque. Elle se déroule a Juvisy, en bord de Seine.
Apres s’étre dénudé, Popinga, grelottant, se couche en travers d’une voie
ferrée et pose sa joue sur le rail. Mais il s’est trompé de voie, I'express
passe un peu plus loin... Il est recueilli par des cheminots, son périple est
achevé. Cette touche d’humour désabusé est peut-étre assez éloignée de
la manieére de Camus. Cependant, on ne peut s’empécher de trouver dans
ce livre des résonances avec L'’Etranger (1942). Meurtrier accidentel, sans
mobile, Popinga est comme Meursault, le narrateur du roman de Camus : il
n’a pas conscience d’étre un criminel, ne se soucie pas des conventions —
«j’ai décidé de vivre comme il me plait, sans me soucier des coutumes ni des
lois », €crit-il — et, surtout, constate qu’il demeurera toujours un « étranger »
aux yeux des autres : «Du moment qu’il était évident, une fois pour toutes,
qu’ils ne comprendraient jamais!» Meursault et Popinga ont accumulé des

8 Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, p. 48.
% Idem, p. 15.
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comportements que la société ne leur pardonnera pas : le premier n’a pas
manifesté d’émotion a I'enterrement de sa mere et, des le lendemain, s’est
rendu 2 la plage puis au cinéma; le second rit tout seul dans le train qui
le conduisait en France, commande — 6 scandale! — deux geniévres a la
fois dans un bar hollandais et, surtout, prend des notes dans un calepin qui,
«beaucoup plus tard, allait servir aux aliénistes pour établir que, dés son
départ de Groningue, il était fou».

Dans la troisiéme partie du Mythe de Sisyphbe, «La création absurde»,
Camus évoque les romans qui ont illustré le théme de 'absurde. Il cherche
A savoir si ces ceuvres sont restées absurdes jusqu’au bout, c’est-a-dire si
elles n’ont pas sacrifié a la tentation, plus rassurante, d'une explication qui
«raméne vers la voie commune de lillusion et suscite ’espoir en donnant
un sens 2 ’existence ». Kafka et Dostoievski occupent une place importante
dans cette partie. Malgré I'admiration qu’il voue a I'auteur de L’Idiot, Camus
observe que celui-ci, dont ’ceuvre illustre «la lutte de 'homme contre ses
espérances », a finalement choisi, dans Les Fréres Karamazov, «contre ses
personnages [...] par I'annonce qu’il fait de la vie future. On peut €tre
chrétien et absurde », observe Camus. «Il y a des chrétiens qui ne croient
pas 2 la vie future » %, En est-il de méme pour Simenon ? A-t-il « simplement »
«posé le probléme absurde » ou créé véritablement «une ceuvre absurde »?
Popinga est interné a la fin de lhistoire; il échappe a I'exécution promise
a Meursault. Sa folie est-elle un refuge? Une fagon de se détourner du
vide insuppportable qu’il a découvert devant lui? On pourrait retenir cette
explication si le personnage simulait la folie et éprouvait un soulagement.
Mais Popinga se contente de vivre 1a o1 on le place; il répond aux questions
qu'on lui pose, sans plus. La ou ailleurs, semble-t-il nous dire, quelle
importance ?, «puisqu’il n’y a pas de vérité», puisqu’on ne pourra jamais
comprendre?... Absurde, jusqu’au bout. La quéte ontologique, comme la
quéte affective, sociale et identitaire, a échoué. Linitiation s’est révélée
vaine et n’a pas permis au personnage de «remonter 2 la lumiére », comme
Pécrit Francis Lacassin. Simenon est resté fidéle a «cette note de froid et
lucide désespoir [...] rendue plus particulierement tangible dans La Fuite
de Monsieur Monde »'!, autre grand roman de I’absurde simenonien.

10 1dem, p. 149.
11 pjerre ASSOULINE, op. cit., p. 593.
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Le roman pur

AMUS ne considérait pas 'absurde seulement comme un théme philo-
sophique dont le roman serait I'une des illustrations; il entrevoyait

la sensibilité absurde en tant que «régle esthétique»'2 Autrement dit, il
ne suffit pas que I'histoire ou les personnages donnent 2 voir I'absurde
du monde, il faut que le romancier vive 'absurde dans sa propre écriture.
L'ccuvre absurde exige «un art ol le concret ne signifie rien de plus que
lui-méme, elle est dépourvue d’explication; I'auteur doit y faire le choix
d’écrire plutdt en images qu’en raisonnements»!3 On a I'impression que
cette définition a été faite pour Simenon, tant celui-ci s’est employé, sa vie
durant, 2 gommer toute «littérature» de son ceuvre. Des phrases courtes,
un vocabulaire simple, une absence de commentaire. Peut-étre est-ce ce dé-
pouillement qui a éloigné les grands exégeétes de Simenon? Si ’'on s’en tient
aux deux critéres retenus par Nabokov pour apprécier un auteur — «style et
structure »'4 — le créateur de Maigret n’a rien pour retenir spontanément
lattention. Le romancier belge est en effet 'antithése de Proust, n'utilisant
aucun artifice, aucune métaphore, ne décrivant jamais les sentiments de ses
personnages. Le lecteur ressent les émotions de ces derniers 2 travers leurs
actes, leurs paroles, au fil des lieux qu’ils fréquentent ainsi que des objets qui
les entourent. Aucune digression psychologique — ouf! Simenon dit tout en
quelques mots. La vie routiniére de Kees est incarnée par le poéle, «un poéle
imposant, ce qui se fait de mieux dans le genre, en carreaux de céramique
verte aux lourds ornements nickelés, un poéle qui n’était pas seulement
un poéle, mais qui, par sa chaleur, par sa respiration, pourrait-on dire,
rythmait la maison». «L’étrangeté» au monde du personnage est brossée
en quelques lignes : «Il pleuvait toujours. Paris était gris, sale et confus
comme un cauchemar, peuplé de gens qui ne devaient pas savoir ot ils
allaient, de rues, aux environs des Halles, ou on glissait sur des déchets de
légumes, et de vitrines remplies de souliers. C’était la premiére fois qu’il
remarquait le nombre considérable de magasins de chaussures, avec des
centaines de paires aux étalages!» D’une certaine maniére, Simenon a écrit
le roman pur qu’évoquait André Gide, son interlocuteur chez Gallimard,
dans Les Faux-Monnayeurs (1928). Edouard, le personnage de ce roman,
tient un journal dans lequel il consigne des réflexions sur la création. 11

12 Albert Camus, op. cit., p. 132,
13 Idem, p. 136.
14 Vladimir Nasokov, Littératures I, Fayard, p. 30.
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évoque la nécessité de «dépouiller le roman de tous les éléments qui ne lui
appartiennent pas. [...] Les événements extérieurs, les accidents, les trauma-
tismes, appartiennent au cinéma; il sied que le roman les lui laisse. Méme
la description des personnages ne me parait point appartenir proprement
au genre. Oui vraiment, il ne me parait pas que le roman pur [...] ait 2 s’en
occuper. [...] Le romancier, d’ordinaire, ne fait point suffisamment crédit a
I'imagination du lecteur »'°. Peut-étre Simenon a-t-il réussi parce qu’il n’était
pas handicapé par l'érudition et l'intelligence de Gide? Il se contentait,
comme le pronait Camus, «d’étre avant tout un grand vivant, son ceuvre
marquait le triomphe du charnel [...] le renoncement de l'intelligence a
raisonner le concret»'¢,

La grande modernité de Simenon tient peut-étre dans cette distance
qu’il entretient avec ses personnages, dans cette absence de jugement
(@ quoi bon, au nom de quelle morale?). «Chez Simenon», comme le
remarquait Jean-Didier Wolfromm!’, «le “héros”, c’est d’abord et avant tout
le décor, 'environnement comme on dit. Le monde entier, dans cette ceuvre,
a une “gueule d’atmosphére” [...] En cela, il est évidemment plus proche
de Beckett que de Balzac.» On a — malheureusement — souvent comparé
Simenon A Balzac, considérant que son ceuvre constituait une gigantesque
«Comédie humaine ». C’est bien siir loin d’étre une insulte, mais cela réduit
la lecture de ses livres 4 un intérét historique — la France des années
trente et quarante — ou sociologique — les petites gens. On voit bien, a
travers le livre que nous venons de commenter, combien Simenon pose
des probléemes autrement plus intemporels. Il a su établir un lien entre la
quéte philosophique et 'enquéte policiére, jetant les bases de ce que nous
appelons aujourd’hui un «polar métaphysique »; il nous démontre que le
philosophe et le détective cherchent tous deux, a leur maniére, une vérité,
ils ont un point de vue interrogatif sur le réel.

Roman de gare, aviez-vous dit? Il faut croire que certains trains ménent
plus loin qu’on ne croit ...

Fabrice LARDREAU

15 André GIDE, Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 1928, p. 75 et 76.
16 Albert Camus, op. cit., p. 132.
17 «Un romancier sans imagination», Magazine littéraire, n°® 107, décembre 1975, p. 34.
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