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Jean-Louis DUMORTIER

Simenon a I’écran

INst s’intitulait le colloque organisé en octobre 2000 par le Centre
d’Etudes Georges Simenon, a l'initiative du professeur Danielle
Bajomée, colloque dont le présent volume se fait I’écho.

Cette rencontre avait deux objectifs principaux.

Le premier était de mettre au jour les raisons pour lesquelles, des
la parution des premiers Maigret, au début des années trente, et jusqu’a
aujourd’hui, tant de cinéastes ont puisé dans I’ccuvre de Georges Simenon.

Le second, de cerner les probléemes — quelques-uns des problémes
tout au moins — que pose l’adaptation cinématographique des romans
simenoniens.

Assurément, la mine qu’a constituée, pour les scénaristes, ’ceuvre
romanesque de Simenon n’a pas fait ’objet d’'une exploitation constante.
Me référant a la filmographie établie par Maurice DUBOURG et Claude
GAUTEUR dans le Simenon de Pierre ASSOULINE, je compte 5 adaptations
pour le grand écran dans les années trente; 9 de 1940 a 1945; 34 de
1945 2 1975; 8 de 1975 a4 1995'. On peut constater que ce ne sont pas
les mémes veines (policiere et non policiere) de cette mine-la qui ont
été privilégiées au méme moment par les scénaristes. On peut également
remarquer que Maigret, au moment ou il apparait dans des téléfilms francais,
n’attire plus guere les réalisateurs du grand écran. On peut observer, en
outre, qu'apres une longue période d’adaptations sans modernisation (trop
sensible) — période correspondant, grosso modo, aux années de création
du romancier —, on est passé a une période ou les cinéastes optent
tantOt pour une actualisation radicale, tant6ét pour une non moins radicale
historicisation. Ces phénomeénes ne sont-ils pas révélateurs de changements

I Paris, Julliard, 1992, rééd. Gallimard 1996, p. 1029-1032. On consultera avec profit, pour
de plus amples informations, C. GAUTEUR, D’apreés Simenon. Simenon et le cinéma, Omnibus,
Carnets, 2001.



8 Jean-Louis DUMORTIER

du rapport des gens du cinéma au romanesque simenonien, ne sont-ils pas
symptomatiques de 'apparition de différentes raisons de s’y intéresser ?

Quant aux problémes de I’adaptation, ils me paraissent tenir, pour une
bonne part, 4 la vision du monde véhiculée par une ceuvre d’une cohérence
assez exemplaire. Vision du monde que concrétisent une thématique ob-
sessionnelle, des situations récurrentes, des choix d’ordre narratologique
privilégiés, la présence insistante de détails dont la fonction indicielle n’est
pas toujours facile 2 déterminer, mais qui concourent a créer ce climat géné-
ral oppressant, cette atmosphere de tragédie en mode mineur, ce sentiment
qu’il n’existe pas d’échappatoire pour les protagonistes, cette impression
désespérante que tout est joué d’avance — et d’avance perdu.

Ce n’est pas a un roman qu’est confronté I’adaptateur, mais a un uni-
vers romanesque, un univers a la fois étale et divers, une mer de récits bat-
tant les pilotis du scénario. Une chose est de puiser dans un roman la matiére
d’un script, une tout autre, de créer, par I'écriture cinématographique, une
ceuvre susceptible de produire des effets analogues 4 ceux du roman dont
on transpose I'histoire. C’est que ces effets ne sont pas le fait de cet unique
roman-la : ils résultent d’'une accumulation. En régle générale, le lecteur a
lu des Simenon, du Simenon : sauf exception, aucun titre particulier n’a la
puissance d’impact de la somme des lectures antérieures; sauf exception,
chaque titre nouveau frappe 12 ou les précédents ont frappé. A supposer
que le cinéaste tienne compte des attentes d’un public familier de Simenon,
ou a supposer qu'il veuille réaliser un film analogue au roman dont est tiré
le scénario, il rencontre des difficultés quelque peu différentes de celles que
rencontre I'adaptateur d’un roman isolé — ou plus facilement détachable
de I'ceuvre dont il fait partie. Ce n’est pas seulement aux caractéres propres
d’une histoire, d’'une maniére de la raconter, d’un style qu’il doit se montrer
attentif, c’est qussi aux traits communs de tous les romans de I'écrivain, que
ces traits relévent du monde raconté, des techniques de narration ou de la
mise en texte.

La question intéressante n’est toutefois pas celle de la fidélité — le
«faux honneur d’étre fidele » se dirait ici bien a propos — du (genre de) récit
filmique au (genre de) récit écrit. La question intéressante — celle qui, me
semble-t-il, intéressait la majorité des simenoniens présents au colloque —
pourrait se formuler ainsi : a quelles conditions cela vaut-il la peine de
«lire » comparativement ’adaptation cinématographique d’'un roman de
Simenon et ce roman lui-méme ? Je pose autrement cette question : quelles
sortes de relations significatives (d’un point de vue sociologique, esthétique,
psychanalytique, etc.) doivent entretenir le récit écrit et le récit filmique
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d’une méme histoire (ou de deux histoires analogues) pour que le jeu de la
comparaison en vaille la chandelle?

ES OBJECTIES ont-ils été atteints ? Peut-on, désormais, expliquer pourquoi

tant de films ont été tirés des romans de Simenon ou, au moins,

énumérer quelques raisons solides ? Par ailleurs, les (ou des) difficultés de
l'adaptation ont-elles été précisément définies?

En dépit de la qualité des interventions — je pourrais aussi bien dire :
en raison de la qualité de la plupart des intervenants —, je suis tent€ de
répondre par la négative.

A I’exception de Marc-Emmanuel Mélon et Michel Carly, aucun interve-
nant n’a vraiment tenté d’expliquer l'attrait exercé par I’ceuvre de Simenon
sur tant de cinéastes.

Le premier, s’interrogeant sur la fameuse — quoique controversée —
«qualité cinématographique» des récits simenoniens, s’attache a montrer
que ce qui a retenu l'attention d’un si grand nombre de cin€astes, c’est la
matiére romanesque ou, pour étre plus précis, I’obsession de I'écrivain par
une petite-bourgeoisie «empoisonnée de conflits larvés, de rages rentrées,
de mensonges, de trahisons mesquines, de dominations et de révoltes
étouffées ». Cela en dépit méme d’une écriture, d'une maniere de raconter,
elle, incontestablement cinématographique par le choix des techniques de
narration et de focalisation. Ce qu’il y avait de moderne, du point de vue
de I’historien du cinéma, dans cette facon de raconter, n’a guére €té€ percu
par la plupart des adaptateurs, soucieux avant tout d’une histoire par le
truchement de laquelle ils pouvaient, 2 leur tour, lever le voile sur un monde
en décomposition.

Quant 2 I’essayiste 2 qui I'on doit Moteur! Monsieur Simenon, il fait
preuve de beaucoup de prudence. Il ne se hasarde guére 2 soutenir des
raisons. 1l fait état d’analogies, de traits communs, d’airs de famille entre
des films et des livres. Il constate I’existence de moments de phase et de
moments de déphasage entre, d’'une part, les deux veines de la fiction
simenonienne (celle du récit policier, celle du «roman dur ») et, d’autre part,
des vogues successives du cinéma de genre. Ce faisant, il touche néanmoins
2 la question cruciale : celle des dispositions esthétiques du public et de
leur évolution — questions qui relévent de l'histoire des mentalités, des
idéologies, des habitus culturels.
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Par ailleurs, si beaucoup de communications ont traité, directement ou
indirectement, de la problématique de I'adaptation, elles n’ont guére permis
de répondre clairement 2 cette question précise : 4 quelles conditions cela
vaut-il la peine de «lire» comparativement ’adaptation cinématographique
d’un roman de Simenon et ce roman lui-méme ?

Pour se donner toutes les chances d’atteindre le double objectif que
j'ai rappelé d’entrée de jeu, il aurait fallu soit rassembler les oiseaux de
I'espece fort rare des simenoniens férus d’adaptation cinématographique,
soit contraindre les intervenants sollicités A se cantonner strictement tous
dans le pré carré correspondant au théme du colloque. On a préférer parier
sur les bénéfices d’une rencontre entre spécialistes des rapports littérature-
cinéma et spécialistes de Simenon. Ce pari-la a été gagné, chacun étant
reparti avec de nouvelles interrogations suscitées par 1'objet propre de la
rencontre. Je gage que I’éveil des curiosités donnera sous peu I'occasion de
revenir sur les questions soulevées. Et ce ne sera pas le moindre résultat de
la rencontre de 2000.

Nous aurions souhaité que les lecteurs de Traces puissent, dans cette
livraison, prendre connaissance de toutes les interventions au colloque
Simenon a l'écran. Chacun aurait ainsi pu se faire une idée du chemin
parcouru et du chemin i parcourir étant donné le cap que s’étaient fixé
les organisateurs. Il ne nous a malheureusement pas été possible d’obtenir
le texte de certaines contributions et de faire de ce volume une publication
d’«actes» en bonne et due forme.

E CINEMA — et la télévision plus encore — ont donc beaucoup emprunté
" 4 Simenon. Beaucoup fait aussi pour 'accroissement de sa fortune et
de sa popularité.

Je laisse «fortune» a ceux qui aiment compter et dis deux mots de
«popularité ».

Affaire de connexions répétées. Entre couvertures illustrées et affiches,
notamment.

Affaire de coincidences symboliques propices aux échanges de patro-
nymes, de silhouettes, d’attitudes, de visages, de biographies méme entre
l'auteur, ses personnages et les interprétes de ces derniers.

Affaire de retour obstiné d’objets, de situations, de mentalités, de
comportements signant une «culture de classe ».
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Affaire de commune sensibilité, tant du coté du créateur que du coté
du public, au vedettariat et aux stéréotypies.

Affaire de mimésis insistante, «ni tout a fait la méme, ni tout 2 fait une
autre », d’une catégorie sociale — les «classes moyennes» — en expansion
dans les années trente-septante.

Au centre du réseau de symboles conditionnant la popularité de
Simenon dans la décennie qui précede la seconde guerre mondiale comme
au cours des années trente-septante, Maigret.

Héros de série. Permanent. Pére toujours-1a. Notre peére qui étes dans
IEmpyrée des fictions et dans notre salon-salle 2 manger. Supérieur et
semblable. Dense et perméable. Massif et compréhensif. Rassurant de n’étre
pas trop assuré. Garant d’un ordre 2 visage humain. Figure envahissante
autant qu’évanescente de maintes dispositions, de maintes aspirations du
lecteur ou du spectateur « moyen ».

Ca circule bien autour de ce nceud-la du réseau. Ca circule vite pendant
quatre décennies. Les films renvoient aux romans et les romans aux films. La
présence, dans divers magazines, d’un Simenon tres « médiatique », qui joue
les reporters ou se préte aux interviews, accélere le va-et-vient du public.
La pipe, le feutre mou, I'imperméable mastic (dans les années cinquante-
soixante) sont-ils les fétiches du romancier, de son personnage, de la star qui
I'incarne ? Ce sont les attributs concrets d’un mythe régulierement revigoré
soit par Iécrit, soit par I’écran.

On pourrait, en feuilletant 'album des Maigret de I'écran — que
parcourt ici Philippe Proost, en quéte du «vrai Maigret» — s’étonner du
terrible «coup de vieux» qu’ont pris certains visages du commissaire. On
pourrait aussi se demander pourquoi d’autres ont mieux résisté au temps.
On pourrait s’interroger sur les raisons pour lesquelles les adaptateurs des
Maigret A I'écran ont généralement opté pour la coincidence entre le cadre
temporel de la fiction et le moment de sa réception — ou tout au moins pour
une réduction de I'écart chronologique entre le temps des faits racontés et
le présent du spectateur. Cela conduirait 2 s’interroger aussi sur les raisons
pour lesquelles il a paru préférable au concepteur de la série des téléfilms
avec Bruno Cremer de renoncer 2 la modernisation et de jouer la carte
de la reconstitution historique. Bref, on pourrait réfléchir aux avatars du
personnage livresque comme a ceux du personnage filmique et, peut-étre,
avancer quelque hypothése relative 4 ces modifications comme facteurs de
popularité.
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* *

AlS la synergie écrit-écran rend-elle populaire le romancier ou le poli-
cier a la pipe? Le (télé)spectateur moyen — qui est aussi, générale-
ment, le lecteur moyen — sait que les Maigret du grand et du petit écran
sont tirés des romans de Simenon. En sait-il beaucoup plus? Désire-t-il en
savoir davantage ? Il marche, ce (télé)spectateur-lecteur-13, aux mythes, aux
vedettes et aux histoires. Un Maigret, sur papier ou 2 I'écran, c’est — ou,
tout au moins, c’est tres rapidement devenu — une garantie de coincidence
entre une offre et sa propre demande culturelle. Monsieur-grand-public,
s’apprétant a retrouver Maigret en mots ou Maigret en images, sait ce qu’il
veut consommer. Et il consomme sans état d’Ame, avec la certitude d’avoir
bientdt a sa disposition, sur la page ou sur la toile, sous le méme label, un
produit de méme facture.

Mais que Simenon délaisse la veine policiére pour tenter sa chance dans
le roman sans étiquette et c’est la chute des ventes.

Vertigineuse, 1a chute.

Des milliers d’exemplaires contre des dizaines de milliers.

Cela en dit long sur la «popularité » de I’écrivain. Maigret est vraiment
populaire, pas Simenon. Ou, pour le dire de maniére plus nuancée, Maigret
est tres populaire, Simenon I'est (un peu? beaucoup ?) moins.

L'adaptation cinématographique des «romans durs» change-t-elle
quelque chose a l'affaire ? Pour pouvoir répondre 2 la question, il faudrait
notamment — et ce n’est pas chose simple — comparer les chiffres de vente
des ceuvres portées a I'écran et de celles qui ne I'ont pas été. Il faudrait
— encore plus difficile — enquéter sur la connaissance qu’a (ou avait) le
public des sources livresques des scénarios.

Bien sur, elle est toujours, cette source, précisée dans le générique. Elle
est méme mentionnée sur les affiches, parfois : « D’aprés I'oeuvre de Georges
Simenon ». Mais qui est attentif au générique ? Qui lit ce qui, sur les affiches,
ne saute pas d’abord aux yeux?

Et quand bien méme? Qui se souvient? «C’est un film avec Gabin
et Bardot, Girardot et Ronet, Delon et Signoret, Trintignant et Schneider,
Noiret et Rochefort, Serrault et Aznavour, etc. — qui raconte I’histoire
de...». Qui est le metteur en scéne? Et le scénariste ? Quelle est I'ceuvre
scénarisée ? Qui s’y intéresse au point de la lire? Qui s’y intéressait avant
ces dix derni¢res années, au cours desquelles les éditeurs ont pris le pli
de republier systématiquement, en format de poche, les livres dont les
adaptations cinématographiques ont connu le succes ?
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« ‘aPrRES l'ceuvre de Georges Simenon». Vous avez dit «d’apres?»
D’aprés-selon ? D’aprés-suivant ? D’aprés-conformément 4 ? D’apres-a
l'imitation de ... ? Voila quelques questions ... qui n’ont rien de populaire.
Le cinéma et la télévision ont beaucoup emprunté a Simenon, oui. Mais
emprunt ou détournement de fonds?

Pour Lucille F. Becker?, I'affaire est (presque) entendue. Simenon ne
passe pas 4 I’écran. Ou, tout au moins, il ne passe pas bien. Parce qu’il est
un romancier de la vie intérieure. Parce qu’il privilégie la suggestion. Fort
peu «cinématographique », donc, en dépit de certaines idées regues sur les
similitudes entre sa maniére de raconter une histoire et le mode narratif du
cinéma populaire. Les adaptations les plus réussies de ses romans seraient
celles ou il ne reste pas grand chose du livre dans le film, mais ou le film
manifeste la prégnance du livre dans 'esprit du réalisateur.

Des «adaptations libres », en quelque sorte.

Mais chaque «adaptation libre » fait rebondir la question : Quid de cette
liberté-la?

Michel Serceau répond ici pour le cas de Panique, de Julien Duvivier,
d’apres Les Fiancailles de M. Hire. La liberté de l'adaptation a ét¢, en
I'occurrence et pour l'essentiel, celle de recadrer I'histoire et de retailler
les personnages compte tenu, a la fois, de la situation du cinéma, en
France, dans 'immédiat apres-guerre (rencontre d’une tradition de réalisme
européen en demande de renouvellement et du film noir américain) et
de l’état contemporain des possibles narratifs liés aux roles masculins et
féminins.

C’est sur I'adaptation du méme roman, par Duvivier, et aussi, plus
récemment, par Patrice Leconte, que se penche Michel Liemans. Mais avec
I'ceil du pédagogue soucieux de sensibiliser des jeunes aux moyens utilisés,
dans le récit écrit et dans le récit filmique, pour donner a connaitre un per-
sonnage. Michel Liemans compare ainsi deux fragments du livre avec leurs
correspondants cinématographiques. Ou plutdt, et faute de mieux, avec

2 1ycille F. BECKER m’a pas pris part au colloque Simenon a l'écran, mais elle nous a
aimablement proposé un chapitre d'un ouvrage en cours de rédaction, consacré [ce chapitre]
i la question de I'adaptation cinématographique des romans. Elle soutient dans ces pages, en
citant de nombreux exemples, une thése assez radicale, qui ne devrait pas manquer d’inspirer
des réactions.
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la trace écrite du souvenir de leurs correspondants cinématographiques...
Mais cela permet néanmoins de donner un apercu de différents modus ope-
randi. Ces manieres d’écrire (et de lire) le personnage sont-elles privilégiées
par Simenon et ses adaptateurs? La question n’est pas posée, le propos
n’étant pas ici de tenter de faire baisser la moyenne d’ige des simenoniens
cinéphiles (cinéphiles simenoniens ?), mais de mettre en lumiére le rapport
entre effets esthétiques et choix artistiques, de le rendre plus sensible 2 de
jeunes yeux généralement fascinés par I'histoire, par l'intrigue.

Bernard Alavoine aborde également la problématique de I'adaptation.
Pour ce faire, il considere, lui, non pas une ceuvre majeure d’un cinéaste
reconnu, mais l'essai trés controversé d’un amateur, Equateur, de Serge
Gainsbourg, d’apres Le Coup de lune, et un piétre téléfilm tiré du méme
roman. Ce choix, qui n’est évidemment guére propice, vu la marginalité des
films, a I'adoption de la perspective socio-historique choisie par de Michel
Serceau, entraine l'auteur sur les chemins du comparatisme narratologique.
Est-il des techniques de narration qui donnent le sentiment d’une adaptation
infidele non pas a la lettre de tel ou tel roman, mais 4 I'esprit du romangcier,
a la vision du monde que donne 2 connaitre son ceuvre ?

VEC les deux contributions suivantes, celles de Paul Mercier et celle de
Christian Neys, d’inspiration psychanalytique 'une comme ’autre, on
s’écarte peu a peu des questions que souléve la transposition i 'écran
d’une ceuvre littéraire. Mais peut-étre devrais-je dire qu’on les retrouve en
empruntant des chemins détournés. ..

Paul Mercier propose une interprétation de L'Affaire Saint-Fiacre. 1l
s’intéresse aux structures profondes du roman, plus précisément 2 celles qui
retiennent l'attention du psychanalyste. Mais, ce faisant, il éclaire la question
de la fascination qu’exerce I'ceuvre simenonienne sur beaucoup de (simples)
lecteurs. Ce qui fonde une telle fascination, selon lui, c’est, 2 la fois, le silence
du texte sur un secret commun 2 tous les hommes, et I'invitation faite A cha-
cun, par la fiction, a se dire ce secret-1a. Ainsi Paul Mercier suggere-t-il, avec
la modestie du profane en matiére cinématographique, d’utiliser comme
critériums de la «valeur» d’une adaptation, le pouvoir du récit filmique de
rendre (juste) sensible le secret en question et, corollairement, le souci du
cin€aste de ne pas laisser l'intrigue (policiere en I'occurrence) contrarier
'acces aux voies étroites sur lesquelles devrait cheminer le spectateur pour
atteindre a sa vérité. 1l est clair, ajouterai-je, que, dans ce cas, I'accord sur le
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jugement de valeur implique I'accord préalable sur un lieu commun de la
valeur d’un film qui est objet de controverse : une ceuvre cinématographique
vaut elle — ou vaut-elle surtout — parce qu’elle est fidele a... disons pour
faire vite «'esprit» de I'ceuvre romanesque dont est tir€ son scénario?

Ce qui retient I'attention de Christian Neys, c’est la «disponibilité » de
I’'ceuvre simenonienne au regard du lecteur. Appuyant son propos sur un
grand nombre de témoignages de I’écrivain lui-méme, le docteur Neys rap-
pelle la prégnance, chez Simenon, des impressions sensorielles remontant
a I'enfance. §’il s’agit de souvenirs qui associent aux images les odeurs et
les bruits, il s’agit de souvenirs «cadrés», cinématographiques pourrait-on
dire, dans lesquels la valeur indicielle de chaque détail tient au choix du
cadrage par le témoin-acteur, le témoin qui fut — intimement — impliqué
dans ce qu’il revoit. Ainsi fonctionne I'écriture romanesque : elle met le
lecteur et l'auteur en situation de voyeur, mais le protagoniste de la scéne,
c’est toujours lui-méme, en tant que sujet désirant. Quelle que soit la figure
de substitution, quels que soient les glissements, les fusions, les inversions
qui cachent le désir. Ainsi s’expliquent la «transe» créative simenonienne
et 'empressement du créateur a se détacher de ce qu’il vient d’écrire. 1l ne
peut s’y reconnaitre que bien plus tard, et par l'intercession d’autrui, par
l'intercession de lecteurs qui lui disent, en quelque sorte et en résumé€ :
«Vous n’étes pas le seul!»

Jean-Louis DUMORTIER
Université de Liege
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Marc-E. MELON

Point de vue et point d’écoute
dans I’écriture «cinématographique »
de Georges Simenon

_. ECONNUE depuis longtemps, la qualité dite «cinématographique» de
~. . I'ceuvre de Simenon semble n’avoir jamais fait I’objet d’une réflexion
quelque peu approfondie. Le débat est cependant largement ouvert. Comme
I’a montré Claude Gauteur dans ses ouvrages bien documentés?, les ci-
néastes et les adaptateurs des romans de Simenon sont loin d’étre unanimes
sur la question. Pour les uns, tout est 13, il n’y a qu’a suivre la route tracée
par le romancier : «C’est une écriture visuelle, dit Claude Autant-Lara. [...]
Les personnages de Simenon sont tellement vivants, tellement burinés, telle-
ment décrits qu’il n’y a pas de difficulté a travailler un film d’aprés Simenon.
Les personnages vous sont apportés sur un plateau, il n’y a qu’a les saisir.
C’est un écrivain cinématographique, le plus important, le plus riche que
nous ayons eu en France.» Le cinéaste termine par cette formule étrange :
«Simenon, c’est net, c’est une gare.»> Pour Claude Chabrol, I'adaptation
n’est méme pas nécessaire : «La seule chose 2 faire, c’est prendre le bou-
quin et ’adapter d’une facon complétement littérale. Ca pose d’énormes
problémes de mise en scene qu’il faut essayer de résoudre. Mais pour le
scénario, on prend le bouquin et on le recopie.»> Pialat abonde dans le
méme sens : « On se donne la peine de payer Audiard pour adapter Simenon,
alors qu’en prenant les dialogues de ses romans, tels quels, il n’y aurait plus
qu’a dire moteur. »*

1 Claude GAUTEUR, Simenon au cinéma, Bruxelles, Didier Hatier, 1990. Repris, augmenté
et corrigé sous le titre D'apres Simenon. Simenon et le cinéma, Paris, Omnibus, 2001. Toutes
les citations qui suivent (notes 2 4 10) sont extraites de ces deux ouvrages.

2 Simenon travelling. Onziéme festival international du roman et du film noirs, Grenoble,
octobre 1989, p. 59-60.

3 Synopsis, n° 10, décembre 2000.

4 Les nouvelles littéraires, 12 février 1981.



18 Marc-E. MELON

Pour d’autres, le caractére cinématographique d’'un roman de Simenon
est un piége dans lequel il ne faut pas tomber, une apparence a laquelle
il ne faut pas se fier. Selon Pierre Granier-Deferre, tout n’est pas bon a
prendre dans le roman : «Quand vous refermez le bouquin, on se dit
c’est tres simple [...] Mais vous ne pouvez pas prendre la premiere page
et ensuite faire dérouler votre film. Il faut tout remicher, tout remettre
dans un autre ordre. Cela restera cohérent de toute facon, parce que
les personnages, I'atmospheére, le déroulement psychologique le sont. Les
risques viennent de I'élaboration méme du récit.»* Pour le cinéaste, la
matiere est la. C’est le récit qu’il faut revoir. Marcel Carné va plus loin
encore : «Je savais, pour les avoir connues lors de La Marie du Port, les
difficultés qui se présentent au réalisateur désireux d’adapter a I’écran un
roman de Simenon. Apres 'avoir lu, on ne manque pas de se dire : quel
film merveilleux cela ferait! Neuf fois sur dix, c’est se fier aux apparences.
L’art de l'auteur des Anneaux de Bicétre est si grand qu’on croit a une
densité des faits, 1a ou tout n’est qu'une description prenante d’atmosphere
et peinture minutieuse de caractéres [...] A lire, ¢’était trés beau. En faire
un film était autre chose. Si 'on ajoutait des faits extérieurs, ainsi que des
personnages absents du roman, c’était trahir ce qui faisait I'originalité du
livre. Se contenter de ceux existant, c’était risquer de faire un film assez
creux, peut-étre méme ennuyeux, les lois régissant le moyen d’expression
qu’est le cinéma étant, comme chacun sait, fort différentes, parfois méme
opposées, 1 celles de la littérature. »® Dans sa conception du cinéma, qui
est une conception classique, Carné entend disposer de moyens narratifs
complexes, qui supposent un certain nombre de faits, d’actions et de
personnages qui ne sont pas toujours présents dans le roman et qu’il
faut donc ajouter au récit de Simenon. Michel Audiard, adaptateur de
plusieurs films que Simenon appréciait, est plus radical encore : «Quand
vous adaptez Simenon, vous ne gardez presque rien (on croit que Simenon
correspond bien au cinéma, ce n’est pas vrai : tout se passe dans le crine
des personnages), mais vous disposez de I'essentiel, I’épaisseur, la chair ...
Partant de cela, on peut faire mille choses.»” A propos des dialogues :
«Ses descriptions et sa fameuse atmosphére sont cinématographiques, pas
ses dialogues, alors qu’ils se lisent merveilleusement bien. Le dialogue de
cinéma est une espece de charabia faisant illusion parce qu’il est fait pour

5 Simenon travelling, op. cit.
6 Marcel CARNE, La vie a belles dents, Pierre Belfond, 1989, p. 280.
7 Cinématograpbe, n° 53, déc. 1979.
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étre dit, non pour étre lu.»® «Je n’ai jamais pu garder un seul mot du
dialogue de Simenon. Quand vous le lisez, il est juste. Quand vous le dites,
il est absolument faux. »’ Enfin, Maurice Aubergé, adaptateur de La vérité
sur Bébé Donge, reconnait avoir complétement réécrit le roman : «Pas une
scene du roman de Simenon se trouvant dans le film La vérité sur Bébé
Donge n’a été tirée du roman de Simenon. Exactement pas une. » Parce que
«Bébé Donge — film, c’est le roman réécrit “en cinéma” »0.

Du respect intégral de la littéralité du texte a sa complete réécriture,
les commentaires contradictoires des cinéastes attestent que la prétendue
qualité «cinématographique» des romans de Simenon est plus probléma-
tique qu’on ne le croit. La divergence d’opinion entre les adaptateurs laisse
entendre que le mot «cinématographique», plutét vague, renvoie proba-
blement 2 des pratiques et des conceptions du cinéma fort éloignées les
unes des autres (quoi de commun entre le cinéma de Pialat et celui de
Carné?). Le mot a sans doute été employé par facilité pour justifier des
choix d’adaptation, sans avoir a en expliquer les véritables raisons. En effet,
si ceuvre de Simenon a tant séduit les cinéastes (notamment ceux qui
travaillaient pour la Continental), c’est d’abord pour la riche mati¢re roma-
nesque qu’elle contient : ses descriptions acerbes d’'un monde en décompo-
sition, empoisonné de conflits larvés, de rages rentrées, de mensonges et de
trahisons mesquines, de dominations et de révoltes étouffées, sa peinture
d’une société petite-bourgeoise paralysée, ses portraits de «personnages »
plus ou moins déviants qui cachent leurs perversions et leurs vices sous une
apparence distinguée. Or, depuis les années trente, tout un pan du cinéma
francais (celui des Duvivier et Decoin d’abord, des Chabrol et Tavernier
ensuite) se complait 2 dépeindre cette société provinciale figée dans le
silence du non-dit et la peur du «qu’en dira-t-on», a en dévoiler les secretes
perfidies et les obsessions peu reluisantes. De ce point de vue, on peut dire
que c’est d’abord 'univers social de Simenon qui a séduit ces cinéastes, qui
partagent avec lui le méme besoin viscéral et cynique d’en dévoiler les tares.
En conséquence, si Simenon a suscité tant d’adaptations, c’est peut-étre
moins parce que ses romans auraient été «cinématographiques» que parce
que les films que ’on en tirait étaient fonciérement romanesques.

8 [Le film francais, n° 1649, 29 octobre 1976.
9 Audiard par Audiard, Paris, Ed. René Chiteau, 1995, p. 165.
10 Paris-Presse, 20 mars 1952.
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Si I'on peut néanmoins parler d’'une dimension «cinématographique »
de I'ceuvre de Simenon, ce serait bien plutdt affaire de 1'écriture elle-
méme : réalisme de I’observation, souci du détail net, bien « cadré », minima-
lisme du style, sens de la litote, recours fréquent a Uellipse qui tranche dans
l'action comme les plans d’un découpage de film, et enfin un récit construit
sur le mode¢le «behavioriste » que Claude-Edmonde Magny avait déja repéré
dans le roman américain. Le récit simenonien, on le sait, applique de facon
a peu preés constante un principe de focalisation externe (selon I'expression
de Genette) par lequel le roman ne pénétre que rarement dans la téte du
personnage, ne nous livre pas ses pensées, ses émotions, ses craintes, ses
doutes, ses incertitudes ou ses sentiments. Ce qui suppose que la sceéne soit
observée et racontée a partir d’'un point de vue extérieur au personnage,
comme si celui-ci était vu par ’ceil discret d’'une caméra. Tout semble décrit,
comme le dit Laurent Jullier, par une sorte de «témoin invisible qui peut par-
fois épouser le regard et/ou I’écoute d’'un personnage, mais qui se confond
rarement avec lui.»'! Au coeur de I’énonciation simenonienne comme du
mode énonciatif du cinéma, la notion de point de vue doit étre comprise
dans une triple dimension : narrative (qui parle?), visuelle et sonore (d’ou
la scéne est-elle vue, d’ou est-elle entendue?) et prédicative (quel jugement
le narrateur porte-t-il sur la scéne, ou sur son personnage ?)12. C’est elle qui
donne a I’écriture de Simenon une dimension qui peut étre dite « cinémato-
graphique ».

Lextériorité du récit est constante dans Les fiancailles de M. Hire, dont
le narrateur se contente de décrire les tiches journalieres et répétitives de
son personnage principal, sans jamais nous faire part de ce que celui-ci
ressent ou éprouve :

Alors il se leva, boutonna son pardessus, enroula une écharpe a son cou. Il
prit le bol dans lequel il avait bu et le lava sous le robinet, I’essuya avec un
drap qui pendait a un clou et le remis dans le placard. Sur un carton que
cet usage avait graissé, il ramassa les miettes de pain qu’il jeta dans le poéle,
s’approcha du lit qu'il ouvrit. (p- 25'3).
Découpage méthodique des actions successives, décrites dans un style
austere, glacial. Pas un adjectif qui vienne un peu émousser la coupe franche

11 Laurent JULLIER, «La distribution du savoir dans Monsieur Hire, films et roman», in
Focales, n° 3 «Simenon 2 I'écran», Nancy, Institut européen du cinéma et de I'audiovisuel,
1995, p. 74.

12 Voir a4 ce sujet Jacques AUMONT, «Le point de vue», in Communications, n° 38,
«Enonciation et cinéma », Paris, Seuil, 1983, p- 3—-29.

13 Les références au roman Les fiangailles de M. Hire renvoient  'édition de poche Presses
Pocket.
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et nette des noms et des verbes qui s’égrenent au rythme de la phrase. Refus
de tout impressionnisme, pas d’effets d’enchainement, de «fondu», ou de
flou. Juste une articulation seche des mots, qui claquent comme le tic-tac
d’une horloge dans le silence.

Pourtant, M. Hire n’est pas un personnage insensible. Simenon par-
vient méme a nous faire comprendre ce qu’il ressent, sans pour autant
nous emmener dans son subconscient. La psychologie du personnage n’est
jamais traitée pour elle-méme (c’est-a-dire dans son propre langage) mais
seulement suggérée petit a petit par la description précise, minutieuse et
distancée de chaque geste et de chaque comportement, ainsi vus et décrits
sous le regard de détective du romancier. Pas d’introspection, pas d’état
d’ame, pas d’affect. Simenon ne nous dit pas ce qu'éprouve M. Hire quand
Alice vient dans sa chambre pour le séduire. Lorsqu’elle I'embrasse, il ne
nous décrit pas le sentiment intérieur qui doit sans doute le submerger. Il
écrit seulement : «Les paupicres de M. Hire battirent. » (p. 85). Synecdoque
magnifique, minimale, description du plus petit mouvement possible, dont
la petitesse méme est en proportion inverse du tourbillon de I'Ame. Ce
mouvement des paupiéres, furtif et quasi imperceptible, s’offre au regard
du lecteur comme il s’offrirait au regard du spectateur d’un film : en gros
plan. On se souvient qu’Eisenstein, a la suite de Griffith, avait déja traqué
de tels effets cinématographiques dans les romans de Dickens. La fameuse
phrase qui ouvre Le Grillon du foyer, «La bouilloire commenca 4 chanter »
est, écrit-il, un gros plan «a la Griffith». Eisenstein remarque que ce gros
plan est saturé d'une «atmosphere dickensienne» et que «l'atmospheére,
toujours et partout, est I'un des moyens types utilisés pour mettre au jour le
monde intérieur et le profil moral des personnages eux-mémes. »'4 Simenon
n’a jamais caché I'influence de Dickens (autant que de Balzac et Dumas) sur
son ceuvre 3.

Quand Alice s’en retourne dans sa chambre, le bouleversement qu’elle
a provoqué dans le cceur de M. Hire se traduit ainsi :

11 était resté debout, la main sur la clé, appuyé 2 la porte et, ce qu’il
regardait, c’était sa chambre, le réveille-matin blanc sur la cheminée noire, le
poéle a trois pieds, le placard, la toile cirée et la cafetiére, son lit enfin, ou il
y avait un creux anormal. (p- 86)

& Serguei M. EISENSTEIN, «Dickens, Griffith et nous», repris in Le film : sa forme, son sens,
Paris, Bourgois, 1976, p. 359 et 362.
15 Dans Les trois crimes de mes amis, Paris, Gallimard, coll. «Folio », p. 46.
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Le point de vue narratif se confond ici avec le point de vue visuel du
personnage. Comme un mouvement de caméra, le regard de M. Hire
parcourt la chambre, vise les objets qui se détachent sur un fond de silence.
Le réveille-matin blanc sur la cheminée noire donne son ton mélancolique
(noir et blanc) a la scéne. L'espace qui sépare le poéle, la toile cirée et la
cafetiere suggere le sentiment de vide qui habite M. Hire, que sa rencontre
avec Alice rend soudain étranger a lui-méme et a son univers, disloqué,
morcelé. Un sentiment que vient souligner le creux dans la couverture,
indice visible de ce qui vient de se jouer 13, a I'instant, et qui n’est plus.
Tous ces objets bien découpés, bien isolés, bien cadrés en somme, comme
une série de gros plans dans un film, tous ces objets sont les signes objectifs
et concrets du drame intérieur du personnage, qu’ils ne décrivent pas mais
qu’ils désignent, qu’ils n’expriment pas mais qu’ils visualisent.

Le principe dominant de la focalisation externe n’empéche donc pas
Simenon d’adopter a certains moments le point de vue subjectif de son
personnage. Il n’y a la rien de paradoxal. Sans pour autant s’exprimer en
son nom, le romancier décrit en détail toutes ses perceptions : ce qu’il voit,
ce qu’il entend, ce qu’il sent. Ce qui se passe dans une scene peut donc
étre 2 la fois extérieur au personnage (point de vue narratif) et en méme
temps percu par lui (point de vue visuel ou point d’écoute, «ocularisation
— auricularisation interne» dans la terminologie de Francois Jost!¢). Le
narrateur se distingue toujours du personnage (dans le cas contraire, il
s’exprimerait en «je», ce qui est rarement le cas chez Simenon — ce qui
ne l'est jamais dans les Maigret'”), mais il adopte son point de vue visuel
ou son point d’écoute, sans pour autant s’identifier 2 lui. Comme [I'avait
proposé Pasolini pour le cinéma, on pourrait, par analogie avec le procédé
du style indirect libre, désigner cette facon de juxtaposer les points de vue
sans les confondre par I’expression «subjective indirecte libre»'8. Or, une
telle association des points de vue narratifs et visuels, mélange d’objectivité
et de subjectivité indirecte est constant au cinéma, notamment dans les
enchainements de plans «regard — objet — regard ». Chez Simenon, un point
entre deux phrases suffit 4 passer du sujet du regard a I'objet de ce regard :
«Enveloppant sa main d’un mouchoir, Maigret ouvrit les tiroirs les uns apres

16 Cf Francois JosT, L'ceil-caméra. Entre film et roman, Lyon, Presses Universitaires ce Lyon,
1987.

17 Laissons de coté, ici, les Souvenirs de Maigret dont on sait qu’ils reposent sur un tout
autre mode narratif.

18 Ppier Paolo PaSOLINI, L'expérience bérétique. Voir A ce sujet Gilles DELEUZE, L'Tmage-Temps,
Paris, Minuit, 1985, p. 194.
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les autres. Certains contenaient des clefs, des bouts de cire a cacheter, des
boites de pilules, une monture de face-a-main, des agendas vieux de vingt
ans, des factures jaunies.»' A la maniére d’un raccord entre deux plans,
I’articulation des deux phrases permet a Simenon de décrire d’abord l’action
de Maigret (point de vue narratif, focalisation externe), et ensuite ce qu’il
voit (point de vue visuel, ocularisation interne).

On a assez dit combien les descriptions de Simenon étaient similaires
aux techniques d’investigation de Maigret. Toujours légérement en retrait,
immobile, placide, pour ne pas dire inerte, Maigret est un observateur
attentif du monde qu’il regarde, qu’il écoute, qu’il hume. Caméra autant
que micro tendu, Maigret est une plaque sensible qui capte passivement
I’état des choses, scrute opacité des visages, percoit les événements qui
adviennent, analyse les phénomenes qui se produisent et enregistre tout
cela sans sourciller. A I'abri de toute déformation subjective, les observations
de Maigret donnent au roman un gage d’objectivité. Tout ce que Simenon
y décrit semble le fruit d'une enquéte minutieuse et prend l’aspect d'un
rapport de police, le style en plus. «A le voir, on aurait pu croire qu’il faisait
en dilettante une étude sur le fonctionnement des services d’un palace »,
note Simenon apres avoir décrit dans le détail I’agitation dans les cuisines
du Majestic®®. Le double principe d’extériorité et de subjectivité indirecte
suppose que tout ce qui est décrit ait été vu ou entendu par le commissaire,
sans que Simenon ne s’embarrasse de le préciser.

Dans les deux premiers chapitres de La Vérité sur Bébé Donge (éliminés
du film d’Henri Decoin), Simenon raconte deux fois la scéne de I'empoison-
nement de Francois Donge. Les deux récits sont énoncés 2 partir de deux
points de vue narratifs différents. Apres le repas de famille, les deux fréres
Donge, leurs épouses respectives et la mere de celles-ci, M™® d’Onneville,
sont assis au jardin pour prendre le café. Bébé Donge verse le café, sa sceur
demande de la prunelle. Soudain, Frangois se léve et se dirige vers la maison.
Dans le premier récit, le narrateur décrit tous les sons en provenance de la
maison que peuvent entendre les personnages restés au jardin : la voix de
Francois qui appelle son freére et qui a «une sonorité si étrange », le bruit de
la manette du téléphone, des bribes de conversation avec le docteur. Puis le
narrateur accompagne Bébé Donge qui rentre dans la maison mais demeure
a 'extérieur de la salle de bain ou se trouve son mari, dont elle n’entrevoit

19 Cécile est morte, Tout Simenon, n° 23, p. 223.
20 res Caves du Majestic, Tout Simenon, n°® 23, p. 322.
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que les jambes étendues sur le sol. Enfin le narrateur revient au jardin ou il
adopte le point de vue et le point d’écoute de Jeanne :
A ce moment précis, Jeanne s’agita dans son fauteuil, essayant de voir
sa sceur. Cela surprenait d’entendre la voix de Bébé ainsi haussée d’un ton.
Mais Bébé n’était pas dans le champ de son regard et elle n’insista pas. Devant
elle, dans le vert de la pelouse, des géraniums d’un rouge sang. Une guépe
bourdonnait. M™® d’Onneville poussait un long soupir d’inquiétude.?!

Simenon a recours a plusieurs points de vue et points d’écoute diffé-
rents pour décrire la scéne telle qu’elle a été percue par la famille. Lorsqu’il
s’attarde sur celui de Jeanne, c’est pour décrire plus précisément certains
éléments visuels (le vert de la pelouse, le rouge des géraniums) et sonores
(Ia guépe, le soupir). Au chapitre suivant, le récit adopte le point de vue
de Frangois couché dans son lit d’hopital et se remémorant la méme scéne
qu’il raconte a2 nouveau, reprenant certaines phrases de dialogue («— Tu
me serviras de la prunelle, Félix?»), précisant certains détails que le premier
récit avait occultés. Le narrateur demeure toujours extérieur au personnage,
dont la subjectivité s’exprime cependant par le truchement d’un point de
vue quasi « photographique » :

La netteté de son souvenir était surprenante, comme si, pressentant
I'importance de cette minute dans I'avenir, il et photographié la scéne.
C’érait un effet de contre-jour. Francois, dans son fauteuil de jardin, était un
peu en contrebas et la réverbération du soleil sur la brique rouge de 'allée
donnait des tons chauds i tout ce qu’il voyait.

Sa belle-mere était a gauche, assez pres de lui, de demi-profil, et, sans
la regarder, il gardait sur sa rétine la tache violette de son écharpe de voile.
Un peu plus loin, Jeanne, en blanc, était étendue de tout son long dans le
transatlantique.

La table faisait face a Francois, avec son parasol orange et ses franges.
Marthes, qui venait de déposer la cafetiere et les tasses, s’éloignait dans la
direction de la maison. On entendait ses pas sur la brique pilée.??

Dans le premier récit, Simenon insiste sur 'impossibilité de voir et
de savoir ce qui se passe. Tout ce que l'on sait se confond avec ce qui
peut s’entendre du jardin ou se voir a travers la porte entrouverte de la
salle de bain. Dans le second, ’adoption du point de vue de Francgois
permet d’associer étroitement le voir et le savoir, mais celui-ci est 2 nouveau
limijté, Bébé tournant le dos a son mari. Néanmoins, Simenon insiste sur les
éléments visuels de la sceéne, notamment la lumiére (le contre-jour) et les

2L 1 a Vérité sur Bébé Donge, Tout Simenon, n° 23, p. 584.
22 bidem, p. 384.
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couleurs vives qui lui donnent, loin de la grisaille pluvieuse qui caractérise
la traditionnelle atmosphere, 1'aspect d’une toile impressionniste : le rouge
de I'allée, la tache violette de I’écharpe, Jeanne en blanc, le parasol orange.
Ce point de vue est renforcé par un point d’écoute : «On entendait ses pas
sur la brique pilée ». Ainsi, la démarcation des deux points de vue narratifs
est d’autant plus clairement soulignée qu’ils sont soutenus par des points
de vue visuels et sonores distincts.

Vue par les yeux du douanier blotti dans sa guérite, témoin de la sortie
malchanceuse de Mostaguen, la premiere scene du Chien jaune constitue
un bel exemple de narration structurée a partir d’'un point de vue visuel.
Simenon commence par poser le décor : Concarneau désert, ’horloge
lumineuse de la vieille ville, le vent dans les rues qui fait filer des bouts de
papier au ras du sol et le quai de I’Aiguillon ou seules les fenétres de I’hotel
de I'’Amiral sont éclairées. A ce moment, Simenon établit un point de vue,
a 'extérieur du café : «Elles n’ont pas de volets mais, 2 travers les vitraux
verditres, c’est 4 peine si on devine des silhouettes. » Ensuite, il rattache
ce point de vue au personnage du douanier qu’il introduit seulement :
«Et ces gens attardés au café, le douanier de garde les envie, blotti dans
sa guérite, 2 moins de cent metres.» C’est donc rétrospectivement que le
lecteur comprend que la description qui précéde n’était objective qu’en
apparence. En réalité, Concarneau et les fenétres de I'h6tel de 1’Amiral
étaient vus par le personnage. A partir de ce moment, le narrateur respecte
la distance d’une centaine de metres qui sépare le douanier de ce qu'’il voit :

La porte de I'hétel de 'Amiral s’ouvre. Un homme parait, qui continue
2 parler un instant par 'entrebiillement a des gens restés a 'intérieur. La
tempéte le happe, agite les pans de son manteau, souléve son chapeau melon
qu’il rattrape a temps et qu’il maintient sur sa téte tout en marchant.

. Méme de loin, on sent qu’il est tout guilleret, mal assuré sur ses jambes
et qu’il fredonne. Le douanier le suit des yeux, sourit quand I’homme se met
en téte d’allumer un cigare. Car ¢’est une lutte comique qui commence entre
I'ivrogne, son manteau que le vent veut lui arracher et son chapeau qui fuit
le long du trottoir. Dix allumettes s’éteignent.

Et 'homme au chapeau melon avise un seuil de deux marches, s’y abrite,
se penche. Une lueur tremble, treés breve. Le fumeur vacille, se raccroche au
bouton de la porte.?

Quelques mots suffisent pour réaffirmer le point de vue : «méme de
loin», «le douanier le suit des yeux». Le maintien de la distance est ici
essentiel. C’est elle qui empéche le douanier d’identifier réellement 1’origine

23 e chien jaune, Le livre de poche, p. 10-11,
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de la lueur. La distance est renforcée alors par le point d’écoute qui noie le
son de la scéne dans la tempéte et jette un premier doute dans l'esprit du
personnage, et donc dans celui du lecteur :

Est-ce que le douanier n’a pas percu un bruit étranger 2 la tempéte ?
Il n’en est pas sir. 1l rit d’abord en voyant le noctambule perdre I"équilibre,
faire plusieurs pas en arri¢re, tellement penché que la pose en est incroyable.
11 s’étale sur le sol, au bord du trottoir, Ia téte dans la boue du ruisseau.

Le douanier n’a pas encore compris. Simenon maintient le point de vue 2
distance :

Une minute, deux minutes passent. Nouveau coup d’ceil 4 'ivrogne, qui
n’a pas bougé. Par contre un chien, venu on ne sait d’ou, est 13, qui le renifle.

«C’est seulement a ce moment que j’ai eu la sensation qu’il s’était passé
quelque chose ! », dira le douanier au cours de ’enquéte.?*

Jean Tarride, qui a adapté le roman, n’a pas respecté la structure
de la scéne. Il a rapproché le douanier et dissocié le point de vue de la
caméra et celui du personnage. Il en résulte que, lorsque Mostaguen se fait
tuer, le spectateur comprend tout de suite. Le film a perdu ce qui fait la
substance méme de la scéne et de I’écriture de Simenon, une substance trés
cinématographique : 'ambiguité du visible et le décalage entre le voir et le
Savoir.

Plus loin dans le roman, Simenon pousse jusqu’au bout la logique
du point de vue (et méme du point d’écoute) en décrivant la planque de
Maigret, posté sur le toit de I'hétel avec I'inspecteur Leroy, d’ou ils observent
la rencontre entre la serveuse Emma et son compagnon recherché par la
police et qui a trouvé refuge dans une maison abandonnée. Par définition,
tout acte de surveillance suppose un regard et un point de vue. Mais le
dispositif imaginé ici par Simenon est bien plus complexe. Immobiles sur
le toit, Maigret et Leroy font une surveillance nocturne. La scéne qu’ils
observent se déroule dans la maison située i une vingtaine de métres et
ne peut étre vue qu’'a travers une fenétre sur laquelle se reflete une lueur.
Au début, les choses sont peu visibles :

Petit 2 petit, il s’apercut que ce n’était pas un reflet venu du dehors, mais
une faible lumiére intérieure. A mesure qu’il fixait le méme point de I’espace,
des choses y naissaient. Un plancher ciré ... Une bougie 4 demi brilée dont la
flamme était toute droite, entourée d’un halo ... [...]. Quelqu’un était couché
a méme le parquet, moitié¢ dans la partie éclairée par la bougie, moitié dans

24 Ibidem, p. 11.
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la pénombre. On voyait un soulier énorme, un torse large moulé dans un
tricot de marin.?

Une partie de la piece ou se trouvent les deux protagonistes demeure dans
I’ombre. Simenon insiste 4 plusieurs reprises sur cette limitation du regard,
empéché de pénétrer dans ’espace des personnages :
Lhomme se levait d’un mouvement si soudain qu’il faillit renverser la
bougie. Il reculait vers I'ombre, tandis que la porte s’ouvrait [...].%¢
L'homme, en surgissant, noircit presque tout le rectangle de la fenétre,
dégagea ensuite la perspective en s’avangant vers le fond de la piece.?’
Tant6t on voyait ’homme, tant6t ’'ombre I'absorbait.?®

N

Simenon n’hésite pas 4 comparer le dispositif de la planque a celui
d’une salle de cinéma, dont Maigret et Leroy seraient les spectateurs im-
mobiles. Tout ce qu’ils voient dépend de la lumiere projetée par la fenétre-
écran, dont le cadre limite leur champ de vision. Et surtout, ils ne peuvent
rien entendre. Le «film» auquel ils assistent est muet :

Mais c’était imprécis, aussi flou qu'un film projeté quand les lampes de
la salle sont rallumées. Et il manquait autre chose : les bruits, les voix...
Toujours comme du cinéma : du cinéma sans musique.?’

Dans cette scéne, le point de vue narratif, le point de vue visuel et le
point d’écoute se confondent et sont assimilés au regard d’'un spectateur
de cinéma. Simenon y pousse au plus loin la confusion entre le «narré»
et le «vu», entre le savoir et le voir. Si I'on accepte que des mots puissent
se substituer 2 des images et des sons, on peut affirmer qu’ici le récit se
Jfait image, et méme image de cinéma : image-cadre, image-lumiére, image-
mouvement.

Roman du regard, Les fiancailles de M. Hire fonde son intrigue (et
la résolution de I’énigme policiere) sur le méme dispositif de la fenétre et
sur le voyeurisme?®. Immobile dans le noir, M. Hire épie sa voisine comme
un spectateur de cinéma. La fenétre illuminée est I’écran sur lequel se
projette le spectacle de la vie privée d’Alice. Hire la regarde se déshabiller, se
promener a moitié nue dans sa chambre, il la regarde faire I’amour avec son
ami. Mais le dispositif, ici, va plus loin qu’au cinéma, parce qu’il suscite une

25 Ibidem, p. 144.

26 Ibidem, p. 147.

27 Ibidem, p. 148.

28 Ibidem, p. 150.

28 Voir 1 ce sujet I'analyse du film que propose Odile BACHLER, «Les fenétres de M. Hire ou
les fiancailles du cinéma », dans Focales, n® 3, «Simenon a I'écran», 1995, p. 49-65.
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réponse de la part de la jeune fille. 1l y a interactivité entre le spectateur
Hire et Alice I'actrice. Alice sait qu’elle est observée, se préte au jeu du
voyeur, s’expose a son regard, exhibe son corps sous ses yeux et méme,
un soir, elle I'appelle, lui fait signe, ouvre le verrou de sa chambre. Mais
Hire, intimidé, ne vient pas. Furieuse, la servante lui tire la langue. Roman
du voyeurisme autant, donc, que de I’exhibitionnisme, avec la fenétre-écran
entre les deux protagonistes, par laquelle les regards entrent en jeu, se

jouent et se déjouent 'un de l'autre, s’échangent.

Roman du regard, Les fiancailles de M. Hire est bien plus encore un
roman de I’écoute. Au M. Hire qui observe Alice comme une caméra de
surveillance, il faut associer le M. Hire qui écoute les bruits du monde
comme un microphone branché en permanence. «Tout cela était sonore »,
écrit Simenon pour décrire les bruits multiples qui se faisaient entendre
derriere les portes de toutes les chambres de I'immeuble. Méme les objets
sont sonores, comme les poubelles, que Hire manque de renverser. Quand
il est filé par la police, Hire ouvre bien grandes ses oreilles :

Il écoutait les bruits, devinait I'inspecteur en civil 2 une trentaine de
pas de lui. Enfin, il y eut un vacarme de moteur, une sonnette agitée i toute
volée, celle de I'autobus spécial de Juvisy qui, complet, bralait I'arrét.??

Simenon décrit magnifiquement I'univers sonore de son roman. Seul
dans sa chambre comme dans une grande chambre d’écoute, M. Hire
entend une étonnante symphonie de bruits, un véritable concert de musique
concrete :

Quand il eut fini, il resta encore un moment immobile, comme incrusté
dans le temps, dans I'espace. Des bruits naissaient, faibles et anonymes
d’abord, des craquements, des pas, des heurts, et ¢’était bient6t le monde
entier, autour de la chambre, qui se résolvait en sons furtifs.

Dans la piéce d’a c6té, on entrechoquait des assiettes et I'on parlait.
C’était bizarre, parce que le bruit d’assiettes n’était pas du tout déformé.
On croyait I'entendre dans le logement méme, tandis que les voix, elles, se
fondaient en un murmure trés grave et comme mécanique.

Au-dessous, comme tous les soirs, un gamin jouait du violon : toujours
les mémes exercices de sa méthode. Et, 12 encore, une voix de bourdon
s’élevait pour le faire recommencer.

Puis c’éuait 1a route, I'espéce de sucement progressif d’une auto foncant
du lointain, éclatant devant la maison, vite aspirée par I'espace a I'autre bout
de I'horizon. Seuls, les poids lourds roulaient avec fracas, lentement, i vous
suspendre le souffle, tandis que vibrait la maison entiére.

29 Les fiancailles de M. Hire, p. 56.
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Mais tout cela grouillait au-dela des murs. Dans la chambre, c’était un
bloc bien compact, bien uni, bien uniforme de silence, et M. Hire, devant sa
tasse vide, attendait sans doute la fin du bien-étre que lui procurait la chaleur
du café.?°

Simenon utilise un procédé similaire lorsqu’il a recours au point
d’écoute pour décrire, des les premieres lignes des Caves du Majestic, tous
les petits bruits qu’entend un homme couché dans son lit, mal réveillé, les
yeux clos :

Un claquement de poﬁiére. C’était toujours le premier bruit de la
journée. Le moteur qui continuait a tourner, dehors. Sans doute Charlotte
serrait-elle la main du chauffeur ? Puis le taxi s’éloignait. Des pas. La clef dans
la serrure et le déclic d’'un commutateur électrique.

Une allumette craquait dans la cuisine et le réchaud a gaz, en s’allumant,
laissait fuser un «pfffttt».

Charlotte gravissait lentement, comme quelqu’un qui a passé la nuit
debout, l'escalier trop neuf. Elle entrait sans bruit dans la chambre. Nouveau
commutateur. Une ampoule s’allumait, avec un mouchoir rose en guise
d’abat-jour et des glands de bois aux quatre coins du mouchoir.

Prosper Donge n’ouvrait pas les yeux.3!

Le dispositif est d’autant plus puissant qu’il inscrit la scéne dans
I'obscurité compléte. Rien n’y est visible, tout, a l'inverse, est audible.
La description est strictement sonore. Comme le point de vue, le point
d’écoute transforme le «narré» en «entendu», et le récit en «partition
sonore », selon I'expression de Michel Fano. Voila donc la matiere, riche,
incroyablement riche d’images et de sons, de regards et d’écoutes, qui
donne sa qualité «cinématographique », dans sa double dimension sonore
et visuelle, a I’écriture de Simenon.

Ce qui frappe, quand on regarde nombre de films adaptés de I'ceuvre
de Simenon, c’est que c’est précisément cette mati¢re cinématographique
qui a été consciencieusement écartée par les cinéastes. Pas tous, fort heu-
reusement. La Nuit du carrefour est un film quasi expérimental sur le plan
sonore. Jouant de l'opacité du brouillard ou de la nuit, Renoir, toujours
préoccupé par l'innovation technique, y faisait ’expérience du son direct
avec des moyens encore frustres mais suffisants pour obtenir un bon rendu
de la sonorité du roman. Plus tard, Granier-Deferre, dans Le Chat notam-
ment, jouera remarquablement des contrastes entre les matiéres sonores et

30 Ibidem, p. 24-25.
31 Les Caves du Majestic, Tout Simenon, n° 23, p. 311.
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visuelles, entre le vacarme des démolitions et le silence de la maison, le vide
des espaces défrichés et I’enfermement malsain des protagonistes.

Panique, premieére adaptation des Fiancailles de M. Hire, réalisé en
1946 par Julien Duvivier sur un scénario de Charles Spaak, est de ces films
qui ont soigneusement effacé I'écriture cinématographique de Simenon.
Certes, l'action se passe toujours a Villejuif et l'intrigue policiére est la
méme. Mais ce n’est plus qu’une trame, qu’on pourrait résumer en quelques
mots : un homme, trahi par une femme qui le fait accuser d’un crime
qu’il n’a pas commis, est lynché par la foule. Tout le reste, 4 commencer
par I'atmosphére du roman, avec ses pavés luisants battus par la pluie, ses
tramways lugubres immobiles dans la nuit, ses hommes battant la semelle,
emmitouflés dans leur manteau, tout cela a disparu au profit de belles
journées ensoleillées, propices a la féte foraine qui s’installe sur la place
et ou le peuple va s’amuser grassement. Le dispositif de la fenétre est a
peine suggéré et de la magnifique matiére sonore du roman, il ne reste rien.
A coté des dialogues, qui dominent la bande son, ne subsistent que deux
sons, la musique inquiétante de Jean Wiener qui donne, a certains moments,
une allure fantastique au film, et surtout le son constant de la féte foraine,
mi-bruit de fond, mi-musique d’ambiance et qui, littéralement, va éteindre
tous les autres bruits qui pourraient se faire entendre.

Tout ce qui fait la qualité de I’écriture simenonienne disparait ainsi
des films tirés de ses romans, comme si c’était justement son caractére
«cinématographique» qui était «inadapté» au cinéma. Se pose alors la
question de savoir si ce ne serait pas plutét le cinéma — du moins celui
pratiqué par ceux qui se sont attaqués a Simenon — qui serait inadapté a
I'écriture du romancier. On n’ose imaginer ce qu’un Robert Bresson (celui
d’Un condamné a mort s’est échappé) ou un Antonioni (celui de L'Eclipse)
auraient pu tirer d’'un roman de Simenon. Car si I'écriture de Simenon
peut étre dite «cinématographique », c’est seulement au sens moderne du
terme. Les scénes décrites sous des points de vue et des points d’écoute tres
affirmés correspondent exactement a4 ce que Gilles Deleuze appelle, dans
L'Image-Temps, des «situations optiques et sonores pures »>? qui définissent
le cinéma moderne comme un cinéma de voyants, et non plus d’action.
A propos des films de Rossellini, le philosophe décrit le nouveau statut
du personnage, qui pourrait parfaitement s’appliquer 4 M. Hire : «Le
personnage est devenu une sorte de spectateur. Il a beau bouger, courir,
s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités

52 Gilles DELEUZE, LTmage-Temps, Paris, Minuit, p. 8 et sq.
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motrices, et lui fait voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit
d’une réponse ou d’une action. Il enregistre plus qu'’il ne réagit. Il est livré
4 une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutét qu'engagé dans
une action. »¥ Cette modernité de Simenon, les cinéastes qui I'ont adapté
(Chabrol mis 2 part) ne pouvaient que l’ignorer. Ils ne voyaient dans son
ceuvre que le «romanesque », cela méme qui a fait s’écarter de Simenon les
cinéastes de la modernité.

Marc-E. MELON
Université de Liege

35 Ibidem, p. 9.






Michel CarrLy

Romans de Simenon et films francais
des années trente aux années cinquante :
confluences et disparités

«Simenon est comme une caméra, un magnétophone. »
Anais NIN, Journal 6

Cinégraphie

ANS mon livre Moteur! Monsieur Simenon', je me suis attaché 2 illus-

trer ce que j’ai appelé la cinégraphie de 1'écrivain liégeois, pensant

quavant de parler des adaptations de Simenon a I’écran, il convenait d’ex-
plorer Pessence cinématographique de sa création et de son écriture.

Méme si elle fait cliché, on ne peut ignorer la fameuse «atmosphere »,
celle dont le dialoguiste Michel Audiard précisait 'importance : «Ses
descriptions et sa fameuse atmosphere sont cinématographiques, pas ses
dialogues. » Mais d’autres aspects de I'ceuvre de Simenon appartiennent
vraiment a 'identité cinématographique

Jai comparé le travail de I'acteur de cinéma, qui intériorise son person-
nage, a la mise en condition physique et mentale que s'impose Simenon
au moment de 'entrée en roman. Chacun connait, par les confidences
de l'auteur méme, cette métamorphose par laquelle Simenon devient le
protagoniste du roman qu’il écrit. Simone Signoret, quand elle jouait le role
de Madame Baron dans L’Etoile du Nord, d’apres Le Locataire, avouait subir
cette méme incarnation. Et Jean Gabin, durant le tournage du Président,
allait méme jusqu’a emporter chez lui le vieillissement, la démarche et les
attitudes de son personnage. Il s’efforcait de penser et de se comporter

1 Editions du Céfal, Liege, 1999.
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en homme politique qui a beaucoup vécu. Ainsi I'écrivain et I'acteur se
rejoignaient-ils dans la méme transmigration.

Relisant les propres témoignages de Simenon, j'ai évoqué également
I'omniprésence des images qu’il convoque, qu’il libére en lui au moment
ou il «entre en roman ». Le fait que Simenon parle, 2 ce moment, d’images,
répétant volontairement le mot, me semble révélateur.

Jai aussi exploré l'écriture elle-méme. La phrase, la matieére de la
phrase font appel 4 des techniques de cinéaste avec une intensité peu
commune. Les incipits de nombreux romans, par exemple, rappellent
certaines ouvertures de films : ainsi Simenon part-il du gros plan pour
globaliser un décor, une rue, une ville, tout un cadre spatial comme au début
des Fantémes du chapelier ou du Fond de la bouteille. Parfois Simenon
utilise avec brio la technique du gros plan pour forcer, comme au cinéma,
I'intimité et pousser son lecteur jusqu’a ce voyeurisme qui lui est cher.

Jai été frappé par la dextérité avec laquelle I'auteur manipule les sons
comme un ingénieur en cours de montage. Ainsi certains sons déboulent
dés la premiére phrase du roman sans qu’aucune image n’ait été précisée.
Technique bien connue de I'écran que Simenon utilise, par exemple, au
début des Complices (le klaxon qui annonce l'accident), ou des Fréres
Rico (I’éveil du héros dans sa maison de Floride et sa prise de conscience
de l'espace). Ces sons sont parfois mixés, Simenon en précise l'entrée,
Iintensité, la modulation et méme les fondus qui les enchainent.

Ce qui est attachant, c’est de découvrir qu’a chaque technique utilisée,
Simenon confére une signification exacte. Elle joue son role, elle n’est pas
gratuite. Elle a un sens, comme un plan choisi a un sens pour un cinéaste
de talent. Les gros plans, chez Simenon, sont de vrais gros plans.

On pourrait également évoquer la similitude entre le tracé type d’'un
scénario a filmer et la progression narrative de nombreux romans simeno-
niens. Le schéma cinématographique «Exposition-Choc-Conflit-Résolution »
n’est pas sans rappeler un des graphiques que Simenon a esquissés a ce
propos : «Crise-Passé-Drame-Dénouement ».

Cette cinégraphbie appartient a1 'écriture. Je voudrais adopter ici un
autre angle d’analyse et mettre I’ccuvre en perspective : étudier les rapports
entre la création romanesque de Simenon et le cinéma francais de la méme
époque ; confronter romans et production cinématographique dans le méme
temps. J'ai choisi, pour ce faire, la période des années trente aux années
cinquante. Cette exploration, on va le voir, aboutit 42 une évidence : entre
les romans et les films surgissent de nombreuses confluences et similitudes,
parfois des disparités, toujours une communion de sensibilité.
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Années trente, années crise
Un décalage

En octobre 1929, seize salles parisiennes sont équipées du procédé
Western pour le cinéma sonore. Un an plus tard, on comptera 312 salles dans
I’'Hexagone. C’est une nouvelle donne. En prenant la parole, le cinéma ac-
quiert une dimension éminemment populaire durant les années 1930-1934.
Un certain cinéma, le plus commercial, multiplie les sujets de romans faciles
pour plaire 4 la masse du public : farces militaires, adultéres bourgeois,
romances sentimentales. Cette production plonge a pleines mains dans les
adaptations exotiques d’auteurs comme Maurice Dekobra, Pierre Frondaie,
Pierre Benoit. Les castings de ces films rassemblent des officiers ardents, des
espions odieux, des créatures sublimes. Ce que veut le public, ce sont des
élans, des passions, des exploits, des trahisons, des turpitudes, des militaires,
des aventuriers, des diplomates. Les titres eux-mémes donnent le ton : Inés
perdue et retrouvée, ’Homme qui assassina, Nuits moscovites, L’homme a
UHispano, La Chdtelaine du Liban, La Gondole aux chimeres, LAtlantide . ..
Ce type de scénarios enthousiasme un public qui applaudit aussi au scandale
osé de La Garconne et des films émancipés de la méme veine.

1l est clair que cette production filmique est en total décalage, en retard
par rapport 4 ce qu'écrit Simenon a I'époque. Ces histoires stéréotypées,
le Liégeois les a multipliées dans sa production populaire au cours de la
décennie précédente. Ce Simenon sous pseudonymes a usé et abusé des
poncifs du genre, avec officiers, beautés fatales et espions retors. Les titres
de ses romans populaires correspondent tout a fait a ceux des films du début
des années trente : La Femme 47, Chair de beauté, La Femme ardente, Le
Roi des glaces, Deuxiéme bureau, Le feu qui s'éteint, Le Roi du Pacifique,
jusqu’au comique troupier de L'Histoire d'un pantalon. Autre coincidence :
durant ces années vingt, Simenon poursuivait le méme but que celui énoncé
par le cinéaste René Clair en 1925 : «La principale tiche du réalisateur
actuel consiste 2 introduire par une sorte de ruse le plus grand nombre
de thémes purement visuels dans un scénario fait pour contenter tout le
monde. » Contenter tout le monde : n’est-ce pas 1a le but de I'écrivain-vapeur
au temps des romans populaires ?

Mais dans les années 1930-1933, Simenon a déja tourné le dos a cette
inspiration. Il s’empresse d’en fournir les dernicres pages exigées par ses
contrats. En 1930, il gravit un nouvel échelon et aborde le genre semi-
littéraire par le roman policier. Avec la série des Maigret abandonne-t-il pour
autant ses exigences commerciales? Pas du tout quand on sait qu’il avoue
dans une lettre a2 Charles Gouverneur Paulding, le 2 décembre 1931, que
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son ambition est d’«écrire un roman capable d’intéresser tous les publics.
C’est moins facile qu’on ne croit : ne pas rebuter les lettrés tout en restant
compréhensible pour les simples.»?> Simenon, a ses débuts, applique la
méme regle qui régit le cinéma 2 cette époque : il est coincé entre les
contraintes de la diffusion grand public et le désir de créer librement une
ceuvre littéraire, un récit policier débarrassé de ses clichés, de ses poncifs et
de ses schémas éculés.

Le parlant s’intéresse au policier

Ou en est le cinéma francais en ce début des années trente ? Justement,
il s’intéresse de tres pres au récit policier. Pourquoi ? Parce que, tout le temps
du muet, le policier était un genre difficile 2 exploiter. Devenu sonore, ce
type de film va chercher sa nouvelle définition en ce début de décennie. Et
C’est 2 cette période que nous relevons des coincidences révélatrices. En mai
1930, Simenon rédige son premier Maigret, Pietr-le-Letton. La méme année,
le parlant s’empare de Rouletabille tandis que Marcel L'Herbier tourne Le
Mpystere de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir. En 1931, c’est
a un roman policier, Six hommes morts, du Belge Stanislas-André Steeman,
qu’est attribué le Grand Prix du roman d’aventures. En février de la méme
année, avec le Bal anthropométrique, Simenon lance la série des Maigret
chez Fayard. En méme temps, un certain Jean Gabin, qui est 2 I'aube de sa
carriere, tourne Méphisto, le premier cinéroman sonore francais, réalisé par
Henri Debain. Significatif est le role qu’il y endosse, celui d’un policier, un
quart de siecle avant Razzia sur la schnouff (1954) et Maigret tend un piége
(1957).

On peut croire que c’est parce que le cinéma francais est en attente
de récits policiers que les réalisateurs vont étre immédiatement séduits par
I’ambiance des Maigret et la silhouette de son protagoniste. Pourtant Maigret
fait son entrée au cinéma par des échecs : Le Chien jaune (1932) de Jean
Tarride ne laissera aucune trace dans les mémoires et les cinémathéques.
La Nuit du carrefour de Jean Renoir (1932), comme le précise i juste titre
Claude Gauteur, «est le seul Maigret, du grand comme du petit écran, 2
offrir une équivalence cinématographique réussie de la fameuse atmosphére
simenonienne »>. Mais A cause d’une bobine perdue voire inutilisable ou 2

2 Archives personnelles de Simenon, Lausanne, cité par Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris,
Gallimard, 1996, coll. «Folio », p. 252.
3 LAvant-Scéne, n° 235.
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cause d’une lacune dans le découpage, le film est incomplet, inintelligible.
Il déroute le public. La Téte d’'un bhomme de Julien Duvivier, qui sort sur
les écrans le 18 février 1933, est une réussite, mais le public boude le film.
Débouté de son role de scénariste, se sentant trahi, Simenon est dégotité par
le cinéma. Au générique de La Téte d’un bhomme, il peut d’ailleurs lire, non
pas «d’aprés Simenon », mais «inspiré du roman de Simenon ». Amérement,
il constate que Duvivier a gommé le suspens en montrant le crime avant
I’enquéte. De plus, les producteurs ont fondé le film sur une chanson écrite
par Duvivier et serinée par Damia :

Et la nuit

M’envahit

Tout est brume, tout est gris.

Tout un programme, par ici la monnaie!

«Atmosphere »

Cette chanson nous permet cependant d’établir un rapprochement
essentiel entre les premiers Maigret rédigés par Simenon et les films des
années trente. Au cinéma de la décennie, c’est I'atmosphere qui prime
la dramaturgie. La lumiere qui balaie les gris I’emporte sur le rythme du
récit. Il nous faut deés lors reconnaitre que les atmospheres de Simenon
préfigurent le cinéma d’atmosphere qui va devenir, quelques années plus
tard, la griffe du cinéma francais avec ses brouillards, ses bistrots enfumés,
ses rues de pluie. Nombreux sont les Maigret dont le climat annonce le
«réalisme poétique » que Clair, Carné, Renoir, Vigo et les autres vont bientot
défendre avec leur talent personnel. Cette mise en atmospheére de Simenon
s’inscrit méme dans les recherches des grands photographes de 1'époque,
de Robert Doisneau a Willy Ronis.

Méme atmosphere, mais aussi décors identiques. Chez ces cinéastes
comme chez Simenon, ce sont les mansardes, les trottoirs luisants, les ruelles
entre les falaises des immeubles, les hotels miteux, les gares, les ports, les
canaux et le Paris populaire. Les décors parisiens de René Clair coincident
avec ceux de l'écrivain. L'Atalante (1934) de Jean Vigo explore le méme
univers marinier, les mémes paysages que Le Charretier de la « Providence »
(1931) et Chez les Flamands (1932). Jean Renoir utilise comme Simenon
I’'atmosphere ferroviaire dans la modernisation de La Béte bumaine (1938),
le décor des rives du dimanche dans La Partie de campagne (1937).

Quant au film de Duvivier, La Belle Equipe (1936), avec son bastringue
acheté collectivement, il restitue tout 'environnement de La Guinguette a
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deux sous (1931). Baptisée « Chez nous», la guinguette du film s’oppose a
I’exploitation capitaliste, mais elle illustre également, comme dans le roman
de Simenon, I'échappée libre par rapport a I’enfermement urbain de Paris.
Jean Gabin le signifiait dans la chanson du film, et il aurait pu trés bien
entonner « Quand on s’promeéne au bord de ’eau » a la fausse noce imaginée
par Simenon dans La Guinguette a deux sous. 1l est également curieux de
découvrir que l'acteur affectionnait, tout comme I’écrivain, cette ambiance
de guinguette et de copains, ces «petits matins brumeux sur la Marne en

mangeant du brie de Melun arrosé de beaujolais frais »*.

Le film de Marcel Carné Quai des brumes (1938) semble répondre
au Port des brumes, un Maigret de 1932. Ses bourrasques sont celles qui
balaient les ports du Chien jaune et du Rendez-vous des Terre-Neuvas
de Simenon. A propos de Carné, il faut encore évoquer ses espaces 2
la Simenon, ses boites de nuit dans Jenny (1936), le canal Saint-Martin
dans Hoétel du Nord (1938), la banlieue banale du Jour se leve (1939).
Ce décor dessiné par le génial Alexandre Trauner, ou Gabin tient téte a la
police et a la foule, cet immeuble tout en hauteur, n’est-il pas identique
a celui ou nous imaginons le drame final de Monsieur Hire cerné par
la populace parisienne? Nous sommes donc dans un authentique cinéma
d’atmospheére qui semble avoir été pressenti, quelques années auparavant,
par les ambiances de Simenon. Quand on comprend cela, on trouve enfin
une raison sérieuse d’analyser et d’estimer a sa juste valeur la fameuse
atmospheére de Simenon sans la considérer comme un cliché ou comme un

tic.

Les acteurs de la crise

Paradoxalement, au milieu des années trente, le cinéma et ’ceuvre de
Simenon s’apparentent par un méme abandon du personnage policier.

De janvier 1934 (Maigret) jusqu’'en décembre 1939 (Les Caves du
Majestic), Simenon cesse d’écrire des Maigret. 1l se contente de rédiger des
nouvelles qui ne seront publiées que durant I’Occupation. Cette production
discréte n’a pas le méme impact que les romans. Maigret revient ne sortira
qu’en octobre 1942. Simenon affirme que les rampes sécurisantes du récit
policier ne lui sont plus nécessaires et que c’est pour cela qu’il liche Maigret.
N’est-il pas troublant de constater qu’a la méme époque, en France, Maigret

4 Cité par André BRUNELIN, Gabin, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 204.
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disparait des écrans? Dix ans d’absence, de 1933 (La Téte d’'un bomme)
a 1943 (Picpus de Richard Pottier avec Albert Préjean). Ne faut-il voir la
qu’une simple coincidence quand on sait que c’est au méme moment que
Iimage du flic n’est plus guere appréciée par le grand public francais? Ce
désintérét hostile est la conséquence des tragiques émeutes qui, du 6 au
9 février 1934, amenerent la police parisienne a faire feu tant sur les ligues
de droite que sur les manifestants communistes. Il faut également prendre
en compte I'avenement, en 1936, du Front Populaire. L'image du policier est
ternie. Hasard? La méme année 1934 voit ’arrét des enquétes de Maigret.
En toute logique, le policier disparait en tant que figure attachante du
cinéma. Les scénaristes le boudent au profit de personnages plus populaires
et bien dans l'air du temps. Désormais les héros sont des voyous a la
belle gueule marqués par la société ou leur condition sociale, des gens
simples obligés de tuer. Carné, Renoir, Spaak, Duvivier, Grémillon nous
montrent des assassins au cceur pur, des malchanceux qui reglent, d’'un
coup de revolver, leur dette envers une société cruelle. C’est Gabin habillé,
la méme année 1937, en Pépé le Moko par Duvivier et en Gueule d’amour
par Grémillon. Gangster asocial, Pépé introduit dans le cinéma frangais
le romantisme des étres en marge, des rejetés qui finissent par tuer, par
étre tués ou par se suicider. Des personnages voués 4 une mythologie de
I’échec.

Mais n’est-ce pas cette mythologie de 1’échec qui est au coeur de I'ceuvre
de Simenon? Si I’écrivain introduit peu de cceurs purs dans son ceuvre, ses
personnages sont, dans les années trente, bien proches de ceux proposés
par le cinéma francais : Monsieur Hire, physiquement disgracié, honni par
une foule justiciére, Timar que I'Afrique rend fou dans Le Coup de lune,
Elie Nagéar, le Locataire, assassin déraciné, sont des mal-partis comme Les
Suicidés. Ce qu’on oublie trop souvent, c’est de relier les personnages de
Simenon, dans les années trente, et ceux des films de la méme époque au
drame de la Grande Dépression. Depuis le krach de Wall Street en 1929,
la France et le monde s’enfoncent dans 'une des crises les plus noires de
Ihistoire. Le chomage, la pauvreté, le sentiment d’injustice rongent une
société que Simenon décrit sans pour autant évoquer la crise. Le cinéma
aussi s’intéresse aux couches populaires et inaugure la saga des petites gens :
cheminots de la Béte bumaine, chémeurs de La Belle Equipe, déserteur
du Quai des brumes, exploités que Jean Renoir entasse dans les meublés
sordides des Bas-Fonds. Les héros de I’écran sont des personnages du
peuple, modestes ou marginaux. Peu ou pas de vie mondaine, peu de grands
patrons, peu de politiciens, pas de grand banditisme, mais des gens de la
rue, des petits délinquants, beaucoup d’ouvriers et d’artisans. Le theme le
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plus courant est le crime, le crime du ruisseau mais présenté comme une
fatalité.

Que met en scene Simenon, sinon les mémes étres? Les romans durs
de cette €poque sont traversés par des destinées modestes, un escroc, un
employ€ de mairie, un aiguilleur de gare, un pécheur, un clochard, un petit
journaliste, un commis qui regarde passer les trains, un employé de ferme
ou de biscuiterie. Parmi ces personnages, mais on ne s’en rend pas toujours
compte, certains sont victimes de la crise sociale de leur époque : ce sont des
hommes sans emploi fixe, sans profession stable comme Mittel dans Long
Cours, comme Monsieur Hire, Hans Krull ou René de Ritter dans Chemin
sans issue. Quand Simenon met en scéne un médecin, un professeur,
un ingénieur, il s’empresse de nous le montrer en dissolution, dans la
déchéance, I’échec, le crime ou l'existence sans éclat. Dans la dépression
de leur propre vie.

Ainsi, il est clair que la crise intérieure des personnages de Simenon est
en phase avec I’époque et le cinéma qui lillustre.

Les années guerre

HANGEMENT de sensibilité pendant les cinq années de guerre. La pé-
riode 1940-1945 est, clle, dominée par le danger, I'inquiétude, la
délation, I'occupation. Vichy fait régner I'ordre promis aux Allemands. Le
personnage du policier réintegre les écrans. L'Occupation voit se développer
le film policier comme cinéma de genre. C’est 'apparition, en 1941, de
I'inspecteur Wens (Pierre Fresnay), dans Le Dernier des six d’apres Stanislas-
André Steeman et dans le premier film réalisé par Henri-Georges Clouzot,
LAssassin babite au 21, 'année suivante. C’est Dernier atout, le drame
policier de Jacques Becker en 1942. C’est, d’aprés Simenon, Picpus en 1942,
Cécile est morte en 1943, Les Caves du Majestic en 1944, tous trois produits
par la Continental Film. En fait, ce sont neuf films au total, dont le magistral
Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin sorti le 16 mai 1942, qui seront
tir€s de I'ceuvre de Simenon pour cette société a capitaux allemands, dirigée
par un producteur allemand, Alfred Greven, créée a Paris le 3 octobre 19405

> A-t-on remarqué que c’est le jour méme de la création de la Continental qu’est promul-
guée la Loi relative au statut des juifs en France, loi dont I'article 5 les exclut des professions
cinématographiques ?
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afin de produire des films frangais (trente au total) pour un public hexagonal
qui boudait les réalisations d’outre-Rhin.

On comprend aisément les accusations de collaboration artistique que
I’épuration francaise a adressées, A ce propos, a I’écrivain belge, mais il faut
savoir que, de 1930 2 1940, des sociétés étrangeéres, comme la Paramount
et le trust allemand UFA, ont produit plus de soixante films francgais. Que le
1° juillet 1936, Gabin signe un contrat pour deux réalisations avec I'UFA,
société dont chaque projet était soumis au contrdle du Docteur Goebbels.
Que ces productions, tournées dans les studios de Neubabelsberg pres de
Berlin, procuraient des devises substantielles 4 I’économie hitlérienne. Il faut
savoir aussi que, les Nazis étant au pouvoir outre-Rhin, on doit 2 la Société
sonore des films Tobis — société allemande — un Duvivier, deux Feyder dont
La Kermesse Héroique (1935) et Quatorze Juillet (1933) de René Clair. Des
I’Occupation, on jugera tout autrement ces productions germaniques.

Le succes des films d’apres Simenon semble également se comprendre
grice a2 un phénomeéne nouveau : un intérét culturel et littéraire motive les
scénaristes francais. Des écrivains eux-mémes sont sollicités pour écrire ou
adapter. Les Frangais veulent se rassurer en retrouvant leurs valeurs, leurs
repéres, leurs racines culturelles dont le prestige ancien est occulté par
I’Occupation nazie.

Malgré les contrats de Simenon 2 la Continental, 'espace ouvert a
Maigret n’est guére exploité, il se referme tres vite alors que 'engouement
pour le film policier va perdurer aprés la Libération. En 1946, Panique
de Duvivier, d’apres Les Fiancailles de M. Hire, s’inscrit parfaitement dans
son époque : délation, licheté des étres, versatilité de I'opinion publique.
La méme année, 120, rue de la Gare d’aprés Léo Malet voit la premiere
apparition de Nestor Burma 2 I'écran. Quai des Orfévres de Clouzot en
1947 relance l'intérét du public en lui révélant les rouages de la PJ. Mais,
paradoxalement, plus de Maigret tourné en France. Il faudra attendre les
années cinquante.

Le retour au réalisme social auquel veut encore croire Duvivier dans
Panique s’inscrit en fait dans un style définitivement essoufflé. La fin des
années quarante sonne le glas du populisme. Ce réalisme-la est mort, Gabin
lui-méme s’en rend compte. Le cinéma frangais est 2 réinventer.
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Les années cinquante

ES ANNEES présentent, 4 I’analyse, une curieuse ambivalence. Les romans

qui ont Maigret pour héros s’éloignent totalement de la production

cinématographique des polars francais tandis que les «romans durs» de

Simenon définissent, pressentent méme cette approche psychologique de
l'individu qui sera la griffe du cinéma francais des années cinquante.

L’élan donné au film policier par les années de guerre n’a guere profité
a Maigret. Le personnage est peu exploité par le grand écran francais. Gabin
s’empare trois fois du réle de 1957 a 1963, tandis que Maurice Manson, alias
Maigret, «dirige 'enquéte » en 1956 sous la direction de Stany Cordier. C’est
tout. Gabin marque le r6le de sa propre icone et de sa forte personnalité.
Ensuite ce sera la télévision qui, dés le début des années soixante®, prendra
le relais et servira Maigret en prime time.

Pour comprendre cela, il faut préciser que les Maigret écrits par
Simenon dans les années cinquante sont en totale discordance avec ce qui
se publie et avec ce qui s’agite sur les écrans. Des révolutions ont secoué la
production littéraire et I'esprit des scénarios. Le policier maintenant, c’est
la «Série Noire », créée en 1947 par Marcel Duhamel, avec son sadisme, son
humour sombre, son désenchantement et sa silhouette de « privé » venus
d’Angleterre et d’Amérique; c’est I'arrivée en 1951 de Frédéric Dard aux
Editions Fleuve Noir; c’est 'action, I'exotisme, le décalage moral introduits
par le film La Méme Vert-de-gris (1953) de Bernard Borderie et ses succéda-
nés. Il faut bien I'avouer, Maigret et Lemmy Caution, alias Eddie Constantine,
ne partagent guere la méme silhouette. Les enquétes d'un commissaire fonc-
tionnaire n’ont plus rien de commun avec le film noir 2 la francaise lancé en
1954 par deux réussites : Touchez pas au grisbi, d’apres Albert Simonin, et
Du Rififi chez les bommes, d’aprés Auguste Le Breton. La tendresse humaine
du placide Maigret fait place aux hold-up, aux rafales de gangsters sans pitié,
aux pulpeuses filles de la nuit et au code de ’honneur du milieu. Jacques
Becker pensait que le caractere polar affiché par le Grisbi rencontrerait un
succes public dont sa carriere avait grand besoin : il avait vu juste, le public
attiré par le genre accourut en masse dans les salles. Ce type de film, bien
éloigné de Simenon, a la cote dans les années cinquante. En 1954, au Festival
de Venise, Gabin obtiendra méme le Prix d’interprétation masculine pour le
Grisbi et 'année suivante, le Prix Mélieés n’hésitera pas 4 couronner Du rififi
chez les hommes de Jules Dassin.

J Liberty Bar de Jean-Marie Coldefy en 1960; la série des Maigret avec Jean Richard débute,
avec Cécile est morte, sur les écrans de la premiére chaine de 'O.R.T.E, le 14 octobre 1967.
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Par contre, dés le début des années cinquante, un certain cinéma fran-
cais s’engage dans une démarche tout a fait simenonienne. Les producteurs
recherchent de bonnes histoires, des personnages solides, bien dessinés, des
fictions qui suivent un seul personnage sans chemin dérivé. Et cela dans un
milieu social précis. Les romans de Simenon et leur quéte de ’homme nu
vont répondre idéalement a cette attente. C’est peut-étre durant ces années
cinquante que Simenon va se trouver le plus en phase avec ses collegues
scénaristes. Depuis pas mal d’années, il explore, en effet, la vérité¢ d'une so-
ciété que le cinéma va ausculter. Les années cinquante sont dominées par ce
«réalisme psychologique » qui deviendra I'image de marque des réalisateurs.
Aussi allons-nous voir les romans de Simenon, leurs adaptations a I’écran et
d’autres films partager les mémes thémes. Nous choisirons ici celui de la
crise du couple.

En 1949, La Marie du port de Marcel Carné’, d’apres Simenon, intro-
duit le theme des héros hantés par le démon de midi. Le roman cerne le
personnage de Chatelard : ce dernier se laisse manceuvrer par une sournoise
jeune fille de dix-sept ans qui se fera €¢pouser aux conditions qu’elle a
elle-méme imposées.

En cas de malbeur, le roman en 1956, le film en 1958, met aussi
en scéne cette femelle instinctive qui subjugue un grand avocat a la Cour
d’appel de Paris. C'est le méme envoltement qui perd le respectable
médecin du film Le Fruit défendu (Henri Verneuil, 1952), d’apres Lettre 4
mon juge de Simenon. Simenon est parfaitement dans la sensibilité de son
temps puisqu’un film comme Voici le temps des assassins (Duvivier, 1950)
nous propose le méme scénario : Gabin, encore lui, chef cuisinier et patron
d’un établissement gastronomique, va devenir le jouet de deux jeunes filles
machiavéliques.

De ces demoiselles au charme pervers dont nous allons retrouver le
type dans Le Bon Dieu sans confession (Claude Autant-Lara, 1953). Danielle

7 Ecrit en 1937 spécialement pour I'écran par un Simenon qui veut renouer avec le cinéma,
le roman 2 attendu longtemps avant de devenir un film. Avec celui de La Maison des sept jeunes
filles, le sujet est déposé par Simenon auprés de Synops, agence de sujets de films créée par
Denise Tual et son mari, associés 2 Gaston Gallimard, ce qui leur permettait d'avoir  leur
disposition le colossal fond littéraire de la NRE. En décembre 1937, ces deux scénarios sont
vendus a Robert Aisner, productions Hérault-Films. En janvier 1938, I'écrivain, adaptateur et
dialoguiste Jacques Natanson rejoint Simenon a Porquerolles pour travailler au découpage de
La Marie du port. Mais en 1942, Simenon résilie son contrat avec Aisner, producteur qui, vu
son statut de juif, ne peut tenir ses engagements. Finalement, le sujet, voulu par Gabin qui en
acheta les droits, fut tourné par Carné.



44 Michel CarLy

Darrieux y incarne le méme type de jeune garce qui extorque la fortune du
brave Monsieur Dupont et le pousse 4 la mort.

En 1952 sortent La Vérité sur Bébé Donge, de Henri Decoin, d’apres
Simenon, et La Minute de vérité, de Delannoy. Dans le premier film, Gabin
comprend que sa femme (Danielle Darrieux) I’a empoisonné parce qu’elle
est passée de la passion au dépit, du dépit i la révolte. Dans le second,
le méme acteur joue le réle d’'un médecin qui, appelé au chevet d’un
suicidé, découvre par hasard des photos attestant la liaison entre ce jeune
peintre et sa propre femme (Michéle Morgan). Celle-ci révélera 3 son mari
pourquoi ses déceptions conjugales I’ont amenée 2 devenir la maitresse du
peintre. Paralleles sont ces récits qui privilégient le point de vue féminin.
Dans ces deux films, Morgan et Darricux sont les protagonistes, Gabin
joue I'antagoniste, d’autant que dans Bébé Donge, son caractére passif est
accentué par le fait qu’il joue étendu sur un lit d’hépital ou il revoir sa
vie. L'action dramatique repose sur les personnages féminins. Voila qui est
neuf. Simenon, lui aussi, est dans la mouvance du temps : des femmes
deviennent des héroines a part entieére. Dans les deux films, des épouses
dites fautives se trouvent confrontées A des maris qui endossent I'entieére
responsabilité de leur infidélité. Comment ne pas penser au Fils Cardinaud
et a son transfert a I'écran sous le titre Le Sang a la téte (Gilles Grangier,
1956) ? C’est maintenant I’homme qui tente de retrouver sa femme et de
comprendre pourquoi elle est partie avec une petite frappe.

Ces confluences entre romans de Simenon et cinéma des années
cinquante indiquent clairement que I'heure est a I'analyse méticuleuse des
sentiments, a I'exploration insidieuse de la petite et haute bourgeoisie, 4 la
critique d’une soci€té motivée par la quéte de I'argent, lappétit de paraitre
et d’avoir. Sous le respect des convenances et dans le luxe des appartements
parisiens comme dans celui des maisons de maitre couvent des drames. Le
cinéma ose parler de la dissolution du couple et de la cellule familiale. C’est
la révélation des médiocrités des «grandes familles » pour reprendre le titre
du drame de Denys de La Pateliére (1958), o un magnat de la presse et
de l'industrie s’impose par la toute-puissance de sa fortune. Ces roles de
cinéma trouvent un écho dans des personnages simenoniens. On pense 2
la personnalité écrasante et égoiste du professeur Gouin dans Maigret se
trompe (1953), aux politiciens de Maigret chez le ministre (1954), au tueur
en série Marcel Moncin, petit bourgeois frustré, liche et orgueilleux dans
Maigret tend un piege (1955), au tyrannique Fumal d’Un échec de Maigret
(19506).

Que conclure apres avoir suivi 'ceuvre de Iécrivain liégeois paralléle-
ment au cinéma qui lui était contemporain ?
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d’exemple, dans les années quarante, alors qu’il écrit certains de ses plus
beaux romans, tels Pedigree, qui tire a 18 000 exemplaires, et Lettre a mon
Jjuge qui lui atteint 35 000 unités, les Maigret atteignent un tirage de 88 000,
pour Maigret et I'inspecteur Malgracieux et de 87 000 pour Les Vacances de
Maigret*.

Ce succes est mérité, car le personnage, je l'ai dit plus haut, est
sympathique, mais, plus que cela encore, il est «le type d’homme dont tout
le monde aimerait se faire un ami»>. Ce nouveau héros, cet homme qui
ne juge pas mais veut comprendre, ce personnage a qui '’homme de la
rue, monsieur Tout-le-monde, aimerait raconter ses problemes (car ce qui
est décrit dans le roman c’est un peu de sa vie) est aimé par les lecteurs.
Logiquement, les tirages sont forts et, tout aussi logiquement, les Maigret
sont rapidement portés a I’écran.

Dés le milieu de I'année 1932, Maigret parait au cinéma dans une
adaptation de La Nuit du carrefour. C’est Jean Renoir qui est le réalisateur
et qui choisit son frére ainé, Pierre, pour interpréter le role de Maigret,
inaugurant ainsi une longue série d’adaptations®.

Au total, on pourra voir sur écran, entre 1932 et 1966, quatorze Maigret,
plus précisément douze long métrages, un sketch et un long métrage
composé de trois sketches’. Mais, 2 c6té du «grand écran», il y a le petit,
a plus fort indice de pénétration. Pour la télévision, Jean Richard a tourné
90 épisodes de Maigret et son successeur, Bruno Cremer, en a, a2 I'heure
actuelle, 35 4 son actif.

Maigret, bien que francais jusqu’au bout des ongles, est devenu un
vrai citoyen du monde : il a été adapté aux Etats-Unis, en Angleterre,
en Allemagne, en Italie, aux Pays-Bas, mais aussi au Japon et en Union
Soviétique. Maigret, c’est un vrai kaléidoscope de visages, de silhouettes et
d’accents, constitué d’un grand nombre d’acteurs de tous horizons ayant
campé le commissaire avec un succes inégal. J'ai pu répertorier 27 noms de
comédiens qui ont, 2 un moment donné, joué le réle de Maigret ; certains au
cinéma, d’autres 2 la télévision, au théitre, 4 1a radio ou pour cassettes audio.
La grande majorité de ces acteurs sont frangais, mais on retrouve, comme
I'indique le tableau ci-apres, également beaucoup d’artistes anglophones qui
ont joué le role du commissaire a la pipe.

4 Télérama, «Hors Série », N° 41, 1993,

5 Claude GAUTEUR, Simenon au cinéma, Bruxelles, Didier/Hatier, 1990, 128 p.

6 Bernard ALAVOINE, Maigret : évolution générique, adaptations transmédiatiques, 2000.
7 Claude GAUTEUR, op. cit., 1990.
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ARBESSIER Louis TV France
BAUR Harry CIN France
CREMER Bruno vV France
GABIN Jean CIN France
Lepoux Fernand RAD France
MOREL Jean THE France
MORO Marc K7 France
MouLouDj1 K7 France
PREJEAN Albert CIN France
RENOIR Pierre CIN France
RICHARD Jean TV France
SiMON Michel CIN France
TARRIDE Abel CIN France
Davies Rupert v Royaume-Uni
DENHAM Maurice K7 Royaume-Uni
GAMBON Michael vV Royaume-Uni
HARRrIS Richard vV Royaume-Uni
LAUGHTON Charles CIN Royaume-Uni
MANSON Maurice CIN Royaume-Uni
SYDNEY Basil v Royaume-Uni
TENINE Boris v Union soviétique
TEULING Jan v Pays-Bas
CERVI Gino CIN Italie
RUHMANN Heinz CIN Allemagne
AIKAWA Kinya v Japon
BERGHOF Herbert v Etats-Unis
WALLACH Eli v Etats-Unis

De tous ces Maigret, les plus connus en francophonie sont indiscutable-
ment Gabin, Richard et Cremer. Connus, certes, mais on peut se demander
s’ils sont également appréciés par le public. Tous trois sont indiscutablement
aimés par les téléspectateurs, sinon les films et séries ne connaitraient pas
le succeés qu’ils ont, mais le public les juge de fagon inégale ou plutdt de
facon partagée lorsqu’il s’agit de dire qui se rapproche le plus du Maigret
romanesque. Les uns ne jurent que par Jean Gabin, les autres estiment que
seul Jean Richard joue juste dans ce réle et incarne vraiment le sympathique
commissaire.

Voyons d’abord quel est I’avis du premier concerné, Georges Simenon
lui-méme. L'auteur a eu tout au long de sa vie des relations difficiles avec
le monde du cinéma. Les premiers films tirés des Maigret ne sont pas des
succes de caisse, mais, fidéle a son tempérament, Simenon reste enthou-
siaste et veut participer a I’aventure des adaptations cinématographiques. Il
travaillera ainsi jour et nuit au scénario de La Téte d’'un homme, mais les
producteurs-financiers lui préfereront un réalisateur de métier. Trés décu,



Que le vrai Maigrer se leve! 51

Simenon renoncera a toute collaboration avec le milieu du film et ne re-
nouera avec lui que beaucoup plus tard lorsque, dans les années quarante,
il aura plusieurs contrats avec la Continental Films. La plupart de ses bio-
graphes estiment cependant que son enthousiasme étant bris€, il gardera
une indifférence totale envers la majorité des films tirés de son ceuvre, tout
en restant un dur négociateur en matiére de droits.

Ii reste que Simenon avait beaucoup de respect pour les grands du
cinéma, tels Charlie Chaplin, Federico Fellini, Jean Renoir et Jean Gabin,
tous quatre étant devenus des amis pour la vie. De plus, Simenon avait
rapidement compris la complémentarité des médias et le «systéme » tournait
2 plein : prépublication, feuilleton, publication, cinéma, reparution et livres
«club» s’enchainaient de facon magistralement orchestrée. Simenon savait
que la lecture pousserait le lecteur a aller voir le film, mais aussi, inverse-
ment, que le spectateur aimerait lire le roman dont on avait tiré le film.

Par conséquent, et bien que ses relations avec le milieu du septiéme
art soient restées tiedes, Simenon donnera volontiers des interviews sur le
cinéma en général et les films d’apres son ceuvre en particulier, ceci faisant
clairement partie du «systeme » de promotion.

C’est en relisant ces déclarations et interviews que I’on peut savoir I'opi-
nion de Simenon sur certains des acteurs ayant interprété «Jjules Maigret»
a I'écran, opinion qui change parfois en fonction du temps. Voici donc
quelques déclarations de I’auteur.

Abel Tarride

Bien qu’il ait jugé «excellente » I'interprétation de cet acteur?®, il en dira
plus tard : «un énorme bonhomme qui jouait 2 peu pres comme on jouait
jadis 2 la Porte Saint-Martin ... [il] avait un ventre énorme, des bajoues : il
était plutot destiné 2 faire rire qu’a représenter la police judiciaire. »? Dans
Les Mémoires de Maigret, il fait dire par le commissaire : «... je rapetissais
de vingt centimétres et, ce que je perdais en hauteur, je le gagnais en
embonpoint, je devenais, sous les traits d’Abel Tarride, obese et bonasse,

si mou...»,

8 Pour Vous, 1932, cité par Claude GAUTEUR, 0p. Cit.
9 Georges SIMENON, Point-Virgule, 1979.
10 Georges SIMENON, Les Mémoires de Maigret, 1951,
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Pierre Renoir

«Bras droit de Jouvet, [il] avait compris qu'un commissaire principal
de la PJ. est un fonctionnaire. Il s’est comporté et habillé en fonctionnaire,
gardant toujours sa dignité, et son regard un peu fixe et inquisiteur...,
le frere ainé de Jean a été a2 mon avis le meilleur Maigret»!'. Egalement
dans Les Mémoires de Maigret, Simenon écrit : «avec [...] Pierre Renoir,
la vraisemblance était elle 4 peu prés respectée ... Le visage, bien entendu,
€tait différent, mais certaines attitudes étaient si frappantes ... »12. Le plus bel
hommage que Simenon ait fait 4 Pierre Renoir est de dire dans Pour Vous,
en 1932 : «Pierre Renoir [...] m’a fait réver 4 mon personnage comme s'il
ne sortait pas de ma propre imagination [...] Quant A I’avenir, le sort en est
jeté : Maigret restera lui-méme, autrement dit Pierre Renoir. » 13

Michel Simon

«Michel “sent” mes bouquins comme il sent ses roles... comme lui

Maigret doit imposer ... il pouvait tomber dans un sacré panneau : jouer
p J
“papa giteau”. Rien de tout ¢a : il joue par I'intérieur. Et puis cette facon
qu’il a, lui, monstre sacré, de “fonctionnariser” sa silhouette ...»'4. Ailleurs,
Simenon dit encore : «Michel Simon, bien qu’il ne le jouit qu’une fois, fat
7

un extraordinaire Maigret. » !>

Jean Gabin

Alors qu’il €tait allé sur le tournage de Maigret tend un piége, Simenon
dit : «Gabin a fait un travail hallucinant. Ca me géne du reste un petit
peu, parce que je ne vais plus pouvoir voir Maigret que sous les traits de
Gabin. »'® L’émotion du moment passée, Simenon dira plus tard : «[Jean
Gabin] n’avait, je pense, jamais vu un commissaire en action et était un peu
trop négligé dans son allure avec sa cravate de travers, mais [il] conférait au
role sa propre autorité. »

Georges SIMENON, Point-Virgule, 1979.

Georges SIMENON, Les Mémoires de Maigret, 1951.
13 Pour Vous 1932, cité par Claude GAUTEUR, op.cit.
¥ Combat, 1952, cité par Claude GAUTEUR, op.cit.
Fenton BRESLER, op. cil.

16 I’Express, 1958.
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Jean Richard

Simenon dit a Jean Richard, qui, rappelons-le, s’était présenté spontané-
ment pour le réle, alors qu’il était déja propriétaire d’un cirque et dompteur
occasionnel de fauves : «Maigret se conduit avec un suspect comme vous
avec un animal que vous ne connaissez pas encore bien. Il s’imprégne de
Iendroit. Il se familiarise avec les objets...»!7. Le premier épisode diffusé,
Simenon félicita Richard pour son interprétation, mais il changea d’avis plus
tard et dira : «Jean Richard est peut-étre le Maigret le plus populaire des
séries télévisées mais il est franchement le pire. Il est trés mauvais. Il joue
Maigret comme s’il avait vu trop de films américains, pleins de gangsters
et de gigolos. On le voit arriver chez une vieille dame ou ailleurs avec son
chapeau sur la téte, qu’il n’enléve pas... Ca me choque. Un commissaire
divisionnaire a tout de méme une certaine éducation. »18 Jean Richard n’est
pour sir pas du méme avis et dans ses mémoires il écrit : «La presse...
saluant avec sympathie mon retour [...] soulignait la composition sensible
et juste que j’étais censé faire du personnage de Maigret. » Et il ajoute : «J'ai
I’épaisseur physique du personnage, son tempérament calme et discret, et
je le joue sans forcer le naturel. »*?

Georges Simenon s’est également prononcé sur quelques «Maigret»
étrangers :

— Charles Laughton, «en son temps a fait de son mieux, mais il est assez
épouvantable. »

— Gino Cervi, «'acteur italien était tres bon. »

— Rupert Davies «que j’ai trouvé le meilleur. »'® 1l parait que le contrat de
Davies contenait une clause stipulant qu’a I’expiration de I’accord, les
pellicules et négatifs des 52 épisodes seraient détruits, ce qui explique
pourquoi on n’a malheureusement jamais pu revoir cette excellente
série.

Si donc Simenon lui-méme est incapable de faire un choix définitif, il ne
nous reste que la possibilité de choisir nous-mémes I'un ou I'autre acteur. De
toute fagon le personnage de Maigret est tellement complet qu’aucun artiste,
fat-il génial, ne peut espérer couvrir toutes les facettes du commissaire de

17 T8lérama, «Hors Série», N° 41, 1993.
18 Fenton BRESLER, 0p. cif.
19 Jean RICHARD, Ma vie sans filet, 1984.
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Simenon. Le personnage de Maigret est unique en son genre, il a écrit ses
mémoires, nous connaissons son histoire, sa famille et nous mangeons les
recettes que lui prépare madame Maigret; le commissaire n’est dés lors plus
un personnage de roman, mais un étre vivant que nous pourrions le cas
échéant rencontrer dans la rue. Dans ces conditions, personne ne peut étre
entierement Maigret. Simplement, un comédien peut se rapprocher avec
plus ou moins de réussite de I'image que nous en avons. Donc il nous faut
comparer et découvrir les mérites de chacun.

La comparaison n’est pas chose facile car le roman, I’acteur, le réalisa-
teur et méme le media est chaque fois différent. Une solution, certes pas
idéale et méme tout a fait partielle, était de trouver un roman qui aurait été
adapté plusieurs fois, avec des comédiens variés, et d’en faire un montage
vidéo de facon a pouvoir visionner au méme instant la méme histoire inter-
prétée par plusieurs acteurs. Le choix a été facile car LAffaire Saint-Fiacre
est le seul roman dont je possede quatre versions sur vidéocassette. De plus,
I'histoire en est idéale puisque le roman se situe dans le village natal de
Maigret et qu’il y retrouve ses souvenirs d’enfance. Le montage comprend
un long mértrage et quatre téléfilms :

— Maigret et I'affaire Saint-Fiacre, Maigret étant joué par Jean Gabin;;

— Maigret goes bome, version anglaise interprétée par Michael Gambon;

— L'Affaire Saint-Fiacre, avec Jean Richard dans le réle du commissaire ;

— Maigret et l'affaire Saint-Fiacre, avec Bruno Cremer;

— Picpus, joué par Jean Richard avant son accident de voiture. Le téléfilm
Picpus, qui n’a strictement rien en commun avec LAffaire Saint-Fiacre,
est présenté afin de montrer le jeu de Jean Richard avant son accident de
voiture et de pouvoir ainsi faire la comparaison avec sa prestation sacca-
dée dans Maigret et I'affaire Saint-Fiacre, réalisé apres son accident.

Lequel est le plus vraisemblable? Y a-t-il un acteur meilleur que les
autres dans ce rdéle? J’ai mon idée mais si vous voulez la connaitre, alors
venez me voir on regardera ensemble.

Philippe PROOST
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Du roman au film!

Sommaire

«Il est notre meilleur scénariste : ses livres sont divisés en chapitres, chacun de la
longueur d'une bobine », disait un metteur en scéne a propos de Simenon. Si I'on reste
a la surface des choses, cela a une apparence de vérité. Ce que ce réalisateur, comme
tant d’autres, ne parvient pas a comprendre, c’est que Simenon est obsédé par ce qui ne
peut étre vu, les replis ombreux du subconscient humain, inaccessibles a la lentille de
la caméra. Des romans de la vie intérieure, des romans écrits dans une large mesure en
focalisation interne, des romans qui donnent la vision des choses du protagoniste, ont
toujours constitué un défi pour les cinéastes. En ce qui concerne Simenon, le défi a été
relevé, mais, comme nous le verrons, trés rarement avec succes.

ES ROMANS de Simenon ont été adaptés a 1'écran plus souvent que
ceux de n’'importe quel autre écrivain. Depuis les débuts de l'ere
du film parlant, quelque soixante longs métrages basés sur les «romans
durs», dont onze en anglais, ont été réalisés pour étre distribués dans les
salles, et un grand nombre de films ont été produits spécialement pour la
télévision. En outre, des séries télévisées ont été tirées des Maigret, en bon
nombre de langues. Bien que certaines adaptations cinématographiques des
romans aient connu du succes, les réalisateurs ont presque toujours été
incapables de rendre a I’écran I'essence du génie de Simenon, I'atmosphere
particuliere qui résulte de son mélange de notations impressionnistes d’états
psychologiques subtils, d’impressions des sens, et de ces menus détails de
la vie de tous les jours qui conferent de la véracité a des intrigues souvent
banales ou artificielles.

La raison pour laquelle je ne vois ni les films, ni les émissions de
télévision tirés de mes romans », écrit Simenon, «est facile a comprendre ...

I Ce texte est tiré du livre de Lucille F. BECKER, Simenon revisited, New York, Twayne
Publishers, 1999, p. 117-131. La traduction aimablement réalisée pour ITraces par Jean et
Jean-Louis DUMORTIER a été revue par l'auteur.
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En écrivant un roman, je vois mes personnages et les connais dans leurs
moindres détails, y compris ceux que je ne décris pas. Comment un metteur
en sceéne, un acteur, pourraient-ils donner cette image qui n’existe qu’en
moi? Pas par mes descriptions, toujours bréves et sommaires, puisque
je veux laisser au lecteur le soin de faire jouer son imagination.»? Le
cinéma ne laisse aucune place i la collaboration du spectateur recherchée
par Simenon; tout lui est présenté. Ce qui était suggestion et intuition
devient concret. Les sensations olfactives, tactiles ou gustatives ne peuvent
plus contribuer a I'ambiance générale. L'univers de Simenon fonctionne
un peu 2 la maniére d’'un monde de réve, d’'une association d’images
déclenchées par quelques stimuli. Ces images sont filtrées 2 travers la
conscience du protagoniste et exprimées au moyen d'un discours indirect
libre qui, combinant les mots du narrateur-auteur et les pensées et les mots
du personnage, a pour effet d’attribuer au protagoniste ce qui est en réalité
dit 2 la troisicme personne.

Une autre raison expliquant le manque de succes des réalisateurs de
films lorsqu’ils adaptent a I’écran les romans de Simenon est que le cinéma
demande de I'action et qu’il y a, dans ses romans, peu d’action descrip-
tible en termes comportementaux. Méme le film qui réduit au minimum
I'importance de I'action implique un mouvement perceptible ; or, Simenon
est un romancier des sentiments et I'essentiel de son travail porte sur la
vie intérieure du protagoniste. Les personnages de film n’ont guére de
vie intérieure perceptible; toutes leurs pensées doivent étre traduites par
laction et le dialogue, mais aucune action, aucun dialogue ne peuvent
communiquer la recherche pénible de la connaissance de soi, caractéristique
des personnages de Simenon. Tout, dans un roman de Simenon, vient de
I'intérieur du protagoniste et méme lui est incapable de verbaliser ce qui
se passe en lui. «Ce n’était pas le mot exact, mais il se comprenait. Il
n’existe pas de mot pour ce qu'il voulait dire. »> Un leitmotiv dans ’ccuvre
de Simenon est la reconnaissance par le protagoniste de I'impossibilité de
s’expliquer lui-méme 2 un autre. Pour toutes ces raisons, le réalisateur d’'un
film de Simenon doit choisir entre une adaptation fidéle du roman, au risque
d’ennuyer le spectateur par une production essentiellement statique (Trois
Chambres a Manbattan*), ou un film qui n’a que peu de chose  voir avec le
roman, mais qui exercera un pouvoir d’attraction plus fort sur les spectateurs

2 Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1981, p- 422 et Tout Simenon, t. 27, p. 1156.

3 La Boule noire, Paris, Presses de la Cité, 1955, p. 158 et Tout Simenon, t. 8, p. 186, par
exemple.

4 Réalisé par Marcel CARNE, en 1965.
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(Le Fruit défendu’, ticé de Lettre a mon juge), deux variations fort différentes
sur le méme théme.

Le point de vue du roman Trois Chambres a Manbattan est celui du
protagoniste, Francois Combe, un acteur couronné de succes, qui a fui
Paris pour échapper au scandale causé par la liaison de sa femme avec
un homme trés jeune. Il a vécu pendant six mois a New York, désceuvré,
isolé dans un monde anglophone. A sa rencontre heureuse avec Kay, une
Francaise esseulée et fatiguée du monde, succéde un moment d’errance
nocturne et sans but précis a travers des rues désertes, errance qui culmine
par un accouplement plein de passion au matin, dans une petite chambre
d’hotel. Combe juge Kay avec une froide lucidité : «C’est 1a femme de
trois heures du matin, celle qui ne peut pas se décider a se coucher, qui
a besoin d’entretenir cotite que colte son excitation, de boire, de fumer, de
parler, pour tomber enfin, a bout de nerfs, dans les bras de I’'homme. »°
Mais il prend conscience que Kay lui est indispensable, et il se résigne
alors a cesser de lutter contre son amour, quoi qu’il puisse apprendre du
passé de la jeune femme. Il comprend que le passé n’a pas d’importance,
puisqu’ils prennent un nouveau départ. «Recommencer une vie a zéro.
Deux vies. Deux vies 2 zéro.»’ Combe s’attend non seulement 4 ce que
leur amour oblitere définitivement le passé, mais aussi a ce qu’il leur donne
un passeport pour une nouvelle vie. Il lui semble qu’il a parcouru un
cercle entier pour en arriver 1a. Combe, comme d’autres personnages de
Simenon, est incapable d’exprimer ses sentiments. Il suffit que Kay et lui se
regardent pour que naisse en lui «I'impression presque sacrilege d’assister
2 la naissance du bonheur. »8 Ils ne s’étreignent pas, mais restent longtemps
calmement debout, joue contre joue.

Alors que lhistoire de la rédemption par I’amour se développe bien
sur la page imprimée, ’errance des deux Ames perdues a travers les rues de
New York, telle que montrée sur1’écran, interrompue seulement, de maniere
répétitive, par la location d’une chambre impersonnelle, donne un film
ennuyeux. Ce film n’évoque pas 'irrésistible passion physique du roman; la
relation sexuelle décrite ressemble plus a une maniere de passer le temps.
I’addition de plusieurs scenes et personnages (par exemple ’humiliant rejet
de Combe par sa femme 2 Paris, dans la scene d’ouverture, ou encore la

5 Réalisé par Henri VERNEUIL, en 1952.

S Trois Chambres ¢ Manbattan, Paris, Presses de la Cité, 1946, p. 52 et Tout Simenon, t. 1,
p- 217.

7 Trois Chambres a Manbattan, op. cit., p. 53 et Tout Simenon, t. 1, p. 218.

8 Trois Chambres a Manbattan, op. cit., p. 244 et Tout Simenon, t. 1, p. 303.
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rencontre de Kay avec son ex-mari lorsqu’elle visite sa fille malade 2 Mexico),
ne suffisent pas a tenir en éveil l'intérét du spectateur.

Le Fruit défendu, la version filmée de Lettre a mon juge, devient, en
trahissant en tout point le roman de Simenon, un film plus intéressant que
Trois Chambres a Manbattan. Comme son titre le suggere, le roman est une
lettre adressée par le docteur Alavoine, condamné pour meurtre, au juge qui
a présidé son proces. Les mots par lesquels s’ouvre le roman «Je voudrais
qu’'un homme, un seul, me comprenne. Et j'aimerais que cet homme ce
soit vous. »* sont I'expression du besoin désespéré du scripteur de partager
avec un autre €tre humain son combat contre les démons intérieurs qu’il
n’a jamais pu vaincre, démons qui 'ont poussé au meurtre et qui, comme
le lecteur 'apprendra dans I'épilogue, le pousseront au suicide. Alavoine
raconte 'histoire de sa vie et évoque les forces inexorables qui I’ont conduit
a assassiner la seule femme qu’il ait jamais aimée.

Il érait, en Vendée, un docteur apprécié, dominé et controlé par sa
mere et son épouse. Une nuit, en rentrant de I’hdpital d’une ville voisine,
il rencontre a la gare une jeune femme prénommée Martine. Ils passent la
nuit ensemble, et, pour la premiere fois, Alavoine a le sentiment de faire
I'expérience d’une vraie passion amoureuse. Il introduit alors Martine chez
lui. «Est-ce que je savais au moins ol nous allions? Il y a une chose que
je savais, une seule, c’est que je ne pouvais plus me passer d’elle et que
j’éprouvais une douleur physique aussi violente que celle du plus affligé
de mes malades des qu’elle n’était plus prés de moi, dés que je ne la
voyais pas, que je ne ’entendais pas.»1% Alavoine note plus loin : «Si 'on
me demandait aujourd’hui 2 quoi on reconnait 'amour, si je devais établir
un diagnostic de I’amour, je dirais : «D’abord le besoin de présence», un
besoin, aussi nécessaire, aussi absolu, aussi vital qu’un besoin physique. »*!
Quand la situation devient insupportable 4 la maison, Alavoine quitte sa
mere, sa femme, ses enfants et va vivre A Paris avec Martine, afin d’étre
continuellement avec elle. L2, il a la sensation enivrante de commencer une
nouvelle vie. Il veut libérer Martine de sa vie antérieure — théme fréquent
dans I'ceuvre de Simenon — mais le passé sordide de Martine refuse de se
laisser enterrer. Alavoine croyait que son amour pourrait effacer le passé.
Mais, en dépit de ses efforts, en dépit de cet amour, Martine ne peut cesser
d’étre celle qu’elle a été : «elle était l'autre, et elle le savait. »12 Alavoine finit

® Lettre a mon juge, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 7 et Tout Simenon, t. 1, p. 647.
10 Lettre & mon juge, op. cit., p. 106 et Tout Simenon, t. 1, p. 714.
11 Lettre & mon juge, op. cit., p. 144 et Tout Simenon, t. 1, p. 738.
12 [ettre &t mon juge, op. cit., p. 171 et Tout Simenon, t. 1, p. 756.
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par tuer Martine pour exorciser cette part d’elle qui se trouve entre eux.
«I1 fallait tuer I'autre une fois pour toutes, afin que ma Martine puisse enfin
vivre. J'ai tué I'autre. En toute connaissance de cause. Je I'ai tuée pour qu’elle
vive, et nos regards continuaient a s’étreindre jusqu’au bout. »'3 Les derniers
mots d’Alavoine, confiés au papier juste avant qu’il ne se tue pour rejoindre
son amour, sont : «Nous sommes allés aussi loin que possible. Nous avons
fait tout notre possible. Nous avons voulu la totalité de I'amour.»'* Des
questions subsistent comme 2 la fin de tous les romans de Simenon. Est-ce
qu’Alavoine a, par sa lettre, percé la barriere de I'incompréhension? Est-ce
que le juge éprouvait de I'empathie pour lui? On peut penser qu’il n’en
est rien, parce que tous les personnages de Simenon restent enfermés dans
leur solitude. Simenon présente, mais ne conclut jamais; ses fins restent
incertaines, fideles en cela a la réalité. Le cinéma ne peut cependant se
contenter de I'ambiguité : c’est pourquoi chaque film basé sur un roman
de Simenon arrive 2 une conclusion plus ou moins satisfaisante pour le
spectateur.

Le film intitulé Le Fruit défendu ignore l'idée fondamentale de
Simenon, qui voit en la passion une maladie dévastatrice, et il raconte
I'histoire banale d’un docteur respectable, tiraillé entre le devoir et la
tentation, personnifiés par son épouse froide et efficiente, et par sa maitresse
passionnée et souillon. En déformant totalement le roman de Simenon,
le scénario produit un meilleur résultat a 'écran que Trois Chambres a
Manbattan, peut-étre en partie parce qu’il satisfait les exigences morales
du public, tandis que le roman exprime clairement les vues personnelles de
Simenon sur le sexe, la jalousie et la moralité. Le film s’ouvre sur un diner en
I'honneur du quarante-cinquiéme anniversaire du docteur, diner au cours
duquel il est appelé pour mettre un bébé au monde. Le reste du film est
composé de flash-back qui racontent I’histoire de son mariage, sa rencontre
avec une jeune femme au passé sordide, leur liaison, la découverte de celle-ci
par sa femme, et sa décision d’abandonner sa famille et de partir pour Paris
avec sa maitresse. Le film se termine par son retour a ce qui reste du diner
d’anniversaire aprés qu’il a passé la nuit 2 mettre le bébé au monde. Sa
femme l'attend. Elle confesse qu’elle ne 1'a pas aimé suffisamment et, dans
un fondu final, ils vont ensemble au lit. De telles fins heureuses arrivent
dans le monde imaginaire des films, pas dans le monde, sombre et morne,
de Simenon.

13 Lettre a mon juge, op. cit., p. 186 et Tout Simenon, t. 1, p. 767.
14 Lettre o mon juge, op. cit., p. 187 et Tout Simenon, t. 1, p. 768,
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L'intrigue, telle que la modifie le scénario, n’a guére plus de choses
en commun avec le roman que le triangle de base : héros, femme et
maitresse. Mais il est difficile d’imaginer comment un film pourrait trouver
un vocabulaire visuel capable d’exprimer la méme chose que cette lettre
au juge, s’efforcant de saisir la pensée méme du meurtrier, la pensée d’un
homme dévoré par une jalousie maladive, qui congoit son meurtre comme
un acte d’amour. 1l serait impossible de deviner, en regardant le film, que le
roman est I'histoire d’'une obsession désespérée ne pouvant que conduire 2
la mort.

Deux films datant a peu prés de la méme époque, La Veuve Couderc,
adapté, en 1971, par Pierre Granier-Deferre, du roman homonyme, et
L'Horloger de Saint-Paul, adapté, lui, en 1974, de L'Horloger d’Everton, par
Bertrand Tavernier, montrent combien I’essence de I’ceuvre de Simenon doit
étre modifiée substantiellement si 'on veut répondre aux attentes des ama-
teurs de cinéma. Les actes de violence au cceur des romans sont présentés
dans les deux films comme des réponses 2 des pressions extérieures sociales
et politiques, tandis que, dans les romans, ils sont la conséquence d’un stress
interne insupportable.

Le roman La Veuve Couderc est construit de maniére 2 signifier le ca-
ractére inéluctable d’un meurtre existentiel. Libéré aprés une incarcération
de cinq années, Jean Passerat-Monnoyeur se loue comme garcon de ferme 2
la veuve Couderc. Il vit quelques-unes des heures les plus heureuses de sa
vie dans la ferme de celle-ci, «des heures gratuites, des heures sur lesquelles
il n’avait pas compté, et il avait la téte pleine de lumiére, les narines ivres
d’odeurs, les membres gourds de quiétude. »*> Mais, pour Simenon, on ne
peut échapper au passé; il pése lourdement sur le présent et détermine la
marche implacable vers I'avenir. <A dix-huit ans », soutient Simenon, «I’étre
humain s’est nourri d’impressions, de sensations, d’images, d’observations
involontaires qui I'ont peu 4 peu faconné. C’est sur cet acquis qu’il vivra
désormais. Ce sont ces matériaux qu’il utilisera dans la suite de son exis-
tence. »' Simenon intégre habilement tous ces éléments formatifs dans ses
romans, mais leur impact psychologique ne peut pas étre rendu dans un
film.

Au moyen de plusieurs retours en arriere, I'auteur dévoile le passé de
Jean, tant6t selon le point de vue de Jean, tantdt selon celui d’un narrateur

15 La Veuve Couderc, Paris, Gallimard, 1982, p- 60 et Tout Simenon, t. 23, p. 133.
16 portrait souvenir de Balzac, in Alain BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture,
1988, p. 219.
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omniscient. Jean est orphelin de mere et son pere, un homme riche et
immoral, le néglige. Privé de discipline comme d’amour, il meéne une vie
dissolue. Un jour, il vole et tue un homme. Avant de commettre le meurtre,
il s’est dit qu’il ne fallait pas le faire. «Il aurait pu s’éloigner. Et s’il ne 'avait
pas fait, n’est-ce pas justement qu’il voulait en finir? N’est-ce pas qu’il était
écoeuré, qu’il en avait assez?»17 Son crime s’explique par son dégotit de la
vie et un désir de mort. L'idée de meurtre comme suicide retourné contre
autrui est un theme constant dans I’ceuvre de Simenon.

Jean devient I'amant a la fois de la veuve et de sa niéce, dont la
premiere est farouchement jalouse, et il comprend que tout ce qu’il a fait
pour se soustraire aux pressions de la vie a été fait en vain. «Cela allait
recommencer, de la vraie vie, des complications et, comme toujours, c’est
sur lui que le sort s’acharnerait. Il en était str ... Il était terriblement fatigué.
Pas seulement par le passé, par le présent, mais par toutes les complications
qu’il prévoyait.»'® 1l vient de gicher la paix innocente qu’il n’a connue
que deux fois dans sa vie, lorsqu’il était malade et qu’il avait cessé de se
tracasser a4 propos de I’école, et de nouveau, ici, a la ferme, avant que ne
s’installent les complications. Il sait qu’il ne retrouvera jamais une telle paix.
«Toujours cette sensation vague qui était de I'inquiétude, voire de I’angoisse.
Il regardait autour de lui comme s’il se demandait de quel c6té le coup allait
lui venir. »'? La veuve le conjure de ne plus voir sa niece. Quand elle tombe 2
ses pieds dans un mouvement de supplication, il ne peut le supporter plus
longtemps. Il saisit un marteau et, dans une des rares scenes de violence
dans ’ceuvre de Simenon — certainement une des plus horribles — en effet
la seule scéne d’action véritable que comporte le roman, il 1a tue de plusieurs
coups sur la téte. «A quoi bon ? » se demande-t-il. « Ce serait 2 recommencer !
Et toujours 2 recommencer! Il en avait assez.»?? Les derniers mots qu’il
prononce quand la police vient ’arréter : «Je suis fatigué ... Je suis tellement
fatigué ! »2! expriment son infinie lassitude, sa prise de conscience qu’il n’y
a plus rien pour lui dans le monde, mais aussi qu’il n’y a rien qui justifie de
vivre.

Dans le film, Jean n’est plus le jeune homme isolé et indifférent du
roman, tourmenté par la mémoire du meurtre sordide pour lequel il a
fait cinq ans de prison, et hanté par une phrase qu’il rumine depuis le

17 La Veuve Couderc, op. cit., p. 105 et Tout Simenon, t. 23, p. 155.
18 Ia Veuve Couderc, op. cit., p. 182 et Tout Simenon, t. 23, p. 193.
1 La Veuve Couderc, op. cit., p. 184 et Tout Simenon, t. 23, p. 194.
20 La Veuve Couderc, op. cit., p. 212 et Tout Simenon, t. 23, p. 208.
21 La Veuve Couderc, op. cit., p. 215 et Tout Simenon, t. 23, p. 209.
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temps de son proces : «Tout condamné a mort aura la téte tranchée. »%2
Il est devenu un jeune homme raffiné, sans passé perceptible; ce n’est que
quelques secondes avant le fondu final du film que nous apprenons qu’il
est le fils d’'un éminent physicien et qu’il a tué deux personnes importantes
(des personnages politiques pouvons-nous présumer), parce que, comme il
I’a déclaré lors de son proces, «il en avait marre d’eux». Il n’a pas achevé
son terme et s’est échappé de prison. 1l est un personnage dynamique, un
rebelle en lutte contre une société corrompue de plus en plus menacée par
la montée du fascisme, dont des signes sont manifestes a travers le film :
le beau-frére de la veuve est un lecteur du journal réactionnaire L'Action
Jfrancgaise ; en grandes lettres, sur le c6té de I'église, s’affiche que «la maison
de Dieu n’est pas pour les juifs»; les groupes d’autodéfense fascistes, les
Croix-de-feu, offrent leurs services a la police en vue d’extirper les «yougos »
et les «juifs ».

Tandis que, dans le dénouement du roman, Jean perd la bataille contre
ses démons intérieurs, il est, dans le film, la victime de la société ; le conflit
est social (cinéma oblige!) plutdt qu’introspectif. Jean est dénoncé aux
autorités par les beaux-parents de la veuve et la ferme est encerclée par des
dizaines de policiers a cheval et de tireurs d’élite. La veuve refuse de quitter
Jean et est abattue ; sa mort est accentuée par des éclaboussures de sang sur
le mur derriere elle, mais sa figure est indemne. Jean tente une diversion en
allumant un feu qui se répand a travers la maison, mais, dans sa fuite, il est
criblé de balles; son corps monte lentement et gracieusement en I'air par
la force des impacts, avant de tomber sur le sol, sa belle figure, intacte elle
aussi, sereine dans la mort.

De la scene d’ouverture dans le bus jusqu’a la violente fusillade finale,
le film est visuellement stimulant. Il raconte l’histoire plutdt banale d’un
rebelle 2 la société qui trouve refuge dans une ferme, ou il est pris entre
une femme miire courageuse et sa jeune niéce sensuelle. A nouveau donc le
triangle de base des intrigues de cinéma. Comme il travaille avec la femme
mire, partageant toutes ses corvées dans une campagne idyllique telle que
peut I'imaginer un citadin, il prend conscience d’aimer et d’étre aimé. La
fin, trés spectaculaire, est marquée au coin de 'amour. La Veuve Couderc
est un film attachant, trés plastique, mais c’est un film dont I’atmospheére est
fort éloignée du malheur d’étre au monde, qui est au cceur de 1'ceuvre de
Simenon.

22 La Veuve Couderc, op. cit., p. 119 et passim et Tout Simenon, t. 23, p. 162.
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La version filmée de L’Horloger d’Everton, intitulée L’Horloger de Saint-
Paul, transforme de la méme maniére un crime odieux en un meurtre
politiquement justifié, un concept étranger a I’ocuvre de Simenon en général
et a2 ce roman en particulier. Le roman s’ouvre sur une de ces évocations
d’atmospheére lentes et irrésistibles ou Simenon excelle. Ici, une impression
d’ordre, de quiétude, de tranquillité, une ambiance appropriée a un travail
qui s’intéresse aux aspects intangibles de I’ame. La couleur locale est réduite
au minimum, comme dans tous les romans de Simenon. En quelques
touches, Simenon recrée I'’Amérique des petites villes dans les années
cinquante : rue principale avec sa rangée de petits commerces et un cinéma,
rues transversales avec leurs petites maisons privées, une voiture dans
chaque allée. Vision d'un décor calme, tout d’ordre et d’innocence, en vif
contraste avec les événements 2 venir. La vie du protagoniste Dave Galloway,
I’horloger d’Everton, est en harmonie avec cet environnement paisible.

Un samedi soir de mai, Galloway, suivant la routine habituelle, ferme
son magasin pour aller passer la soirée chez un ami. «Aurait-il vécu cette
soirée-la autrement, ou se serait-il efforcé de la savourer davantage, s’il
avait prévu que c’était sa derniére soirée d’homme heureux?» demande le
narrateur. «Cette question, et beaucoup d’autres, y compris de savoir s’il
avait jamais été réellement heureux, il faudrait plus tard qu’il essaie d’y
répondre. »%3 Des notes de prémonition comme celle-12, des mises en garde
similaires contre une tragédie imminente apparaissent au début de bon
nombre de romans de Simenon. La raison de telles mises en garde, déclare
Anne Richter, est que le protagoniste n’est pas adapté au roOle tragique qu’il
doit jouer. Le sérieux de la destinée ne correspond pas a 'insignifiance de
lindividu qu’elle détruit. Ainsi, le héros de Simenon ne sait que faire quand
la tragédie frappe; il se trouve en terrain non familier. Il est désorienté par la
tragédie parce qu’il est incapable de la reconnaitre quand elle apparait et ce
que décrivent les premieres pages, c’est son aveuglement lorsqu’il trébuche
dans le malheur?®. Quand Galloway quitte son ami et rentre 2 la maison 2
minuit, il découvre que son fils Ben a fugué avec une fille de quinze ans,
I’'abandonnant, lui, comme sa femme ’avait fait il y a des années, alors que
Ben n’était qu'un enfant. Depuis lors, Galloway n’a pensé qu’au bonheur
de son fils. Maintenant il se rend compte que sa croyance en l'intimité de
leur relation n’a été qu’une illusion, vu que son fils lui a caché une décision

23 ’Horloger d’Everton, Paris, Presses de la Cité, 1954, p. 7 et Tout Simenon, t. 7, p. 429.
24 Anne RICHTER, Georges Simenon et I’bomme désintégré, Bruxelles, Renaissance du livre,
1964, p. 75.
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a ce point capitale. Son angoisse croit lorsqu’il apprend que, dans sa fuite,
Ben a volé et tué un homme, et son premier réflexe est un désir instinctif
de protéger son fils. «Ben, ¢’était lui, il était prét 4 passer en jugement 2 sa
place et 2 subir le chatiment. »*> Quand, aprés son arrestation, Ben refuse
de voir son pere, l'inspecteur de police lui dit, avec sympathie, que sans
exception les parents sont les derniers 4 connaitre leurs enfants. Et quand il
finit par voir son fils, Galloway comprend ce que le policier avait essayé de lui
dire. «C’était comme si seize ans de vie commune et d’intimité quotidienne
avaient soudain cessé d’exister. Il n’y avait eu aucun éclair dans les yeux de
son fils, aucune émotion sur son visage. Rien qu'un froncement de sourcils,
comme quand on aper¢oit sur son passage quelque chose de déplaisant. »2¢

Ben est condamné a I’emprisonnement a vie, et Galloway retourne chez
lui, essayant de comprendre pourquoi son fils, un garcon apparemment
ordinaire, est devenu un voleur et un meurtrier. Il fait faire un cadre pour
trois photos, une de son pere a I'dge de trente-huit ans, une autre de
lui-méme a I’4ge de vingt-deux ans, et une de Ben a seize ans. <1l lui sembla
que ces trois portraits-la contenaient I’explication de tout ce qui était arrivé,
mais il se rendait compte que lui seul pouvait comprendre ... Est-ce que le
regard des trois hommes ne trahissait pas une méme vie secréte, une vie,
plutdt, qui avait da se replier sur elle-méme ? Un regard de timides, presque
un regard de résignés, tandis que le retroussis identique des levres indiquait
une révolte contenue ... Certains pouvaient empécher leur révolte de jaillir
a la surface pendant toute leur existence. Chez d’autres, elle éclate.»?” Le
pere de Galloway, qui avait courbé le téte toute sa vie, était une fois resté
dehors toute la nuit — un acte qui pourrait passer pour de la révolte — et
sa femme le lui avait fait payer jusqu’a sa mort. Sa propre révolte avait été
d’épouser la courcuse de la ville, tandis que Ben, a seize ans, avait poussé
sa révolte a I'extréme. Tous les trois s’étaient imaginé trouver la libération,
et chacun avait da payer pour son comportement.

Quand Galloway découvre que Ben va étre pére, il espere que I'hérédité
des Galloway sera épargnée a son petit-fils. « Souvent, dans son appartement,
dans son magasin, et méme dans la rue, Dave parlait 2 mi-voix a son peére et
a son fils, qui l'accompagnaient partout. Bientot, il parlerait 2 son petit-fils
aussi pour lui révéler le secret des hommes. »?® Simenon ne dévoile pas

25 p’Horloger d’Everton, op. cit., p. 137 et Tout Simenon, t. 7, p. 483.
20 L'Horloger d’Everton, op. cit., p. 191 et Tout Simenon, t. 7, p. 506.
27 I'Horloger d’Everton, op. cit., p. 238 et Tout Simenon, t. 7, p. 523-524,
28 I'Horloger d'Everton, op. cit., p. 246 et Tout Simenon, t. 7, p. 528.
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ce secret, peut-€tre en est-il, comme ses protagonistes, incapable. Est-ce la
primauté de 'hérédité a cause des liens indestructibles qu’elle forge ?%° Ou
est-ce le fait que les hommes sont terriblement seuls, terriblement méchants,
mais terriblement pitoyables parce qu’ils sont malheureux, et qu’il vaut
mieux essayer de les comprendre et de les aimer que de les juger ?3°

Simenon ne traite jamais des réalités externes du monde, mais I’action
typiquement cinématographique et les conflits qu’elle implique prévalent
sur le drame interne du roman dans L’Horloger de Saint-Paul. Le réalisateur,
Bertrand Tavernier, a dit que la plus grande partie de son film est tangente
au roman : il reste trés peu du dialogue original et environ 80 % des sceénes
ont été créées expressément pour le film. Ce qui reste est la découverte
déchirante par un pére que son fils a tué un homme3!.

A la différence du début trompeusement serein du roman, la premiere
scene du film (qui déplace I'action en France) montre un train filant 4 toute
vitesse et a grand bruit, dans I’obscurité, vers Lyon, tandis qu’une gamine,
debout 2 la fenétre d’un des wagons du train, voit une auto en flammes;
clle continue de briler pendant le générique. De semblables agressions
visuelles et auditives ponctuent le film. La caméra se déplace alors vers
un restaurant bruyant ou I’horloger, Michel Descombes, contrairement au
Galloway solitaire, dine avec quatre amis tout en discutant bruyamment de
politique, d’une greve des filles de joie, de la peine capitale et de la crainte de
la gauche parmi les électeurs francais. Descombes quitte le restaurant avec
ses amis et, entouré du vacarme de la ville, il marche vers son appartement,
situé dans un building qui résonne du tapage des fétards nocturnes. Le
bruit a travers le film symbolise I’empiétement croissant du monde extérieur
sur la conscience de I'horloger; ce bruit est un indicateur de I'importante
influence des événements extérieurs sur sa pensée intime. A I'inverse, le
roman est une accumulation de silences enveloppant le drame intérieur de
I’horloger.

Le matin suivant — ici le film est fideéle au roman —, Descombes
apprend que son fils a tué un homme (c’était I’auto de ’homme assassiné
qui brilait dans la scéne d’ouverture) et qu’il a disparu avec sa maitresse,
Liliane Torrini. Mais ce meurtre est tres différent du crime haineux de Ben

22 Claude MaURIAC, «Georges Simenon et le secret des hommes », in L’Allitérature contem-
poraine, Paris, Albin Michel, 1958, p. 147.

30 Régis BOYER, « Georges Simenon ou Nous sommes tous des assassins », in Le Frangais dans
le monde, n° 66 (juillet-aout 1969), p. 9.

31 Dans Claude GAUTEUR, Simenon @ l'écran, supplément au t. 25 de Tout Simenon, Paris
Presses de la Cité, 1992, p. 55.
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Galloway; Bernard Descombes a commis un meurtre politique. Lhomme
qu’il a tué n’était pas une innocente victime de hold-up, pleurée par sa
famille, mais un ignoble espion d’un groupe fasciste, qui importunait Liliane
comme il importunait toutes les autres jeunes femmes travaillant sous ses
ordres dans l'usine. Le crime de Bernard devient alors héroique plutot
qu’odieux; c’est un crime que le spectateur peut comprendre et approuver
tacitement, méme s’il déplore intellectuellement cette justice expéditive de
gardien de la démocratie. «Je 1’ai tué parce qu’il était une ordure », déclare
Bernard, et le spectateur peut 4 la fois sympathiser avec lui et admirer le
pere qui finit par déclarer en plein tribunal qu’il est solidaire de son fils.
Lui aussi, déclarera-t-il plus tard a son fils, s’est révolté contre un pouvoir
illégitime : pendant la guerre, il a refusé d’obéir a 'ordre d’un général
de retourner dans un building en flammes pour y récupérer son violon.
La solidarité du pere et du fils face aux forces répressives de la société
peut aisément étre traduite a ’écran, mais cette solidarité n’a rien a voir
avec la vague réverie de Galloway, le héros du roman de Simenon, lorsqu’il
s’efforce de trouver quelque justification au crime de son fils. Ces pulsions
incompréhensibles et inexplicables du subconscient qui agitent Galloway,
ces mouvements intérieurs complexes qui constituent la base mouvante
de la plupart des échanges humains ordinaires dans 1’ccuvre de Simenon,
ressemblent a ce que Nathalie Sarraute a appelé «tropismes» : émotions
fugitives, qu’il est impossible de verbaliser3?.

En dépit de certaines concessions aux exigences du cinéma, la trans-
position filmique du roman Le Chat3? est une des plus fideles a I’esprit de
la fiction simenonienne, une fiction qui cherche I'dme. Le roman, inspiré
par le second mariage de la mére de Simenon, s’ouvre in medias res. Un
vieux couple marié (Emile Bouin a 73 ans, sa femme Marguerite, 71) est
assis dans son living. homme et la femme s’épient silencieusement 'un
I’autre, tandis que la maison tremble de I'impact des machoires d’acier d’'une
grue s’écrasant sur le sol dun site de démolition, de 'autre c6té de la rue.
«Depuis des années ils s’observaient de la sorte, sournoisement, apportant
sans cesse 2 ce jeu de nouvelles subtilités. »>* Aprés un moment, Emile écrit
quelques mots sur un bout de papier, le plie, le place entre son pouce et
son majeur et d'une chiquenaude I’envoie sur les genoux de sa femme. Sur
le papier est écrit en grosses lettres, LE CHAT. Sans dire un mot, Marguerite

52 Lucille F. BECKER, Twentieth-Century French Women Novelists, Boston, Twayne Publishers,
1989, p. 111.

35 Réalisé par Pierre GRANIER-DEFERRE en 1971.

34 Le Chat, Paris, Presses de la Cité, 1978, p- 6 et Tout Simenon, t. 13, p. 427.
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va jusqu’a une cage dans laquelle se trouve un perroquet empaillé, et elle
répond en silence, ses lévres se mouvant sans bruit, LE PERROQUET. Ces
bouts de papier sont leur seul moyen de communication verbale; ils ont
cessé de se parler il y a quatre ans. Toute action accomplie par chacun
d’eux est calculée pour offenser ou agacer l'autre. Emile se cuisine des
plats copieux, en faisant frire des oignons, dont il sait Marguerite dégottée,
celle-ci se venge en mangeant de la cuisine délicate pour humilier Emile par
son raffinement. Leur nourriture est conservée dans deux placards séparés
et fermés a clef.

Les événements qui ont conduit a cette étrange situation sont présentés
en flash-back, du point de vue d’Emile. Emile est un macon retraité;
Marguerite elle, est issue d'une famille bourgeoise, autrefois fortunée, qui
a été propriétaire des buildings en démolition aux alentours. Ils se sont
rencontrés par hasard, veuve et veuf esseulés, ayant chacun perdu un époux
ou une épouse de sa classe sociale, avec qui I'entente avait été bonne.
Ils se sont mariés quand il avait 65 ans, elle, 63 : un couple mal assorti
comme n’importe quel couple dans I’ceuvre de Simenon. Apres le mariage,
Emile a traversé la rue pour vivre dans sa maison, accompagné de son
chat, un chat de gouttiere nommé joseph. Les souvenirs des époux décédés
intensifient I'incompatibilité entre Marguerite et lui, et leur relation est
irrémédiablement détruite quand son chat est empoisonné, par Marguerite
probablement. Mais Simenon ne fait que suggérer la culpabilité de cette
derniere : Emile observe qu’une boite de mort-aux-rats a été déplacée
légerement sur une planche dans la cave. Emile saisit le chat mort et, dans
une scéne brutale éliminée du film par le réalisateur (comme il I'avait fait
pour le matraquage a mort de la veuve Couderc, considérant que de telles
scenes sont insupportables pour les spectateurs), il se précipite a ’étage,
attrape Marguerite par les cheveux et frotte pendant un moment la fourrure
du chat mort sur sa figure. Emile prend alors sa revanche. Dans une scéne
horrifiante, il arrache une par une les plumes du perroquet de Marguerite,
exactement comme le second époux de Henriette Simenon avait tué un
perroquet ramené du Congo par Christian, son fils adoré?. Le perroquet
tout comme la scéne du supplice qu’Emile lui inflige sont absents du film
dans le scénario, ce que perd Marguerite, c’est son métier d’artiste.

Leur relation devient alors une guerre d’usure ponctuée par les bruits
assourdissants des équipes de démolition, une guerre ou chacun veut sur-
vivre a lautre. L'un comme l'autre, pourtant, essayent d’échapper a cette

35 Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 54
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situation intolérable de différentes maniéres, mais ils prennent intuitivement
conscience que d’une certaine fagon ils ont besoin de cette relation conflic-
tuelle. Ils se haissent, mais 'un ne peut vivre sans I'autre. C’est la haine qui
donne a leur vie un but et un centre. «Ni I'un ni 'autre n’avaient le droit de
désarmer. C’était devenu leur vie. Il leur était aussi naturel, aussi nécessaire
de s’envoyer des billets venimeux, qu’a d’autres d’échanger des politesses
ou des baisers. »3¢ Un jour, Emile trouve sa femme morte. Il perd conscience
et s’éveille a I’hopital ot un médecin I'informe qu’il est hors de danger, mais
que sa convalescence sera longue. Il a gagné la bataille de la survie, mais c’est
une victoire a la Pyrrhus, car, avec la mort de sa femme, il a perdu sa raison
d’étre. «Il n’érait plus rien ... » — telle est la conclusion du roman?7.

Le scénario suit généralement le plan du roman de Simenon, mais, dans
le film, le couple est marié depuis vingt-cinq ans. Ils se sont mariés jeunes
et pour I'un comme pour l'autre, c’est le premier mariage. Dans la scéne
d’ouverture, une ambulance file a toute vitesse vers un hopital, a travers
un paysage urbain désert, fait de carcasses d'immeubles a divers stades
de démolition, qui feront place a de nouveaux buildings a2 appartements.
Une infirmieére apparait a la réception de 'unité opératoire et demande
comment s’écrit le nom de Bouin. «Cela s’écrit comme cela se prononce »
lui est-il répondu. La caméra fait alors apparaitre en fondu une sceéne
dans laquelle les Bouin — Julien et Clémence dans le film — se suivent
dans différents magasins d’alimentation, rentrent a la maison séparément,
ouvrent leur placard fermé a clef, et préparent leurs repas, lui, ses oignons
frits odorants, elle, sa salade délicate, sur le fond sonore assourdissant
des travaux de démolition voisins. Les bruits extérieurs du roman sont
reproduits dans le film, accompagnés par l'image récurrente d’un boulet
de démolition s’écrasant sur un building. A la différence de la cacophonie
urbaine dans L'Horloger de Saint-Paul, qui souligne le conflit entre individu
et les forces oppressives de la société, les bruits dans le film tiré du
Chat, comme dans le roman lui-méme, sont utilisés trés efficacement en
parallele avec le conflit des deux personnages. De plus, la démolition des
anciens buildings pour faire place a de nouveaux est symbolique du déclin
prochain des protagonistes : la vieillesse est proche et la disparition de leur
environnement présage leur propre mort.

Le film se compose presque entierement de flash-back, tant6t selon le
point de vue masculin, tant6t selon le point de vue féminin. Ils donnent

36 Le Chat, op. cit., p. 178 et Tout Simenon, t. 13, p. 534.
57 Le Chat, op. cit., p. 189 et Tout Simenon, t. 13, p. 540.
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A connaitre divers moments du passé, plus ou moins lointains. A travers
des bouchons de lentilles de caméra transparents, Julien et Clémence ap-
paraissent comme de jeunes amants romantiques ; ils sont ensuite montrés
lorsqu’ils prennent en location la maison de leurs réves dans ce qui était
alors une rue idyllique d’un Paris disparu, une ville qui ressemblait naguére
a une agglomération de petites localités provinciales. Dans des flasb-back
plus nets, plus définis, nous voyons la jeune Clémence, acrobate de cirque,
qui chute d’'un trapéze. L'accident met fin a4 sa carriére, et la laisse avec
une claudication, qui, probablement, accroit le penchant pour I'alcool qui
caractérise le personnage dans le film.

Le chat dans le roman, un chat de gouttiere ordinaire, concrétisait
tout ce que Marguerite détestait en Emile : sa vulgarité, son ronflement,
sa présence sexuelle masculine; c’érait un symbole des irréconciliables
différences de classe entre eux deux. Mais, dans le film, le chat devient un
rival pour Clémence, Julien lui témoignant plus d’affection qu’a elle-méme.
Et c’est une femme qui, dans une crise de rage, poursuit et abat ce rival38.
Elle extériorise ses sentiments, se lamente de sa déchéance physique et de
la perte de I'amour de son mari. Julien exprime aussi trés librement son
aversion pour sa femme 4 un ami, au propriétaire d’'un hétel minable et
a une partenaire sexuelle d’occasion. Il dit qu’il reste avec Clémence pour
s’assurer qu’elle ne boit pas trop. Dans le roman, les raisons pour lesquelles
il reste sont plus complexes et jamais compleétement expliquées, car les
personnages romanesques de Simenon sont incapables de formuler leurs
sentiments, a fortiori de les communiquer. De méme, ne nous dit-on jamais
directement ce que Marguerite pense : nous ne savons que ce qu’Emile
présume qu’elle pense.

Dans la scene finale du film, le couple est assis silencieusement devant
un feu, elle en train de boire, de fumer, de tousser, lui, en train de 1’observer
soigneusement. La vue de la litiere vide du chat le pousse 4 lui envoyer
d’une chiquenaude une note dans son giron; elle y lit : LE cHAT. 1l se leve
alors, claque la porte, et va fumer dehors. Elle monte en emportant la note,
tire de dessous le lit une boite pleine de notes toutes semblables, et alors,
dans une scene explosive, porte ses mains a son cceur et tombe par terre en
renversant une lampe. 1l voit, du dehors, la lampe s’écraser au sol, rentre
précipitamment, prend sa femme mourante dans ses bras et pousse un
soupir de désolation quand elle expire. Ensuite, alors qu’un énorme camion

38 11y a un amour triangulaire semblable dans le roman de Colette, La Chatte, oii la femme
essaie de tuer son rival félin.
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d’ordures s’approche lentement de la maison, tel un mauvais présage, il
avale une poignée de somniféres et s’assied sur une chaise en face du corps,
tandis que le bruit du camion fait place a la siréne de 'ambulance et prépare
en fondu le passage a la scéne d’ouverture dans I’hopital et la question de
Pinfirmiére sur la facon d’écrire Bouin. Quand on lui demande pourquoi
elle a besoin de savoir comment s’écrit Bouin, elle répond que c’est pour
établir le certificat de déces.

Le Chat est un film qui donne une idée assez fidele de I'univers de so-
litude et d’aliénation propre a Simenon. En dépit de certains changements,
de concessions faites aux stars (Simone Signoret et Jean Gabin) ainsi qu’au
besoin d’action propre au cinéma, le film reste fidele a I'inoubliable récit
que Simenon fait de la vieillesse, de I’obsession et de 'inévitable ruine de
toute relation humaine.

Le Voyageur de la Toussaint>® I'adaptation filmique la plus fidéle d’'un
roman de Simenon, rend avec bonheur son atmosphere proche du réve.
Dans le chapitre d’ouverture du livre, le soir de la Toussaint — froidure
et ciel plombé — Gilles Mauvoisin, 19 ans, fils d’artistes de music-hall
itinérants, un peu minables, arrive secrétement par bateau dans la ville de
La Rochelle, lieu de naissance de ses parents d’ou ils se sont enfuis il y a
bien des années. Les parents de Gilles viennent de mourir dans un accident,
au cours d’une tournée en Norvege, et le jeune homme n’a d’autre issue
qu’un retour 2 la Rochelle en quéte de membres de la famille. Il découvre
qu’il hérite de la fortune de son oncle, un des habitants les plus fortunés et
les plus détestés de la ville, lui aussi récemment décédé. Mais le testament
impose une condition : Gilles doit vivre dans la maison de son oncle et
permettre a Colette, la jeune veuve de ce dernier, d’y habiter également.
Son oncle lui a aussi laissé la clef d’'un coffre au contenu mystérieux, sans
toutefois lui en donner la combinaison. Gilles doit la trouver lui-méme,
comme il doit trouver la clef de son propre destin.

Gilles reprend les affaires de son oncle, se marie, devient pére, et
mene une vie en rapport avec son immense fortune. Les habitants de La
Rochelle croient qu’il est devenu I'un d’eux «parce qu’il s’asseyait a heure
fixe dans un bureau, parce qu’il donnait des coups de téléphone, alignait
des chiffres, s’occupait de cars, de camions, de metres cubes de matériaux
ou de consommation d’essence, parce qu’il réglait des factures, signait des
chéques ou des traites et saluait distraitement les gens dans la rue.» Ils

39 Réalisé par Louis DAQUIN en 1943,
90 Je Voyageur de la Toussaint, Paris, Gallimard, « Folio », 1978, p. 355 et Tout Simenon, t. 22,
p- 926.
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ne comprennent pas que, comme 1’étaient ses parents, il est un homme de
la nuit, et qu’il devra abandonner le monde du jour et ses préoccupations
bourgeoises une fois qu’il aura accompli ce qu’il entend faire.

L’histoire prend alors I’allure d’'un roman d’enquéte traditionnel, qui
peut étre adapté au cinéma sans difficulté. Quand le corps de l'oncle de
Gilles est exhumé, il s’aveére qu’il a été empoisonné et sa veuve est accusée
du meurtre. Pour innocenter sa tante, avec qui il a beaucoup d’afhnité
parce qu’ils sont tous deux issus d’'un milieu modeste, Gilles enquéte sur
les personnes qui détestaient son oncle pour découvrir celle qui a usé
du poison. Ses investigations le plongent dans toutes sortes d’intrigues
locales et lui valent I’hostilité du «Syndicat», un petit groupe composé de
politiciens, de banquiers, d’hommes d’affaires et de la sceur de sa mere,
Gérardine Eloi, qui contrdle la vie économique de la ville. En dépit de leurs
efforts pour faire obstacle a ses projets, Gilles poursuit sa recherche, mi
par le sens du devoir. Il réussit a ouvrir le coffre dans lequel son oncle a
accumulé des documents compromettants sur tous les habitants importants
de La Rochelle, documents qui lui avaient permis de les garder sous contréle
et d’accumuler sa fortune. Les documents révelent que la tante maternelle
de Gilles, Gérardine Eloi, était accablée de dettes, et qu’elle avait a la fois un
mobile — tuer son créancier — et le moyen d’agir — la mort-aux-rats vendue
dans son magasin. Utilisant ces documents pour mobiliser les autorités,
Gilles réussit a faire libérer Colette et inculper Gérardine Eloi; celle-ci est
acquittée grice au pouvoir du «Syndicat» qui la soutient. Gilles détruit alors
les documents compromettants.

Gilles est tombé amoureux de Colette, car elle est de la méme race que
lui, celle «des fugitifs, des errants»*!, et qu’elle est capable de comprendre
qu’il est étouffé par son héritage. Elle représente son unique chance de
vaincre la peur et la solitude. A la fin du roman, Colette et Gilles s’en vont
ensemble pour mener a leur tour le genre de vie des parents de ce dernier.
Ainsi, Gilles abandonne sa femme, son enfant et sa fortune, mais il est certain
que les siens n’ont pas besoin de lui, comme a besoin de lui Colette pour
échapper a la solitude et au désespoir. La conduite de Gilles illustre bien le
sens moral non conventionnel des héros de Simenon ; pour eux, la moralité
n’est pas un absolu dicté par l'intelligence et la volonté, mais un choix
individuel.

Si I'on se base sur les criteres moraux conventionnels, Gilles a tort
d’abandonner sa famille, mais Simenon a toujours donné I'impression de ne

41 Le Voyageur de la Toussaint, op. cit., p. 338 et Tout Simenon, t. 22, p. 928,



72 Lucille F. BECKER

pas €tre concerné par la morale conventionnelle. Pour lui, la vraie moralité
est tres personnelle, et elle ressemble a 'amour et au sacrifice; c’est la
réponse a un appel.

Simenon réussit 2 rendre le choix de Gilles compréhensible pour le
lecteur, et méme a le rendre admirable, mais un tel comportement de la
part du héros, dans un film, serait inacceptable. Aussi, n’y a-t-if pas d’enfant
dans le film, et la femme de Gilles, dont le seul défaut, dans le roman, est
le manque de caractere, devient une jeune fiancée frivole, portée sur le flirt.
Il y a une autre modification mineure de l'intrigue romanesque : la tante
Eloi n’est pas acquittée dans le film, mais son jugement est ajourné. Sinon,
le film réussit admirablement a rendre I'atmosphére du roman, dés le tout
premier instant ou Gilles — un jeune homme grand et maigre, un enfant
presque, perdu dans un manteau trop large pour lui et portant un curieux
bonnet d’astrakan — semble sortir du brouillard pour découvrir les rues de
La Rochelle avec leurs arcades, les maisons bourgeoises tristes et cossues
avec leur lourd mobilier et leur intérieur sombre, les cafés mal éclairés ou
des habitués jouent aux cartes, la pluie. Obscurité et nuit dans le brouillard
et la pluie?.

Tout cela est rendu par la caméra dans un admirable jeu de noir et de
gris, d’'ombres et d’obscurité. Pour une fois, le réalisateur parvient a recréer
visuellement I'atmosphére du roman de Simenon, a demeurer fidele a la
vision de I'écrivain, 2 montrer ce que Simenon suggérait avec des mots.

«C’est notre meilleur scénariste : ses livres sont découpés en chapitres
qui font chacun la longueur d’une bobine »*3, disait un metteur en scéne
a propos de Simenon. Si I'on reste a la surface des choses, cela a une
apparence de vérité. Ce que ce réalisateur, comme tant d’autres, ne parvient
pas a2 comprendre, c’est que Simenon est obsédé par ce qui ne peut étre vu,
les replis ombreux du subconscient humain, inaccessibles a la lentille de la
caméra. Des romans de la vie intérieure, des romans écrits dans une large
mesure en focalisation interne, des romans qui donnent la vision des choses
du protagoniste, ont toujours constitué un défi pour les cinéastes. En ce qui
concerne Simenon, le défi a été relevé, mais trés rarement avec succes. « Ceci
tuera cela», écrivait Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Ceci, ¢ était,
pour Hugo, le livre, le mode de signification et de communication nouveau,

42 Maurice DUBOURG, « Filmographie de Simenon », in Simenon, Lausanne, U'Age d’Homme
(«Cistre Essai», 10), 1980, p. 171.

43 Maurice PraraT, in Norbert MULTEAU, «Simenon trahi et servi par le cinéma», Le Spectacle
du monde, n° 327, juin 1989, p. 72.
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supplantant les figures de pierre et les images des vitraux de la cathédrale.
Mais, s'agissant des ceuvres de Simenon, le nouveau médium ne détronera
pas 'ancien ; les images du film ne supplanteront jamais ses mots, le cinéma
ne tuera jamais ses romans.

Lucille F BECKER
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Les fiancailles de M. Hire, la littérature, le cinéma

A LITTERATURE policieére d’expression francaise a connu, au début des
années trente, une mutation. Elle avait exploité jusque-la la veine du
roman a €énigme, centré sur un personnage de détective ou d’enquéteur hors
norme (quitte a en faire — que I'on songe par exemple 2 Rouletabille —
un véritable héros populaire). Elle avait suivi jusque-12 les regles du roman
anglo-saxon, formalisées par Freeman en 1924 et Van Dine en 1928. Au
début des années trente, Pierre Véry (1900-1960), Stanislas-André Steeman
(1908-1970) suivent encore peu ou prou ces régles : le Prosper Lepicq de
Pierre Véry, le M. Wens et ’Aimé Malaise de Steeman sont des figures somme
toute traditionnelles d’enquéteurs. Créateur d’un commissaire Maigret qui
n’est pas sans faire penser 4 I'’Aimé Malaise (déja fumeur de pipe placide) de
son compatriote Steeman, le premier Simenon s’inscrit dans la méme mou-
vance. Mais, bien qu’ils acceptent la discipline du roman 2 énigme 2 I'anglo-
saxonne (que Thomas Narcejac appellera plus tard «roman-probléme »2),
ces €crivains francophones cherchent 2 se libérer des regles formalisées par
Van Dine>. Le contexte dans lequel ils situent Iintrigue est différent : c’est
le cadre, beaucoup plus vériste, de la vie quotidienne ; c’est un milieu avec
sa complexité sociologique, ou le crime est intégré. Ils ont en outre un bien
plus grand souci de la psychologie et de I'écriture.

La littérature policiere anglo-saxonne connaitra elle-méme, sous la
plume des écrivains américains, une mutation, mais pas du tout du méme
ordre. Avec les romans de Dashiell Hammett notamment, apparaissent, des
les années trente, les premiers linéaments de ce qui sera le roman noir. Parmi
les grands traits structurels de cette transformation (que je n’ai pas le loisir
de décrire ici en détail), il faut relever la disparition du policier-enquéteur
au profit d'un détective privé dont les traits de caractére et le comportement
n’ont plus rien a voir avec ceux qui s’inscrivaient peu ou prou — quitte a
n’étre plus que de simples stéréotypes — dans la lignée de Sherlock Holmes.
Au «roman 2 énigme» va succéder le «roman 2 suspense», qui connaitra
plusieurs avatars, dont le thriller. On se reportera notamment, pour une vue
claire et compléte de la question 2 I'article de Tzvetan Todorov : « Typologie
du roman policier »4.

2 Thomas NARCEJAC, Une machine a lire : le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, 1975.

3 Jacques Dusors I'a montré 2 propos de la série des Maigret, in Le roman policier ou la
modernité, Paris , Nathan, 1992.

4 In Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971.



L'adaptation comme réception : Panique et Les Fiangailles de M. Hire 77

Je citerai seulement ici, parmi les sous-types de ce roman a suspense,
ce que Todorov appelle «'histoire du suspect-détective », un type de roman
dans lequel le crime est commis dés les premiéres pages (mais le trait n’est
pas en soi inédit), ol, surtout, les soupgons se portent sur un personnage
que l'on sait ne pas étre coupable, mais qui doit trouver le vrai coupable
pour prouver son innocence. Le point de vue du lecteur en est complete-
ment changé. On sait quelle fortune aura au cinéma, grice surtout a Alfred
Hitchcock, ce type de récit et cette pragmatique.

Or, Les fiancailles de M. Hire, qui, avec Le locataire, inaugure chez
Georges Simenon une nouvelle veine, est centré, on ne l'a peut-€tre pas
assez remarqué, sur un personnage de faux coupable. Non qu’il n’y ait pas
de faux coupables dans les romans du cycle Maigret : que l'on songe a La
téte d'un bomme, écrit en 1931, et adapté déja par Duvivier. Il n’est pas
question, donc, de faire un clivage entre les deux pans de la production
romanesque de Georges Simenon, mais de désigner un des termes de
la mutation qui s’y opere. Non content de transformer — ou de songer
2 transformer — son commissaire Maigret (on considére qu'un premier
cycle s’achéve en 1933, le second ira de 1938 a 1941, le troisieme de
1945 a 1972°), Georges Simenon se met, sans abandonner les romans ou,
quelque approfondissement et déplacement qu’il en fasse, le commissaire
Maigret conserve le statut traditionnel de 'enquéteur, a €crire des romans
qui n’accordent plus aucune prégnance au personnage du policier ou de
I’enquéteur, qui releguent méme au second plan le crime et 'enquéte.
Relévent-ils toujours, génériquement parlant, du genre policier, du roman
criminel? La question déborde la cadre de la présente communication.
Le souci sociologique et psychologique dont fait preuve Simenon l'inscrit
davantage, en tous cas, dans la lignée de Balzac que dans celle de Conan
Doyle.

Quant au cinéma, il connait au début des années trente, avec la généra-
lisation du parlant, une mutation extrémement importante. Il emprunte plus
que jamais (invasion, notamment, du théitre de boulevard ...) sa matiere a
la littérature. Mais, lorsqu’il le fait, il demeure, encore plus peut-€tre que
dans les décennies précédentes, a la remorque des champs génériques, des
grands schémas actantiels et des conventions dramatiques de la littérature.
Il perd de son autonomie sur le plan de I'écriture.

5 On se reportera, pour une description circonstanciée de ces trois cycles, a la présentation
de Claude GAUTEUR, «Du c6té de chez Maigret», in Simenon au cinéma; Textes réunis et
présentés par Claude Gauteur, Paris, Hatier, 1991.
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Le cinéma des années dix avait (d’ou le serial) plus exploité la veine
du roman populaire que celle du roman i énigme, et ce en Europe autant
qu’en Amérique. Le serial, qui entretient autant de relations avec le roman-
feuilleton qu’avec le roman populaire, était méme au départ une création
européenne. Au cours des années trente, par contre, ¢’est le roman 2 énigme
qui connait le plus de fortune au cinéma®. Il en sera encore de méme
dans les années quarante. Les romans de Simenon qui mettent en scéne le
commissaire Maigret ne sont pas en reste. On sait qu’il y a eu, dés 1932,
pas moins de trois adaptations d’un auteur qui commencait tout juste a
connaitre la notoriété.

Le roman sans enquéteur et le roman du faux coupable n’ont pas,
eux, la méme fortune. Le Simenon qui a fait disparaitre de ses récits le
commissaire Maigret n’a pratiquement pas été adapté avant la deuxiéme
guerre mondiale : Le locataire (1934) n’a été adapté qu’en 1939; Les
Jiangailles de M. Hire ne sera, aprés un premier projet avorté en 1938,
adapté qu’en 1946. Sil'on adapte, durant les années de guerre, autant, sinon
plus, de romans de Simenon sans commissaire Maigret que de romans avec
Maigret, il y a donc un décalage.

Ce décalage, qui ne s’est produit ni pour le serial ni pour le thriller,
le cinéma francophone n’en a pas nécessairement I’apanage. Il pose néan-
moins une question de fond quant a la réception de la littérature policiere
ou criminelle par le cinéma. D’autant que Simenon, qui s’intéressait de pres
au cinéma, avait — on ne I'a, me semble-t-il, pas assez souligné —, des le
début des années trente, des positions claires sur la différence des deux
médias, et surtout sur les conditions pragmatiques de leur réception, sur
les conditions mémes du fonctionnement de la fiction dans I'un et 'autre
de ces deux arts. Ecrivant en 19327 que le public de cinéma ne veut pas
penser, mais vivre, il prenait implicitement position pour un type de film
criminel qui ne serait pas un décalque du roman i énigme : il déclarait
explicitement que le procédé qui consiste, dans un roman policier, 2 garder
I'énigme jusqu’a la derni¢re page, ne vaut rien au cinéma. Le succés du
thriller et de I'histoire du suspect-détective lui ont ensuite donné raison.
Mais comme on adaptait 2 ce moment bien plus de romans a énigme que
d’histoires de suspect-détective, I'écrivain témoignait de ce qu’il y avait alors,
dans ce champ générique, une avance de la théorie et de la praxis littéraires
sur la théorie et la praxis cinématographiques.

6 Cest la télévision qui a depuis pris le relais, tandis qu’au cinéma s’imposait le thriller.
7 «Entretien avec Robert Brissac », in Paris-Midi du 19-4-1932, texte rapporté par Claude
GAUTEUR, 0p. cit., p. 9.
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Cela suffit-il a expliquer que le projet d’adaptation des Fiancailles de
M. Hire n’ait pas plus tot abouti? Il faut tenir compte du contexte politique
et idéologique. La judéité de M. Hire pouvait étre recue; bien des films du
cinéma francais des années trente en témoignent. Mais le lynchage dont il
est victime risquait peut-étre, lui, d’étre trop explicite. La thématique du
bouc émissaire était peut-étre trop manifeste. La concentration sur un méme
personnage de la judéité, des motifs du faux coupable et du lynchage risquait
peut-étre de susciter un malaise dans le public. Le récit risquait de ne pas
fonctionner, pas plus dans le sens de I'anti-racisme et de la justice que dans
le sens de I'antisémitisme.

Julien Duvivier, auteur de Panique

N COMPREND que, dans le contexte de la libération et de I’épuration,
dans le retournement politique, mais dans le contexte en méme
temps ambigu, que connait la France, la thématique et la dramaturgie du
roman de Simenon soient, non seulement possibles, mais trouvent une
efficace. Ce n’est pas par hasard que, en méme temps qu’ils donnent plus
d’épaisseur, ou plus exactement de vérisme, 2 la peinture des lieux et de
I'environnement humain, Spaak et Duvivier situent I’action dans le contexte
de cette France 1 peine sortie de la guerre, de la collaboration et de
I’épuration.

Mais, s’il conserve le lynchage de Hire, Duvivier édulcore, dans les
dialogues, l'intrigue et le drame, le réle de la judéité. On ne saurait donc
voir le film comme un simple transfert historico-culturel, reflet ou projection
des problémes du moment. Le Hire de Panique apparait comme innocent
beaucoup plus vite aux spectateurs du film qu’aux lecteurs du roman.
L'enquéte que fait sur lui la police passe au second plan; a supposer méme
qu’elle conserve une prégnance dramatique. Duvivier avait dé¢ja, en 1932,
pour l'adaptation de La téte d’'un bomme, minimisé le role actantiel du
faux coupable, en modifiant I'intrigue sur un point important®. Le drame
de ce personnage ne jouait plus finalement qu’un réle d’embrayeur. Il €tait
un actant, mais siirement pas un sujet. Le vrai et le faux coupable €taient
d’entrée discernés et, vu les différences de comportement, appréhendés
de facon différente par le spectateur. La motivation du récit consistant a

8 Maigret laisse échapper le suspect, en la culpabilité duquel il ne croit pas.
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confondre ce vrai coupable tout de suite identifié (et qui de plus s’était
autoproclamé comme tel), il n’y avait 12 A vrai dire qu’un déplacement
~— destiné a lui donner une efficacité idéologique — de la pragmatique du
traditionnel roman a énigme. Mais cela permettait au réalisateur de bitir un
plaidoyer pour la justice, au service de laquelle Maigret ceuvrait contre une
institution qui le désavouait.

L'adaptation des Fiancailles de M. Hire ne se contente pas de mi-
nimiser elle aussi la fonction dramatique du faux coupable; elle effectue
d’autres déplacements. La noirceur de Fred, le meurtrier, qui a un role
bien plus important que dans le roman, est accrue. Mais, quoique Fred
soit aussi responsable du lynchage de Hire, — plus responsable méme car
on le voit attiser sciemment 'hostilité de tous envers Hire — son role est
ici, dramatiquement et idéologiquement, relayé, notamment, par celui du
boucher, un personnage entiérement créé par le scénariste et le réalisateur.
Alors que, encore une fois, la judéité de Hire, est minimisée, pour ne pas
dire occultée. Si Hire est incontestablement un bouc émissaire, s’il I'est
davantage, méme, que dans le roman, le phénoméne n’a pas pour seul
référent 'antisémitisme et les tragiques événements des années de guerre.
Il est donné a voir, pourrait-on dire, dans sa profondeur anthropologique
et pas seulement dans sa récente extension historique. Si Spaak et Duvivier
ont incontestablement donné au sujet un ancrage sociologique, ils ne I'ont
pas, en dépit de certaines apparences, historicisé.

Etrangers ou allogénes au quartier, le Fred et I'Alice de Panique se
distinguent, dans leurs caracteres et leurs typologies mémes, de leurs an-
técédents littéraires. Fred est un voyou et pas seulement un assassin d’oc-
casion. Le personnage est, méme s’il n’est pas aussi typé, dans la lignée
du proxénete de La chienne (1931), avec qui Lulu est de connivence pour
exploiter M. Legrand (joué déja par Michel Simon). Le meurtre de Panique,
qu’on peut considérer comme I'avant-texte du récit, est plus cynique. La
conduite de Fred envers Hire est également plus cynique. Alice n’étant pas
venue le rejoindre 2 la gare pour partir avec lui, le Hire du roman revenait,
comme naturellement, a Villejuif. Le Fred du film se sert d’Alice pour le faire
revenir 2 Villejuif, alors qu'il est simplement 4 son travail, au moment ou la
découverte du sac de la morte chez Hire (il a été placé 13, comme dans le
roman, par Alice, sous les injonctions de Fred), rendue publique, 2 ameuté
tout le monde contre lui. C’est mettre en place un véritable piége, qui ne
peut que lui étre fatal.

Le pass€ d’Alice est opaque; elle est allée en prison pour Fred et elle est
surveillée par la police. Mais elle est autant dépendante de Fred qu’elle lui
est lie. Toutefois, quoique sincérement amoureuse de Fred, elle ne peut
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assister sans souffrir au lynchage et a la mort de Hire, qui lui sont une
véritable épreuve. C’est dire que le personnage a, sinon plus d’épaisseur,
tout du moins plus de complexité qi;e celui du roman. Le roman n’avait
qu’un seul personnage-sujet : Hire. Le film en a peut-étre, en la personne
d’Alice, un autre.

Le Hire de Spaak et Duvivier n’est pas tout a fait, en dépit de la force
dramatique de la séquence finale, comme son antécédent littéraire, une
victime. La stature et le caractere différents que lui donne l'interprétation de
Michel Simon ne peuvent, tout au moins, laisser au spectateur cette image
univoque. L’intrigue a été retravaillée a cette fin. Le Hire de Panique est, eu
égard a l'affaire criminelle, moins actif que celui du roman. Il ne fait pas,
comme lui et comme le fera son homologue dans ’adaptation de Patrice
Leconte, des démarches pour dénoncer Fred a la police. Parce qu’il n’est
plus du tout, pragmatiquement et psychologiquement parlant, traité comme
un faux coupable? Parce que, surtout, il a, vis-a-vis de Fred, une position
radicalement différente. Il ne le craint pas plus qu’il ne le dénonce; il s’y
confronte directement. Le film comprend une séquence, nullement prévue,
et méme invraisemblable, dans le roman, qui montre Fred se rendant au
domicile professionnel de Hire dans I'intention de le réduire au silence. Or
cette séquence, ou Hire affronte froidement et maitrise son interlocuteur,
cristallise, outre la force physique et le sang-froid du personnage, le froid
mépris qu’il a pour Fred. Le Hire de Panique est ici, aux antipodes du
personnage qu’avait créé Simenon, personnage qui trouvait seulement dans
la pratique du bowling une compensation a son inhibition (une idée reprise
également par Patrice Leconte).

Si le Hire de Panique est, sociologiquement et psychologiquement,
aussi différent que son antécédent littéraire, il n’a rien de son introversion.
C’est d’une frustration affective qu’il s’agit, laquelle est le produit de son
histoire. §’il est toujours a distance d’autrui, c’est par une attitude raisonnée
et non par une incapacité pathologique.

Pourquoi ces deux derniers traits? Pourquoi le personnage de Hire
est-il, tout en restant aussi différent, affecté de traits qui tendent 2 en faire,
aux yeux du spectateur, surtout en regard de la veulerie de ’environnement,
un personnage positif? Pourquoi Alice est-elle, 4 la fois plus ambigué et plus
motivée ? Panique est-il en ce sens une génération spontanée ou témoigne-
t-il d’'une autre réception du roman de Simenon? Quel monde de référence
entre en jeu ici? Quelles relations entretient ce film avec le cinéma des
années trente et du début des années quarante, avec sa thématique et les
référents littéraires qui lui sont propres?
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L’inter-texte cinématographique et littéraire de Panique :
les genres, les théemes et les mythes

ANIQUE s’inscrit-il dans la lignée du célebre «réalisme poétique », qu’a

contribué a fonder Duvivier? C’est, comme par exemple Le jour se léve
(1939), un film sur la banlieue, sur laquelle Spaak et Duvivier focalisent
Iintrigue et la représentation (I'action du roman se partageait, elle, entre
la banlieue et Paris). La banlieue n’était dans le roman qu’un cadre. Hormis
Alice, le roman ne donnait guere de prégnance qu’a la concierge, person-
nage qui restait cependant plus un embléme qu’un acteur ou un actant.
Cette banlieue, Spaak et Duvivier lui donnent une épaisseur et une signifi-
cation sociologiques qu’elle n’avait pas dans le roman C’est effectivement
une banlieue, et non un faubourg ou un Paris littéraire, comme I’est encore
celui des Portes de la nuit (sorti en décembre 1946). Cette banlieue so-
ciologiquement vraisemblable n’est pas la banlieue symbolique du réalisme
poétique. Les auteurs du film ne décrivent d’ailleurs ni des marginaux ni des
prolétaires. La ou le réalisme poétique privilégiait ces figures, ils donnent
a voir tout un ensemble humain (du fonctionnaire au tenancier de I’hdtel
en passant par la prostituée et le boucher), un ensemble auquel — on le
remarquera — Fred et Alice sont, au méme titre que Hire (quoique d’une
autre maniere), étrangers ou allogenes.

Au moment ou est tourné et diffusé Panique, le réalisme poétique est de
toute facon, en tant que mouvement ayant sa thématique et son esthétique
propres, a bout de course. Les Portes de la nuit est décrié par la critique, qui
préfere a ce film quelque peu hybride (tragédie amoureuse et description
réaliste du climat social et idéologique de la fin de la guerre s’y articulent de
facon quelque peu artificielle), le vérisme et la pugnacité idéologique des
films néoréalistes. Le réalisme poétique n’est, en bref, au moment ol est
tourné Les Portes de la nuit, déja plus qu'un souvenir. Il a muté, depuis
les années de guerre : Les Visiteurs du soir (1942), L’Eternel Retour (1943),
Les Enfants du paradis (1943-1945) ont emprunté la voie de la métaphore.
Mais il reste a savoir de quelle métaphore il s’agit. On a un peu trop vite
interprété ces films comme de simples reflets des idéologies et mentalités
du moment, comme des détours®. Ils doivent étre, ainsi que le réalisme
poétique lui-méme, mis en perspective dans la production francaise des

9 Voir, 4 propos de L'Eternel Retour, mon analyse, in «L'adaptation, ou la réception de
la littérature par le cinéma», L'image et le cinéma dans l'enseignement des Lettres, Actes de
I'université d’été, Poitiers, 25/28 aoGt 1999,
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années trente et quarante, situés par rapport a leur avant-texte et intertexte
littéraires.

Panique sort le 15 janvier 1947. On voit bien, lorsqu’on examine la
liste des films sortis sur les écrans francais dans les mois précédents et celle
des films qui sortiront dans les mois suivants, et a voir I'accueil qui leur
a été fait par les différentes catégories du public, quels bouleversements
étaient en train de s’opérer. On voit sortir 2 ce moment des films qui — la
critique et les ciné-clubs ne cesseront d’y revenir — font entrer le cinéma
dans une nouvelle phase de son histoire (Citizen Kane, Rome, ville ouverte,
Les Dames du bois de Boulogne ...). Mais ils n’ont pas d’impact sur le grand
public, qui consomme encore énormément de comédies a ’eau de rose ou
de mélodrames. Ce genre a, durant I’occupation, repris le pas sur la comédie
de boulevard1?. Le néoréalisme, qui connait, de ce c6té des Alpes, un succes
critique plus grand qu’en Italie, n’a pas non plus la faveur du grand public.

La guerre ayant empéché la diffusion en Europe du genre américain
dit de «private-eye», et du thriller, dans lesquels s’était fondu le défunt
«detective-film», c’est 4 ce moment que l'on voit déferler sur les écrans
francais des films criminels ot I'enquéte est plus psychologique que dans
les films des années trente, ou des détectives privés ont remplacé des
policiers (ou sont en concurrence avec eux). Un film comme Quai des
Orfévres (1947), adapté d’'un roman de Pierre Véry qui remonte a 1934, est,
quelque succes qu’il puisse avoir, doublement désuet. La grande nouveauté,
c’est le film noir. C’est en France, on le sait, que 'appellation a été créée.
Cela témoigne d’une forte réception dans le monde de la critique et des
intellectuels. Créateur de nouveaux personnages mythiques, contemporain
de la progressive levée aux USA des tabous et censures du code Hays, le film
noir fait s’épanouir un nouvel érotisme; on y voit apparaitre un nouveau
type de femme, plus proche de la vamp que de la femme fatale.

Mais la réception n’a pas forcément été la méme dans le grand public.
L'année 1946, qui est I'année de Gilda (il sortira en France en septembre
1947), lequel deviendra un film culte et emblématique, est aussi celle du
Diable au corps. Or cette adaptation, pourtant tardive (le roman était
paru en 1923), de 'ceuvre de Radiguet a fait scandale, comme avait fait
scandale quelques années plus tét en Italie I'adaptation, par Visconti, du
Facteur sonne toujours deux fois. L'écart entre les représentations du
cinéma américain et celles du cinéma européen est ici patent, et la coupure
qu’a engendrée la guerre entre les deux rives de I’Atlantique, n’explique pas

10 Voir 4 ce sujet Noél BURCH et Geneviéve SELLIER, Op. Cit.
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tout. Il faudra attendre encore au moins dix ans pour que, avec I’apparition
d’un sex-symbol comme Brigitte Bardot, le cinéma francais accepte de voir
représentées aussi bien la liberté de la femme que le corps féminin. Mais,
méme s’il ne faut pas minimiser le poids encore fort lourd de la morale,
I'hostilité a laquelle a été en butte Le Diable au corps tient peut-étre surtout
au naturalisme du film, 2 ce que le symbolisme y fait défaut. A moins
de plaquer sur les films des schémas idéologiques et moraux, 2 moins
de confondre des objets esthétiques avec des discours, on ne peut pas
comprendre ce refus si on ne tient pas compte du systéme symbolique
propre qu’a construit le cinéma francais depuis le début des années trente,
aussi bien dans le réalisme poétique que dans Les Visiteurs du soir, L'Eternel
Retour et Les Enfants du paradis.

Le cinéma frangais n’a — je vais y venir dans la suite de cet exposé —
pour ainsi dire jamais eu la force érotique du cinéma américain (ce n’est pas
par hasard que les surréalistes ont exalté certains films d’exception). Mais,
malgré leur prégnance dans la tradition littéraire de 'Hexagone, le cinéma
francais n’a, au total, guére fait plus de place 2 la représentation des mythes
de I'amour. On n’y trouve par exemple, avant 1940, bien que 1'on ait adapté
beaucoup de textes littéraires, gueére quune version de Carmen (celle de
Jacques Feyder en 1926). Le cinéma américain en a compté, lui, dés les
années dix, plusieurs. Emblématique, le réalisme poétique cristallise cette
incertitude du cinéma frangais. Mélange de populisme, de naturalisme et de
tragédie, carrefour entre une veine populaire et un imaginaire littéraire, le
réalisme poétique a cristallisé certains traits sémiotiques, qui tiennent 2 la
représentation de la ville, de ’homme et de la femme, de I'amour. C’est le
mode de représentation de I'amour dans le cinéma francais qui est ici en
question. J'ai esquissé ailleurs ’analyse de la spécificité que peut avoir en ce
domaine le cinéma hexagonalll,

Ce n’est pas non plus par hasard que I'on voit se succéder, durant les
années de guerre, au moment ol se dissout le réalisme poétique, plusieurs
films qui se réferent implicitement ou explicitement, eux, a des degrés
divers, a ces mythes. Aux films précédemment cités, on pourrait ajouter Les
Enfants du paradis (1945), La Belle et la Béte, sorti en mars 1946. Tous ces
films ont connu le succes. Les interpréter comme de simples déplacements,
comme une sorte de métaphorisation du discours du réalisme poétique,
c’est rester prisonnier de ’historicisme, c’est en faire une lecture qui en reste

11 Y a-t-il un amour 2 la frangaise ? », in Atouts et faiblesses du cinéma francais, Cinémaction
n° 66, 1°* trimestre 1993.



L'adaptation comme réception : Panique et Les Fiancailles de M. Hire 85

2 la théorie marxiste du reflet dont H. R. Jauss a montré dans son Esthétique
de la réception les manques et les limites. Les auteurs de La Drdle de guerre
des sexes du cinéma francais prétendent s’en démarquer. Ils présentent la
production cinématographique comme étant plutdt une projection ou une
anticipation des mentalités. Mais leur lecture, encore idéologique, minimise,
pour ne pas dire caricature, les référents littéraires. Ils ne tiennent pas
compte des horizons d’attente. Or la réception et la sémiotique de L'Eternel
Retour montrent que le cinéma francais des années de guerre n’entretient
pas des rapports plus simples avec les mélodrames, le réalisme poétique,
qu’avec le fonds littéraire.

L’intertexte cinématographique et littéraire de Panique :
I’image de la femme

LORS qu’on voit se multiplier et s’affiner dans le cinéma hollywoodien
les représentations érotiques, alors que s’y constituent, tant du c6té
des hommes que des femmes, de grandes figures érotiques (des séducteurs
aussi bien que des séductrices), le cinéma frangais manque par contre — les
analystes s’accordent a le souligner — de grandes figures érotiques. Bien
qu’acteurs et actrices se partagent a peu pres équitablement, dans le cinéma
francais des années trente, les premiers roles, il y a bien moins, notent les
auteurs de Générique des années 30'3, de figures féminines prégnantes que
de figures masculines. Il n’y a, selon eux (on verra cependant, tout a '’heure,
qu’ils simplifient un peu le probléme) que deux figures complémentaires :
celle de I'oie blanche, (incarnée par Josselyne Gaél), un peu rusée mais
surtout innocente et protégée, et celle de la femme mariée, (incarnée par
Gaby Morlay), jolie, honnéte mais volage, spécialiste de I'adultére, mais a
qui il faut le soutien d’'une homme mr, responsable.

Pour les auteurs de La Dréle de guerre des sexes du cinéma frangais,
cette (inégale) répartition des roles va de pair avec la prégnance de la figure
(ou tout du moins de divers avatars) du pére, et la prégnance (ou tout
du moins la récurrence) d’'une image de «couple incestueux» (présente
dans preés d'un tiers des films de la décennie, soit environ 300). Ce serait

12 Voir A ce sujet mon article : «Représentation et motivation érotiques dans le cinéma
américain », in Frotisme et Cinéma, Paris, Atlas/Lherminier, 1986.

13 Michele LAGNY, Marie-Claire ROPARs, Pierre SORLIN, Générique des années 30, Presses
Universitaires de Vincennes, 1986.
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Selon Noél Burch et Genevieve Sellier, il y aurait eu, au moment de
la Libération, en dépit du virage a 180 degrés accompli par une Viviane
Romance — en incarnant les héroines de Vénus aveugle (1940-1943), Une
femme dans la nuit (1941-1943), Feu sacré (1941-1942), Cartacalba,
reine des gitans (1941-1942) —, un regain de 'image de la femme ma-
léfique. L’'Alice de Panique serait une «nouvelle garce », se distinguant de
I’'ancienne en ceci qu’elle a « perdu toute autonomie ». L'Alice de Panique est,
certes, dans le principe, plus proche de la prostituée vulgaire et trompeuse
de La Chienne que, méme, de la Gina de La Belle Equipe. Mais Spaak et
Duvivier I’en démarquent sciemment. Tout est fait pour effacer ou atténuer
ce qui pourrait situer Alice dans cette lignée. Spaak et Duvivier mettent Alice
en abyme avec une prostituée — ou ex-prostituée — qui fréquente le bar
de I’hoétel ou loge M. Hire, parfaitement intégrée, elle, au quartier, qui sert
donc de repoussoir. Limage de la garce s’atténue ici. Qui plus est, I'épreuve
par laquelle passe Alice la rachéte aux yeux du spectateur, qui devient 2 son
égard, a tout le moins, compatissant. Les fonctions diégétique et sémiotique
du personnage n’ont rien 2 voir pour autant avec celles de la prostituée au
grand cceur. C’est 2 une figure complexe que nous avons affaire. La prosti-
tuée au grand cceur se rachete ou expie : la régénération morale ou la mort,
qui n’est pas moins rédemptrice, le retour i la loi. Plus instrumentalisée que
cynique, incarnant plus la crédulité (Fred lui avait caché le meurtre — autre
différence importante avec le roman) que la duplicité, Alice aura eu en ce
sens deux planches de salut : 1a police et M. Hire. Elle les a manquées toutes
deux. Elle a, bien qu’elle reste vivante, au méme titre que M. Hire, tout
perdu. Lorsqu’on la voit entrainée par Fred, a son corps défendant, sur un
manege ou elle vit peut-étre ses derniers instants de liberté, le contrepoint
qu’a développé dans tout le film I'image de la féte acquiert tout son sens.

Lintertexte cinématographique et littéraire de Panique :
I'image de Yhomme

IMAGE centrale qu’a construite le cinéma francais des années trente
d’une femme entre deux postulations est relative a2 une double image

de 'homme : il a lui-méme deux conduites, et en méme temps deux
statuts, contradictoires. Dans les termes de La Dréle de guerre des sexes
du cinéma francais, il s’agit du pere et du fils, de diverses figures plus
ou moins incestueuses du pere d’une part et, d’autre part de ce «fils de
personne » qu’incarne I’emblématique Gabin, «degré zéro de la masculinité
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acceptable au sein d'un groupe ot abondent des masculinités excessives »16,

masculinité qui se construit face aux figures féminines plus ou moins
négatives ci-dessus citées. Comme le notent aussi les auteurs de Générigque
des années 30, cette bipartition recoupe des roles sociaux. On a, au total,
d’un c6té, le charme mais le dénuement (voire la marginalité), de 1'autre,
la fortune mais I'impuissance ou la banalité. Il y a moins la une dichotomie
que deux paradoxaux bindmes. D’ou une faiblesse de I'image masculine,
soulignée par les auteurs de Générique des années 30. Lhomme serait, au
total, dans le cinéma frangais de I'’époque, un sujet peu ou mal constitué.

C’est la représentation du séducteur, le degré de prégnance de cette
figure qui est ici en question. Le cinéma francais n’a pas — on peut s’en
étonner — représenté Don Juan. Il y a eu, 2 la fin des années vingt!” un
film consacré a Casanova. Mais, a supposer que l'interprete de ce film (Ivan
Mosjoukine) ait transcaractérisé les différents roles qu’il a tenus dans sa
carriére, ce n’est pas la figure du séducteur ou du désir qui émerge ici. Elle
n’émerge pas non plus dans le cinéma frangais des années trente. On peut se
demander, donc, si ’homme est dans le cinéma francgais un objet de désir, si
le désir en est, sémiotiquement, le sujet. Lamour oui. Mais toute la question
est de savoir si, dans les représentations, I’amour se confond avec le désir ou
s’en distingue, de savoir ce que la ou les représentations de I'amour di(sen)t
ou ne di(sen)t pas du désir.

Harry Baur et Charles Vanel sont bien davantage des protecteurs que
des séducteurs. Hommes mirs, et occupant des places sociales supérieures,
ils ont la force physique, mais ils ne peuvent étre en aucun cas des amants.
Ils sont bien, quitte a étre trompés par la femme, quitte a étre des époux
malheureux, des incarnations du peére. Mais ils sont moins des sujets que
des actants. Jean Gabin est davantage, lui, un sujet. Séducteur, désiré (il
n’est pas str qu'il faille suivre Pierre Cadars lorsqu’il va jusqu’a dire'® qu’il
n’y a pas d’érotisme masculin dans le cinéma francais), ayant la force sans
avoir le pouvoir social (on se demande s’il n’est pas une figure inversée
d’Harry Baur), Jean Gabin est une projection possible du désir. Ce n’est pas
par hasard que I'on a regretté de ne pas le voir interpréter, a la place dYves
Montand, le premier role masculin des Portes de la nuit. Mais la quéte qu’il
entreprend, les histoires qu’il vit, ne vont jamais 2 leur terme. Victime ou
meurtrier, ou les deux 2 la fois, il voit son objet lui échapper, quand il ne le

16 Op. cit., p. 48.
17 Casanova, Alexandre Volkoff, 1927.
18 Les Séducteurs du cinéma francais, Paris, Henri Veyrier.
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détruit pas lui-méme. Qu’est-il donc au juste : le sujet d’une quéte qui perd
son objet ou I'objet d’'une quéte o il se dissout comme sujet? C’est cette
ambiguité fondamentale que cristallise peut-tre le réalisme poétique.

Mais le réalisme poétique dissout peut-étre ainsi dans le tragique la pro-
blématique transversale ou sous-jacente a ces diverses figures masculines.
Pour étre diverses, elles connotent toujours en effet un défaut, un manque
ou une impossibilité de réalisation. Aux trois figures centrales que retiennent
les auteurs de Générique des années 30, il en faudrait ajouter d’autres,
dont Raimu, et surtout, pour le sujet qui nous intéresse ici, Michel Simon.
Pourquoi n’a-t-il pas été retenu? Parce qu’il a tenu moins de roles? Parce
que, plutdt, les auteurs sont eux-mémes dans un — idéologique — champ
de réception qui veut que l'on ne retienne qu’'un Michel Simon, celui qui,
de Tire au flanc (1928) a L'Atalante (1934), incarne la gouaille des hommes
du peuple, celui qui joue le réle d’un provocateur, une anarchisante figure
du désordre™. Or, il est un autre Michel Simon qui, de La Chienne a Quai
des brumes et, justement, 4 Panique, en passant par Le Dernier Tournant
(1939, la premiére adaptation que l'on ait faite au cinéma du Facteur sonne
toujours deux fois), a incarné des personnages de petits bourgeois, plu-
sieurs fois décus et trompés. Cette deuxieéme figure appartient 3 la méme
constellation que Charles Vanel et Harry Baur (que ’on songe par exemple
a Cette vieille canaille [1933]%°). A ceci prés que le destin du personnage
incarné par Michel Simon n’est pas le méme : il y a en lui une possibilité de
retournement; il y a méme, chez ce personnage qui n’accepte pas le sort,
une secrete violence. C’est, en résumé, une figure beaucoup plus ambigué
que celles de Charles Vanel et de Harry Baur (le role du mari quil tient dans
Le Dernier Tournant est a cet égard emblématique). C’est méme, dans le cas
de Quai des brumes, une figure trouble. Mais, cynique en méme temps que
victime, le Michel Simon de La Chienne et du Dernier Tournant est-il pour
autant completement étranger a celui de Boudu sauvé des eaux? Michel
Simon n’est-il pas a lui seul une figure double? Ce n’est pas, en tous cas,
une figure sémiotique simple.

Qu’il s’agisse de La Chienne ou du Dernier Tournant, qui annoncent
en cela Panique, auxquels, plus exactement, Panique n’est pour cela pas

19 Quant aux auteurs de La Dréle de guerre des sexes du cinéma Sfrancais, ils demeurent
enfermés dans une idéologique dichotomie misogynie/féminisme qui les aveugle.

20 Réalisé par Anatole Litvak, d’aprés une piéce de Fernand Noziére, ce film narre I'histoire
d’un riche et célebre chirurgien qui, s'étant épris de la jeune tenanciére d'une baraque de
tir, s’entremet pour la faire sortir de prison et achéte le silence de sa mére en lui offrant une
maison. Il est prét, par amour pour elle, 4 accepter qu’elle le trompe.
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étranger, nous avons affaire, comme dans Cette vieille canaille, 2 un homme
mqr, ni beau ni séducteur. Il peut avoir quelque chose du pére, il peut étre
amant (méme si ¢’est un amant grotesque et dupé), mais il n’a jamais rien du
séducteur. Il est, méme s’il peut a I'occasion faire preuve de ruse et de du-
plicité, plein de générosité et de courtoisie. Ce personnage ne coincide avec
aucune des représentations traditionnelles : ce n’est évidemment pas un dis-
ciple de Don Juan; c’est encore moins I’amant malheureux du romantisme,
qui, ayant emprunté la voie de la passion, ne peut que connaitre un destin
fatal. Sa maturité et son physique I'écartent résolument de I'une et I'autre
de ces images. Le personnage est assurément, vu ’environnement ou le
placent ces récits, décalé. Mais est-ce un simple écart sociologique ? Peut-on
se contenter de la lecture historiciste que font Noél Burch et Genevieve
Sellier, qui amputent leurs analyses des horizons d’attente littéraires ?

N’a-t-on pas affaire, avec cette figure dont Michel Simon n’est qu'une
des occurrences, 2 un personnage anachronique, incarnant — en creux
parce qu’il ne fait pas de référence explicite a un archétype littéraire —
la nostalgie d’un systtme de valeurs antérieur? Antérieur au romantisme
lui-méme, antérieur en tous cas 4 une époque qui, correspondant a I'as-
somption du capital et de la bourgeoisie, a tout fait pour réguler les rap-
ports entre les sexes, pour soumettre les élans affectifs et amoureux aux
nécessités sociales et institutionnelles. Le célébrissime roman (Madame
Bovary) de Flaubert, ou il n’y a, face a la demande amoureuse d’Emma,
d’autre homme que brave mais stupide (Charles), séducteur mais léger et
cynique (Rodolphe), immature (Léon), n’a pas mis par hasard en exergue,
dans une antiphrase significative, la disparition de la figure masculine. 11
faudrait, pour traiter entiérement cette question, remonter jusqu’a cette
époque dite de 'amour courtois qui, au xu° siecle, alors que le systeme
féodal commencait 2 perdre de sa rigidité, alors que la chevalerie perdait
de ses nécessités guerriéres, a vu, en méme temps, réhabilitée I'image de la
femme et promue une attitude masculine moins mile. De la préciosit€ au
surréalisme en passant par le romantisme, on a tenté a plusieurs reprises
d’élever ’'homme au-dessus de la posture du mile, ou de contenir I'érosion
de la figure masculine. Il y a eu plusieurs tentatives pour rétablir une image
chevaleresque (dirai-je ici pour faire court) de ’'homme.

C’est cette nostalgie du chevaleresque que pourrait incarner a sa
facon, de facon plus diffuse, la figure qu'un Harry Baur, un Michel Simon
inscrivent en filigrane dans le systtme de représentation du cinéma des
années trente. Est-ce le cinéma qui lui a donné naissance? Quelle est au
juste son archéologie littéraire? Des questions qui débordent encore le
cadre de la présente communication. Une telle figure n’est en tous cas pas
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compréhensible hors de I’évolution de la figure de la femme, pas moins
aléatoire que celle de I’homme. Reflet d’une nostalgie ou projection d’un
chevaleresque refoulé, cette figure est le pendant de celle, jamais franche,
jamais, hormis Carmen, tranchée, de la femme libre. Elle en est le pendant et
le réactif. Le pendant : figure inversée du héros romantique, ce personnage
n’en a pas la conduite idéaliste et suicidaire ; ¢’est, bien plus qu’un mal-aimé,
un homme empéché d’amour. Non parce qu'’il est incapable d’aimer, parce
qu’il ne peut en rien étre aimable, parce qu’il n’y a rien en lui d’aimable.
Ce personnage est, par rapport aux deux figures principales analysées dans
Générique des années 30, comme un tiers. Il creuse et cristallise ’antinomie
dont elles sont les emblémes. Que disent-elles en effet, sinon que le charme
ne coincide pas avec la sécurité, que la courtoisie ne coincide pas avec le
charme. Le réactif parce que cette impossibilité d’étre aimé et I'inhibition
qu’elle implique peuvent se retourner en violence. C’est une réaction 2
I'érotisation, pourtant relative, de 'image de la femme.

La frontiere entre les différents types masculins n’est donc pas — si
frontiére il y a — si franche qu'’il le parait : on ne peut s’empécher de songer
a tous ces films ou, comme dans Gueule d’amour, le héros masculin est, en
dépit de son pouvoir de séduction, trompé par une femme, et se venge. Les
raisons pour lesquelles le héros de La Chienne devient meurtrier ne sont,
certes, pas du tout les mémes que celles du héros de Gueule d’amour. Mais
ne sont-ce pas deux faces d’une méme réaction? Ces figures ne sont-elles
pas toutes deux la rancon du refoulement des grands mythes de ’'amour qui
s’est effectué, depuis le naturalisme, dans la littérature, et i sa suite dans le
cinéma?

Plus protecteur qu’inquiétant, 2 la différence des personnages qu’in-
carnait Michel Simon dans La Chienne et dans Quai des brumes, le Hire
de Panique est, a l'inverse de celui du roman de Simenon, un personnage
fort. Fort plus que puissant, il se situe quelque part entre les personnages
cré€s par Harry Baur et Charles Vanel. 11 a, surtout, plus de potentiel de
séduction. Hire, misanthrope qui, en dépit de ses déceptions, ne mise plus
sur 'amour, &étre asocial qui cherche 2 arracher Alice 2 la marginalité dans
laquelle la maintient Fred (et aux dangers qu'il lui fait courir), a plus de
rapports avec les personnages de protecteurs du cinéma des années trente
qu’avec les personnages de marginaux romantiques du réalisme poétique.
Protecteur et amoureux, il conjugue tout du moins en lui les deux termes,
les deux poles d’une représentation de '’homme, d’une problématique. Il
est 4 lui seul, au sein du doublet dichotomique qu’il constitue avec Fred, un
double.
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1l est, diégétiquement, avec son ile et sa maison, porteur d'une pro-
messe ou d’une possibilité de bonheur. Le couple Hire/Alice est, bien plus
que dans le roman, un couple possible. Possible mais en méme temps, du fait
du cynisme de Fred et de la dépendance d’Alice, irréalisable. Quelque plus
grande motivation que crée ce couple virtuel, il n’y a pas de tiers possible
entre la figure du protecteur et celle du séducteur, entre celle du pere et
celle de I'amant. Le spectateur sachant Alice abusée et instrumentalisée par
Fred, la place de I'amour reste, elle, sémiotiquement vide. Il n’est pas, dans
ce trio dont les figures se repoussent en méme temps qu’elles s’attirent, de
sujet amoureux qui puisse se constituer. La vision est plus pessimiste encore
que dans Les Enfants du paradis.

Mais tout cela confirme que le Hire de Panique n’est pas un bouc
émissaire. Il ne l'est, tout du moins, qu'a un premier degré, si I'on ne
considere que la dimension policiere du récit. Principal actant, a ce niveau,
d’un discours idéologique, Hire incarne, 4 un second niveau, un possible
amour, une possibilité de bonheur qu’expulse sa mort. Il porte en ce sens le
sujet méme d’un film dont il est le héros, mais pas un héros sotériologique :
il n’y a ici ni mort sotériologique ni projection dans I'idéal. Le principe de
plaisir est simplement la proie du principe de réalité, de la froide logique
qui guide les actes de Fred, et 4 laquelle répond, avec les gens du quartier,
Alice.

Michel SERCEAU
Universités de Paris III, IV et X






Michel LIEMANS

Utilisations pédagogiques
de I’adaptation cinématographique :
I’exemple de «Monsieur Hire »

L EST DEMANDE aux professeurs de francais de former leurs éléves en
matieére de cinéma, et plus précisément de les initier a la spécificité du
langage cinématographique. Cette demande embarrasse de nombreux ensei-
gnants, qui n’ont regu aucune formation en ce domaine ou qui répugnent a
trop se disperser en dehors des chemins traditionnels du cours, 4 s’écarter
de la lecture des textes littéraires, notamment.

1l est donc urgent de former les enseignants de frangais au langage
cinématographique et d’illustrer concrétement ce qu’on attend exactement
d’eux. Je pense que l'analyse comparée d’'une ceuvre romanesque et de
son adaptation au cinéma est de nature a faire émerger quelques-unes des
spécificités des langages littéraire et cinématographique. Je dirais méme que
ce rapprochement, loin d’éloigner professeurs et éleves de I'objet principal
de leur étude, le texte littéraire, peut grandement servir celle-ci.

C’est en partant de cette conviction que je propose ici des activités
de classe concernant Les fiancailles de M. Hire et ses deux adaptations au
cinéma, Panique et Monsieur Hire!. Je ne me livrerai pas 2 une comparaison
exhaustive entre ces trois ceuvres, mais je me limiterai 2 une question
essentielle selon moi : 1a construction du personnage de Monsieur Hire, ou,
pour étre plus précis, la co-construction de ce personnage par l'auteur et le
lecteur, par I'adaptateur et le spectateur. Au-dela du cas de M. Hire, il s’agit
surtout de réfléchir aux moyens dont disposent roman et cinéma pour faire
connaitre un personnage au lecteur et au spectateur.

1 Georges SIMENON, Les fiangailles de M. Hire, Librairie A. Fayard, 1960, rééd. Presses de la
Cité.
Julien DUVIVIER, Panique, scénario de Charles Spaak et Julien Duvivier, 1947. Avec,
notamment : Michel Simon (M. Hire) et Viviane Romance (Alice).
Patrice LECONTE, Monsieur Hire, scénario, adaptation et dialogue de Patrice Leconte et
Patrick Dewolf, 1989. Avec, notamment : Michel Blanc (M. Hire) et Sandrine Bonnaire (Alice).
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1.- Comment roman et cinéma donnent 4 connaitre un person-
nage

Dans un roman 2 la troisiéme personne?, 'auteur-narrateur donne a
connaitre un personnage par un ou plusieurs des moyens suivants :
1. en brossant son portrait;
2. en racontant ses actions;
3. en évoquant ses paroles (par différents modes du discours rapporté) ;
4. en évoquant ses pensées (par différents modes).

Sur ces différents plans, 'auteur-narrateur peut livrer ses réflexions
personnelles ou rester le plus neutre possible.

On pense généralement que le cinéma est plus comportementaliste que
le roman, autrement dit que c’est par ses seuls comportements, ses actes et
ses paroles, que le personnage de cinéma se fait connaitre au spectateur.
Ce comportementalisme tiendrait a la nature méme du cinéma, qui serait
incapable de donner acceés i la vie intérieure des personnages. Cette concep-
tion du septi¢me art est bien sir caricaturale. Certes, le cinéma recourt-il
massivement 2 la focalisation externe : la caméra suit le personnage, le
micro enregistre les paroles et aucune autre information n’est donnée au
spectateur que celles qu’il voit, entend et infere de ce qu’il voit et entend?.
Mais le cinéma utilise aussi la focalisation interne : le narrateur livre ses
propres réflexions ou les pensées de son personnage par divers moyens,
dont la voix off, la caméra subjective?, la surimpression, le gros plan sur le
visage, I'image mentale ou onirique, sans oublier la musique.

L’exemple des trois versions de « Monsieur Hire » illustrera certains des
moyens dont disposent les deux arts pour faire connaitre un personnage
bien étrange. Monsieur Hire est un solitaire : il semble n’avoir aucune
attache sentimentale ou amicale et donne limpression de ne s’intéresser
a personne. Les habitants de son quartier se méfient de lui; 4 cause de
sa différence, il suscite la moquerie ou la peur. Sa vie est réglée dans
les moindres détails. Ses allées et venues, ses habitudes domestiques et
alimentaires, tout trahit un homme méticuleux, sans originalité ni ambition.
Le surgissement d’Alice dans son quartier bouleverse sa vie sentimentale. 11
I'observe d’abord inlassablement dans sa vie la plus intime. Son voyeurisme

2 Je me limiterai 2 ce cas de figure, puisque Les fiancailles de M. Hire est un roman écrit 4
la troisieme personne.

3 F. VANOYE, Récit écrit, récit filmique, Nathan, 1989.

4 Qui consiste  voir le monde par les yeux du personnage.
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apparait comme la marque la plus évidente de son immaturité affective et
sexuelle. Quand Alice s’approche de lui, il se montre incapable d’entrer en
contact physique avec elle.

2.— Premiere apparition du héros

Dans les premiéres pages, I'auteur focalise I’attention du lecteur sur
le personnage de la concierge, qu’intrigue et inqui¢te la personnalité de
son locataire. Elle le soupconne d’avoir commis un meurtre horrible;
ses soupgons se fondent sur des indices hautement discutables, comme
une serviette tachée de sang qu’elle a entr’apercue, mais surtout sur le
comportement, qu’elle juge asocial, de M. Hire. C’est prévenu de cette facon
que le lecteur aborde le héros, dont voici la premiere apparition.

A droite du carrefour, prés du terminus des tramways, s’alignaient
des petites charrettes, et M. Hire, la serviette sous le bras, se faufilait en
se dandinant entre les ménageres, voyait défiler un étal de boucher, puis
des légumes, puis de la viande encore, puis une charrette rien que de
choux-fleurs. Le receveur du tramway siffla et M. Hire courut comme ceux
qui ne sont pas habitués a courir, et comme les femmes, en jetant les jambes
de c6té. Tout en courant, il faisait :

«Pssst!.. Pssst!

[.-]

M. Hire était assis a la place qu’il occupait tous les jours, celle du fond
de la voiture, et, sa serviette 4 plat sur les genouyx, il lisait le journal. Comme
tous les jours aussi, il avait préparé son billet qu’il tenait 2 la main et qu’il
tendit au receveur sans méme lever les yeux.

Il n’était pas gros. Il était gras. Son volume ne dépassait pas celui
d'un homme trés ordinaire, mais on ne sentait ni os ni chair, rien qu'une
maticre douce et molle, si douce et si molle que ses mouvements en étaient
équivoques.

Dans la rondeur de son visage, se dessinaient des l¢vres bien rouges, de
petites moustaches frisées au fer, comme dessinées a ’encre de Chine et, sur
les pommettes, des roseurs régulieres de poupée. (p. 11-13)

Le narrateur ne décrit du personnage que ce que pourrait voir et
entendre un passager du tramway. De ce comportement, le lecteur peut
inférer au moins trois caractéristiques :

1. sa féminité : M. Hire «se dandine», court «comme les femmes», a des
«roseurs régulieres de poupées » et «des levres bien rouges », fait grand
cas de son apparence extérieure;

2. son retrait de la société : il tend le billet au receveur sans méme lever les
yeux;
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3. son souci d’une vie réglée : le narrateur insiste sur la répétition quoti-
dienne des mémes gestes. Lorsqu’un policier demande 2 la concierge a
quelle heure rentre M. Hire, elle répond sans 'ombre d’une hésitation :
«A sept heures dix».

A premiére vue, le narrateur semble totalement neutre : il ne porte
aucun jugement et n’exprime aucun sentiment a2 propos du comportement
de M. Hire; on est pourtant en droit de se demander si cette neutralité
apparente ne masque pas une ironie subtile, voire une sorte de cruauté.
Quoi qu’il en soit, c’est sur la base de ces quelques traits que chaque lecteur
construit mentalement le personnage de M. Hire et y réagit en fonction de
sa propre conception du monde et des hommes : untel éprouvera un certain
malaise vis-a-vis du personnage, chez un autre dominera la curiosité, chez
un troisieme 'amusement.

Cette scene, dira-t-on, est aisément transposable au cinéma. C’est

a voir, si I'on peut dire! Comment l’adaptateur transposera-t-il les trois

caractéristiques citées ci-dessus?

1. Méme si le narrateur du roman ne prend pas explicitement position a
I’égard de la féminité de son personnage, c’est tout de méme lui qui la
souligne, notamment par une comparaison et une métaphore. Le cinéma
éprouve en général des difficultés a utiliser ces figures de style : si elles ne
sont pas totalement absentes du discours cinématographique, elles sont
plus cotteuses, en énergie et en temps, que dans le roman. Si, donc, un
cinéaste veut rendre cette caractéristique — la féminité de M. Hire —,
il devra permettre au spectateur de l'inférer du physique et du jeu de
I'acteur, ce qui représente une opération a la fois cotiteuse et risquée.

2. Le retrait du monde, par contre, peut se traduire tres facilement dans le
jeu de l'acteur.

3. Quant au souci d’une vie réglée, elle sera beaucoup plus difficile a rendre
au cinéma : celui-ci éprouve en général bien des difficultés a signaler que
des actions se répetent régulierement.

Les réalisateurs des deux films ont-ils retenu les caractéristiques de
M. Hire soulignées par Simenon ? Et si oui, quels moyens ont-ils utilisés ?

Le film de Duvivier débute par le portrait de M. Hire. Le moins que I'on
puisse dire, c’est que celui-ci n’est effectivement guére liant. Son caractére
féminin n’apparait pas, loin de 1a : Michel Simon s’est méme affublé d’'une
barbe. Le costume de M. Hire est soigné, mais rien ne laisse paraitre, comme
chez Simenon, le souci d’une vie réglée : sa passion de photographe le ferait
plutot passer pour un artiste. Bref, Duvivier n’a guere respecté les données
fournies par le roman, mais le personnage peut sans aucun doute produire
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sur certains spectateurs les mémes sentiments de malaise et de curiosité que
le héros du roman.

La touche personnelle de ’adaptateur consiste a focaliser ’attention du
spectateur sur le goiit de M. Hire pour le sang (il commande au boucher
de la viande saignante et lui fait le reproche de lui avoir servi quelques
jours auparavant un morceau qui manquait de sang). Le cinéaste, qui fait
de M. Hire un photographe amateur, le montre en train de réaliser des
clichés d’une sceéne cruelle : un clochard et un chien se disputent le contenu
d’une poubelle. Ces caractéristiques, qui se multiplient dans les premieres
minutes du film, feront de M. Hire le suspect idéal pour les gens du quartier
et les policiers. En conclusion, le début du film de Duvivier est strictement
comportementaliste : ni voix off, ni vision subjective, ni images mentales ou
oniriques, ni musique suggestive.

Le M. Hire de Patrice Leconte apparait d’emblée bien différent de celui
de Duvivier sur le plan physique : son visage glabre et sa calvitie tranchent
avec la pilosité abondante du héros de Panique. Sa mise impeccable de
croque-mort peut faire peur. Il apparait d’office comme un personnage am-
bigu : il soulage une petite fille de son hoquet, mais manque manifestement
de chaleur humaine. C’est par les yeux de cette petite fille, dont le visage
apparait en gros plan, que passe la peur qu’inspire M. Hire. D’autres gros
plans, sur le visage du héros, laissent deviner le profond mal-étre qui I’ha-
bite. C’est sans doute dans cette ceuvre que perce le plus rapidement I’étre
profond de M. Hire. Par ailleurs, le comportement du policier est au moins
aussi inquiétant que celui du héros : il éprouve une attirance morbide pour
la mort et plaisante a propos de la jeune fille assassinée. Autre différence
entre le personnage de Leconte et les deux autres : son M. Hire est glacial,
mais il s’exprime; il fournit méme d’emblée sa vision de I’existence.

3.— Le vrai M. Hire

De son comportementalisme premier, Simenon glisse peu a peu vers la
focalisation interne : il pénetre de plus en plus loin dans la téte et le coeur
de son héros pour nous livrer au fil des pages un portrait de plus en plus
intime. Il serait intéressant d’étudier la facon dont s’opere cette évolution.
Le fragment qui suit est extrait de la fin de 'ceuvre. M. Hire a projeté de fuir
Paris avec Alice et de livrer a la police le nom du véritable meurtrier. Mais
Alice ne vient pas au rendez-vous.

Qu’allait-il faire ? Alice n’était pas venue! Il ne se demandait méme pas si
elle I'aimait ou si elle ne I'aimait pas. Il ne se I’était jamais demandé. Il s’était
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demandé seulement s’il I'aurait, a lui. Et il lui avait montré les quatre-vingt
mille francs.

Ce n’était pas du cynisme. C’était de I'’humilité. Or, elle n’était pas venue,
malgré les bons du Trésor, et il ne comprenait plus, il perdait pied, il se
rappelait sans savoir pourquoi la gamine au tricot rayé de bleu et de rouge
qui I'avait regardé avec méfiance, puis avec une sorte de colére. Pourquoi?

Il attendait un tramway pour Villejuif et il voyait toujours ses deux
suiveurs. Il était triste 2 nouveau, non plus impatient, mais triste, d’'une
tristesse chaude et intime comme des larmes. C’était ’heure ou, rue Saint-
Antoine, il commencait jadis a accrocher les vétements de confection sur des
tringles et a arréter les passants. A la prison, o 'on se léve tot, ¢’éuait le
moment de la promenade dans le préau, I'un derriére 'autre, en silence,
l'oreille tendue a la rumeur de Paris qui naissait au-dela des murs.

(p- 162)

Non seulement cet extrait rend compte longuement de la vie intérieure
de M. Hire, mais, de plus, le narrateur s’associe nettement 4 son personnage,
le défend contre une mauvaise interprétation que le lecteur pourrait faire
de son héros («Ce n’était pas du cynisme. C’était de ’humilité »). Narrateur
et héros sont manifestement en empathie>. A ce propos, le critique Jean
Lourcelles® traite du «regard froid et fraternel » de Simenon sur son héros.
Quant au lecteur, il est invité a participer a cette empathie. Au fil de I'ceuvre,
il est amené a réviser son premier jugement sur le personnage bizarre qu’est
M. Hire. De son malaise premier, il est peut-étre passé a la pitié pour un étre
qui lui inspire désormais moins de peur que de tendresse.

Les deux films visent manifestement a produire sur le spectateur le
méme effet que le roman de Simenon. Dans I’'ceuvre de Duvivier, le héros
emmene Alice dans une maison isolée qui lui appartient et raconte sa vie a
celle qu’il veut conquérir. Il se livre tout entier a elle, raconte son enfance
solitaire et son échec matrimonial. Jadis, M. Hire était avocat, un avocat
certes pessimiste, mais aussi idéaliste. Lorsqu’il a découvert que sa femme
le trompait avec son meilleur ami, il a abandonné toutes ses illusions a
propos de 'amour et de I'amitié et s’est mis a collectionner des photos
lui démontrant 'horreur du monde. M. Hire apparait donc comme un

5 Lutilisation du monologue indirect libre laisse en effet planer un doute sur l'attribution
des pensées : sont-elles le fait du héros ou celui du narrateur?

6 «Le regard froid mais fraternel et secrétement tendre de Georges Simenon fait place
ici (dans le film de Duvivier) a la vision d'un misanthrope sans indulgence condamnant
irrémédiablement les faiblesses de I'humanité. » (J. LOURCELLES, Les films, Robert Laffont, 1992,
coll. «Bouquins », tome 3).
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traumatisé de la vie, mais qui a conservé assez de fraicheur pour connaitre
un nouvel amour.

Manifestement, Duvivier pousse beaucoup plus loin que Simenon son
empathie pour le héros et son souci de le faire apprécier du public. Le
scénario est sans doute un peu lourd, mais le réalisateur use tres subtilement
d’un procédé cinématographique connu : le montage en parall¢le. La scéne
des confidences est en effet régulierement entrecoupée par d’autres scenes.
Celles-ci se déroulent dans le quartier de M. Hire et montrent ses voisins
conspirer contre lui. Le spectateur est donc amené a mesurer la distance qui
existe entre I'image publique du héros et son étre véritable et a se scandaliser
de l'injustice qui se prépare. Comment un homme aussi bon peut-il susciter
autant de haine ? C’est que la société est décidément bien cruelle!

Une des sceénes centrales du film de Leconte se déroule dans une salle
de restaurant ou dinent M. Hire et Alice. Le héros y révele une exquise
sensibilité : son discours prouve qu’il est attentif aux gens, que d’une
certaine maniére il les aime”. Son voyeurisme apparait comme une forme
positive de curiosité et d’intérét. Mais cette chaleur humaine ne transparait
guere a l'extérieur : son visage ne s’anime pas vraiment, sa voix reste
monocorde, son maintien est toujours aussi raide. Si bien qu’il reste une
énigme.

Leconte semble souligner I'opposition entre les deux personnages qui
se font face : contrairement 2 Hire, Alice est enjouée et 1égere, mais semble
indifférente aux gens et au monde. Cette opposition est soulignée par
I'usage de la technique champ-contrechamp ; la caméra ne filme pas toujours
celui qui parle, elle traque aussi des réactions intimes sur le visage de
I'auditeur.

4.— Conclusion

Le comportementalisme apparent de Simenon cede peu a peu le pas
4 une vision plus intime de M. Hire : le narrateur pénetre de plus en
plus dans les pensées de son personnage. En outre, il exprime de plus en
plus son empathie pour le personnage et vise manifestement a nous faire
partager ce sentiment. Duvivier et Leconte poursuivent apparemment le

7 «Il ne cherche pas a convaincre. Rien n’émane de lui, complétement opaque et compléte-
ment transparent aussi. Il y 2 une distance infranchissable entre lui et le monde [...] Chacun
le prend comme il veut. Pour moi, Hire est un homme bon, qui ne veut de mal a personne. »
(Patrice LECONTE, interview dans L'avant-scéne cinéma, n°® 390-391, p. 9-10).
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méme projet : ils font peu 4 peu découvrir le vrai visage de M. Hire et nous
amenent i le comprendre. 11 existe toutefois un monde entre la lourdeur
de la démonstration de Duvivier et la finesse du portrait de Leconte, qui ne
nous force jamais le coeur, mais nous laisse entrevoir, notamment grice aux
gros plans sur le visage du héros, une personnalité riche et sensible sous des
dehors inquiétants.

Michel LiEMaNs
Chargé de mission au C.A.F.



Bernard ALAVOINE

D’Equateur de Gainsbourg
a Coup de lune d’Eduardo Mignogna

E ROMAN de Georges Simenon intitulé Le Coup de lune a paru en avril
1933, un an apres le voyage de I’écrivain en Afrique. Cette fiction
romanesque annonce un changement de cap dans les themes d’inspiration
du romancier et on a pu considérer qu’il s’agissait 1a de son premier roman
«exotique ». Je préfere cependant ignorer cette étiquette et rapprocher Le
Coup de lune des «romans durs» publiés a partir de 1934 chez Gallimard.
Cette ceuvre est, me semble-t-il, un des grands romans de Georges Simenon,
un roman-clé en quelque sorte parce qu’elle contient en filigrane de nom-
breux thémes récurrents, avec, en premier lieu, un héros fragilisé, incapable
de réagir lorsqu’il est confronté a une crise. C’est une appréciation person-
nelle, mais je crois savoir que Le Coup de lune figure dans la sélection de
Jacques Dubois pour la future édition de «La Pléiade » , qui sortira en 2003 ...

Cette étude concerne l'adaptation du roman au cinéma : dans un
article intitulé «L'Afrique de Simenon a I'écran», écrit en 1998 pour le
numéro 11 des Cabiers Simenon, j'évoquais déja Fquateur, le film de
Gainsbourg et deux autres téléfilms inspirés par le continent africain’. Mais
aujourd’hui, la diffusion récente sur la chaine franco-allemande Arte d’'une
nouvelle adaptation du roman de Simenon m’incite a revenir sur le sujet et
a comparer film et téléfilm : d’ou le titre de ma communication « D’Equateur
de Gainsbourg a Coup de lune d’Eduardo Mignogna ». Je précise cependant
que, pour cette derniére adaptation, je n’ai pu disposer d’aucun document
utilisable et que, faute de temps, je n’ai pas fait I'inventaire systématique des
modifications opérées dans le film par rapport au roman de Simenon. Dans
ces conditions, je ne prétends donc pas avoir réalisé un travail d’analyse
filmique rigoureux et je laisserai ce soin aux spécialistes de 1'adaptation

1 Bernard ALAVOINE, « L'Afrique de Simenon 2 I'écran », Les Cahiers Simenon, n° 11, Les Amis
de Georges Simenon, Bruxelles, 1998.
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cinématographique. Je revendique simplement une approche de lecteur de
Simenon, avec tout ce que cela suppose de parti pris et de subjectivité ...

Apres cette mise au point sur les intentions qui ont été les miennes, il
convient de rappeler brievement I’histoire imaginée par Simenon en 1933.
Joseph Timar, parti plein d’enthousiasme pour Libreville (Gabon), éprouve,
dés son arrivée, un sentiment de malaise. Au climat moite particulieérement
pénible, s’ajoute le trouble que produit sur lui Adéle, la patronne de son
hotel. Et le lendemain de son installation, un jeune noir est assassiné dans
I’établissement ... Mais ce n’est pas tout : le mari de la belle tenanciere,
€puisé€ par la maladie, meurt peu apres. Ce premier contact avec I'Afrique
est révélateur d'une ambiance coloniale décadente qui contraste avec 1’en-
thousiasme initial du jeune homme. Aprés la mort du patron de ’hétel,
Timar se trouve entrainé par Adéle dans une série d’aventures en forét.
Entre les €treintes avec la jeune femme et ’exploitation d’une hypothétique
concession, le jeune homme perd peu a peu ses repéres. Avant de sombrer
completement dans la démence — ce fameux « coup de lune » qui s’abat sur
les Européens —, Timar s’embarquera i extremis sur un paquebot qui fait
route vers la France.

Présentons maintenant les deux adaptations du roman de Simenon. La
premiere est celle de Serge Gainsbourg, pour le grand écran : sorti en 1983,
Equateur est I'un des événements du festival de Cannes. Cependant le public
est dégu par ce film qui n’a pas produit le choc attendu, comme I’écrit un
journaliste de France-Soir, et la critique est particuliérement sévére pour
Gainsbourg?. Aujourd’hui, c’est ce film contesté que je souhaite confronter
avec une adaptation plus récente.

Il s’agit d’un téléfilm francais d’Eduardo Mignogna de 1999, coproduit
par la Sept ARTE et Le Sabre et diffusé en France sur Arte le 1¢° mai
2000 dans la collection «Simenon des tropiques». Avec Coup de lune,
Eduardo Mignogna se réapproprie le plus connu des romans exotiques de
Simenon et, surtout, se démarque du film de Gainsbourg. Ce sont donc ces
deux adaptations qui nous sont proposées aujourd’hui, dans une sorte de
compétition entre le grand et le petit écran. Deux ceuvres séparées par seize
années, mais surtout par la technique utilisée.

2 France-Soir, 10 mai 1983, reproduit dans Gilles VERLANT et Isabelle SALMON, Gainsbourg
et caetera, Editions Vade retro, 1994, p. 176.



D’Equateur de Gainsbourg a Coup de lune d’Eduardo Mignogna 105

Adapter Le Coup de lune : un défi?

DAPTER Simenon n’est pas facile et pourtant nombreux furent les réalisa-
teurs et scénaristes qui ont été tentés par 'aventure. Toutefois, comme
le remarque Claude Gauteur?, la plus grande partie de I'ceuvre du romancier
reste encore inexplorée par le cinéma. Ce paradoxe peut s’expliquer de diffé-
rentes facons, mais c’est sans doute 'écriture de Simenon qui est 4 I'origine
de cette situation : le sujet méme du roman — ’homme en crise — et un
style fondé sur un vocabulaire simple mais expressif rendent la lecture ais¢e
et surtout permettent une appropriation par le lecteur. Simplicité apparente
donc pour ce dernier, mais début des difficultés pour le réalisateur et le
scénariste qui doivent traduire une écriture bien particulicre.

Ainsi Le Coup de lune a attendu cinquante ans avant une premiére
transposition 2 'écran. Le caractere « exotique » du roman est déja un piege :
une adaptation-illustration risque de tomber dans la caricature en insistant
sur le c6té colonial pourtant dénoncé implicitement par Simenon. Il est plus
raisonnable et plus tentant de traduire plutét que d’illustrer Le Coup de
lune. Reste le probléeme du scénario qui doit tenir compte des spécificités
du roman :

— la structure générale en 13 courts chapitres,

— lhistoire et notamment le meurtre du boy qui passent au second plan
dans ce roman (comme dans la plupart des ceuvres de Simenon),

— les personnages principaux (Timar et Adele) qui s’expriment relativement
peu,

- l'organisation temporelle du roman et le fait qu’il se passe dans les années
trente,

— l'organisation spatiale du roman qui est assez schématique et qui s’articule
en trois parties : la ville coloniale (la rencontre), la forét (les désillusions),
et de nouveau la ville (le proces),

— le dispositif narratif du roman : utilisation de la troisieme personne avec
focalisation interne sur Timar le plus souvent.

Scénariser Le Coup de lune suppose donc un certain nombre de
modifications qui portent sur les points énumérés plus haut.

Le scénariste peut étre tenté de modifier certaines sceénes (condensa-
tion ou dilatation), mais surtout d’en ajouter pour faciliter le passage a

3 Claude GAUTEUR, D’aprés Simenon — Simenon & le cinéma, Omnibus, Carnets, 2001,
p- 221.
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I'écran. Ce n’est pas un handicap pour Bertrand Tavernier, interrogé apres
son adaptation de L’Horloger d’Everton :

Ce cOt€ condensé de l'écriture, qui est un peu comme l'écriture dune
nouvelle, fait que si on garde I'essentiel en téte, on peut ajouter des choses.
Simenon vous donne une sorte de garde-fou, de ligne directrice, on peut
partir, construire autour. ¢

Le méme Bertrand Tavernier a réalisé Coup de torchon en empruntant des
€léments aux reportages de Simenon?>.

Le probleme des dialogues est également une préoccupation pour tout
scénariste devant un texte de Simenon, relativement pauvre en dialogues,
surtout dans les premiers romans. Une difficulté réelle compensée cepen-
dant par le fait que Simenon suggeére quand il ne raconte pas, comme le
remarque Patrice Leconte :

Mon approche du livre [Les Fiangailles de M. Hire] a été plus fouillée, plus
personnelle [...] pour essayer de raconter ce qu’il y a de trés fort entre les
mots de Simenon, derriére les pages, derriere les livres, tout ce quil ne
raconte pas avec des images de papier mais suggere en permanence. %

Reste aussi le probleme de I’'espace et du temps : faut-il reconstituer
I'Afrique des années trente, transposer i une autre époque ou dans un
autre lieu, ou donner un c6té atemporel au film? Les adaptateurs récents
de Simenon (Granier-Deferre, Tavernier, Leconte ...) sont partagés mais ont
€té évidemment confrontés au probléme.

Devant ces difficultés, Serge Gainsbourg et Eduardo Mignogna ont
adopt€ une attitude treés différente et il m’a semblé utile d’envisager une
confrontation avec le texte de Simenon, sans placer pour autant la question
de la fidé€lité au centre du débat. J’ai ainsi privilégié trois axes : d’abord
I'Afrique et le déclin de la société coloniale, ensuite la crise vécue par le
héros, enfin le théme de la sensualité incarné par le personnage d’Adéle.

4 Bertrand TAVERNIER, interrogé par Jean-Frangois TOMBEUR, in Simenon Travelling, 1989,
(catalogue du 11° Festival International du Roman et Film noirs de Grenoble, octobre 1999),
p.- 53.

3 Ibid., p. 51.

6 Patrice LECONTE, interrogé par Jean-Francois TOMBEUR, in Simenon Travelling, op. cit.,
p- 71
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L'Afrique et le déclin de la société coloniale

AFRIQUE est plus quun décor dans le roman de Simenon : elle est
en réalité une force qui s’attaque 2 'homme blanc (songeons a la
conclusion des reportages de Simenon dans Voila : « UAfrique vous parle ...
et elle vous dit merde ! »). Sur le continent noir, dans les années trente, c’est
la pleine période coloniale. Toutefois quelques voix, comme celles d’André
Gide ou d’Albert Londres, dénoncent le comportement des Européens. Il est
donc important de voir comment les deux réalisateurs ont abordé€ le cadre
spatio-temporel.

Gainsbourg transpose I’action dans les années cinquante, mais conserve
le décor de Simenon : Libreville et le Gabon. Le réalisateur d’Equateur a la
volonté de créer une atmospheére qui s’accorde avec celle du roman, de
rendre cette chaleur malsaine, ces maladies, ces fievres qui s’acharnent sur
I’homme blanc, mais aussi cette société coloniale en déclin : alcool, étreintes
faciles avec des jeunes noires, ennui, irrespect de la loi — c’est le quotidien
des clients de 'hotel d’Adele! Avec le simulacre de proces de la belle tenan-
ciere, le réalisateur a dénoncé sans ambiguité les pratiques scandaleuses du
pouvoir colonial. Gainsbourg a, d’une certaine fagon, respecté le texte de
Simenon, par une économie de moyens, une certaine sobri€té. A I'époque,
comme certains critiques lui reprochaient d’avoir montré aussi peu de plans
de I’Afrique, le réalisateur répliquait :

C’est un parti pris. D’aucuns diront que j'aurais pu tourner ce film en studio.
C’est absurde, jamais je n’aurais obtenu ce travail d’acteurs. Ils étaient écrasés
par la chaleur, rongés par la fievre ou par la crainte, assommés par la quinine.
Et puis, filmer la faune aurait été céder 4 Pexotisme. Le bouquin de Simenon
est trés claustro : les éléphants et les hippos, ¢’est bon pour les films €piques.
Je ne tournais pas une version de Tarzan, je me suis donc contenté de
quelques plans de palétuviers ...”
Le parti pris de Gainsbourg est respectable : méme si Le Coup de lune est
qualifié de «roman exotique », il faut bien dire que Simenon n’a pas utilisé de
descriptions susceptibles de créer artificiellement de I'exotisme. L'interview
de Gainsbourg montre par ailleurs que sa démarche est d’abord celle d'un
lecteur : I'adaptation doit étre comprise ici avant tout comme réception
d’une ceuvre littéraire. En cela elle correspond bien a la conception de
Francis Vanoye : «toute adaptation est a la fois une appropriation et une

interprétation »%.

7 Ibid., p. 232.
8 Francis VANOYE, cité par Michel SERCEAU , LAdaptation cinématograpbique des textes
littéraires, Editions du Céfal, Liege, 1999, p. 61.
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Passons a présent au téléfilm d’Eduardo Mignogna. La premiére sur-
prise réside dans le décor choisi par le réalisateur : apres quelques plans
d’un bateau sur une riviere (qui pourrait étre africaine), nous découvrons le
village de San Jacinto, en Amérique du Sud... Devons-nous attacher beau-
coup d’importance 4 ce déplacement géographique ? Est-ce I'origine du réali-
sateur ou une raison li€e a la coproduction qui a justifié ce choix? Je I'ignore.
Sur le plan temporel, Mignogna situe son film i la fin de la seconde guerre
mondiale, se rapprochant ainsi de ’adaptation de Gainsbourg. L'ennui, c’est
qu'au-dela de la regrettable substitution spatiale, c’est I'atmosphére méme
du roman de Simenon qui a disparu : ol sont cette moiteur, cette chaleur
humide si présentes dans le texte ? Méme si on nous montre, au début du
film, quelques plans de ventilateur, les héros ne semblent pas souffrir de
la chaleur, et surtout pas dans la seconde partie qui se passe en pleine
montagne !

La question du décor a donc été traitée de fagon trés différente par les
deux réalisateurs : Gainsbourg choisit de représenter PAfrique par des objets
symboliques (moustiquaire, ventilateur, bouteilles d’alcool . . .) et des plans
assez répétitifs, souvent métaphoriques (plan-séquence de la pirogue). En
revanche, si Eduardo Mignogna choisit le huis clos étouffant (mais parasité
par le jeu complexe des regards), il n’hésite pas a offrir en contrepoint des
paysages andins particulierement grandioses. Ce réalisme finit cependant
par €dulcorer la thématique du roman de Simenon : que deviennent en
effet tous les motifs du monde des sensations (chaleur, moiteur, lourdeur,
lumiére glauque, sueur...)? La question du décor ne se limite donc pas
a un choix géographique (LAfrique pour Gainsbourg, LAmérique du Sud
pour Mignogna), elle met en jeu des procédés filmiques tres différents, voire
antinomiques.

La crise vécue par Timar, le personnage principal

EPUIS la fin des années cinquante, le cinéma de la «modernité» se
caractérise par un certain nombre d’évolutions par rapport au modeéle
classique. Parmi les changements relevés par Francis Vanoye et Anne Goliot-
Lété dans leur Précis d’analyse filmique, j’en retiendrai deux qui sont en

phase avec I’écriture de Simenon :
des récits plus laches, moins organiquement liés, moins dramatisés, compor-

tant des moments de vide, des lacunes, des questions non résolues, des fins
parfois ouvertes ou ambigués ;
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des personnages moins nettement dessinés, souvent en crise (crise de couple,
crise psychologique), peu enclins 2 I'action.”

Ces deux caractéristiques du cinéma moderne, peuvent s’appliquer
sans probléme au roman de Simenon écrit dans les années trente. On
pourrait, bien sdr, évoquer la «modernité» de I’écriture de Simenon, mais
mon propos est surtout de développer le deuxie¢me critére de modernite,
relatif au personnage. Le personnage «en crise» de Simenon — Timar en
l'occurrence dans Le Coup de lune — doit étre traité d'une fagon plus ou
moins équivalente au cinéma.

Revenons d’abord au roman : Le Coup de lune de Simenon est un
roman de la «désillusion coloniale », mais aussi de la rencontre d'un jeune
homme un peu naif et d'une femme de trente-cing ans, sensuelle et ma-
nipulatrice. Joseph Timar est une sorte de prototype de nombreux héros
simenoniens : un personnage qui ne fait pas le poids, un loser pourrait-on
dire aujourd’hui : 2 un moment donné le destin a été trop fort pour lui.
Le héros du Coup de lune doit tout affronter en méme temps : le climat
insalubre, 'emprise de la passion charnelle, et une société coloniale qui le
rejette dés qu’il ne rentre pas dans le systeme.

Dans Equateur de Gainsbourg, Timar est interprété par Francis Huster,
comédien au physique de jeune premier romantique, habitu€ 2 jouer des
roles de «héros» plutdt que ceux d’anti-héros. Notons que le choix de
Pacteur est un parameétre plus important qu’on ne le pense, comme le
souligne Michel Serceau :

Le personnage de l'adaptation est le produit dune dialectique ou inter-

viennent son référent littéraire, la fonction sémiotique de l'acteur, la mise
en scéne cinématographique.

Lacteur représente déja quelque chose pour le spectateur du film et on peut
donc parler d’écart entre le Timar du roman et celui du film avant méme
d’apprécier le jeu du comédien et la direction du metteur en scene.

Néanmoins, dans Equateur, le héros fait partie de ceux qui échouent,
incapables de résister aux conditions difficiles, mais surtout aux escroque-
ries des colons en place qui défendent leur territoire avec acharnement.
«’Afrique, c’est le tombeau des blancs», répéte inlassablement Francis
Huster dans le film de Gainsbourg : la phrase n’est pas dans le texte de

9 Francis VANOYE et Anne GOLIOT-LETE, Précis d'Analyse filmique, Nathan Université, 2000,
p. 26.
10 Michel SERCEAU, op. cit., p. 174.
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Simenon, mais traduit bien I'inadaptation de I'Européen 4 I'Afrique, véritable
leitmotiv chez le romancier. Cela permet de dire quelques mots du dispositif
narratif.

Dans le roman, écrit pourtant 2 la troisiéme personne, la focalisation
interne est opérée par le personnage de Timar comme en témoignent les
premiéres lignes'!. Dans le film de Gainsbourg, ce point de vue est rendu
par l'utilisation de la premiére personne en voix off : «Le voyage avait été
dur. Mauvais présage. Je débarquais [...] avec mes illusions 2 la con...».
Fidélité, donc, au dispositif narratif malgré la transposition de l'écrit a
I’écran.

Que dire 2 présent de I'adaptation d’Edouardo Mignogna a propos du
personnage principal? Grégoire Colin est un Timar crédible a priori, en
ce sens que l'acteur est peu connu du grand public, donc assez neutre.
Il pourrait donc entrer facilement dans la peau du héros simenonien,
mais il semble s’ennuyer dans une mise en scéne terne. Les premiéres
minutes du film sont assez révélatrices a cet égard : ce n’est pas Timar,
mais un personnage secondaire qui apparait en premier lieu dans le champ.
Ce personnage de deuxiéme plan s’adresse ensuite au jeune homme qui
lui répond : le systéme narratif est donc transformé avec I'ajout de ce
personnage qui se révélera étre un policier. En réalité, les paroles du héros
vont servir de transition pour un flash-back accompagné d’un changement
de point de vue : «La pluie, ¢a lave méme les souvenirs », dit ce personnage.
Suivent un plan sur le regard fixe de Timar renforcé par un silence et
un plan général (décor de montagne d’Amérique du Sud) accompagné
de musique des Andes... Avec cette analepse prolongée jusqu’a la fin du
film, Eduardo Mignogna suggére donc une focalisation sur Timar (c’est lui
qui se souvient), mais on reste tout de méme extérieur au personnage
puisque ses motivations demeurent obscures. Il y a donc bien une ambiguité,
un flottement dans le dispositif narratif qui, au bout du compte, affaiblit
considérablement le personnage principal.

11 «Drailleurs, ce n’était pas de l'inquiétude 4 proprement parler et il aurait été incapable
de dire a quel moment I'avait pris cette angoisse, ce malaise faits d’un déséquilibre impercep-
tible ...» (Georges SIMENON, Le Coup de lune, dans Euvres completes, Editions Rencontre, T. 3,

p- 41)
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Adele ou la sensualité incarnée

E PERSONNAGE féminin du roman, c’est Adele, la femme du tenancier d'un
hotel minable : elle est désirable et ne s’encombre pas de principes.
C’est elle qui rejoindra Timar dans son lit, dés le lendemain de son arrivée :
initiatrice du héros, elle incarne la sensualité. Plus qu'un personnage,
Adele représente une thématique chez Simenon : celle de la sensualité
exacerbée. Pour Simenon en effet, I'Afrique est le continent qui symbolise
1’état naturel, le retour au paradis perdu, ou la sexualité n’est plus réfrénée.
Dans les articles réunis sous le titre I'Heure du négre (1932), les passages
sont nombreux ou le journaliste romancier évoque la liberté sexuelle des
femmes noires : Simenon, qui a pris au cours de son voyage africain
des centaines de clichés de jeunes filles ou jeunes femmes dans le plus
simple appareil, semble fasciné par les moeurs naturelles qu’il découvre. Des
lors, on a impression qu’il y a contamination chez 'Européen vivant en
Afrique. Dans presque tous les récits africains du romancier, on observe une
certaine frénésie sexuelle qui semble due en partie au climat, 2 I'atmosphere,
A I’environnement. Il semble donc pertinent de voir comment les deux
réalisateurs ont traduit a ’écran cette thématique.

A la sortie d’Equateur, on a reproché 4 Serge Gainsbourg le traitement
des scénes d’amour entre Timar (Francis Huster) et Adele (Barbara Sukowa).
Si on se réfere au texte de Simenon, on ne peut pas reprocher I'érotisme de
la scene filmée par Gainsbourg. Cette femme «a la sensualit€ lourde », «nue
sous sa robe de soie noire» qui contemple un Timar dévétu, allongé sur le
lit, avant de le rejoindre sous la moustiquaire, est I'invention de Simenon,
et non celle de Gainsbourg!?. En pimentant le film de scénes plus ou moins
érotiques, Gainsbourg ne trahissait pas le romancier et c’est 4 tort qu’on
’en a accusé. Equateur déchaina pourtant les critiques et les protestations.
C’était en 1983, il est vrai. Si le réalisateur se défend d’avoir voulu choquer
en affirmant : «J’ai traité les scénes érotiques avec distance, derriere les
moustiquaires », il faut reconnaitre que les étreintes entre Francis Huster et
Barbara Sukowa étaient filmées avec un certain réalisme ...

Seize ans plus tard, regardons a présent I'adaptation de Mignogna :
Adele est interprétée par Eulalia Ramon, crédible dans ce role de femme
fatale. Pas d’erreur de casting donc, mais une mise en scéne qui affaiblit
sensiblement la force du personnage. La rencontre entre Timar et Adele se
passe en deux temps : la scéne de séduction proprement dite, interrompue

12 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 422-4253.
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par I'entrée d’'une jeune indienne, et le lendemain la fameuse scéne ol
Adele se donne a Timar. Mignogna a donc modifié sensiblement la structure
du roman en scindant une scéne qui est bréve et brutale et surtout en
parasitant la narration avec I'ajout discutable de la scéne avec la jeune
indienne que Timar tente de violer. Et puis il y a ces trous discrétement
perces dans la cloison qui permettent a2 un mystérieux témoin d’assister aux
¢bats du couple et d’exercer un chantage. Le théme de la sensualité est donc
présent chez Eduardo Mignogna, mais se trouve paradoxalement affaibli par
la dilatation de la scéne essentielle.

Question de dénouement

NE SOCIETE coloniale en déclin, un héros jeune et désemparé, une
femme incarnant la sensualité : voici en définitive les trois thémes
essentiels du roman de Simenon, thémes qui seront largement présents
dans I'ceuvre a venir. Les deux adaptations ont tenté — avec plus ou moins
de bonheur — de rendre ces trois thémes. Mais un roman, c’est aussi une
histoire avec un dénouement. Il était donc intéressant de comparer la fin du
roman de Simenon avec la fin des deux adaptations, méme si la question de
la fidélit€ ne doit pas étre la préoccupation principale, comme le souligne
drailleurs Michel Serceau : «La fidélité a été, et est encore parfois, une pierre
d’achoppement des débats. Mais c’est une valeur normative plus qu’un
concept»13,

Regardons d’abord la fin d’Equateur. Dans le roman, rappelons-le,
Joseph Timar crie sa révolte en dénoncant Adeéle, 2 la fin d’un proces
odieusement truqué. Peine perdue, les colons I'empéchent de témoigner
en se ruant littéralement sur lui. Gainsbourg a scrupuleusement respecté
cette scéne essentielle, mais a affaibli en quelque sorte la folie du jeune
homme. Alors que, dans le roman, tout le chapitre x1 est consacré i la
dégradation de I'état psychique de Timar (il répéte sans arrét « Ca n’existe
pas!»), Equateur nous propose une fuite pure et simple, ponctuée par
la dernieére réplique «L'Afrique, bordel de merde, c’est le tombeau des
blancs!». On peut donc regretter le dénouement un peu abrupt d’Equateur,
qui affaiblit quelque peu la portée de I'ccuvre de Simenon. Gainsbourg a
privilégié la rencontre entre le jeune homme naif et la femme dominatrice

13 Michel SERCEAU, op. cit., p. 176.
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et instinctive : lorsque le couple se sépare, la vie semble reprendre son cours
normal. Chez Simenon en revanche, les cicatrices sont loin d’étre refermées
et les séquelles seront probablement importantes ...

Dans le téléfilm d’Eduardo Mignogna, la fin est encore plus différente.
Il faudrait revenir ici au titre méme du roman — titre abandonné par
Gainsbourg au profit d’Equateur probablement en raison de Coup de tor-
chon de Tavernier sorti deux ans plus tOt — mais conservé (sans l'article
défini) par Mignogna. Le «coup de lune» ressenti par Timar est une sen-
sation de vide qui lui fait brusquement nier la réalit¢é du monde. C’est
une sorte de cauchemar renforcé par la chaleur écrasante et 1’alcool, une
angoisse existentielle qui améne le héros semi-conscient 2 douter de ce
monde absurde avant qu’il ne bascule dans une quasi folie. Dans Coup de
lune de Mignogna, on retrouve Timar sur le bateau qui le rameéne vers la
civilisation en compagnie d’un policier : ce dernier, au demeurant un peu
lache, lui propose de revenir pour dénoncer le crime d’Adele apres son
intervention ratée lors du proces. Un dernier plan nous montre le regard
indécis de Timar. Que fera-t-il? En réalité, cela n’a guere d’importance :
nous sommes treés loin en effet du roman et de I'angoisse du héros. La fin
de Coup de lune d’Eduardo Mignogna est a I'image du téléfilm : parasitée
par I'enquéte policiere qui semble étre I’enjeu principal, mais aussi par de
nombreux artifices formels, elle ne présente guére d’intérét'é. Méme si on
laisse de cOté le débat formel «fidélité vs trahison », il n’en reste pas moins
que la fin du film de Mignogna laisse perplexe, car le héros est i la fois
inconsistant et souvent incohérent dans ses actes.

En définitive que penser de ces deux adaptations? Je défendrai tout
de méme le film de Gainsbourg qui se révele un bon lecteur de Simenon.
Certes le résultat ne fut pas a la hauteur des espérances. La lenteur du film
et I'ennui qui s’en dégage furent les critiques les plus courantes : « Qu’est-ce
qu’on se fait suer!» écrit-on dans Libération pour résumer notamment
une des scénes vedettes du film, la descente en pirogue. Ereinté par une
bonne partie de la critique cannoise, Equateur fut un échec commercial
qui a peiné Gainsbourg. Le film ne méritait pourtant pas un jugement
aussi sévere et aujourd’hui on en entrevoit certaines qualités : la cohérence

14 On peut également remettre en question un autre procédé formel trés utilisé au cinéma :
le film commence en effet par la fin du récit et nous avons ensuite une succession de flash-back
pour raconter I'histoire proprement dite : cela suppose que le personnage focalisateur est
lucide au point de faire le récit de son aventure. Ce qui bien sir n’est pas le cas dans le
roman de Simenon puisque Timar perd peu 4 peu ses reperes et sombre a la fin dans un état
semi-conscient (le fameux «coup de lune »), proche de la folie.
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dans le traitement des personnages ou encore la sobriété du décor qui
permet d’éviter une Afrique trop caricaturale. On regrettera cependant un
exces de plans trop sombres, les dialogues parfois inintelligibles, bref des
imperfections qui laissent une impression de travail inachevé. Malgré des
scénes un peu baclées et malgré les provocations du cinéaste, Equateur n’est
peut-€tre pas le film raté ou scandaleux que la critique a dénoncé dans son
ensemble.

En revanche, je ne serai pas aussi bienveillant 4 'égard du téléfilm
d’Eduardo Mignogna. Apres Le Crime de Monsieur Stil (inspiré d’Un Crime
au Gabon) de Claire Devers et méme Le Blanc a lunettes d’Edouard
Niermans, cette récente adaptation de la collection «Simenon des tro-
piques » semble bien terne. Les acteurs ne sont pas en cause : ils font ce qu’ils
peuvent dans cette intrigue confuse. Le réalisateur a-t-il été tenté d’ajouter
l'action qui manquerait au roman? On peut le concevoir, mais le résultat
n’est guere satisfaisant. Ce qui explique peut-étre que ce téléfilm est passé
quasiment inapercu et — en tout cas — n’a pas suscité ’enthousiasme de la
critique. Citons a titre d’exemple la conclusion de l'article de Télérama sous
la plume de Jean-Philippe Pisanias : «Tiré d’'un roman de Simenon, ce Coup
de lune-1a sent trop ’adaptation, le livre parlé [...] La mise en scéne, comme
anesthésiée par des procédés formels, ne parvient pas a nous charmer. »

Le probléme théorique de I’adaptation revient donc avec cette critique
de Télérama. Les deux films dont il est question nous interpellent parce
qu’ils ont obéi a des choix différents : on pourrait s’inspirer des définitions
que proposent par exemple Claude Gauteur ou André Bazin pour opposer
les deux adaptations'®. Equateur de Gainsbourg serait une adaptation qui
respecte l'esprit du livre tout en recherchant des équivalences dans la
dramaturgie du cinéma (il semble exagéré d’en faire une ceuvre d’auteur...).
En revanche, Coup de lune d’Eduardo Mignogna participerait plutét de
I’adaptation libre, notamment en raison des transformations nombreuses
dans la structure dramaturgique, dans l'organisation spatiale et dans le
dispositif narratif.

En tout cas, la différence entre les deux films, c’est probablement ce qui
est a I'origine de I’adaptation : 1a lecture (subjective) de I’ceuvre littéraire par
le scénariste et/ou le réalisateur. On rejoindra facilement ici I'approche de
Michel Serceau :

15 Michel SERCEAU, op. cit., p. 17-26.
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Sil'adaptdtion est une lecture et une interprétation de I’ceuvre littéraire, [...]
c’est parce que — réception de ce texte et de cette ceuvre —, elle en reformule
ou fait rebondir le questionnement. *¢

Dans le cas d’Equateur, on voit bien notamment que la réalisation est
assujettie a la lecture personnelle de Gainsbourg : de nombreuses interviews
lattestent!’. D’ou, effectivement, un questionnement différent, sensible
dans le dénouement comme on 1’a montré précédemment. Chez Eduardo
Mignogna, la question de la lecture se pose d'une toute autre maniere :
pour pouvoir parler d’appropriation de I'ceuvre par le réalisateur, encore
faudrait-il qu’il y ait eu une lecture sérieuse du roman de Simenon. Or,
les seuls documents fournis par la coproduction, en l'occurrence Arte
Magazine, ne permettent pas de penser que la réalisation ait été précédée
d’une véritable lecture du texte!®. Laissant encore de coté le débat sur la
fidélité ou la trahison, on ne peut que déplorer I'incohérence de ce nouveau
questionnement et la pauvreté du nouveau signifié. Si Jean-Philippe Pisanias
parle de «livre parlé» dans sa critique de Télérama, c’est aussi parce que
le réalisateur de Coup de lune n’a pas véritablement créé quelque chose de
nouveau : cela monire bien qu’il ne suffit pas d’exploiter des motifs ou des
formes littéraires pour réussir une adaptation.

Ainsi la confrontation (méme superficielle) de ces deux films illustre
assez bien une définition proposée par Francis Vanoye et Anne Goliot-Lété
qui s’applique — il est vrai — a Rebecca d’Alfred Hitchcock :

Adapter, ce n’est donc pas uniquement effectuer des choix de contenu, mais
c’est aussi travailler, modeler un récit en fonction des possibilités ou au

contraire des impossibilités inhérentes au médium. '°.

Les deux adaptations du roman Le Coup de lune permettent de mesurer ce
travail ou modelage sur le récit, méme si on ne peut demander au lecteur
de Simenon de faire preuve de neutralité. Ce lecteur appréciera néanmoins
une ceuvre cinématographique qui procéde d’abord d’une véritable lecture
et réinvente ensuite le texte initial. Le ou les miroir(s) ainsi proposé(s)
par le cinéma ne peu(ven)t prétendre restituer I'original. En revanche, ces
nouvelles ceuvres permettront toujours de multiplier les points de vue et

16 Michel SERCEAU, op. cit., p. 70.

17 Voir notamment ’ouvrage de Gilles VERLANT et Isabelle SALMON, Gainsbourg et caetera,
Editions Vade Retro, 1994, p. 176 et Gilles VERLANT, Gainsbourg, Albin Michel et Rock & Folk,
1992, p. 231.

18 Arte Magazine, N° 18, du 29 avril au 5 mai 2000, p. 15.

19 Francis VANOYE et Anne GOLIOT-LETE, op. cit., p. 124.
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de prolonger le débat, méme dans le cas des deux adaptations dont il est
question ici et qui ne sont pas des chefs-d’ceuvre ...

Bernard ALAVOINE
Université de Picardie Jules Verne
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Annexe 1
Fiche technique du film Equateur

D’apres Le Coup de lune de Georges Simenon (Fayard, 1933)
Réalisation : Serge Gainsbourg

Image : Willy Kurant

Montage : Babette Saramdane

Musique : Serge Gainsbourg

Production : Corso Production , TF 1 Productions, Gaumont, Etat
gabonais

Durée : 85'

Sortie : le 17 aoGt 1983

Avec : Barbara Sukowa (Adéele), Francis Huster (Timar), René Kolldehoff
(Eugene), Frangois Dyrek (le commissaire), Jean Bouise (le procureur),
Julien Guiomar (Bouilloux), Roland Blanche (le borgne) et Murray Gronwall
(le forestier) dans les roles principaux.

Annexe 2
Fiche technique du téléfilm Coup de lune

D’apres Le Coup de lune de Georges Simenon (Fayard, 1933)
Réalisation : Eduardo Mignogna

Scénario : Eduardo Mignogna

Photographie : Marcelo Camorino

Son : Daniel Fontrodona

Musique : Jean-Marie Senia

Coproduction : La Sept ARTE, Le Sabre, ICC, in Vitro

Réalisé en 1999

Diffusé sur ARTE le 1¢ mai 2000

Avec : Eulalia Ramon (Ad¢le), Grégoire Colin (Timar), Martin Lamotte
(Eugene), Roberto Carnaghi (Quiroga), Martin Adjermian (Enriquez), Mario
Gas (Kruger), Franklin Caicedo (Pasajero).
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Paul MERCIER

L’enfant de choeur et le missel,
dans LAffaire Saint-Fiacre'

Pacte dénégatif et secret des hommes

Sommaire

Cette lecture de L'Affaire Saint-Fiacre cherche i mettre en valeur la structure
inconsciente du roman, en accordant une place privilégiée au missel, au message incongru
qu’il contient et 2 la fonction remplie par I'enfant de cheeur dans le déroulement de
I’enquéte : un enfant circonvenu par des adultes, qui tirent profit de ses secrets, peut
se réconcilier avec lui-méme, grice 2 la compréhension muette d’une figure paternelle.
La crainte d’'une dégradation salissante des valeurs est remplacée par le réconfort d’une
épreuve intime surmontée, d’'une sorte de pacte — par le regard — entre soi et autrui.

Adaptation et structure du roman

ES JOURNEES d’études, «Simenon a I’écran», organisées par Danielle
Bajomée et le Centre d’Etudes Simenon, portent sur des questions
relatives a I’'adaptation des romans de Simenon au cinéma et 2 la télévision.
Avec L'Affaire Saint-Fiacre, I'un des Maigret les plus connus, a juste titre,
mon propos devrait comparer le travail de plusieurs réalisateurs et du choix
de leurs interprétes pour incarner Maigret : Jean Gabin (1959) dans le film
de Jean Delannoy, Jean Richard (1980) dans le téléfim de Jean-Paul Sassy,
enfin Bruno Cremer (1995) dirigé par Denys de la Patelliere, en laissant de
coté d’autres téléfilms ignorés du public francais et tournés en Angleterre,
au Japon, en ex-Urss, etc. L'adaptation britannique passerait, aux yeux des
connaisseurs, pour la plus réussie, aussi bien grice a la facon dont le
commissaire s’impregne lentement des lieux et des gens que par la fidélité
aux subtiles péripéties de l'intrigue. A I'inverse, le scénario interprété par

1 La pagination renvoie i I’édition courante du Livre de Poche, 1975.


















































































































