



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































218 Paul MERCIER

tendrement sa bourse, et lui, «il I’aimait comme il e(t aimé toute autre
femme, la premiére venue, parce qu’il avait besoin de s’émouvoir, d’aimer,
de souffrir méme »49,

Les Trois Crimes de mes amis et Charlotte, I’égérie de la Caque

., N SEPTEMBRE 1920, Simenon n’a pas encore fait la connaissance de Tigy,
4 alors qu’il se met a fréquenter ses amis de la Caque. Le groupe de la
Caque fait une double apparition romanesque dans 1’ceuvre, d’abord avec
Le Pendu de Saint-Pholien (1930) ou Maigret méne 'enquéte et parvient
2 un semblant de reconstitution d’'une aventure passée que les survivants,
tous des ratés, ont essayé d’oublier sans pouvoir y parvenir. Ensuite dans
Les Trois Crimes de mes amis (1937)'2, un témoignage direct dont Simenon
lui-méme garantissait ’authenticité, avant que Gaston Gallimard ne lui ait
imposé la mention «roman» a la suite du titre, par crainte des procés. Le
narrateur, Georges Simenon s’exprimant a la premiére personne, donne de
ses compagnons sortant de I’adolescence une image négative : tous des ratés
qui se conduisent comme des imbéciles 4 I'affit de toutes les excentricités
imaginables, défis, cocaine, éther, séances d’hypnose, débats philosophiques
et libations de toute nature. Deux points retiendront notre attention, les
femmes et Nietzsche.

A six reprises, on revient sur Charlotte, une fille réputée facile, qui avait
la clef, «en prévision de ce genre de service »%. Tous le monde a recours
1 «ses bons services», sauf le petit Klein «peu porté sur ces choses-la».
On précise plus loin qu’il s’agit «des fades étreintes de Charlotte»%?. La
méme rengaine parcourt tout le récit jusqu’a la fin : «On a fait 'amour avec
Charlotte pour se persuader que I'amour était une chose répugnante »180,

En prime, la crainte d’attraper une maladie vénérienne donne lieu
2 une déclamation ostentatoire : «— Oh! Volupté d’étreindre une vierge
au nombril purulent!... s’écriait 'ceil sombre ce peintre de vingt ans. »>
Quant aux dessins érotiques qui ornaient les murs du local de la Caque, on
n’en imaginera les détails qu’en prenant connaissance de la description du
cabinet d’enfer du peintre séquestré dans Maigret et le fantoéme.

Simenon finit par faire I'éloge tardif de Charlotte en ces termes :
«Charlotte est mariée, elle a un enfant : on m’affirme qu’elle s’est révélée
une aussi bonne meére que les autres — et j'espere qu’elle s’est décidée a se
soigner. »(139

12 G. SIMENON, Les Trois Crimes de mes amis, Paris, Gallimard, «Folio », 1979,
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Difficile de comprendre un tel dénigrement envers une jeune femme,
en principe amie, et qui serait coupable de tant d’indignité! Simenon se
montre ici trés ému, mais ne manifeste pas cette tendresse habituelle qu’il
accorde aux professionnelles. Ce récit ne coincide pas d’ailleurs avec celui
des autres participants de la Caque qui insistent sur les débats artistiques et
les discussions passionnées. Jean-Denis Boussart!? rapporte le témoignage
d’une jeune femme qui a connu la vie de bohéme au «Cercle des Hiboux» :
«On vy lisait Nietzsche a haute voix, les livres sacrés de I'Inde, des ceuvres
d’Anatole France et on en discutait. »

Simenon accentue a souhait, dans son récit, la sexualité tribale et la
débauche; en méme temps il évite le plus possible d’évoquer ce qui I'a
marqué intensément, le bouillonnement des idées et la lecture publique de
Nietzsche. Le philosophe allemand, atteint gravement par la syphilis, décédé
en 1900, n’est mort que depuis une vingtaine d’années. L'intérét personnel
de Simenon pour le texte d’Ainsi parlait Zarathoustra, est attesté par les
annotations dans les marges, de la main de Simenon, de I’exemplaire montré
a Tauxe en 1981. Jusqu'a la petite maison rose de la rue des Figuiers a
Lausanne, Nietzsche reste ici une lecture familiére, alors qu’il n’a gardé que
quelques livres a portée de main. Uombre de Nietzsche malade plane sur
Charlotte dont le portrait ne défigurerait pas le bréviaire des carabins : la
crainte des maladies vénériennes protege a cette époque les jeunes garcons
de l'attendrissement amoureux, tout en donnant du piment au nomadisme
sexuel. On trouve d’autres portraits de jeunes filles attisant le désir des
jeunes gens moins caricaturaux, Edmée par exemple.

Amourettes et mariage dans La Maison du canal. Edmée et ses
cousins

I A MAISON DU CANAL' passe 2 juste titre pour un des meilleurs romans
de Simenon. La convocation des éléments naturels pour arréter le
temps social produit un effet de dramatisation, qui sera a nouveau tres fort
dans Malempin. Les inondations, I'hiver et la neige, le gel, le débordement
du canal, la péniche immobilisée, bref toutes les forces de la nature se sont

13 Wallonie—Bruxelles, revue bimestrielle, octobre 2002, p. 27.

14 G. SIMENON, La Maison du canal, in (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, tome 3.
Le texte du roman sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre
parenthéses. Roman écrit en mai 1932, selon une lettre de Simenon a Fernand Brouty, d’aprés
Claude Menguy (correspondance avec I'auteur).
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conjuguées pour exacerber la tension fantasmatique et mettre en valeur la
violence pubertaire.

Les deuils familiaux, la mort du pére, la mort de l'oncle 4 la ferme,
concentrent les affects sur les émotions du corps, sur la menace d’intrusion
sexuelle, vécue comme une agression et comme un jeu excitant, mais
dangereux.

La lettrine du coffret de chéne, les initiales d’Edmée enlacées sertie
avec du platine en fusion arraché au paratonnerre de I'église, les pierres
précieuses dérobées dans une église, la peau des écureuils massacrés et
€corchés d’une fagon bestiale, Jef serait capable de décrocher la lune pour
obtenir les faveurs de sa cousine qui lui montre ses émotions, 1’excite, mais
se refuse a lui.

Jaurais peut-étre da 'embrasser ...
— Non, ce n’est pas la peine, {lui souffle Mia, la sceur de Jef]®

A la fin du roman, on trouve, sur le lit conjugal, les corps sauvagement
assassinés d’Edmée et de son mari, le frére de Jef. Le theme de la vue du sang,
celui des écureuils écorchés et celui du couple assassiné trouent le récit.
Mais ils ne sauraient faire oublier I’érotisme et la sensualité qui caressent le
corps d’une jeune femme : les sensations d’Edmée passant ses mains sur son
corps, tandis qu’elle imagine le regard d’un garcon la contemplant, associent
le geste a la réverie.

Son corps était maigre. Elle n’avait pas de hanches, mais chaque jour,
il lui semblait que ses seins étaient plus ronds et surtout qu’ils vivaient
davantage. Alors voluptueusement, elle se repliait sur elle-méme, elle pensait,
elle faisait passer sur sa rétine des images secrétes jusqu’a ce que Mia, [la
cousine avec qui elle partage la chambre] lourde et bruyante, vint demander
si son nouveau chapeau lui allait bien.

Le narrateur se méle a son tour aux réves secrets d’une jeune fille qui
regarde venir le printemps par la fenétre comme s’il s’agissait de I'arrivée du
prince charmant :

[...] certaines moiteurs qui, parfois, invitaient Edmée a ouvrir la fenétre

et a respirer profondément, son corps nu frissonnant sous sa chemise de
nuit : Piques !@3®

Une scene voisine revient dans Marie qui louche (1951), ol une jeune
femme fait sa toilette devant sa fenétre, bien consciente de la fascination
qu’elle exerce dans les yeux des miles. La femme propose, ’homme dis-
pose... La séduction féminine des jeunes filles, dans la révélation des
charmes de leur corps, fera place, une fois la jeunesse passée, 1 la possession
dominatrice des épouses ... une fois la passion retombée.
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Léon Labbé, Mathilde et Jeanne, la «Binette », dans Les Fantémes
du chapelier'>

W A SEXUALITE de M. Labbé lui pose probléme, puisqu'il étrangle en série
Mﬁlm les amies de sa femme, celles qui étaient présentes sur la photo de
la distribution des prix avant leur sortie de I’école religieuse. En parfait
mélomane, il est vrai, puisqu’il utilise une corde de violoncelle pour ses
forfaits. La simple présence de sa bonne dans I’'appartement le met dans des
états intenables :

Non seulement il I'examinait, mais il la reniflait en proie a un écceure-
ment immense, 2 une rancune dont il ne se débarrassait plus.

[...] Avec ce veau de Louise, il avait failli succomber 2 la tentation, une
autre tentation et c’était plus grave.1%?

L'odor di femina de sa jeune bonne lui est insupportable et produit
des réactions en chaine : «L'image de l’ignoble Louise le poursuivait», «a
cause d’elle, lui revenaient d’autres images, du quartier des casernes et
enfin, fatalement, le souvenir de M™ Binet». Il suffit de ces effluves pour
que s’effondre le barrage mental qu’il s’était efforcé de dresser et voila la
bobinette des obsessions sexuelles qui se dévident.

Il n’est pas difficile de penser que la se trouve une clef des fantomes
du chapelier : comment résister 4 la tentation et bitir une digue, un mur
de lAtlantique, (La Rochelle était pendant la guerre une importante base de
sous-marins allemands)? Comment ne pas étre détruit par des obsessions
lancinantes ? Labbé pense qu’il aurait d, a la fin de ses études, fuir loin de
sa logeuse de Poitiers et fuir la Rochelle aussi, comme ses amis, pour ne pas
rater sa vie, mais il n’a pas osé «se révolter contre son destin» et ’emprise
morale de la Binette. Le souvenir de cette longue liaison le poursuivra toute
sa vie. Labbé est resté empétré dans cette vieille rancune, dont il ne se
débarrasserait plus, cette haine de soi et de la femelle qui mobilise toute
son énergie.

Cela lui rappelait ses premieres expériences érotiques quand il avait
environ dix-sept ans. Il résistait longtemps avant de se plonger dans le
quartier des casernes, ou il y avait cing a six maisons a gros numéros, avec des
femmes sur les seuils. Il commencgait par passer vite, faisait un détour, une
fois arrivé au bout de la rue, pour reprendre celle-ci par le premier bout. Il se
promettait chaque fois de choisir et il n’en finissait pas moins par pénétrer,
les oreilles bourdonnantes, dans n’importe quel corridor venu.

15 G. SIMENON, Les Fantémes du chapelier (1948), Paris, Presses de la Cité, 1971. Le texte du
roman sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parentheses.
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Apres, il en avait pour des heures 1 les hair toutes, pour la honte qu’elles
lui donnaient de lui-méme et du genre humain. C’était a elles qu’il en voulait
d’avoir succombé 2 la tentation et ce sentiment-12 était si fort qu’il lui donnait
des velléités criminelles.(128)

Labbé, au sortir de I'adolescence aurait livré cette nouvelle bataille
de Poitiers, se terminant par une piteuse retraite devant les assauts de sa
logeuse. Le récit qu’on en trouve, dans le sixieéme chapitre du roman, prend
Ia tournure d’une confession inavouable.

Et bien c’était a cause de M™ Binet, il ne I'avait jamais dit. Il ne I’avait
jamais admis. Ce n’était pas entierement vrai. C’était pourtant la vérité la plus
approchante.

1l vivait chez elle, 4 Poitiers. C’était une veuve, elle aussi. Il ne I'avait
jamais admis. Ce n’étajt pas entierement vrai. Il commencait 2 se rendre
compte du nombre considérable de veuves et de leur virulence.

Jeanne, une jeune veuve brune de 35 ans, bien logée, décide de prendre
un locataire. Un jour que son jeune locataire est grippé, elle le soignait avec
obstination. Elle avait insisté pour le mettre au lit, et, en dépit de ses attitudes
maternelles, ils n’en avaient pas moins fini par faire Pamour.

Labbé, quarante ans apres, vit encore cette liaison comme une humilia-
tion honteuse, une domination enfermante a laquelle il ne peut se soustraire
que par une retraite sans gloire au bout de deux ans et demi. Il décide alors
de quitter le droit et de reprendre la chapellerie familiale, soit une abdication
totale de ses ambitions.

Jeanne Binet passe a ses yeux pour une bombe sexuelle (une hysté-
rique) et 'emprise que cette femme exerce sur lui est totale tant qu’il reste
a Poitiers : il se croit son prisonnier, un esclave qu’elle tient totalement 4 sa
merci.

C’¢était la premiére fois que cela lui arrivait en dehors du quartier des
casernes. Il avait été effrayé de la violence de sa partenaire, de ce qui se passait
en elle si vite, et la laissait comme défigurée.

[...] Cela avait duré deux ans et demi, les deux ans et demi passés
a Poitiers. Ses amis, a I'Université, surnommaient la logeuse : la Binette.
Ils prétendaient qu’il n’était pas le premier. Comme il était maigre a cette
époque-la, on affirmait qu’elle épuisait toute sa substance et c’était peut-éire
vrai, elle ne le laissait pas en paix, venait le rejoindre dans sa chambre alors
que son fils pouvait ’entendre et se déchainait comme il ne devait jamais plus
voir [une] femme se déchainer. Elle était aussi impudique qu'il est possible.
Elle le faisait expres, farouchement, une fois en transes, elle se servait des
mots les plus orduriers, qu’il n’avait entendus que dans les bordels et qui le
faisaient rougir.(30
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Il n’avait pas changé de pension, car il aurait da fournir une explication
4 ses parents. Au surplus, elle I’aurait sans doute poursuivi ailleurs.(!3?

Son mariage, dix ans plus tard, reproduira les caractéristiques ana-
logues. Comme Jeanne Binet, Mathilde, la femme de Léon Labbé, était brune
aussi, et tout aussi dominatrice de la voix et du regard :

Ses prunelles se posaient avec insistance sur les gens et sur les choses
comme pour les dominer ou les assimiler.(149

[...] Cétait la méme voix, la méme assurance, c’était surtout le méme
air de possession.(147

En fin de compte, avec I’dge, le possédé finira par tourner au prédateur
de sexagénaires bien innocentes. Il recherche aussi une ultime consolation
dans la compagnie de I’accorte et douce M'¢ Berthe, dont il reconnait méme
qu’elle aurait fait une excellente épouse. «Il avait envie d’en finir.». On
croit alors que le temps du repos du guerrier est arrivé, que ses pensées
obsédantes vont enfin le licher, puisqu’il se sent en sécurité aupres de cette
femme. Il devient alors incapable de se dominer, de résister a ses impulsions
en utilisant ses stratagemes habituels et ses esquives. Il n’en pouvait plus de
lutter contre ses fantdmes, de mener une lutte interminable pour éradiquer
ses «tentations ». Il se sent incapable de sauvegarder I'image de son intégrité
psychique, de son intégrité narcissique, sans s’autoriser des concessions
sexuelles. Encore la marque des fameuses résolutions d’ascétisme propres a
certains moments de I’adolescence.

Albert Bauche, Fernande et Le Temps d’Anais'®

AUCHE a tué 'amant de sa femme Fernande a coups de tisonnier. Mais le
souvenir lancinant d’Anais, au temps de son adolescence, ne I’a jamais
quitté.
Pourquoi il ne s’est pas marié avec Anais, mais avec une autre femme ?
[...] Anais était hors des régles. [...] Anais était un ventre. Il avait envie
d’un ventre, de son ventre a elle, pendant des années, parce que c'était un
ventre ou tout les hommes allaient s’engloutir.
Personne n’aurait compris qu’il se mette en ménage avec Anais.(14®

[...] C’est a elle que vous pensiez lorsque vous étes allé pour la premi¢re
fois dans la maison close de Montpellier?

16 G. SIMENON, Le Temps d'Anais (1950), Paris, Press Pocket, éd de 1967. Le texte du roman
sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parentheses.
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— Oui, 2 son ventre et a ses cuisses. Depuis, chaque fois que j'y suis
retourné, je cherchais une femme qui soit 2 peu prés bitie comme elle.(129

Anais représente bien plus qu’un souvenir d’adolescence, bien davan-
tage qu'une simple part d’ombre chez Bauche puisque cela couvre 'autre
partie de sa vie, «la partie noire », les difficiles relations avec les femmes.

Si vous voulez. 1l est bien entendu que, quand je parle d’Anais, ce n’est
pas nécessairement d’elle que je parle.

— C’est un symbole, oui.

— Si vous voulez. J'ai commencé alors I'autre partie de ma vie, la partie
noire.

— Pourquoi noire ?

— Parce que je la vois noire. [...] Tous mes souvenirs n’en sont pas
moins noirs, je pense 4 des endroits sombres, 4 des choses mouillées ou
malpropres.

~— Vous étes slir que vous n’y avez pas pris gott? A ce que vous appelez
le noir, les choses malpropres, i la foule anonyme et aux hétels louches, aux
diners composés d’'un morceau de charcuterie sur du papier gras et aux filles
a bon marché? [...]

— Comment ’'avez-vous deviné ?

— En somme vous avez vécu plus de cinq ans dans ce noir-13.450

Il semble soulagé de pouvoir enfin parler de sexualité a quelqu’un qui
I’écoute, un psychiatre.

Chose curieuse et qui le satisfaisait, le professeur insistait sur le coté
sexuel du probléme, alors qu'un homme comme Bazin [le juge] n’en parlait
qu’avec une certaine géne, que Houard [son avocat] paraissait ennuyé chaque
fois qu’on effleurait le sujet. Il s’était souvent étonné de cette honte des gens,
de leur manie de n’aborder le sujet que sur un ton de plaisanterie, alors que
le comportement sexuel d'un homme et d’'une femme a tant d’importance.

Ici, on le savait.(15D

La description qu’il fait de ses relations conjugales n’élude pas le
mélange des pulsions sexuelles et des pulsions sadiques, le besoin trouble
de trouver une protection défensive conte I’acte sexuel ot la menace secréte
qu’il redoute en présence d’une femme.

— Vous n’aviez pas, comme avec Anais le désir de lui faire mal?

— Je ne crois pas. C’était différent. Anais, ¢’était dans le soleil et elle
avait la peau chaude et dorée. Fernande, c’érait toujours dans un éclairage
douteux. Ses cuisses étaient pales et moites. Ce dont j'avais envie, je crois
c’était de la salir. J’étais content qu’elle soit comme elle était et qu’elle se
dégrade avec n’importe qui. Il est probable que je la méprisais. Je ne sais
pas. Mais en méme temps je me méprisais aussi. J'avais I'impression de me
salir autant qu’elle. Est-ce que vous comprenez ?160
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Marcel Moncin et sa mere (prénom inconnu) dans Maigret tend
un piege'’

C’est en remontant aux relations avec sa mere que Maigret va s’efforcer
de comprendre 'histoire d’Albert Moncin. Derriere la femme et la sexualité,
se tiennent la figure de la mére et la «révolte » du fils

Lenquéte concernant Marcel Moncin, architecte décorateur, le fils du
boucher, le tueur en série de dames du XVIII® arrondissement, donne
du fil 2 retordre a Maigret. Le commissaire consulte un psychiatre, le
professeur Tissot (un descendant peut-étre du spécialiste de la masturbation
au x1x° siecle) pour dresser le profil de I'assassin des jeunes femmes.

Il ne s’agissait pas d’'un obsédé sexuel quelconque, car on connaissait
ceux-ci, et depuis le 2 février, ils avaient été surveillés sans résultat... Ce
n’était pas non plus une de ces épaves ou un de ces étres inquiétants sur qui
on se retourne dans la rue. [...] Maigret aurait juré que non, que c’était un
homme marié, menant une vie réguliere et Tissot penchait aussi pour cette
hypothése. 5

L’association entre la crise et le crime devient vite une évidence que
Maigret cherche a confirmer. Le lecteur ne peut ignorer que la description de
Iimpulsion meurtriere démarque de tres pres les opérations de la création
romanesque, telle du moins que Simenon lui-méme ne cesse de 'expliquer
aux journalistes venus l'interviewer, le fameux déclic par lequel le romancier
se vide de ses habitudes de vie normale.

Par cing fois, il a eu ce que j'appellerai une crise, par cing fois il est sorti
de sa normalité pour tuer, 2 quel moment se place I'impulsion? Vous voyez
ce que je veux dire ? A quel moment cesse-t-il de se comporter comme vous
et moi[...] 259

[Le professeur Tissot finit par livrer a Maigret ce commentaire éclairé :]
c’est un peu comme si, lorsqu’il se trouve dans cet état-la, notre homme est
doué de double vue.57

Une fois le temps des hypothéses de cadrage terminé, voici venu, au
sixieme chapitre, le temps du face-a-face avec le suspect, autrement délicat
sur le plan «clinique». Maigret nage, il se montre prudent pour ne pas
brusquer son partenaire, «il se sentait comme un néophyte », «il n’avait pas
osé pousser l'interrogatoire ». Est-il devant un cas ou en face d’'un homme
comme un autre? Il semble le prendre, un temps, pour un individu bien
spécial, incapable de se bien connaitre, plutdt délirant pendant ses crises,

17 G. SIMENON, Maigret tend un piége (1955), Paris, Presses de la Cité, éd de 1975. Le texte
du roman sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parenthéses.
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mais le commissaire finira par lire en lui une sorte de double, qui n’ose pas
se regarder en face.

C’était un homme différent des autres, un homme qui tuait sans aucune
des raisons que les autres pussent comprendre, d’'une fagon quasi enfantine,
lacérant ensuite comme 2 plaisir, les vétements de ses victimes.(137

Sur les petits détails, on voit que Moncin differe du portrait de Labbé, le
chapelier de la rue du Minage. Mais pour I'essentiel, le champ de références
est le méme, celui de la consultation psychologique par la recherche des
motivations secretes et qu’on ne se contente plus ici de montrer :

Quelles sont les réactions d'un homme comme celui-la? Est-ce qu’il
souffrait ? Est-ce que, entre ses crises, il avait honte ou la haine de lui-méme et
de ses instincts ? Est-ce qu’au contraire, il éprouvait une certaine satisfaction
a se sentir différent des autres, une différence qui, dans son esprit, s’appelait
peut-étre une supériorité 137

Maigret supporte mal le silence du suspect et a beaucoup de mal a
se contenir face 2 ce mutisme. Excédé, il finit par lui crier 2 la figure,
empathiquement certes, ses quatre vérités et il passe aux aveux 2 la place
du suspect :

— Vous aimez votre mere, Monsieur Moncin ?

Et celui-ci de se taire.

— Cela a fini par vous peser d’étre couvé de la sorte, traité comme
un étre délicat qui exige des soins constants ? Vous auriez pu vous révolter
comme tant d’autres dans votre cas, casser le fil. Ecoutez-moi bien. Par la
suite d’autres personnes s’occuperont de vous, qui n’iront peut-étre pas par
quatre chemins.

Pour moi, vous restez un étre humain. Ne comprenez-vous pas que c’est
ce que je cherche a faire jaillir chez vous : la petite étincelle humaine.

Vous ne vous étes pas révolté parce que vous étes paresseux et que vous
avez un orgueil incommensurable. [...]

Qu’il vous arrivit quoi que ce fit, votre meére était 1a. Vous le saviez,
vous pouviez tout vous permettre.

Seulement il vous fallait en payer le prix : 1a docilité. Vous lui apparteniez
a cette mere la, vous étiez sa chose, vous n’aviez pas le droit de devenir un
homme comme un autre.

Est-ce elle qui, par crainte que vous commenciez 4 avoir des aventures,
vous a marié 4 vingt ans ?173-179

Voila qui ramene aux observations relatives a la révolte adolescente et
a son orientation fondamentale : s’émanciper de la tutelle maternelle, oser
s’affranchir de la surprotection maternelle et de la toute-puissance qu’on tire
de cette fixation a ’enfance.
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Elaborer la haine de soi, la violence contre soi, «<la honte de ses
instincts », dit précisément le narrateur, suggere que ce travail-la n’aurait pas
été accompli dans le passé de Moncin.

On aurait tort de n'y voir qu’une simple anamnése psychonévrotique.
Au-dela de ’enquéte policiere et médico-psychologique, se joue, a un autre
plan, une relation du narrateur et du lecteur; ce qu’'on prend pour un
roman se transforme en un pacte de lecture, avec quelqu’un qui se tait, mais
absorbe tout, comme Moncin, mais seulement a titre de comparution fictive.

Contre quelles forces obscures se révolte ou ne se révolte pas Moncin?
Le patronyme du héros de ce roman semble indiquer, a 1a mode des rébus,
la force de la fixation a la meére. Comment déméler d’une part ce qui releve
de ’emprise de l'illusion d’une protection maternelle persistante, et d’autre
part ce qui ressort de l'indignation provoquée par des injustices sociales?
Ces motifs font alliance quand la révolte est dirigée contre la représentation
de I'ordre du monde reflétée par les yeux de la meére ... Mais le probleme de
fond, avec le cas de Moncin, serait qu’il ne se ne soit pas «révolté » et soit
que les femmes le protégent, soit qu’elles excitent ses pulsions meurtriéres
«Sans raisomn ».

Notons au passage que la faculté de s’évader dans un monde imagi-
naire, de créer un univers romanesque n’est pas sans rapport avec cette
égide maternelle (bouclier, protection, étymologiquement : peau de chévre
pour protéger son corps d'un danger).

Raconter des histoires et se mettre dans la peau des personnages
conduit aussi a raviver un peu ses émois de bébé, de petit garcon et a
découvrir des violences de petit garcon enfouies en soi. Le narrateur doit
tolérer et contenir la violence du retour de telles impulsions, de ses instincts.
En cela, le roman simenonien réussit particulicrement bien ce tour de
force, laisser filtrer cette violence pulsionnelle, sa puissance imaginaire en
particulier et la déposer dans une histoire forte qui pourtant n’agresse pas
le lecteur de plein fouet.

Andrée, la mante religieuse de La Chambre bleue

| RANCOIS TRUFFAUT, dans sa critique d’En cas de malbeur '8, faisait remar-
quer qu’il est scandaleux de ne pas avoir osé filmer de vrais baisers sur
la bouche entre Bardot et Gabin puisque la situation et le dialogue I'exigent.

18 Francois TRUFFAUT, Les Films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975, p. 193-194.
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Il y regrettait aussi I’absence dans I’'adaptation du roman, de «la bonté que
j’ai cru deviner dans Simenon, cette espece de sérénité qui adoucit les plus
scabreuses situations ». Avec Simenon, dit-il encore ailleurs, on ose montrer
Ia peau et les gestes de 'amour. Le début du roman, La Chambre bleue®®,
I’aurait comblé, a coup sir :

A ce moment 13, tout était vrai, puisqu’il vivait la scéne a I’état brut, sans
se poser de questions, sans essayer de comprendre, sans soupc¢onner un jour
qu’il aurait quelque chose a comprendre. Non seulement tout était vrai, mais
tout était réel : lui, la chambre, Andrée qui restait sur le lit dévasté, nue,
les cuisses écartées, avec la tache sombre du sexe d’ou sourdait un filet de

sperme.
Etait-il heureux? Si on le lui avait demandé, il aurait répondu oui sans
hésiter. (Premiére page.)

La sensualité et la sensorialité donnent 2 la scéne toutes les saveurs, les
couleurs, les odeurs, les bruits familiers d’un apres-midi ensoleillé.

Tout a I’heure, pendant qu'ils se livraient sauvagement a I'amour, ces
bruits les atteignaient, formaient un tout avec leur corps, leur salive, leur
sueur, le blanc du ventre d’Andrée et le ton plus coloré de sa peau 2 lui,
le rai de lumiére en forme de losange qui coupait la chambre en deux, le
bleu des murs, le reflet mobile sur le miroir et ’'odeur de I'hétel, une odeur
restée campagnarde, celle du vin et des alcools servis dans la premiére salle,
du ragolt qui mijotait dans la cuisine, du matelas enfin, au crin végétal un
peu moisi.

— Tu es beau, Tony.1®

Images symboliques et calmes d’'un bonheur sans souci, d’'une union
physique sans nuage. Une entrée en roman forte, sensuelle, comme celle
du drap déchiré dans Le Petit Saint, mais cela ne durera pas. La passion
amoureuse, qui rendait la scéne si réelle, ne fait plus son office, un an apres.

Le beau male n’est qu’un jouet entre les mains d’une femme préte 2
tout, méme au pire pour le garder. La confrontation finale des deux amants
au dernier chapitre est un supplice pour Tony, qui, depuis son incarcération,
«menait sans révolte, avec, au contraire, une docilité surprenante, la vie mo-
notone des détenus. »?* 11 est indifférent 2 tout et il se contente d’observer
tout comme un appareil d’enregistrement.

Iis étaient assis sur le méme banc, Andrée et lui, séparés par un
gendarme, et Andrée lui avait dit en se penchant un peu en avant :

— Bonjour Tony.
Il n’avait pas détourné la téte, ni tressailli en entendant sa voix.2%9

19 G. SIMENON, La Chambre bleue (1963), Paris, Presses de la Cité, 1972. Le texte du roman
sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parenthéses.
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[---] Andrée, vétue de noir, suivait les débats avec plus de passion que
lui et se penchait parfois pour le prendre 2 témoin ou pour lui sourire.?%”

[.-.] Tony ne voyait pas Andrée. Les journaux prétendirent qu’a cet
instant elle avait souri et Pun deux parla d’un sourire gourmand. 1%

Tout était joué, depuis le premier jour. [...] Le premier jour, c’était le
2 aoit de 'année précédente, dans une chambre bleue grésillante de soleil
ou Tony se dressait nu et satisfait de lui, devant le miroir qui lui renvoyait
l'image d'une Andrée comme écartelée.*'>

Le roman se termine avec ce retour sur la scéne initiale et ils sont unis
par le jury dans une méme condamnation : aux travaux forcés a perpétuité
pour ’assassinat respectif de leurs conjoints.

Tony est «condamné a vie» et n’a pas pu, comme Jason dans la
mythologie grecque, se protéger, avec son bouclier, de la téte de la méduse,
il est possédé et dominé plus que jamais par cette femme qui n’a plus besoin
d’accrocher une muleta 4 sa fenétre pour le dominer. A 'annonce du verdict :

Andrée se mettait debout, elle aussi, et se tournait lentement vers Tony.
Il fut incapable, cette fois, de détourner la téte, tout son visage le
fascinait. Jamais au moment ou leurs chairs étaient les plus unies, il ne I'avait
vue si belle et si radieuse. Jamais sa bouche pulpeuse ne lui avait souri ainsi,
exprimant le triomphe de I'amour, en un regard, elle ne 'avait absorbé aussi
complétement. (Derniére page.)

C’est un roman écrit au moment ou Simenon se sépare de sa seconde
femme en refusant de lui accorder le divorce. Mais le roman a une portée
plus vaste dans I'imaginaire simenonien.

L'amour physique est-il aussi un piége, un leurre, qui met sous la
coupe des femmes et qui peut générer des pulsions meurtriéres sans le
moindre remords : un absolu sans limite ? Car la vraie question reste celle-ci,
«leffraction redoutée de son intégrité psychique...», qui fait écho aux
tourments de Moncin dans Maigret tend un piege.

Le Petit Saint et ’amour des femmes

'E ROMAN s'ouvre sur une double scéne primitive, sur le constat des
4 ébats de deux couples en pleine action, présentés comme un spectacle
ordinaire, vécu dans une indifférence calme. L'incipit dit les choses sans
faux-fuyant :

I avait entre quatre ou cing ans lorsque le monde commenga 2 vivre
autour de lui, lorsqu’il prit conscience d'une vraie scéne se jouant entre des
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étres humains qu’il était capable de distinguer les uns des autres, de situer
dans l'espace, dans un décor déterminé.

[---] Il avait seulement entendu, derriére le rideau, qui n’était qu’un
vieux drap de lit suspendu a une tringle, un halétement familier, entrecoupé
de gémissements, avec parfois le grincement des ressorts du lit. C’était sa
mere qui couchait dans ce lit, presque toujours avec quelqu’un. [...]

Tout cela lui était familier, comme s’il I'eit vécu 1 son insu. Pour la
premiere fois, seulement, les images, les sons, se rassemblaient formant un
tout.?°

Vladimir le grand frére de onze ans Alice, sa sceur de 9 ans ne manquent
rien du spectacle a travers «le trou du drap de lit», et Louis, le petit frére,
n’est pas surpris quand ils pratiquent a leur tour une fellation : «Louis en
avait été si peu ému, si peu surpris, qu’il s’était réassoupi. »

Louis reste toute sa vie dans un collage incestuel?! avec sa meére, et
I'image idéale qu’il garde lui-méme, au soir de sa vie, clot le livre : «— Celle
d’un petit garcon. »

Comme s’il avait pu échapper a U'effraction pubertaire et i I’aventure
amoureuse en restant chaste et vierge, grice a son activité picturale, a une
fuite esthétique, qui lui permet de canaliser la violence de ses tourments
sexuels. Il avoue sans détour que sa création vient de ses obsessions
sexuelles, et il ne trouve l'apaisement que dans lactivité d’élaboration
défensive que lui procure la composition picturale, le remplissage d’une
toile nue, sans trou, I’écran sur lequel il peut penser avec un pinceau dans
la main.

Comme tout le monde, des visions érotiques ’empéchaient de s’endor-
mir, mais il avait trouvé une méthode pour rendre le besoin physique moins
lancinant. Ces images, parfois extravagantes, il s’effor¢ait de les composer, de
les voir comme des scénes de la rue, en taches de couleur, de les entourer
d’autres éléments et de créer, dans sa téte, un tableau dont, 2 la fin, il aurait
pu reconstituer chaque détail.

11 y avait une toile qu’il avait envie de peindre, qu’il ne pouvait pas
peindre a présent parce que sa mere la verrait et qu’il en avait honte.

Les couleurs en seraient aussi gaies, aussi vives que celles qu’il employait
d’habitude et pourtant, d’avance, il interpréterait sa composition La Guerre.

Il s’y mettrait dés qu’il aurait son atelier, surtout que le tableau serait
assez grand. La perspective serait celle des Champs-Elysées, avec la verdure

20 G. SIMENON, Le Petit Saint (1964), Paris, Presses de la Cité, 1967, p. 7-8.

21 La notion, forgée par Paul Racamier, insiste sur 'équivalence des effets produits par les
mots et les attitudes psychiques, effets comparables 4 ceux d'un inceste consommé par un acte
physique. Un inceste cérébral en quelque sorte.
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des rangées d’arbres, des maisons claires dont on n’aurait pas besoin de
distinguer les détails, sinon une profusion de drapeaux aux fenétres. La foule
serait représentée par des points noirs, piqués de bleu, de blanc et de rouge.

Limportant, ¢’était le défilé. Il hésitait, pour le titre, entre La Guerre et
Le Défilé, attendant pour décider, que la toile soit peinte.

Des rangs de soldats, plus grands que la foule. Cela ne le génait pas
dans ses oeuvres, qu’il y et disproportion entre les personnages ou entre
les objets.

Des soldats nus, les uns roses, les autres livides, comme au conseil de
révision. Ils porteraient chacun un fusil, seraient coiffés d’un képi ou d’un
casque de tranchée, il ne savait pas encore. Un officier, nu aussi, ressemblant
au major, caracolerait 4 cheval, devant eux. lls se dirigeraient vers I'Arc
de Triomphe, sauf que celui-ci serait remplacé par le sexe monumental et
sombre d’une femme aux jambes écartées.

C’était difficile a réaliser. Il n’y arriverait sans doute jamais.?

La création d’un monde imaginaire, I'invention d’un univers, lui permet
de rester un enfant de cheeur, de rester ’enfant de sa mere, soumis. Sans ses
toiles, il resterait un Moncin ordinaire, pris au piege des rets maternels et de
son amour «insuffisant ». Il n’est pas nécessaire ici de réexpliquer ce qu’est la
violence pubertaire et la profonde blessure narcissique qu’elle occasionne
dans le passage vers le statut d’adulte. On jouera a l'adulte sans vraiment
réussir a croire qu’on y arrivera ... L'image de I'enfant qu’on a été reste alors
une figure du paradis perdu dont on garde malgré tout la nostalgie. Jamais
cette source libidinale de I'activité créatrice n’a été autant montrée chez un
peintre, un double fascinant pour romancier qui ne peut se passer des mots
de la langue, pour se délivrer de ses fantdmes en s’adonnant a ses pulsions
créatives.

La galerie des adolescents et des souvenirs d’adolescents est loin d’étre
épuisée. Le recours a Betty, a La neige était sale et a tant d’autres romans
pourrait permettre d’affiner encore cette esquisse. Mais pour I'essentiel, il
ne fait pas de doute que la haine de soi, «la honte de ses instincts», soit
une constante des personnages simenoniens et que le passage adolescent
est pour eux une épreuve qui a laissé ses cicatrices. L'effraction pubertaire
et le travail identitaire qu’elle engage accompagnent la trajectoire sociale des
héros et la mise en récit romanesque.

22 . SIMENON, #bid., p. 152-153.
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Valse a trois temps pour conclure

« ur, le social de la parole réaliste est obscéne. Plus que le sexuel ? Nous
dirions volontiers tout comme lui et, dans le cas qui nous retient
avec lui», note quelque part un simenonien célebre. Pour moi aussi, c’est
bien de socialisation qu’il s’agit, de socialisation du registre de la sexualité
dans lequel Simenon fait figure de pionnier : il a précédé et favorisé les
changements de sensibilité qui ont marqué le vingtieme siecle d’une facon
indélébile, a sa maniere. Aprés Simenon, les romanciers n’écrivent plus
comme avant et les lecteurs se sont fait une autre idée du ton juste pour
aborder les débats intimes. Simenon a abordé autrement un série de thémes
défrayant la morale courante, en osant parler de sexualité adolescente, de
sexualité hors du couple, des impulsions meurtrieres des hommes presque
normaux envers les femmes, de emprise des meéres sur la virilité des
fils, etc. 1 I'a fait aussi en portant un autre regard qui s’affranchit des
id€éaux, des normes bourgeoises et des «prét a porter» idéologiques en se
méfiant de I'Histoire et des forces collectives. En restituant toute sa force i
Pintersubjectivité, au regard de l'autre dans un contexte local et daté.

Simenon a aussi pris le risque de montrer ’homme en crise, ’homme
confronté a la déprime, a la tentation suicidaire quand il se désocialise,
quand l'appartenance sociale ne lui apparait plus que comme une comédie
sociale, qui étouffe la comédie humaine. Bien plus qu’on ne I'a dit, Simenon
a dérangé, continue de déranger par sa sensibilité 2 la souffrance humaine,
a la détresse humaine, a la misére sexuelle aussi. Les éloges qu’on profere
et les anecdotes qu’on rapporte sur lui, la mythologie dont on le recouvre,
ne réussiront pas, heureusement, 2 faire taire sa petite musique, celle d'une
présence amie qui pourrait aider 2 se réconcilier avec soi-méme, quand lui
se juge incapable d’y arriver lui-méme. Aux grandes causes, il oppose la vie
quotidienne, la rencontre de voisinage et une certaine idée du destin, de
la nécessité psychique, certes sur fond de mobilité sociale et d’aliénation
sociale. A travers le marquage social de la sexualité et de 'accés au statut
d’adulte, le personnage simenonien cherche 2 s’arracher 2 I'héritage des
liens familiaux et de leur ordre moral. Nul plus que lui n’a mis I’accent sur sa
«réalit€ intime » et plutdt que sur le réalisme, sur la subjectivité et le regard
de I'autre en soi.

Un exceés de misogynie? Je partage I’avis d’Evelyne Sullerot, un des
meilleurs connaisseurs de Simenon. Elle a bien compris que le métier
d’homme était difficile dans les romans de Simenon :

Simenon, c’est plein d’hommes. Je veux dire d’étres de sexe masculin,
qui ont un sexe justement, qui sont comme ceux qu’on rencontre dans la vie
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réelle, qui sont bien plus mystérieux que ceux de Robbe-Grillet [...] L'ceuvre
de Simenon m’est apparue comme une galerie interminable d’hommes aux
prises avec la virilité.

[...] Comme il est difficile d’étre un homme! Que faire de ce sexe
exigeant, dont on attend 'apaisement des sens et de I'orgueil, sommeil, gloire
et revanche tout ensemble dans une quéte permanente? Les adolescents
veulent coucher avec ce qu’ils croient étre une vraie femme, I'inverse de leur
mere, ils veulent la posséder, la violer, la battre, la dominer ; puis, post coitus
animal triste, s’apercoivent au réveil que son maquillage a coulé, qu’elle a le
ventre mou, et qu’ils sont seuls, sans victoire.

[---] Hs témoignent qu’il est difficile d’étre un homme et qu’ils se sont
usés A essayer d’en étre un selon des modeles toquards ou décevants Quelle
galerie de fausses virilités dans le bureau de Maigret, depuis la petite gouape
qui roulait des épaules jusqu’au grand médecin, en passant par le patron des
ciments Machin ou I’étudiant 2 la téte bourrée! [...] Tous avaient une félure
2 la virilité.

Tous sauf Maigret. [...] Maigret n’existe pas.?

Dernier point, enfin. Les adolescents tiennent une place essentielle
dans 'ceuvre. L'effraction pubertaire, comme on dit aujourd’hui, la confron-
tation active au monde de la sexualité, avec un corps d’adulte a habiter,
un corps sexué et un corps mortel, est une rude épreuve a surmonter,
qui ébranle les fondements du psychisme. Fuir ou écrire pour survivre a la
violence qui vient de soi. Simenon a choisi d’écrire comme un forgat, avec
la passion de dominer cette violence, de n’en transmettre qu’une réverie
assagie 2 ses lecteurs, sans altérer ni la force du destin, ni la critique de la
comédie sociale.

Pour lui, Ia révolte adolescente impose deux exigences, réaliser ses
ambitions sociales les plus secrétes, en accord avec ce mot de Nietzsche,
«suivre le chemin qu’on s’est fixé sans jamais en dévier»; en second lieu,
accorder de l'importance i la confrontation avec soi et a «I'assaut de
I'impossible », comme Félicien Miette dans Pedigree. Deux mobiles puissants
pour raconter des histoires, pour essayer de comprendre 'homme, les
autres, lui, vous et moi.

Paul MERCIER
Laboratoire de Psychologie
Université de Franche-Comté

23 Evelyne SULLEROT, «Les hommes, les hommes ... », in Francis LacassIN, et Gilbert SIGAUX,
Simenon, Paris, Plon, 1973.
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A propos des adaptations de Maigret
en bandes dessinées

La continuité énonciative
au risque d’une narration multifocalisée

Introduction

1 A QUESTION de la focalisation narrative est une des plus marquantes dans
R_4 Panalyse textuelle des aventures de Maigret. La plupart des enquétes
imposent en effet pour unique point de vue celui de I'activité perceptive
du commissaire. Il est donc légitime de se demander ce que devient cette
centration du récit lors de ladaptation des romans en BD, une forme
narrative ou régnent le morcellement, la disjonction, I'hétérogénéité. C’est
I’'objet de I’étude présentée ici, qui, apres un regard sur le corpus des bandes
dessinées disponibles, puis un examen des liens sous-jacents que tisse le
récit simenonien avec la narration graphique, montre comment la continuité
énonciative a I'’ceuvre dans les romans peut étre transposée dans les albums
en images.

1.- Maigret en bande dessinée

'AIGRET est peu représenté dans la BD, et son arrivée est tardive dans

le secteur des albums, alors que paradoxalement le marché des

aventures policieres n’a pas faibli depuis les comics américains des années

1930. Cet étrange retard s’explique-t-il par la forme des romans de Simenon,

ou par leur écriture, peut-étre réticente a 'adaptation en récit graphique ?

Je répondrai plus tard 2 cette question, apres un rapide tour d’horizon du
matériel éditorial existant.
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1.1.- Deux époques

Maigret a connu deux séries d’adaptations en bandes dessinées, trés
différentes 'une de l'autre, aussi bien par leur forme que par leur époque.
La premicre date des années cinquante; elle a paru dans un hebdomadaire
frangais et n’a jamais été publiée en volume. La seconde date des années
quatre-vingt-dix; elle se présente sous forme d’albums, et n’a connu aucune
prépublication®.

C’est Jacques Blondeau, un dessinateur appartenant 4 I’agence Opera
Mundi, qui semble étre le premier adaptateur de Maigret en BD. 1l a
publié quatorze aventures du commissaire dans le journal Samedi-Soir,
supplément hebdomadaire illustré de France-Dimanche, entre 1950 et 1954.
Les adaptations se présentent sous la forme de strips, c’est-a-dire de bandes,
horizontales ou verticales, en noir et blanc. Filippini, dans son Dictionnaire
encyclopédique des béros et auteurs de bande dessinée?, dit de Blondeau
qu’il «campe un Maigret proche de celui de Simenon». On peut ajouter
qu’il est avant tout fidele a I'image de Maigret laissée par Harry Baur dans
La Téte d’un homme, réalisé par Julien Duvivier en 1933. Jacques Blondeau,
mort en 1968, était un illustrateur reconnu dans les années 1950, époque
a laquelle il travaillait pour Ici-Paris, Confidences, Lectures pour tous ou
encore le Journal de Mickey. Ses adaptations de Maigret n’ont toutefois
jamais été rééditées en albums, et sont maintenant introuvables en dehors
des collectionneurs spécialisés?.

En 1992, les éditions Claude Lefrancq, a4 Bruxelles, et les éditions du
Rocher, a Monaco, ont publié conjointement un album de bandes dessinées
en couleurs intitulé Maigret et son mort, adapté du roman éponyme de
Simenon. I’ouvrage, signalé a I'’époque dans les chroniques spécialisées du
Monde et du Figaro, se présente dans un format classique, c’est-a-dire en
46 planches de 22 cm par 30 cm. Le scénario est signé Odile Reynaud; la
partie graphique est assurée par Philippe Wurm, jeune dessinateur qui se

! Je m’en tiendrai ici 4 la présentation des séries. Il existe cependant un album isolé, intitulé
Maigret et I'affaire Nabour (dessins par Rumeu, scénario par Dulac), ayant paru en 1983
aux éditions Nuit et Jour (aprés prépublication en planches hebdomadaires dans Le Nouveau
Detective en 1983).

2 Henri FiLippINI, Dictionnaire encyclopédique des béros et auteurs de bande dessinée,
vol. 1, Paris, Editions Opera Mundi, 1998, p. 40 et p. 663.

3 Certains encyclopédistes suggerent que Blondeau a été précédé, pour quelques épisodes
de Maigret, par Georges Bourdin, lui-méme dessinateur d'une série Arséne Lupin dans France-
Soir 2 1a fin des années quarante. Je n’en ai jamais vu la preuve.
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rendra célebre quelques années plus tard avec la saga des Rochester?, en
collaboration avec Dufaux. L'album Maigret et son mort se caractérise par sa
grande fidélité au roman de Simenon, une proximité accentuée par sa mise
en page trés conventionnelle de trois bandes de trois cases par planche. Un
tiers des planches répond 2 cette structure 3 x 3 qui, si I'on se réfere a la
classification de Peeters, est caractéristique d’'une neutralité de la narration
dessinée vis-a-vis du récit. Ajoutons que Maigret y est représenté comme
un homme massif et anguleux, et que 'ambiance graphique n’est pas sans
rappeler celles des adaptations de Nestor Burma par Jacques Tardi.

1.2.- La série Reynaud

Maigret et son mort est en réalité le premier d’une collection de cinq
albums adaptés d’enquétes de Maigret. Ont suivi Maigret tend un piége
(1993), Maigret et la danseuse du Gai-Moulin (1994), Maigret chez les
Flamands (1994) et Maigret et le corps sans téte® (1997). La lecture de ces
bandes dessinées du commissaire parisien montre d’emblée a quel point le
projet du roman et celui de I'album difféerent : alors que Simenon prend
le temps de dérouler une histoire qui en dit autant sur I'affaire a résoudre
que sur Maigret lui-méme, les auteurs des adaptations doivent tenir en
46 planches un scénario fidele et efficace, avec pour seule marge de liberté
la variation possible du nombre des cases. Les cing épisodes de la collection
Maigret, tous scénarisés par Odile Reynaud, se présentent sous le méme
format et la méme pagination. Le nombre de planches imposé est donc une
contrainte éditoriale importante, sachant que les romans adaptés n’ont pas
tous le méme nombre de mots, de pages, de chapitres.

La constance de la scénariste donne aux albums une structure narrative
uniforme et identifiable. La réalisation graphique en revanche, confiée a
deux dessinateurs différents, est tres variable d’un épisode a l'autre. Aux
trois premiers albums dessinés par Philippe Wurm (Maigret et son mort,
Maigret tend un piége et La danseuse du Gai-Moulin), succedent en effet
Maigret chez les Flamands et Maigret et le corps sans téte, dessinés par

Franck Brichau. Ce changement provoque une rupture préjudiciable a la

4 Editions Casterman, Tournai.

5 Benoit PEETERS, Case, planche, récit. Lire la bande dessinée, Tournai, Editions Casterman,
1998, [17¢ éd. : 1991], p. 41-45.

6 Les quatre premiers albums ont paru chez Lefrancg-Le Rocher réunis, le dernier aux seules
éditions du Rocher. Tous les titres de la collection sont toutefois épuisés a I'heure actuelle; il
faut s’en remettre aux bibliothéques publiques ou au marché de la BD d’occasion.
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série, le trait de Brichau étant beaucoup plus raide que celui de Wurm?, voire
parfois nettement empesé. A part les contraintes éditoriales mentionnées, et
la fidélité souvent scrupuleuse des scénarios — mais on reparlera de cette
fidélité — il y a trés peu de caractéristiques communes aux cinq albums. La
collection évolue fortement au cours de ses six années de production. Cela
vaut pour le trait, pour la palette de couleurs, pour le lettrage, le graphisme
des phylacteres, et aussi, ce qui est plus étrange, pour la représentation des
personnages récurrents. La conséquence inévitable de cette instabilité est
que les cinq albums ne profitent pas d’un effet de série, comme on peut le
dire habijtuellement des BD d’aventures 2 héros récurrent.

1.3.— Questions de fidélité

L’adaptation d’un roman sous forme de récit en images, bande dessinée
ou cinéma par exemple, pose la question de la fidélité entre I'ceuvre
créée et le texte de départ. Sans entrer dans un débat sur la validité de
cette notion de fidélité, qu’il faudrait mener globalement, il y a lieu de
se demander comment elle interfere dans les récits qui nous occupent.
Quels aspects revét-elle? Est-elle paralysante ou au contraire stimulante ?
Pour avancer quelques éléments de réponse 4 ces questions, j'examinerai
certaines contraintes, puis certains risques que comporte la transposition
des romans de Simenon sous la forme de bandes dessinées.

1.3.1.- La double référence

A I'époque on arrive la collection des Maigret en BD, au début des
années 1990, I'ceuvre de Simenon est lue dans le monde entier, et la
notoriété du commissaire est maximale dans plusieurs pays d’Europe. La
transformation d’un roman en récit 4 images fixes est par conséquent
soumise 2 une double référence : celle du texte simenonien tout d’abord,
avec ses indications souvent détaillées, ses portraits physiques ou moraux
pointus, ses ambiances; celle de I'imaginaire du lecteur ensuite, qui n’a
pas attendu le récit en images pour se donner une représentation du
commissaire, de son entourage, de ses lieux.

La série dont nous parlons ici, c’est-a-dire 'ensemble des cinq romans
adaptés par Odile Reynaud, illustre assez bien ce phénoméne. C’est une

7 Wurm lui-méme semble se chercher d’un album 4 I'autre, au point que le passage du
deuxieéme volume de la collection au troisi®éme fait croire 2 un changement de dessinateur.
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collection trés peu homogene, comme je I’ai évoqué; on y trouve successive-
ment plusieurs visages différents de Maigret, plusieurs Madame Maigret qui
ne se ressemblent pas, des Coméliau ou des Moers changeants. Les lecteurs
que j’ai interrogés sur ce point jugent en effet tel personnage plus réussi
ou plus juste ici, tel autre plus conforme la, mais ces considérations ne sont
pas réellement un obstacle a leurs yeux. Le juge Coméliau par exemple,
qui apparait dans trois albums sur les cing, est trés différent d’un épi-
sode a l'autre. Bien que les romans précisent que I’homme est moustachu,
c’est un personnage de juge sans moustache, dans Maigret tend un piége
(1993), qui est le plus intéressant au point de vue du traitement graphique.
Grand, sec, au visage dur et fermé, a I'allure condescendante et butée, il
est trés représentatif. On en dira autant de Madame Maigret, qui figure
dans quatre des cinq albums : on la trouvera peut-étre trop jolie ici, trop
fatiguée 1a, trop boulotte ailleurs... Pourtant, quel que soit 'aspect donné
d’elle (dispose-t-on d’une réelle description de Madame Maigret?), elle est
a chaque fois une bonne représentation d'une certaine Madame Maigret,
en harmonie avec le cadre graphique donné par I’album et le réle qu’elle
tient face 4 son commissaire de mari. Nous pourrions étendre ce constat a
limage du Docteur Paul ou a celle de Moers. Les personnages récurrents,
dans le roman de type paralittéraire, sont nécessairement ouverts, plus ou
moins vides ou en tout cas sommairement décrits — Maigret lui-méme est
figuré en quelques mots, toujours les mémes —, afin de laisser I’activation
représentative a la charge du lecteur. La bande dessinée procede de méme
lorsqu’elle dessine le héros récurrent de facon minimale et immuable.

Il n’en va pas de méme en revanche pour les héros de rencontre,
dont la représentation précise est nécessaire a I’économie du récit. De
ce point vue, les albums de la collection Maigret traitent parfois certains
personnages a contresens. C’est le cas de Marthe Jusserand, I'auxiliaire de
police choisie comme appit pour provoquer 'assassin dans Maigret tend
un piége, qui n’est pas la petite femme «plutdt boulotte, presque grasse et
a la taille épaisse»® qu’elle devrait étre pour que la logique du récit soit
respectée. De plus, autant elle est énergique et volontaire dans le roman
(Maigret est méme «sidéré » par sa détermination®), elle est plutét falote et
pleurnicheuse dans I’album. Le probléme est encore plus aigu dans Maigret
chez les Flamands (1994), ou Franck Brichau dessine une Anna Peeters

8 G. SIMENON, Maigret tend un piége, in Tout Simenon, t. 8, Paris, Presses de la Cité,
collection «Omnibus», 1989, p. 233. Toutes les références a Simenon renverront désormais
a cette édition.

9 Ibid., p. 259.
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beaucoup trop belle, alors que Simenon parle d’une «ossature qui enléve
toute grice i ses traits»'0 et dénie 2 tout homme le désir d’étre amoureux
d’elle'’. Limage que Brichau donne d’Anna fausse le rapport particulier que
ce personnage entretient avec le crime et avec ’enquéteur. En outre, son
aspect contredit totalement I’'aveu que fait Gérard Piedboeuf 2 Maigret au
sujet de ses relations interrompues avec la jeune fille; 1’expression «elle
est trop moche »*? que Piedbeeuf emploie pour qualifier Anna, et qui figure
aussi bien dans le roman que dans la BD'3, en devient tout 2 fait incongrue.
Le méme défaut se présente d’ailleurs dans Maigret et le corps sans téte
(1997), également dessiné par Brichau, ol le visage que le dessinateur préte
a Aline Calas, tres lisse, presque trop jeune et surtout trop peu énigmatique,
est constamment en désaccord avec ce qui émane du personnage dans le
roman.

1.3.2.— Des écueils inévitables ?

Au sein des questions de fidélité a I'ceuvre transposée apparaissent
quelques contraintes spécifiques, que 'on considére habituellement comme
inévitables. Certains problemes seraient liés au statut méme de I'image, 2
son pouvoir évocateur ou son réalisme. D’autres contraintes proviendraient
de la nécessité de raccourcir ou de couper des séquences du roman lors
de l'adaptation graphique. D’autres enfin seraient la conséquence de la
transposition de la langue écrite, avec sa syntaxe et sa sémantique propres,
en un récit en images.

Il faut pourtant se méfier de ces précautions trop vite affichées et
de ces écueils aussi unanimement désignés. La série des Maigret en BD,
pour prendre un premier exemple, n’est pas soumise 2 la loi de 1949 sur
les publications destinées a la jeunesse. On y décéle pourtant plusieurs
traces d’édulcoration : éventualités de viol gommées dans Maigret tend
un piege, lacérations de vétements et sous-vétements a peine évoquées,
tortures non rapportées dans Maigret et son mort (les «Tueurs de Picardie »),
etc. Or cette édulcoration touche aussi bien le texte que I'image. Certains
passages un peu crus des romans ne sont pas repris dans les textes des
albums, alors méme que la scéne narrative (un interrogatoire, par exemple)

10 G. SIMENON, Chez les Flamands, t. 17, (1991), p. 268.

1 1bid., p. 371.

12 Ibid., p. 393.

13 Album Maigret chez les Flamands, 18B2. (Désormais : 18 pour page 18, B pour deuxiéme
ligne de cases, 2 pour deuxiéme case de la ligne).
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est représentée. Ainsi, lorsqu’au début de Maigret tend un piége, Maigret
évoque la liste des cinq victimes du tueur, il se rappelle 2 propos de la
premiere :
Aucune trace de viol. On ne lui avait pris ni ses bijoux, de peu de valeur,
ni son sac A main qui contenait une certaine somme d’argent. 4.

Dans I'album, cette évocation, figurée sous la forme de fiches techniques des
meurtres ', devient tout simplement : «Pas de vol».

Plus étonnante, pour prendre un deuxieme exemple de contrainte
trop vite annoncée, est la disparition au sein des albums de certaines
antiphrases, de formes d’humour par sous-entendus, voire de passages
ironiques présents dans les romans. Ainsi du chapitre 3 de Maigret et son
mort. Le commissaire, resté chez lui 4 cause d’un rhume, a un long entretien
téléphonique avec le juge Coméliau pour lui faire part de I’état d’avancement
de l'enquéte. Au fil de la conversation, Maigret joue i se payer la téte
de son interlocuteur, alors que son épouse lui fait des signes pour qu’il
cesse. Curieusement, alors que la scéne est tres visuelle (et trés drole) dans
le roman, elle est 2 peine évoquée dans I'album, le ton ironique de la
conversation et les gestes désespérés de Madame Maigret ayant disparu.

Un troisiéme et dernier exemple suffira 2 confirmer que les problemes
liés 2 la transposition du roman ne sont pas forcément dus au texte de
départ, ni méme a 'opération de transfert, mais plut6t au défaut de maitrise
de la forme d’arrivée, la bande dessinée en I'occurrence. Comparons, dans
Maigret chez les Flamands, le texte de Simenon a I'extrait correspondant
dans I’album (fig. 1) :

Il entra 2 son tour dans la boutique. Les deux clientes se tassérent pour
lui faire place. M™ Peeters cria :

«Annal»

Et elle s’affaira, ouvrit la porte vitrée de la cuisine.

«Entrez, monsieur le commissaire ... Anna vient tout de suite... Elle
range les chambres...»

Elle s’occupait 2 nouveau de ses clientes et le commissaire, traversant la
cuisine, s’engageait dans le corridor, montait lentement 1’escalier. =

La citation illustre un emploi particulierement original et complexe de
I'imparfait de I'indicatif, emploi que Simenon pratique tout au long de son
ceuvre. Il s’agit d’'une forme typique, d’ailleurs réguli¢rement €tudi€e par les

14 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 225.
15 Album Maigret tend un piége, 7B1.
16 G. SIMENON, Chez les Flamands, t. 17, 1991, p. 386.
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-« SANS BRUIT.

MAIGRET S'ENGAGEA
DANS LE CORRIDOR
PUIS MONTA A L ETAGE |

Enfrag, mensieur 16 commissaire,
Anma range las chambees, elig ne

va pas tarder,

Entrez, monsieur le commissaire, MAIGRET S’ENGAGEA .. SANS BRUIT.
Anna range les chambres, elle ne DANS LE CORRIDOR
va pas tarder. PUIS MONTA A L'ETAGE...

Fig. 1.— Maigret chez les Flamands, 15A1-A3.

linguistes'’. L'imparfait ici permet 2 la fois d’estomper le bornage de l'action
décrite, évitant ainsi I'effet de succession d’instantanés que donnerait le
passé simple a la méme place, et de rattacher I’action décrite 2 la situation
matricielle dans laquelle elle se place. Dans le passage évoqué, les verbes
s’occupait, s'engageait et montait fonctionnent comme la partition d’une
situation spatio-temporelle globale, «la maison Peeters », autrement dit chez
les Flamands. On peut donc se demander pourquoi la bande dessinée
réintroduit le passé simple dans ces programmes d’actions (fig. 1). Serait-ce
une contrainte fatalement liée a la parration graphique ? Faut-il, en d’autres
termes, qu’il y ait redondance entre le récitatif de la vignette 2 («Maigret
s’engagea dans le corridor puis monta a 'étage») et l'action dessinée?
Evidemment non. La double information est loin d’étre nécessaire, encore
moins souhaitable ici. Il suffit de supprimer le récitatif des vignettes 2 et 3
pour que l'action décrite par les deux cases (et dont la représentation se
suffit largement 2 elle-méme) se déroule non plus dans la causalité de la
premiere vignette (ce qu’active justement le passé simple), mais dans sa
dépendance temporelle, fidéle en cela au texte simenonien.

La question de la fidélité dans la transposition du roman ne se pose
pas en termes banals de respect de I'ceuvre, ni méme d’adéquation entre un

17 Voir par exemple Liliane TAsMOwski-DE Ryck, «L'imparfait avec et sans rupture », Langue
Jrancaise, 67 (1985), p. 59-77, ainsi qu’Anne-Marie BERTHONNEAU et Georges KLEIBER,
«Limparfait, un temps anaphorique méronomique », Langages, 112 (1993), p. 55-73.
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contenu originel et un contenu transposé. Elle intervient cependant dans
la cohérence entre les figurations abstraites ou concretes produites par le
roman, et leur devenir dans une transformation ou la narration se dédouble
(verbale, picturale). De ce point de vue, le risque est autant dans U'infidélité
a l'esprit que dans le décalque scrupuleux. On a vu qu’en déformant la
représentation physique ou psychologique de certains personnages, la BD
déséquilibrait les relations entre protagonistes. De méme qu’en respectant
aveuglément la lettre du roman, au détriment des contraintes liées au
langage visuel, elle se coupait des possibilités particulieres offertes par la
narration graphique.

2.— Maigret : une prédisposition a 'image narrative

" A DISCUSSION sur la transposition de I'ceuvre débouche naturellement sur
4 un examen des relations entre les aventures du commissaire Maigret
et le domaine des images narratives en général. Le cinéma, on le sait,
s’est emparé trés tot du personnage : Jean Renoir réalisait La Nuit du
carrefour dés 1932 (avec Pierre Renoir en Maigret), immédiatement suivi
par Jean Tarride (Le Chien jaune, 1932), et I'année d’apres par Julien
Duvivier (La Téte d’un bomme, déja cité). Lengouement du cinéma pour
Maigret — et plus largement pour toute I'ceuvre de Simenon — trouve
son origine dans I’écriture méme du romancier. Au tropisme du petit et du
grand écran pour ces romans correspond a mon avis, au moins pour les
ceuvres étudiées ici, une prédisposition de I’écriture simenonienne a I'image
narrative. Examinons, en guise d’introduction a ce propos, un passage extrait
de La Danseuse du Gai-Moulin'®, en le comparant 2 la vignette de bande
dessinée® qui le transpose (fig. 2) :

— Laquelle est Adele ? La grosse blonde ?

— Elle n’est pas arrivée!

Elle arrivait. Elle faisait une entrée sensationnelle. Elle portait un ample
manteau de satin noir doublé de soie blanche. Elle avangait d’abord de
quelques pas, s’arréuait, regardait vers l'orchestre, tendait la main au chef.

Eclair de magnésium. Un photographe venait de prendre un cliché pour

son journal et la jeune femme haussait les épaules, comme si cette popularité
lui eut été indifférente.

18 G. SIMENON, La Danseuse du Gai-Moulin, t. 17, 1991, p. 55.
19 Album Maigret et la danseuse du Gai-Moulin, 27B1.
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Parlez-nous de
Delfosse. Il était
votre amant ?

— Parlez-nous de Delfosse.
11 était votre amant?

— Certainement pas!

Cel" tai nement — Et Graphopoulos?
/

— Non plus.

Fig. 2.— Maigret et la danseuse du Gai-Moulin, 27B1.

Outre la belle succession de verbes a I'imparfait (le choix de ce temps au
détriment du passé simple, dans faisait, avancait, s’arrétait, etc. est encore
une fois a mettre au compte de la notion de dépendance temporelle), c’est
la phrase averbale «FEclair de magnésium » qui mérite attention. On ne
saurait en effet se limiter a associer cette forme de rupture A un simple
cas d’«écriture journalistique» de lauteur?’. Il faut voir dans cet éclair
de magnésium un phénomene visuel concret, dont la traduction verbale
fait office de lien?! entre la plantation du décor ('arrivée d’Adele) et les

20 On trouve cependant nombre de constructions de ce genre dans les grands reportages
publié€s par Simenon au cours des années 1930, Europe 33 par exemple.

21 Le roman comporte d’ailleurs plusieurs exemples de ces liaisons construites 4 partir de
phénomenes «audio-visuels ».
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événements qui vont suivre (Adele questionnée par les journalistes sur ses
liens avec les suspects). Les auteurs de I’'album de bande dessinée ne sy
sont d’ailleurs pas trompés, en mélant les flashs des photographes aux
questions qui fusent (fig. 2). Leur traduction d’«Eclair de magnésium» en
«Flash » prend du coup une dimension nouvelle, puisque cette onomatopée
référant habituellement aux flashs des photographes trouve son origine dans
le substantif anglais flash désignant justement un éclair??. Au signal «Eclair
de magnésium» employé par Simenon dans son roman, et qui respecte
une structure syntaxique «N de N» typique de la fonction d’étiquetage??
auto-référentiel, correspond dans la vignette une onomatopée de type «N»
qui renvoie elle aussi 4 son référent par auto-désignation.

2.1.- Omniprésence du visuel

Pour servir de révélateurs de la prédisposition graphico-narrative des
romans de Maigret — ceux de notre corpus tout au moins —, trois thémes
peuvent étre pris 4 témoin. Le théme de la vision sera le premier, complété
plus loin par celui du montage puis par celui des dialogues. Le visuel est en
effet omniprésent dans Maigret ; la raison en est simple : le commissaire a
constamment besoin de voir des images, de se faire des images suffisamment
nettes de la réalité qu’il découvre. Son enquéte, avec sa facon de revenir
sans cesse sur le méme, est comparable a un tableau qu’il élaborerait par
touches successives, jusqu’a ce que peu a peu la représentation attendue
s’y découvre. Dans les Flamands, par exemple, cette représentation est
trés longue 2 venir, alors méme que 'image d’Anna comme figure centrale
est esquissée deés les premiers chapitres. Maigret est a la peine, il est
«harassé » et doit «lutter» le soir contre «les images floues qui lui pass[ent]
sur la rétine»?% Une autre fois, dans Maigret et son mort, alors que le
commissaire s’est installé 4 une table du bistrot d’Albert pour surprendre
les conversations de la clientéle, les mots qu’il entend «se transforment

22 Le phénomene des onomatopées de BD provenant de substantifs et de verbes anglais
a été étudié dés la fin des années 1960, en particulier par Robert BENAYOUN, (Vroom, Tthac,
Zowie. Le ballon dans la bande dessinée, Paris, Editions Balland, 1968, p. 60-66), et par Pierre
FRESNAULT-DERUELLE, «Aux frontiéres de la langue : quelques réflexions sur les onomatopées
dans la bande dessinée », Cabiers de lexicologie, vol. 18, n°® 1 (1971), p. 79-88).

25 Cette désignation est en effet comparable aux situations d’étiquetage sous la forme «@ N »,
ou l'indétermination du nom a pour conséquence une présentification du référent. (Voir
Bernard BOSREDON, Les Titres de tableau. Une pragmatique de l'identification, Paris, PUF,
1997, en particulier les pages 60-64.)

24 G. SIMENON, Chez les Flamands, t. 17, 1991, p. 428.
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automatiquement en images»®>. Et 'on devine alors qu’il s’agit d’images
particulierement nettes, trouvant tout de suite leur place dans le tableau
mental dessiné par ’enquéteur.

Fig. 3.— Maigret tend un piége, 39B2.

Cette nécessité impérieuse de voir est largement exploitée dans les
bandes dessinées, ou abondent les effets de point de vue subjectif, de
troncation de champ, voire de gros plans sur les regards de Maigret.
L'exemple le plus intéressant de cette exploitation se trouve dans I’album
Maigret tend un piége (fig. 3), au moment ou le commissaire convoque la
femme et la meére de I'assassin présumé et les fait installer dans une piece
isolée. Les deux femmes se détestent, et Maigret imagine que quelque chose
pourrait ressortir de cette cohabitation forcée. Dans le roman, il demande
a Janvier de rester dans la piece voisine et de s’efforcer d’entendre ce qui
pourrait se dire. Dans la BD, I'inspecteur regarde par le trou de la serrure et
le commissaire lui demande ce qu’il voit. La bande dessinée, forcément plus
visuelle qu’auditive, rejoint par 1a une préoccupation constante de Maigret,
celle de s’introduire partout et de tout voir.

25 G. SIMENON, Maigret et son mort, t. 2, 1992, p. 404.
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2.2..— Lécriture cinématographique

Au voyeurisme du commissaire répond dans la facture des romans une
certaine iconicité de la narration, que l’'on peut apparenter a une forme
d’écriture cinématographique. Les procédés de montage constitueront donc
le deuxiéme révélateur de cette propension graphico-narrative qui nous
occupe ici. On ne peut en effet qu’étre frappé par le fait que les cing
romans adaptés chez Lefrancq-Le Rocher sont justement des ceuvres ou les
techniques du récit filmique sont trés présentes : longues réminiscences
narratives (comparables au principe du flash-back) ; dialogues entrecoupés
de bréves interventions du narrateur rapportant une sensation ou une
perception (semblables en cela aux plans de coupe ou aux contrechamps
du cinéma) ; récit récurrent, agissant par retour sur lui-méme, a 'instar des
montages en boucle souvent utilisés par la Nouvelle Vague (le chapitre 4 de
Maigret et son mort?® est de ce point de vue un modele du genre).

Dans la série des Maigret en bandes dessinées, la technique du flash-
back et celle du hors-champ, deux procédés narratifs relevant du montage?’,
sont employés systématiquement. Le flasb-back est signalé par le passage
en couleur sépia ou en noir et blanc des cases concernées, ainsi que,
généralement, par les coins arrondis du cadre des vignettes (il s’agit de
connoter la «photo ancienne »). Il peut se présenter en séquence longue,
comme dans la représentation du diner avec Tissot dans I'album Maigret
tend un piége®®, ou comme simple case insérée rapportant visuellement
un événement passé au sein d’une narration linéaire (fig. 4). Dans ce
deuxiéme cas, le flash-back ne provoque le plus souvent qu’'une rupture
d’ordre pictural avec le récit, puisqu’il reste verbalement relié aux cases
environnantes grice 2 la voix off d’un protagoniste ou au récitatif>® du
narrateur.

Dans une certaine mesure, le hors-champ est 1’équivalent spatial de la
fonction temporelle du flash-back. Autant le retour en arriere permet une
disjonction dans la linéarité historique de la narration — en montrant un

26 G. SIMENON, Maigret et son mort, t. 2, 1992, p. 394-406.

27 Labande dessinée a, dés ses débuts en 1833, fait usage de procédés narratifs que 'on a plus
tard qualifiés de «filmiques ». Des dessinateurs comme Topffer, Doré, Busch ou Christophe ont
ainsi fait appel aux changements d’angles et de plans, aux raccords paralléles ou alternés, aux
enchainements ou aux coupes, avant l'invention du cinéma. (Voir David KUNZzLE, The History
of the Comic Strip. The Nineteenth Century, Berkeley, University of California Press, 1990.)

28 Album Maigret tend un piége, p. 9-11.

29 Le récitatif est une zone banalisée, en haut ou en bas de la case, voire entre deux vignettes,
ou figurent des informations ou des commentaires provenant du narrateur.
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- —

| D "aprés cette fille, Mima
Calas gursit un auhe
a t, unn homme entre '
deux 3ges aux cheveux

S engore Mg se Fau:alrﬂ_,ger 'm

rOUx Qui habiterait le | non. &'eatgratuir, i suffit g attand
| quartier Mais cenvesy que le pafron ait le dos tourné! Elle
| peut-&ive gu'nne médisarce, nous gache le metier /

— Drapres cette fille, Mme Calas [—] Car la fille est furieuse aprés Mme Calas.
aurait un autre amant, un homme
entre deux iges aux cheveux
roux qui habiterait le quartier.
Mais ce n’est peut-étre qu’une
médisance,

— Si encore elle se faisait payer! Mais non,
c’est gratuit, il suffit d’attendre que le patron
ait le dos tourné! Elle nous giche le métier!

Fig. 4.— Maigret et le corps sans téte, 18A1-A2.

autre temps que celui de I'énonciation —, autant le hors-champ crée une dis-
jonction géographique, en montrant un autre lieu. Dans les deux cas, pour
ce qui concerne la bande dessinée, la continuité énonciative est assurée par
le maintien de la référence au locuteur. Le hors-champ permet ainsi de situer
un personnage présent dans la scéne, sans qu’il soit nécessairement figuré
a l'intérieur de la case (fig. 9, p. 256, deuxiéme vignette). Sa parole doit
en revanche étre représentée dans I'image, ainsi que la localisation, méme
imprécise, de son lieu d’émission. Cette technique a I'avantage de rendre
I'espace de la case disponible pour un élargissement ou un changement du
point de vue sur la scéne, sans pour autant menacer la séquentialité des
cases; on comprend donc pourquoi elle est particulierement prisée par les
adaptateurs de Maigret en BD. La plupart des commentaires et informations
qui dans les romans entrecoupent les séquences dialoguées sont figurés de
cette fagon dans les albums.

2.3.- La parole en images

Une étude de la propension graphique de I'écriture simenonienne ne
serait pas complete sans un regard sur la mise en scéne de la parole. On sait
que les enquétes du commissaire Maigret — et celles de notre corpus ne sont
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pas les moins caractéristiques dans ce domaine — font une place importante
a deux formes particulierement iconiques de la représentation discursive :
le soliloque (en 'occurrence le discours intérieur de Maigret) et le dialogue
serré (autrement dit la plupart des grands interrogatoires du commissaire).
Or nous constatons que cette distinction entre les deux aspects du discours,
pour triviale qu’elle paraisse, correspond dans la transposition des romans
en BD 4 une opposition entre des structures narratives spécifiques.
Rappelons au préalable que dans toute bande dessinée, le monologue
intérieur et le dialogue en téte a téte sont des especes visuelles. Dans la
réalité, le premier a beau étre mental et le second sonore : dans I’espace
de la case, ils doivent tous les deux étre wvisibles pour pouvoir exister.
Ainsi le discours silencieux est généralement représenté sous forme de
phylacteres (ou «bulles») de pensée; c’est le cas pour les soliloques in-
trospectifs ou pour les états d’ame du commissaire (fig. 5), généralement
appuyés par des récitatifs qui rappellent la forme narrative des romans.
Dans les albums, ces phylacteres correspondent bien a une parole du com-
missaire pour lui-méme; il ne s’agit pas d’un discours au narrataire, tel
qu’on en trouve souvent dans la bande dessinée d’aventure3®. Le discours

MMGHRET € FiT DLPOSER A LA TERRASSE L. OU L RESTA IMMOBILE A
D'UNE BRASSERIE FI  RECARDLR DEFILER LES PASSANTS

mais gt
LOMPUE LS Srreur

Je s strde ne
pas m'shre rompé
S Moncin

MAIGRET SE FIT DEPOSER A LA TERRASSE ... OU IL RESTA IMMOBILE A
D’UNE BRASSERIE ... REGARDER DEFILER LES PASSANTS.
— Un demi. — Un autre.
[—1 Je suis siir de ne pas m’étre [—1] ... mais j'ai
trompé sur Moncin. commis une erreur.

Fig. 5.— Maigret tend un piége, 37A.

3% Le discours au narrataire est une forme que les héros de la «Ligne claire», comme Alix,
Tintin ou Mortimer, pratiquent beaucoup.
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silencieux est construit la plupart du temps sous la forme d'une appro-
priation par le personnage — 4 la premiére personne, donc — de la voix
narrative extradiégétique. L'exemple cité a la figure 5 peut ainsi étre comparé
au passage du roman, extrait de Maigret tend un piége3' :

11 fit un signe au garcon.

— Un autre! commanda-t-il.

Il fallait qu’il se donne le temps de se calmer. Tout a ’heure, rue de
Maistre, sa premi€re impulsion avait été de se précipiter 4 la Souriciere,
d’entrer dans la cellule de Marcel Moncin et de le secouer jusqu’a ce qu’il
parle.

— Avoue, crapule, que c’est toi...

Il en avait une certitude quasi douloureuse. 1l était impossible qu’il se
soit trompé sur toute la ligne. Et, maintenant, ce n’était plus de la pitié, ni
méme de la curiosité, qu’il ressentait pour le faux architecte. C’était de la
colere, presque de la rage.

Elle s’évaporait petit 2 petit dans la fraicheur relative de la nuit, au
frottement du spectacle de la rue.

11 avait commis une faute, il le savait, et, maintenant, il savait laquelle.

Ce n’est pas tant dans la comparaison des contenus que l'exemple est
intéressant. On constatera d’ailleurs aisément que les quatre vignettes de
I'exemple cité (fig. 5) correspondent 4 plus de deux pages de roman.
L'intérét réside dans la scansion que provoque dans I’extrait I'accumulation
de paragraphes courts (on le percoit encore mieux en prenant le passage dés
le moment ot Maigret s’installe 4 la terrasse). Ce rythme tranché est aussi
celui des vignettes successives ; chaque case montre un point de vue différent
et un énoncé nouveau, sans forcément que ceux-ci soient précisément liés
entre eux.

Jai parlé plus haut d’iconicité en qualifiant la représentation de la
parole chez Simenon. Pour prendre conscience du phénomene dans les
romans de la série Maigret, il faut examiner attentivement quelques grandes
séquences dialoguées dans les enquétes (téte-a-téte, interrogatoire, etc.).
Ces scenes progressent en deux registres paralleles : d’un c6té celui de
I'information diégétique principale, véhiculée par le contenu des paroles
échangées; de l'autre celui de la mise en images de la séquence compléte,
assurée principalement par des indications de type visuel qui jalonnent
le dialogue. Au final, bien entendu, le récit se construit par la fusion

31 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 295-296.
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; 2 Une visite amicale qui se
Je n'at inderrogé ; cache le visage 7
personne, Monsieur e juge. L S——— it
J'a eu simplement i B -
une visite anncale. | | | Sans doute un
. - | geste machinal.
1! fﬂm

q Et votre "conversation” 3

duré plus de six heures?

I Le temps
passe si vite. -

\ %-‘. J— - . E
\! A Q %ﬂ

AL \ \ =
— Je n’ai interrogé personne, Monsieur — Une visite amicale qui se cache le
le juge. J’ai eu simplement une visite visage?
amicale. — Sans doute un geste machinal.

— Et votre «conversation » a duré plus
de deux heures?
— Le temps passe si vite.

Fig. 6.— Maigret tend un piege, 8C1C2.

des deux registres, alors méme que leurs substances respectives sont tres
différentes. La bande dessinée connait bien ce type de narration, interaction
de deux espéces a priori non miscibles. Dans les adaptations de Maigret, on
trouve ainsi trois représentations des dialogues, axées sur trois combinaisons
possibles du verbal et du pictural. La premiére consiste en un enchainement
de phylacteres a l'intérieur d’une case unique (fig. 6, vignette 2), 4 la
facon d’une succession de répliques théitrales3?; texte et image se trouvent
en asynchronie, puisque c’est la séquence verbale qui anime la case. La
deuxi¢me forme de dialogue se présente comme une suite d’images statique
(fig. 7), ou le point de vue évolue lentement, au travers de la contiguité/
continuité des cases ; texte et image sont 1a encore en asynchronie, mais cette

52 Hergé a plusieurs fois utilisé cette structure 2 partir des années 1960, dans Les Bijoux de
la Castafiore (Casterman, 1963), Vol 714 pour Sydney (id., 1968) et Tintin et les Picaros (id.,
1976).
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N Lous re Ly
posery
auang metw

— 1l est amoureux de vous? — Oui. — Le jeune Antoine est votre
— Il m'aime bien. — Vous me permettez de vous amant ?
— Il vient souventici?... le soir?... poser une question plus per- — Oui.
— Non, l'aprés-midi, quand il a sonnelle ? — Ici?
une tournée dans le coin. — Vous me la poserez quand — Evidemment.
— Quand votre mari n’est pas la? méme.

Fig. 7.— Maigret et le corps sans téte, 15B.

fois c’est la séquence d’images qui constitue le vecteur de la progression.
Troisieme type de représentation du dialogue : la suite de cases dynamique
(hg. 8); la scene évolue rapidement, par solutions de continuité dans
I'enchainement des vignettes33, et contrairement aux deux états précédents,
le couple texte-image y est synchrone.

Du point de vue de la narration, cette derniére forme est la plus
efficace, sans doute la plus proche des dialogues de Simenon, mais aussi la
plus dispendieuse. Autant en effet les mises en page théitrale ou continue
sont économiques >4, autant la mise en page dynamique demande beaucoup
de place. Le chapitre 8 de Maigret tend un piége®, par exemple, qui
correspond au dernier interrogatoire et aux aveux de Moncin, n’est pas plus
volumineux que les autres dans le roman, alors qu’il représente a lui seul
dans I'album de BD un cinquieme du nombre de pages. Cette situation
provient de la nature méme de 1’adaptation graphico-narrative du roman :

33 Ce type de séquence comporte d’ailleurs souvent un élément de liaison opérant, par
synecdoque, comme un fil de chaine. Dans I'’exemple cité en fig. 8, c’est la pipe de Maigret
qui joue ce role.

34 Lexemple cité en fig. 7 est extrait de la page 15 de I'album Maigret et le corps sans téte.
La planche représente en une quinzaine de vignettes un dialogue entre Maigret et Aline Calas
qui occupe plus de dix pages dans le roman.

35 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 299-310.
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Votre mére vous est
trés atachde. Parles-
moi de valre pére,
mavei, | Comment élait-il ?

Jane

— Cigarette ? — YVotre meére vous est — C’était un boucher.
— Merci, je ne fume pas. tres attachée. Parlez- — Vous en aviez honte ?
moi de votre pére. — Je vous en prie...

Comment était-il ?

Fig. 8.— Maigret tend un piege, 31C1-C3.

lorsque linformation est majoritairement livrée soit par le texte, soit par
I'image®, la BD peut viser une économie de moyens, mais au prix d’une
transposition qui apporte peu au roman, voire qui I'appauvrit. Lorsque
prévaut au contraire une mixité narrative véritable, ou le verbal et le pictural
sont en interdépendance constante, I’adaptation consiste a raconter la méme
histoire sous une autre forme, avec des moyens propres. Ce n’est alors plus
I’économie qui est recherchée, mais au contraire le supplément de moyens
que peut représenter la bande dessinée. On revient par 1a 2 une conclusion
qui s’était déja fait jour a la fin de la premiere partie de cette étude.

36 La construction renvoie alors aux formes frontaliéres du genre, proches du récit illustré
ou de l'histoire en images.
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3.— Maigret tend un pi¢ge : paradoxes de la focalisation

| A DERNIERE PARTIE de notre article se consacrera entiérement au roman

et a I'album intitulés Maigret tend un piége. L'album est le deuxiéme
de la série; il a été officiellement présenté 2 la presse et au public lors de
Iexposition Tout Simenon i Liege en 1993. Les auteurs, tant Odile Reynaud
pour le scénario que Philippe Wurm pour le dessin®’, y ont acquis une
maitrise que le premier épisode ne manifestait pas aussi nettement — et que
les suivants n’égaleront plus. Maigret tend un piége n’était pourtant pas le
roman le plus facile a transposer en BD. Certes il est trés visuel, voire théatral
(i’y reviendrai), mais il est aussi fortement introspectif : les trois personnages
qui font face a2 Maigret — le suspect, sa meére, sa femme — sont I'objet
d’une analyse permanente. Le roman a en outre connu plusieurs adaptations
cinématographiques en longs et moyens métrages, ce qui constituait un
lourd passé de «mise en images» i assumer pour les auteurs de la BD.
Malgré tout cela, I'album parvient 4 imposer un discours graphico-narratif
propre, fondé encore une fois sur un important travail d’exploitation de la
relation texte-image.

Maigret tend un piége posseéde une autre particularité, qui rendait
sa transposition en bande dessinée presque paradoxale : la focalisation
narrative y est rigoureusement centrée sur le commissaire. La centration est
telle qu’elle conditionne le déroulement de 1’action — tout se passe sous la
dépendance géographique de Maigret —, et qu’elle concourt a I'instauration
d’une stricte continuité énonciative : tout part de Maigret, tout arrive 2 lui.
Transformer en un récit 2 images multiples et séquentielles une forme aussi
achevée de focalisation continue constituait donc un défi.

3.1.- La continuité énonciative dans la bande dessinée

Plutét que de la dépendance géographique du commissaire dans
Maigret tend un piege, il vaut mieux sans doute parler de dépendance
topographique. Dans le roman en effet, le lecteur n’a connaissance que de
ce qui est dans l'aire perceptive de Maigret : soit directement au moyen
de la perception sensorielle du policier, soit indirectement au moyen des
événements qu’il prévoit, des actions qu’il ordonne ou qu’il supervise. Ainsi,
lorsqu’au début du roman il surveille depuis sa fenétre un café situé de

57 Wurm a d’ailleurs obtenu I’année suivante, pour cet album, le Prix Avenir de la Chambre
belge des experts en bande dessinée.
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I’autre coté de la Seine, et ou trois de ses hommes viennent d’entrer — c’est
un plan qu’il a échafaudé —, Maigret semble parler pour lui-méme38

Qu’est-ce que les trois hommes allaient boire ? De la biére sans doute.
et plus loin3? :

La-bas, Lognon devait guetter pres de la cabine, dire au patron :
— C’est sirement pour moi. J’attends une communication.

Le point de vue narratif correspond a un champ percu a fravers Maigret,
comme si un ceil était posée sur son épaule; les choses se passent telles
que le commissaire les dit, les pense, les voit ou les revoit. Le chapitre 2
par exemple, dont la plus grande partie se situe du point du vue temporel
et causatif avant le premier chapitre (il contient I'élément déclencheur qui
permet de saisir le sens du chapitre 1), apparait comme une remémoration
de Maigret, lorsqu’il raconte au juge son entrevue avec le professeur Tissot.

La bande dessinée n’utilise pas systématiquement la focalisation unique
pour marquer la continuité énonciative. Elle ne le pourrait pas d’ailleurs :
des procédés comme la visée subjective, le point de vue constant ou le
cadrage unique, qui dénotent la focalisation narrative, sont des artifices qui
ne sauraient marquer durablement la narration sans risquer de connoter le
récit. La BD est en effet un systeme a trois dimensions visuelles variables :
angle, plan, cadre“°. La continuité énonciative y est donc assurée par d’autres
moyens, que I’on peut rapidement évoquer ici a travers des exemples pris
dans I’'album de Wurm et Reynaud : la référence au locuteur (fig. 9), permise
par I'ordre des phylacteres et la désignation du lieu d’émission par exemple ;
le montage de la séquence (fig. 8, p. 253), par exemple lorsque, comme je
l'ai déja mentionné, un élément visuel tient lieu de repere constant (ici la
pipe de Maigret) ; I'unité de la couleur au sein d’une suite de cases ou d’une
planche entiére (principe tres actif dans 1’album cité, et dont on peut voir
I’efficacité chez Hergé par exemple) ; la construction du référent au travers
de la relation texte-image.

On s’arrétera sur ce dernier procédé, essentiel dans la bande dessinée,
en comparant trois especes différentes de relation texte-image (désormais
RTY). Lorsque 'objet du texte est expressément représenté dans la case sous
forme graphique, la RTI est généralement présentative. L'acces au référent
en cours est alors direct et rapide. On peut illustrer cela avec la figure 10.

38 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 218. Je souligne.
39 Ibid. Je souligne.
4 Contrairement au cinéma ot seules deux dimensions varient : 'angle et le plan.
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Dans monburaau, #

au qual des
Orfévres.

Atlendaz-mol. Jame
| ¢hange 2l je vais

Jean-Paul MEYER

Je vaus préviena que
I'inspezieur va examiner
votre appartement.

— Je veux voir mon fils. Ou est-il ?

— Dans mon bureau, au quai des Orfevres.

— Attendez-moi. Je me change et je vais avec vous.
— Je vous préviens que l'inspecteur va examiner votre appartement.
— Lui? On aura tout vu! Qu’il s’avise seulement de me casser quelque chose.

Lui ? On avratour
vu! Quil &' avise
seulement de me
cassar quitque
chose,

Fig. 9.— Maigret tend un piége, 30B2-B4.

Zarvier a tele phone du
Bld. Sant-Germam, 1L

a trouve dans le bureau
Jdes grattoirs et un pelit
coufeau 3 cran d' arrét

— Du nouveau?
— Janvier a téléphoné du Bd Saint-Germain. 11 a trouvé dans le bureau des

grattoirs et un petit couteau a cran d’arrét.

LE DR PAUL AVAIT
ETE INTRIGUE PAR
L'ARME DES CRIMES.

1l utitise un camfa
cran d'arvdt inoffensif’
Cequi fug ¢ est
Vadresse avec lagquelle
il 8'en aark

LE DR PAUL AVAIT ETE INTRIGUE PAR ARME DES$ CRIMES.

— 11 utilise un canif a cran d’arrét inoffensif. Ce qui tue c’est I'adresse avec

laquelle il s’en sert.

Fig. 10.— Maigret tend un piége, 32B4C1.
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Contrairement 4 ce qui se passe dans le roman pour la méme scéne?l, le
texte de la BD n’a pas besoin de mentionner que le docteur Paul est le
légiste qui a pratiqué l'autopsie; I'image comble les manques. Lorsqu’au
contraire I'objet du texte est dénommé dans la case, en méme temps ou
avant d’étre figuré sous forme graphique, la RTI est plutdt appellative.
Dans la scéne de reconstitution de I'agression sur la jeune auxiliaire par
exemple (fig. 11), le référent est annoncé par étiquetage dans la BD. Dans
le roman“?, il se construit au contraire trés progressivement, et sans que le
mot reconstitution n’apparaisse une seule fois. Dernier cas, lorsque 'image
de BD représente ou construit un référent qui n’est pas celui du texte mais
qui lui est complémentaire, la RTI est alors interprétative. Ce troisieéme type

21 HEURES
A MONTMARTRE ...

RECONSTITUTION
DE L' ATIENTAT
DE LA VEILLE.

Juste aprés
I'impasse.
Clestici quilm’a
attaquée.

21 HEURES A MONTMARTRE ., .
RECONSTITUTION DE LATTENTAT DE LA VEILLE.
~— Juste apres l'impasse. C’est ici qu’il m’a attaquée,

Fig. 11.— Maigret tend un piége, 34A-B1 (détail).

41 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 286.
42 1bid., p. 291.
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représente en quelque sorte un idéal de la bande dessinée. On l'illustrera i
l’aide d'un extrait de la scéne du dernier interrogatoire de ’accusé. Maigret
signale 2 Moncin qu’il n’a pas trouvé une seule photo de son pére parmi
toutes celles qu’il a vues au domicile de sa meére, signe d’aprés lui que ’on
a honte de cet homme*. La BD transforme cette parole de Maigret en une
voix off commentant des photos, et représente un cliché qui a été déchiré
volontairement afin d’effacer I'image paternelle (fig. 12). Certes, les auteurs
de I'album vont plus loin que l'auteur du roman, lequel ne parle a aucun
moment de photo déchirée. Mais ce faisant ils réalisent un véritable travail
de bande dessinée, ou I'image dit non pas autre chose que le texte, mais
plus de la méme chose.

Voue aviaz honte d'dtre flle de boucher,

VO e uded, Sl vOung o iten

pohit rmasnguis comima J 'l pu e voie s
Inombrables photos de vous.

VOUS AVIEZ HONTE D'ETRE FILS DE BOUCHER, VOTRE MERE AUSSI, QUI VOUS DEGUISAIT
EN PETIT MARQUIS COMME J'AI PU LE VOIR SUR LES INNOMBRABLES PHOTOS DE VOUS.

ALORS QU'IL. N'Y EN A PAS UNE DE VOTRE PERE.

Fig. 12.— Maigret tend un piége, 42A2A3.

3.2.— Récit continu vs narration fractionnée

Apres avoir montré que la continuité énonciative dans le récit dessiné
pouvait étre garantie sans faire appel aux procédés de focalisation centrée,
il reste 2 se demander comment le récit graphique peut rester continu, alors
méme que le mode de narration qui prévaut dans la bande dessinée est celui

43 0Op. cit., p. 304.
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du fractionnement et de la démultiplication. Que devient en particulier ce fil
conducteur représenté par Maigret en tant qu’instance énonciative unique
face a léclatement focal de la narration en images? On a tellement parlé
de la bande dessinée comme d'un art du bégaiement, du psittacisme, voire
de 'asyndeéte permanente que 'on pourrait douter de la capacité de cette
forme narrative a raconter une enquéte de Maigret. Or les faits montrent que
cette capacité existe bel et bien, et qu’il faut par conséquent inverser le sens
de la question : comment la BD met-elle a profit son hétérogénéité narrative
lorsqu’il s’agit de produire un récit homogene ?

Certes, cette dernieére question revient a se demander par quel moyen
la bande dessinée raconte une histoire, et I’'on se doute qu’aucune réponse
définitive ne sortira de ces lignes! Les deux sections qui suivent, avant la
conclusion de cet article, ne peuvent qu’'apporter leur pierre a I'édifice. 1l
s’agit donc de montrer, en analysant deux séquences de 1’album Maigret
tend un piége — deux séquences minutieusement travaillées par les au-
teurs —, comment la disparité narrative de la BD se met au service de la
continuité du récit.

3.2.1.- Meurtre a Montmartre

Les pages 34 et 35 de l'album (fig. 13) représentent respectivement la
reconstitution de I'agression de la jeune auxiliaire de police par Moncin,
et le dernier crime commis, alors que Moncin est au dépdt. Les deux
événements se déroulent au cours de la méme nuit et dans le méme quartier.
Les auteurs figurent cette analogie en proposant deux planches se faisant
face, organisées en symétrie a partir de motifs identiques. Chacune des
planches se décompose en trois séquences de cases : une premiere ligne
(désormais A) représentant les toits de la ville; une deuxiéme série (B)
pour, respectivement, la scéne de reconstitution et la scéne de meurtre;
une troisiéme série (C) figurant a gauche l’identification et I’arrestation de
I’agresseur et a droite le signalement d'un nouvel assassin.

D’emblée la consultation de I’album en couleurs montre que les deux
pages ont exactement la méme variation chromatique : dominance du gris-
bleu pour les zones d’ombre et du bleu-vert pour les taches faiblement
éclairées ; mouvement du plus obscur au plus clair dans le passage du haut
vers le bas des planches. A cette unité du temps évoquée par I'identité des
teintes s’ajoute I'unité du lieu. En effet, la vignette A de la page 34 (fig. 13),
et son vis-a-vis en haut de la page 35 — toutes les deux constituant une seule
et méme case en forme de large bande horizontale —, représentent les toits
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21 HEURES
A MONTMARIRE ...

B T b
s
) MLl
RECONSTITUTION

DE L ATTENIAT
DE LA VEILLE

Mamtenant, ensogss
S @ regardar Sgng
l'angle od vous Favezvu

Jusgte apris
I"impasse,
Clesticiquilova
attaquée

_—
{'est mondevar Je dire la ad : Vious dviez entenias Mr Monan 2 gdﬁ&: :k::? :x:';.-:-it,ug‘
vérité n est-ce pag 7 o ’ DUANZ VUG A dine ? DEMAIN, LE JUGE COMELIALL

f ; & = PRENDRAIT LE RELAIS

Je vous remearcie,
Mademaigele on
va vous

il raccom

Fig. 13.— Maigret tend un piége, page 34.
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Maigret tend un piege, page 35.

Fig. 13.
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de Montmartre avec le Sacré-Coeur au loin%4. Cette case unique dépeint le
chapeau commun sous lequel se déroulent les deux scénes successives, de la
gauche vers la droite. Unité de temps, unité de lieu : il ne manque que 'unité
d’action pour que la tragédie soit compléte. Celle-ci est présente au travers
de Ia symétrie horizontale des deux séquences B, la scéne de reconstitution
apparaissant apres coup comme annonciatrice du meurtre, voire comme une
tentative réussie faisant suite 4 un premier échec. Ainsi, en guise de premiére
réponse 2 notre question initiale, la BD montre sa capacité i théitraliser un
scheme d’actions grice a des procédés d’unification macro-structurels.

L'unité globale de la double planche s’accompagne d’un effet d’homolo-
gie dans I'organisation thématique de la narration. Comparant 2 nouveau les
séquences B sur chaque page (fig. 13), on remarque qu’elles se constituent
toutes deux d’une vignette «tableau» qui ouvre la ligne 2 gauche, dont
dépendent ou découlent toutes les autres cases des séquences B et C situées
a droite et au-dessous de la case initiale. Cette dépendance, qu’'elle soit
diégétique ou simplement graphique, provient de la fonction matricielle
que joue chacune des cases B1 au sein de sa propre planche. Par analogie
avec I'analyse linguistique des textes, je dirai volontiers que la case B1 joue
de chaque c6té le réle d'un hyperthéme narratif, duquel dérive I’ensemble
des motifs thématiques secondaires de chaque séquence. On peut donc
maintenant reformuler la réponse donnée au paragraphe précédent. A la
question «Comment la bande dessinée met-elle a profit son hétérogénéité
narrative lorsqu’il s’agit de produire un récit homogene?», on répondra
que la planche ou la double planche de BD assurent d’'une part I'unité
fictionnelle du récit, au moyen de la représentation d’une macrostructure
scénique; la séquence multicases garantit quant 2 elle I'unité diégétique de
la narration, au moyen de la représentation d’une microstructure théma-
tique.

3.2.2.— La robe de la victime

Le dernier commentaire de notre étude aura pour support la scéne
du dénouement de I'affaire>. Maigret est persuadé que le meurtre ultime,
commis pendant I'incarcération de Moncin, est 'ceuvre soit de I'épouse,
soit de la mére de I'assassin présumé. Il convoque les deux femmes puis
les réunit dans son bureau, en présence de Moncin, afin de confondre celle

4 Cette image du Sacré-Ceeur dans le lointain est déji annoncée par la premiere de
couverture de I'album.
4 G. SIMENON, Maigret tend un piége, t. 8, 1989, p. 307.
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des deux qui a cru pouvoir sauver I'accusé en endossant son crime. Apres
quelques minutes, la mére de Marcel Moncin s’accuse du dernier crime, mais
lorsque Maigret lui demande quelle était la couleur de la robe de la victime,
ce n’est pas elle qui répond, mais sa belle-fille :
Alors, dans le silence, on entendit la voix d’Yvonne Moncin qui énongait
calmement, comme une éleve a I’école :
— La robe était bleue.*

Voulez-viowss m o indiguer
i3 couleur ge la rebe ¢
lavichme ? [a progaed
oubiid de la préciger,

Pardon/ Elle a &t
fuée 3 quatiques
méfres d'url ninttrhdre

Je nai pao fut
atrerifian

[Images précédant cet extrait] — Voulez-vous m’indiquer la couleur de la robe de
MAIGRET : — Vous avez tué Jeanine Laurent? la victime ? La presse a oublié de la préciser.
MME MONCIN MERE : — Je ne connais pas son nom.  — Je... Il faisait trop noir
MAIGRET : — Vous avez commis le crime de cette =~ — Pardon! Elle a été tuée a quelques metres d'un
nuit? réverbeére.

— Je n’ai pas fait attention.
— Alors, oui ou non?? — Vous avez pourtant lacéré la robe.
— Oui. ? : — Elle était bleue,

Fig. 14.— Maigrer tend un piége, 47B-C.

46 Op. cit., p. 308.
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Ce moment de I’histoire est transformé radicalement dans I’adaptation
du roman en album (fig. 14). Les auteurs utilisent en effet le principe de
disparité focale propre a la BD afin d’ajouter un effet de suspense i la
scéne. Pour ce faire, ils rompent la possibilité d’identifier avec certitude
le locuteur de I'énoncé «Elle était bleue.» (fig. 14, case C3), grice i un
changement d’angle de vision doublé d’un changement de point de vue.
Il faut tourner la page pour savoir qui a parlé, ou, si I’on pensait que c’était
M™€ Moncin mére qui se trouvait derriére cette phrase, pour étre démenti.
La multifocalisation permet ici non seulement d’ajouter quelque chose i la
lettre et a 'esprit du roman, mais aussi de raconter I'événement en se servant
des outils propres au récit visuel. Ainsi, aprés avoir montré dans la section
précédente que la focalisation multiple n’était pas un obstacle 2 la continuité
du récit, nous constatons par cet exemple qu’elle peut parfois étre le moteur
de la continuité diégétique, en faisant, au sens concret du terme, avancer le
récit.

Conclusion

A PREMIERE PARTIE de cet article s'est portée sur les caractéristiques de
I'adaptation des enquétes de Maigret en bande dessinée. Montrant
combien la qualité des différents albums produits pendant les années 1990
€tait irrégulicre, elle a voulu rendre attentif au fait que toute transposition
de roman en BD devait d’abord se soucier d’étre effectivement une BD,
et partant d’exploiter les contraintes propres a cette forme. On a ensuite
tenté d’€tablir, en deuxiéme lieu, que la transposition graphique d’'un
roman de Simenon pouvait prendre comme points d’appui les nombreux
aspects visuels du récit. Chez cet auteur en effet les thémes perceptifs et
les structures narratives sont souvent marqués par une certaine iconicité :
la narration simenonienne poss¢de une forte propension 2 I'image, et plus
encore 2 la figuration.

La troisieme partie enfin, reprenant la problématique annoncée dans le
titre de 'exposé, a mis en perspective le caractére homogene du récit tel qu’il
apparait dans le roman Maigret tend un piége, et le caractére hétérogene
de l'album du méme nom, considéré comme le meilleur de la série des
bandes dessinées. A la focalisation unique et continue du roman répond en
effet une apparente disparité dans le récit en images. L'analyse détaillée de
plusieurs exemples a cependant permis de montrer que non seulement la
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bande dessinée ne menagait pas la continuité énonciative des enquétes de
Maigret, mais qu'elle pouvait dans certaines conditions la transcender.

Jean-Paul MEYER
Université Marc Bloch — Strasbourg 1
(Ea Scolia, cNrs 1339)
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Dominique MEYER-BOLZINGER

Pourquoi Maigret aurait tant voulu étre médecin

ANS l'ensemble de l'ceuvre de Simenon, Pierre Lefébvre recense

_/ quelque trois cent vingt-sept personnages médicaux, pour quatre-
vingt-seize avocats et dix-sept ingénieurs, sans compter les quatre-vingt-
dix personnages para-médicaux, de la religieuse-infirmiére a I'étudiant en
médecinel. Et dans les cent sept enquétes de Maigret, quarante-six com-
prennent un personnage de médecin mais le chiffre tombe a trente-six si
I'on excepte les médecins légistes qui sont impliqués par le contexte de
I'enquéte policiere. Cette présence insistante se double d'un phénomene
de concentration : dans Maigret se trompe, par exemple, le commissaire
rencontre cinq médecins différents et dans Maigret et monsieur Charles,
le dernier de la série, il en interroge quatre! Mais I'importance des méde-
cins dans les enquétes du commissaire Maigret tient surtout, semble-t-il, a
la qualité et non a la quantité des personnages évoqués. Ils ne sont pas
seulement d’épisodiques protagonistes et jouent souvent un role central
dans lintrigue, tels, par exemple, le D° Rivaux, dans Le Fou de Bergerac,
le Df Vernoux, dans Maigret a peur, et le D Janin, dans La Maison du juge.
L'éventail des spécialités s’ouvre du pédiatre (Maigret et les braves gens)
au professeur de stomatologie (Maigret se défend) mais les plus représentés
sont le chirurgien (Maigret et le clochard, Maigret bésite, Maigret se trompe,
Maigret et monsieur Charles ...) et surtout le spécialiste des maladies men-
tales?, indifféremment appelé aliéniste, neurologue, psychiatre, voire psy-
chanalyste (Les vacances de Maigret, L'homme dans la rue, Maigret bésite,
Le Revolver de Maigret, Les Scrupules de Maigret, Maigret a peur, Maigret

L P LEFEBVRE, «Sur la prévalence des médecins dans I’ceuvre de Georges Simenon», Traces,
n® 5, 1993, p. 122-123.

2 pour I'anecdote, évoquons le D' Borms, médecin viennois spécialiste des maladies ner-
veuses et dont la clientéle, nous dit I'auteur, est surtout féminine («L’homme dans la rue»
dans Maigret et les petits cochons sans queue), et le D' Jussieu, un convive des diners chez
Pardon, qui connait Sainte-Anne et évoque Charcot, a tort puisque ce dernier n’a travaillé qu'a
la Salpétriere (Le Revolver de Maigret).
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et son mort ...). Il est amusant de noter que le D' Paul, le médecin légiste,
a six successeurs différents et que I'échantillon des médecins préférés de
Simenon (chirurgien, psychiatre, médecin légiste, médecin de quartier) se
trouve au complet dans le dernier Maigret, Maigret et monsieur Charles. 1l
faudrait aussi distinguer, pour compléter I'inventaire, non seulement ceux
qui sont médecins, ou assimilés, comme les deux dentistes de Maigret et la
Grande Perche et Maigret se défend, mais aussi ceux qui I'ont été, comme
Darchambaux, le charretier de La Providence, et Keller, le clochard du
roman éponyme, ou encore ceux qui auraient voulu I'étre, Josset, dans Une
Confidence de Maigret, et Radek, dans La Téte d’un homme. On peut ainsi
dire que les enquétes du commissaire Maigret ressemblent bien souvent 2
des affaires de médecin3.

Comment comprendre, alors, 'omniprésence des médecins dans les
enquétes de Maigret? Quelles raisons y a-t-il 4 la prédilection bien connue
du commissaire pour '’homme de I'art? On avancera ici deux catégories
d’explications : les unes, liées 2 la technique d’écriture de Simenon et
sa place dans le paysage littéraire, rejoindront les autres, d’ordre psycholo-
gique, dans des considérations méthodologiques.

Le «raccommodeur de destinées »

| OUR un écrivain artisan, rédacteur de multiples romans populaires, I'in-
térét technique du personnage réside dans la dimension quasi expéri-
mentale que prend la confrontation d’un type paralittéraire — le héros des
romans « médicaux» — avec les instances du roman policier. Le médecin est
un personnage économique, caractérisé sans méme étre décrit. La simple
mention de son titre de docteur lui attribue non seulement un passé — il
a fait des études de médecine, réputées longues et difficiles — mais encore
un savoir, un pouvoir, et une position sociale. Plus qu'une compétence, le
savoir apparait surtout comme la condition de possibilité d’un discours : le
médecin a la capacité de proférer l'indicible en expliquant la maladie et la
mort. Le savoir s’articule ainsi 2 un pouvoir, pouvoir de soigner, certes, et
pouvoir de remplacer le silence, le mystére par un récit explicatif.

3 Dans le roman populaire Une Ombre dans la nuit, signé Georges Martin-Georges, Michel
Lemoine reléve la premiére apparition du nom Maigret, pour un personnage de médecin. Voir
L'Autre Univers de Simenon, Liege, CE.FA.L,, 1991, p. 322.
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Dans les romans «semi-littéraires » de Simenon, le médecin reste donc
un type, structuré par l'opposition compassion/ambition qui permet d’en
classer les occurrences : depuis le D" Pardon, qui ne fait preuve d’au-
cune ambition et n’est que compassion, ce qui est d’ailleurs une facon de
justifier son patronyme, jusqu’aux médecins poussés au crime par 1'ambi-
tion, tels Rivaux dans Le Fou de Bergerac et Jave dans Maigret s’amuse.
Dans la fiction policiére en effet, le savoir médical est parfois 1’objet d’un
renversement axiologique : concu pour soigner et guérir, il peut servir
2 donner la mort. Agent du Bien ou du Mal, figure de compassion ou
d’ambition, le type du médecin est ainsi caractérisé par Pindécidabilité
axiologique. Il est tout aussi bien un assassin en puissance qu'une victime
potentielle, ou encore une figure idéale de suspect. Du coup, on a l'im-
pression que Simenon expérimente les diverses combinaisons possibles :
tout d’abord celle du médecin victime, avec le D' Janin dans La Maison
du juge, le D* Borms, dans L'Homme dans la rue et le D' Keller dans
Maigret et le clochard ; puis les médecins suspects, comme le D° Bloch,
dans Maigret au Picratt’s, le D' Gouin, dans Maigret se trompe et le
Df Fabre, dans Maigret et les braves gens; et enfin, la cohorte des mé-
decins assassins, les plus nombreux, peut-étre parce qu’ils représentent la
transgression maximale : le D* Michoux, dans Le Chien jaune, le D Rivaux,
dans le Fou de Bergerac, le D' Bellamy, dans Les vacances de Maigret,
et, dans Maigret se défend, le D" Mélan, ce dentiste qui cherche a évin-
cer Maigret de la PJ et représente pour le commissaire I'incarnation du
mal absolu. On y ajoutera Darchambaux, le charretier de La Providence,
meurtrier mais présenté comme une victime, et Radek, le criminel de La
Téte d’'un homme, I'érudiant pauvre aux diagnostics extraordinaires, qui
représente ce que Maigret serait peut-étre devenu, s’il n’était pas entré dans
la police.

Meurtrier, victime, ou simple suspect, le médecin partage de surcroit
certains traits avec la figure de ’enquéteur telle que la concoit Simenon. En
effet le pouvoir du médecin est aussi celui de se déplacer. Semblable en ceci
au «meneur de jeu », il franchit les limites entre public et privé, pénétre chez
les gens, découvre leur intimité et leurs secrets : n’est-ce pas la ce dont réve
tout détective ? En outre, le médecin représente pour Simenon le détenteur
de la vérité humaine. Celui que I'écrivain semble le plus admirer, celui
qu’il place au sommet de la hiérarchie médicale, c’est le psychiatre, qu’il
réduit parfois 2 un réle de détecteur de mensonges. Dans Les Scrupules de
Maigret par exemple, le commissaire n’arrive pas a savoir lequel de ses deux
témoins contradictoires ment; il consulte alors des manuels de psychiatrie,
puis un neurologue, le D Steiner, qui le congédie comme un malappris. On
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trouve aussi, dans Maigret a peur*, un psychiatre qui reconnait les déments
dans la rue d’'un seul coup d’ceil! Au-dela de cette représentation un peu
sommaire des relations du savoir et de la vérité, c’est bien le méme souci de
comprendre qui réunit le médecin et 'enquéteur, comme dans cet article
du Lancet dont le D" Pardon rapporte la conclusion 2 Maigret :

Un psychiatre avisé, s’appuyant sur ses connaissances scientifiques et
sur I'expérience de son cabinet, est assez bien placé pour comprendre les
hommes. Cependant, il est possible, surtout s’il se laisse influencer par la
théorie, qu’il les comprenne moins bien qu’un maitre d’école exceptionnel,
qu’un romancier, ou méme qu’un policier.?

Ainsi s’articulent, dans le projet d’observer ’homme nu, trois personnages
clés de I'univers simenonien : le médecin, le commissaire, et le romancier.

L'omniprésence du médecin s’explique donc par les qualités référen-
tielles et fonctionnelles du personnage, mais aussi par le fait que Maigret
lui-méme est souvent comparé a un médecin : «Qui est-ce, ce type-1a?...
Un toubib ?»% demande un clochard en voyant arriver le commissaire. « Un
commissaire est un peu comme un médecin ou un confesseur»’, peut-on
lire dans Maigret et la Grande Perche. 1l est fréquent qu’on s’adresse i lui
«comme on parle au médecin qui vient de quitter son malade »8.

— Vous prenez toutes vos enquétes a coeur comme si cela vous touchait
personnellement ... [dit 2 Maigret son ami le D° Pardon] [...]

— Quand on vous appelle au chevet d’'un malade inconnu, est-ce que
vous n’en faites pas une affaire personnelle, vous aussi? Est-ce que vous ne
luttez pas contre la mort comme si le patient vous était un étre cher ?°

Maigret et Pardon en effet se ressemblent. «Nous avons un peu vous et
moi, la méme expérience de 'homme »1°, se disent-ils. Ou encore : «Nous
n’avons pas le droit de laisser inexplorée la plus petite possibilité »'1. Tous
deux voient leur vie privée envahie par leur activité professionnelle ; ils ont

4 G. SIMENON, Maigret a peur, 6, p. 565. Toutes les références a I'ceuvre de Simenon
renvoient a I’édition Tout Simenon, Presses de la Cité, « Omnibus », 1992-1993. Le volume est
indiqué avant la mention de la page.

> G. SIMENON, Maigret et les vieillards, 10, p. 629-630.

6 G. SIMENON, Maigret et l'indicateur, 15, p- 597.

7 G. SIMENON, Maigret et la Grande Perche, 5, p. 562.

8 G. SiMENON, Maigret et I'homme du banc, 6, p. 360.

9 G. SIMENON, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 842,

18 G. SIMENON, Maigret se défend, 12, p. 552.
11 G. SIMENON, Maigret tend un piége, 8, p. 233.
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la méme lourdeur grave et fument qui le cigare, qui la pipe; pour eux les
mots ont le méme sens et ils ne craignent pas les moments de silence; il
leur arrive de souhaiter d’avoir choisi un autre métier.

Ainsi les rédacteurs de Médecine et Hygiene ont pu dire a Simenon : «Le
personnage du médecin, dans votre ceuvre, C’est Maigret»'2. La médecine
apparait ici comme une relation humaine fondée sur la compassion, la
connaissance de I’homme et I'investissement personnel. C’est pourquoi la
formule de «raccommodeur de destinées» qu’emploie Simenon convient
tout autant au médecin qu’au commissaire :

On serait venu consulter cet homme 14 comme on consulte un docteur.
Il aurait été en quelque sorte un raccommodeur de destins. [...]
Et les policiers, justement, ne sont-ils pas parfois des raccommodeurs de
destins ?1?

On reconnait donc dans le médecin un personnage d’une grande souplesse
fonctionnelle qui partage avec le héros enquéteur son souci de vérité et
de solidarité humaine. Mais ces raisons techniques n’expliquent pas a elles
seules la récurrence des personnages de médecins dans les enquétes du
commissaire.

Une vocation compensatoire

" AUTRE explication tient dans cette formule : un Simenon passionné par la
+ médecine a imaginé un enquéteur attiré par les médecins. On connait
Pintérét réciproque que se portaient Simenon et les médecins : I'un, qui
a grandi parmi les étudiants en médecine locataires de sa meére et qui se
dit lecteur assidu de revues médicales!?, déclare : «J’aurais aimé établir des
diagnostics »'3; les autres reconnaissent chez ce «clinicien de I’ame»¢ la

12 .Simenon sur le grill », Médecine et Hygiéne (1968), article reproduit dans A. BERTRAND,
Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 212.

13 G. SIMENON, La Premiére enquéte de Maigret, 3, p. 406.

14 p Bouvarp, «Dialogue avec les Simenon», Le Figaro, 7 mai 1963, et Paris-Presse,
L'Intransigeant, 9 mai 1963, cité par Claudine GOTHOT-MERSCH, «Le romancier au travail »,
Lire Simenon. Réalité/Fiction/Ecriture, Paris/Bruxelles, Nathan/Labor, p. 79.

15 Cité par P. PROOST, «Simenon et les médecins », Le Monde médical Magazine, novembre
1989, p. 14.

16 DENIKER, « Georges Simenon, clinicien de I’Ame », in Francis LacassiN et Gilbert S1GAuX,
Simenon, Plon, 1973, p. 69-70. Voir aussi, dans le méme volume, Pierre DEBRAY-RITZEN, « Mon
maitre Simenon », p. 59-68.
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«démarche de la psychologie médicale »!’. L'auteur comme son personnage
aiment les «diners de toubibs ou l'on [finit] toujours par parler méde-
cine »'8. IIs partagent aussi la méme vocation interrompue par la nécessité de
gagner sa vie. Au Congres des écrivains médecins 4 Montreux, en 1962, lors
d’une conférence intitulée «Si j’avais été médecin»'?, Simenon explique :
«Que serait-il arrivé si j’avais continué des études régulieres? Je n’aurais
probablement pas été romancier. Plutot médecin. C’était ma marotte pen-
dant mon adolescence »2%. De méme le commissaire avoue timidement cette
vocation aux éminents confréres du D* Pardon qu’il rencontre lors des
fameux «diners de toubibs » :

Dix fois, a la suite de ces entretiens, I'interlocuteur de Maigret lui avait
soudain demandé en le regardant gravement :

— Vous n’avez jamais été tenté de faire de la médecine?

11 répondait, presque rougissant, que cela avait été sa premiére vocation
et que la mort de son pére I'avait contraint 2 abandonner ses érudes.?!

C’est dans des circonstances dramatiques, dont il fait le récit dans Les
Mémoires de Maigret, qu’est née la vocation du commissaire. Alors qu’il
avait sept ans, sa mere est morte en couches par la faute d’'un médecin
ivrogne et négligent, le D* Gadelle, «2 la barbe rousse et pointue »%2. Cet
épisode qui débarrasse Maigret d’'un inopportun puiné scelle le couple
pére-fils par la mort et I'absurde. La figure du médecin est donc pour Maigret
doublement liée a la mort, celle de sa meére, a 'origine de sa vocation, et
celle de son pére, qui en a empéché la réalisation. La carriére policiére en
est un véritable substitut puisque ’homme qui aide le jeune Maigret 2 entrer
dans la police, son voisin de palier, ressemble 4 son peére. Ainsi la figure du
médecin représente pour Maigret un idéal inatteignable, lié au manque, 2
la perte cruelle, a la mort. La réitération insistante de ces confidences fait
des enquétes du commissaire une aventure compensatoire fondée sur une
double vocation ratée, celle de Maigret, et aussi celle de Simenon.

Voici donc un commissaire qui aurait voulu devenir médecin et qui se
trouve de surcroit entouré par deux amis médecins : le D" Paul, médecin

17 Cité par Alain BERTRAND, Georges Simenon, op. cit., p. 198.

18 G. SIMENON, Le Revolver de Maigret, 6, p. 117.

19 publiée dans les (Euvres complétes, Editions Rencontre, t. 38, cité par Claudine GOTHOT-
MERSCH, «Le romancier au travail », Lire Simenon, op. cit., p. 79.

20 G. SIMENON Des traces de pas, cité par G. Henry, «Comment nait un personnage »,
Simenon, Cistre Essais 10, UAge d’homme, 1980, p. 152.

21 G. SIMENON, Maigret tend un piége, 8, p. 229. Je souligne.

22 G. SIMENON, Les Mémoires de Maigret, 4, p. 795.
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légiste de la PJ; et le D* Pardon, petit médecin de quartier. Le D* Paul n’a
rien d’un croque-mort : c’est un homme affable et distingué, qui déjeune
en ville et arrive 2 I'Institut médico-légal élégant et de bonne humeur, un
dandy 2 1a Sherlock Holmes, auquel il a emprunté la spécialit€ de reconnaitre
la profession des gens d’apres la forme de leurs mains?3. Le D" Pardon,
beaucoup plus important, est le seul véritable ami du commissaire, celui que
I'on retrouve d’une enquéte 2 I'autre dans les romans publiés a partir des
années cinquante, alors que le personnage de Maigret se stabilise et s’étoffe.
1l apparait en confident dans Une Confidence de Maigret et en complice
dans Maigret s’amuse. Sans accompagner le commissaire dans ses enqueétes,
il en est le témoin indirect grice aux discussions des deux amis qui dinent
ensemble tous les quinze jours :

Ils s’étaient toujours compris 4 demi-mot, Pardon et lui, bien qu’ils se
fussent connus trés tard, quand chacun avait déja accompli une grande partie
de sa carriére. Dés le premier jour, la confiance avait régné entre eux, et ils
éprouvaient un respect mutuel.

Cela ne tenait-il pas 2 ce qu'ils avaient la méme sorte d’honnéteté, pas
seulement envers les autres mais envers eux-mémes ? Ils ne trichaient pas, ne
se doraient pas la pilule, se regardaient en face.?4

Le D Pardon est aussi le médecin traitant du commissaire. Il lui arrive de
Pexaminer et de lui recommander la sobriété et le repos. Dans Maigret
a Vichy, il envoie le commissaire en cure, et dans Maigret s'amuse, i
ordonne de prendre de vraies vacances. En outre, Maigret connait bien
la vie des médecins parisiens grice 2 Pardon qui I'invite aux «diners de
toubibs » et Uinforme sur ses confreres, par exemple dans Maigret se défend.
Le D Pardon incarne-t-il la vocation ratée du commissaire ?

La quéte de ami médecin

1 E D PARDON est en effet la principale actualisation d’une figure essentielle
1+ de I’entourage de Maigret : I'ami médecin. Celui-ci — ami et médecin —
a l'avantage de conjuguer la connaissance issue du savoir médical a celle
que donne la fréquentation intime de quelqu'un. Pour Maigret, c’est une

25 Voir A.C. DovLE, Le Signe des Quatre, in Sherlock Holmes, vol. 1, Paris, Laffont,
«Bouquins », 1987, p. 110 (The Sign of Four, The Complete Sherlock Holmes, London, Penguin,
1981, p. 91).

24 G, SIMENON, Une Confidence de Maigret, 10, p. 131.
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situation idéale du point de vue du savoir. Par conséquent, lorsqu’il a besoin
de renseignements, il s’adresse soit au médecin traitant du suspect — qui
généralement refuse de trahir le secret médical — soit 4 un proche qui se
trouve étre aussi, providentiellement, médecin. On ne sait pas toujours tres
bien s’il cherche un diagnostic ou des détails privés, ce qui apparait dans ce
dialogue de Maigret et monsieur Charles ot I'on voit que I'ami médecin ne
collabore pas toujours volontiers avec le commissaire :

Le front du docteur Florian s’était rembruni.

— Je suis obligé de vous demander 2 quel titre vous me posez ces
questions. Comme médecin je suis tenu au secret professionnel et comme
ami je me dois de garder une certaine discrétion [...].

La suite du dialogue apporte certains détails privés puis Maigret demande :

— Vous la croyez saine d’esprit?

— Cela, ce n’est pas mon rayon. Je suis chirurgien et non psychiatre.
[-..] Au fait, nous avions un ami commun qui est devenu Dsychiatre et qui a
un service A Sainte-Anne...%5

On voit ainsi que la condition de la compréhension, selon le commissaire,
c’est la proximité — I'ami — et le savoir — le médecin. Mais les demandes
de Maigret, ne sont pas seulement motivées par le souci d’efficacité.

Malgré la présence de Pardon, et sans que la réussite de I'enquéte ne le
justifie entierement, le commissaire qui regrette de n’avoir pas pu devenir
médecin semble effectivement sans cesse i la recherche d’un ami médecin.
De la vocation ratée, de la médecine objet du désir de Maigret, on passe ainsi
a I'ami médecin objet de la quéte du commissaire. Le motif se met en place
dans les romans publiés aprés 1945 aux Presses de la Cité, en méme temps
qu’apparait le personnage du D Pardon, ce qui souligne I'inachévement
constitutif de la quéte.

Progressivement, presque trait par trait, 4 travers les nombreux mé-
decins que cotoie Maigret, se dessine cette figure de I'ami médecin. Sa
premiere caractéristique est la carrure : les amis médecins sont comme
Maigret grands et costauds. Le D" Tissot, par exemple, dans Les Vacances de
Maigret, est décrit comme «un homme carré, bati en paysan, les cheveux gris
et drus taillés en brosse sur un visage sanguin»2%, tandis que le D* Gouin,
dans Maigret se trompe, «devait avoir une demi-téte de plus que Maigret,

25 G. SIMENON, Maigret et monsieur Charles, 15, p. 818-820. Je souligne.
26 G. SIMENON, Maigret tend un piége, 8, p. 230.
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était presque aussi large d’épaules»?’. L'étrange relation qui s’amorce, dans
Maigret et la Grande Perche, entre le commissaire et Guillaume Serre, un
dentiste «plus grand, plus large et plus lourd que le commissaire »28 semble
due i leur ressemblance physique :

Est-ce que les événements se seraient déroulés de la méme maniére,
Maigret aurait-il pris la méme décision, au méme moment, si 'homme de
la rue de la Ferme n’avait pas été plus lourd que lui, physiquement et
moralement ??

L'actualisation la plus intéressante de I'ami médecin est le personnage
du grand spécialiste aux origines plébéiennes, tel le D* Bellamy, neurologue
dans Les Vacances de Maigret (1948), ou le Professeur Gouin, chirurgien
dans Maigret se trompe (1953), ou encore le Professeur Tissot, «le fameux
Tissot qui dirigeait Sainte-Anne, I'Asile des Aliénés de la rue Cabanis »30 dans
Maigret tend un piége (1955). Dans ces trois romans tout particulierement,
la quéte de 'ami médecin se déroule en marge de 'enquéte et se dessine
en deux temps : d’abord, l'intérét et la curiosité du coté de Maigret,
ensuite un rapprochement manifesté par le partage du savoir, des projets,
et de l'origine. Dans Les Vacances de Maigret, par exemple, on voit le
commissaire se conduire en amoureux transi : «<Il en était a tourner autour
du D Bellamy comme un écolier tourne autour de ’éléve riche de la
classe»3!. L'importance de ces rencontres est a chaque fois soulignée par
la réitération de la vocation ratée de Maigret.

C’est I'action commune qui établit la relation entre le commissaire et
son ami médecin. Dans Les Vacances de Maigret, Maigret et Bellamy, dont le
nom trouve alors toute sa signification, marchent «d’un pas égal»> :

Ils continuaient tous les deux 2 arpenter le Remblai @ pas égaux et ils
regardaient tous deux, machinalement, la courbe harmonieuse de la plage
qui avait quelque chose de féminin, de presque voluptueux. [...]

On aurait dit que leurs pensées, comme leurs pas, s’accordaient i
nouveau, que, comme de vieux amants, ils n’avaient plus besoin de longues
phrases mais seulement d’une sorte d’alg¢bre du langage.3?

27 G. SIMENON, Maigret se trompe, 7, p. 84.
G. SIMENON, Maigret et la Grande Perche, 5, p. 564.
29 Ip., p. 602. Voir aussi p. 604 et 606,
30 G. SIMENON, Maigret tend un piége, 8, p. 230.
31 G. SIMENON, Les Vacances de Maigret, 3, p. 30.
32 Ip., p. 31
35 Ip., p. 32. Je souligne.
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Dans Maigret tend un piége, le rapprochement avec Tissot s’effectue
au cours d’un dialogue ol le médecin et le commissaire échangent tour 2
tour les roles de questionneur et de questionné. La proximité entre les deux
hommes est 2 chaque fois soulignée par la réversibilité de leur relation :
«on lui posait exactement les questions qu’il aurait posées »33 se dit Maigret
a propos de Bellamy. Le piége imaginé avec Tissot s'élabore 2 deux voix, au
point que Simenon note : «ils voyaient tous deux le drame sous le méme
jour» et «c’¢rait difficile d’établir ce qui venait de I'un et ce qui était la part
de I'autre »34,

Une telle ressemblance, une telle proximité, s’expliquent par une
commune origine rurale. Le D" Bellamy a été présenté i Maigret comme
un meédecin de grande classe trés attaché A ses origines populaires et au
terroir des Sables d’Olonne. Gouin est né «dans un petit village du centre
de la France»* et Tissot, qui est, rappelons-le, directeur de Sainte-Anne,
apostrophe ainsi le commissaire :

— [...] Vos épaules sont aussi larges que les miennes. Fils de paysan,
hein?

— De I'Allier.

— Moi, du Cantal. Mon pére a quatre-vingt-huit ans et vit encore dans
sa ferme.

Il en était plus fier, aurait-on juré, que de ses titres scientifiques. %

L’ami médecin est donc comme un jumeau du commissaire, un frére issu de
la méme mere, la terre provinciale.

Mais la quéte de I'ami médecin connait plus I’échec que le succes : si
avec Tissot, Maigret a I'impression «qu’une amitié était née ce soir-11»37,
Bellamy est un assassin, et Gouin, bien qu’il opere gratuitement les pauvres,
incarne la raison froide et le scepticisme, ce qui convient peu 2 Maigret.
En fait I'objet de la quéte vaut par son absence : 'ami médecin est pour le
commissaire aussi inaccessible que la médecine elle-méme. On peut alors
voir dans sa quéte comme une répétition du mythe des origines : dans
'ami médecin, Maigret se chercherait-il un frére pour remplacer celui qui est
mort alors que naissait sa vocation médicale ? Cherche-t-il plutét sa propre
image dans ce jumeau insaisissable, celui qu’il aurait pu devenir, c’est-a-dire
I'incarnation de ses regrets? On rangerait alors le médecin parmi les alter

3% G. SIMENON, Maigret tend un picge, 8, p. 236.
3 G. SIMENON, Maigret se trompe, 7, p. 95-96.
36 G. SIMENON, Maigret tend un piége, 8, p. 44.
57 Ip., p. 231, 233, 238, 243.
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ego du commissaire, aux cotés de I'’enfant de choeur ... Mais a partir de cette
relation d’altérité/identité, on peut aussi dire que, dans des médecins qui lui
ressemblent, Maigret se cherche littéralement un ami médecin, c’est-a-dire
un Watson.

Linversion du modé¢le clinique

) our tous les lecteurs de romans policiers en effet le D' Watson est
Parchétype de I'ami médecin. On sait aussi qu’il est le fideéle compagnon
de Sherlock Holmes, un détective dont la méthode d’enquéte fameuse
consiste en une transposition dans la fiction de l'investigation clinique,
celle-la méme que les professeurs de la faculté de médecine d’Edimbourg
avaient enseignée au jeune Conan Doyle. On peut de surcroit remarquer
que, par un procédé analogue a ceux du réve, dans le couple Holmes-
Watson, le signe distinctif qui référe au modele médical est porté par le
second, et ainsi engagé dans la dialectique de l'autre et du méme : c’est
Watson le médecin, et non Holmes; mais c’est Holmes qui fonde son
investigation sur la clinique. Ainsi, puisque Watson incarne la médecine aux
c6tés de Holmes qui I'applique, la figure de 'ami médecin représente les
choix méthodologiques de l'enquéteur et désigne par la suite la relation
au modele holmésien fondateur. Par conséquent, la quéte inlassable du
commissaire Maigret, qui se cherche continiment un ami médecin, n’est
pas seulement 'expression des frustrations de Simenon 2 I'égard de la
médecine, mais aussi une inscription dans le récit lui-méme de ses relations
avec les formes canoniques du genre policier.

A I'égard du modele holmésien en effet, Maigret se trouve dans une
situation intenable. D’une part, on vient de le voir, il aurait vouly, il
voudrait étre médecin. D’autre part, il ne veut pas, il ne peut pas étre
Sherlock Holmes. On sait que pour construire un personnage différent
des brillants esprits anglo-saxons — Holmes, Lord Peter, Philo Vance —
Simenon a inversé leurs caractéristiques : le détective élégant, rapide et
subtil est devenu le gros commissaire balourd. C’est pourquoi la relation
de Maigret au modele holmésien ressemble a une injonction contradictoire,
un «double bind » ainsi exprimé : Maigret veut étre médecin et Maigret ne
peut pas éire Sherlock Holmes, or étre médecin, c’est étre Sherlock Holmes
a cause du modele de référence du locataire de Baker Street. Si vouloir étre
médecin, c’est désirer le modele méme que I’on rejette, celui-ci ne peut donc
apparaitre dans le texte que détourné, nié, retourné. La complexe relation de
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Maigret a la médecine s’exprime alors, d’'un point de vue méthodologique,
dans la facon dont sont traitées deux configurations fondamentales du
modele clinique holmésien : I'inclinaison et la triade hippocratique.

L’inclinaison’® est une image récurrente liée 2 I'investigation métho-
dique, une posture que I'on retrouve 2 la fois chez le médecin, I’enquéteur
et le criminel. Cette attitude symbolique qui révele ’'examen minuticux, est
liée 2 la clinique — la médecine au lit du malade — par I'étymologie, le mot
grec klinein signifiant s’incliner vers le patient allongé. Or le commissaire ne
s’incline pas. Au moment crucial de I'enquéte, alors qu’il semble plus grand
et plus lourd, il est bougon, raide et distant. Linspecteur Janvier va jusqu’a
le comparer a2 un monolithe. L'inversion de I'inclinaison en raideur permet
d’expliquer I'importance du motif du «commissaire  la fenétre », un topos
des Maigret, dont les occurrences trés nombreuses*? décrivent le commis-
saire campé devant sa fenétre. Dans ces microséquences ou la silhouette
massive de Maigret se découpe dans un encadrement parfois assimilé au
«cadre des tableaux anciens », 'enquéteur s’immobilise en image héroique
droite et figée, a 'instar des policiers morts en service dont les portraits
ornent la salle d’attente de la PJ. De son c6té, M™¢ Maigret répéte I'inversion
du motif sous la forme d’un manque : elle est celle qui ne peut s’incliner,
parce qu’elle n’a pas d’enfant. En somme, I'absence d’inclinaison réunit
Maigret — qui regrette de ne pas étre médecin — et sa femme — qui se
désole de n’étre pas mere. La raideur et la lourdeur massive du commissaire,
parce qu’elles inversent la posture fondatrice de 'inclinaison, manifestent
donc la relation contradictoire qu’entretient Maigret non seulement avec
la médecine, mais encore avec le modéle méthodologique que constitue la
clinique.

On retrouve la méme dénégation au niveau de la triade hippocratique,
fondement de la clinique constitué, comme son nom l'indique, des trois
éléments qui depuis Hippocrate organisent I'investigation*! : observation,

38 Voir Dominique MEYER-BOLZINGER, «Anamorphoses de l'inclinaison dans les récits de
détection », Anamorphoses, Séminaire du CREL, mars 2001, 2 paraitre dans Creliana (Revue
du Centre de Recherches sur 'Europe Littéraire, Mulhouse).

3 Voir G. SIMENON, La Patience de Maigret, 13, p. 86.

40 Voir Dominique MEYER-BOLZINGER, «Le commissaire 2 la fenétre ou I’étrange destin d'un
topos réaliste dans la littérature policiére», Séminaire du CREL, avril 2002, 3 paraitre dans
Creliana.

41 Voir HiPPOCRATE, De lArt médical, Paris, Le Livre de Poche, «Bibliothéque classique »,
1994.
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raisonnement, savoir. Chacun de ces termes, méthodiquement repris par
Sherlock Holmes*?, est systématiquement inversé dans les Maigret.

Ainsi Maigret n’observe pas, et ce n’est pas lui qui reléve les indices. Il
n’est pas question chez lui de déchiffrage et jamais on ne le voit 2 quatre
pattes sur la scéne du crime. Le regard vif et acéré devient chez lui «I'air
buté », «les paupieres lourdes»*3, et ses gros yeux vides lui donnent l'air
d’un balourd imbécile. Avec cet «air aussi vide de pensée que possible »%4,
Maigret ne lance pas de coups d’ceil, mais renifle, s’impregne de I’ambiance
des lieux : la trajectoire de I'observation — du sujet vers le monde — se
trouve inversée en absorption. Il n’y a plus de pénétrant mais de I'englobant,
plus de scalpel mais une immense digestion du monde.

Du coup, Maigret présente le moment de la compréhension comme
le résultat d’une alchimie subtile et non comme celui d’'une méthodique
sémiologie. Si le modele invoqué par Holmes est Cuvier, qui « pouvait re-
constituer correctement un animal entier d’aprés un seul os minutieusement
observé»*>, celui de Maigret serait plutot le pécheur a la ligne du Pont
Saint-Michel, patient et immobile. Dans Maigret a New York, le commissaire
utilise le méme registre aquatique pour présenter sa démarche :

Je nage, lieutenant ... Sans doute nageons-nous tous les deux. Seulement,
vous, vous luttez contre le flot, vous prétendez aller dans une direction
déterminée, alors que moi je me laisse aller avec le courant en me raccrochant
par-ci par-1a 2 une branche qui passe.%

Une passivité, donc, 2 'opposé de 'intense activité mentale qu’est le rai-
sonnement. L'absorption du monde se fait par la torpeur plutdt que par
I’analyse : le commissaire a en effet coutume d’approcher la vérité dans une
sorte d’état second, quasi hypnotique, di a I'assoupissement, a la fievre,
i I'alcool ou 2 la digestion. Plutét qu'un exercice de raison et de logique,
plutdt qu'une concentration de l'intelligence, le raisonnement de Maigret
est ainsi un abandon, une perte de soi.

42 Voir Dominique MEYER-BOLZINGER, Une Méthode clinique dans l'enquéte policiére, Liege,
Editions du C.E.FA.L., 2003.

43 G. SIMENON, Cécile est morte, 23, p. 228

44 G. SIMENON, Maigret se fdche, 1, p. 486.

45 A.C. DoviE, «Les cinq pépins d’orange », Les Aventures de Sherlock Holmes, in Sherlock
Holmes, vol. 1, Paris, Laffont, «Bouquins», 1987, p. 307 («The Five Orange Pips», in The
Adventures of Sherlock Holmes, The Complete Sherlock Holmes, London, Penguin, 1981,
p. 225).

46 G. SIMENON, Maigret a New York, 1, p. 617.
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Maigret fonde son investigation sur trois principes — «s’identifier, s’im-
prégner, ne pas penser»% — dans lesquels on reconnait le refus du savoir
et de I'attitude du savant. Méme s’il s’appuie sur son expérience pour com-
prendre certaines affaires, on le voit surtout remplacer I'encyclopédie par
la remémoration involontaire. La « nosographie» du commissaire est ainsi
composée d’éléments imprévisibles et perturbateurs, comme ces souvenirs
d’enfance qui surgissent 2 la faveur de menus événements du temps présent.
Dans Le Témoignage de I'enfant de chceur, par exemple, le commissaire
explique ses intuitions en déclarant : «je n’ai pas deviné, mais j’ai été enfant
de cheeur, et j’ai servi, moi aussi, la messe de six heures...»%. On est
bien aux antipodes des collections encyclopédiques et des monographies
de Sherlock Holmes.

On reconnait donc chez Maigret, une dénégation du modele de l'in-
vestigation clinique : I'inclinaison y devient raideur et, dans la triade hippo-
cratique, l'observation s’inverse en absorption, le raisonnement en perte de
soi et le savoir en anamnése. La méthode du commissaire est une clinique
inversé€e. Ainsi s’expliquent ses grognements, quand il prétend ne pas ap-
pliquer de méthode : son modéle méthodologique ne peut étre revendiqué
puisqu’il doit étre nié.

La reconnaissance du modele clinique, 2 travers I'inclinaison et la triade
hippocratique, paracheve I'analyse des configurations textuelles associées au
personnage du médecin : le savoir et le pouvoir, I'ambition et la compas-
sion, la vocation ratée, la quéte de I'ami médecin. Dans les enquétes du
commissaire Maigret, la référence 2 la médecine se lit donc 1 trois niveaux
textuels différents : la technique d’écriture qui exploite la fonctionnalité du
personnage; les relations psychologiques entre I'auteur et le personnage
qui superposent la frustration du commissaire a celle de Simenon; et la
relation générique au modele fondateur du roman policier qui permet de
décrire les choix méthodologiques du commissaire. Parce qu’étre médecin,
c’est en quelque sorte étre Sherlock Holmes, parce que Simenon lui-méme
avait voulu devenir médecin, la médecine est pour Maigret a jamais interdite
et désirable.

Dominique MEYER-BOLZINGER
Université de Haute-Alsace

47 Michel LEMOINE, «La méthode d’enquéte selon Maigret», in Les Ecritures de Maigret,
Bologne, CLUEB, 1998, p. 139.
48 G. SIMENON, Le Témoignage de l'enfant de choeur, 2, p- 60-61.



Christian NEYS

Simenon et la psychanalyse :
une rencontre manquée ?

« | E NE CROIS PAS beaucoup a la psychanalyse..., ou tout au moins 2

certaine psychanalyse.»! Ce que Georges Simenon déclare 4 Roger
Stéphane sera la premiere marque pour dire la facon dont il rencontrera
la psychanalyse : «ne pas croire beaucoup » a la psychanalyse, avec le besoin
de préciser combien cette psychanalyse peut étre diverse, dans ses formes
et qualités. Comme toute parole, cette premiere marque ne laisse pas sans
exigence : il me faut d’abord 'inscrire dans son contexte et I'y suivre, pour
la mettre au travail.

Question de R. Stéphane : Quand avez-vous eu le ferme propos
d’écrire ? Est-ce au contact de la lecture ?

Réponse de G. Simenon : Oui, certainement. Je n’aurais pas eu 'idée
d’écrire, mais plutot. ..

Simenon hésite : «Ecoutez, ce que vous dites est vrai. Mais la, nous
nous trouvons dans un domaine ou la supposition ... Vous savez, c’est tres
difficile ... en toute sincérité, c’est presque de la psychanalyse.» Simenon
alors ajoute : «Or je ne crois pas beaucoup a la psychanalyse, en tout cas a
certaine psychanalyse.»! La lecture de Pinterview fait penser a 'entretien
préliminaire en psychanalyse. La parole qui se déroule, hésite, puis se
reprend, comme dans une association libre. Simenon dialogue avec Roger
Stéphane, mais il y a un Autre de Roger Stéphane qui I’écoute, et Simenon
en tient compte : « En toute sincérité, c’est presque de la psychanalyse. » La
prescience de Georges Simenon donne une phrase qui sonne juste, au mot
prés. La qualité des mots vient dire ce que Simenon pressent : ’homme
est m( par un désir inconscient et le dire sur ce désir est bien difficile.
On est «presque» en psychanalyse. On y touche, sans bien sir se trouver

1 Roger STEPHANE, Georges Simenon. Portrait souvenir, Paris-RTF, 1963, p. 44.
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dans le dispositif classique de la cure. La psychanalyse concerne le privé,
l'intime en tant qu’il s’inscrit hors de nous, «I’extime » pour reprendre le
néologisme qu’invente Jacques Alain Miller. Dans ce dialogue se montre la
grande prudence de Georges Simenon, un Simenon clairvoyant, avec un dire
précis, quasi chirurgical, sur ce qui a marqué sa vie. «Un bien dire » sur ce
qui le joue, un «bien dire» qui emporte avec lui un savoir certain sur ce
qu’est la psychanalyse.

Plus loin, toujours dans cet entretien :

Georges Simenon : «Je pense que le besoin d’écrire m’est venu le jour
ou je me suis senti i la fois appartenir 2 mon milieu et étre en dehors,
et étre contre lui, comme je vous P'ai dit... j’ai été en harmonie avec mon
milieu, avec tout ce qui m’entourait jusque-la... vers 12 ans, 12 ans et demi.
Soudain, je me suis rendu compte que ces gens-1a, je parle des miens, de
mes oncles et de mes tantes... tout ¢a... étaient des victimes, et je me suis
dit : Non, je ne veux pas étre une victime aussi. Je ne veux pas avoir le
méme sort qu’eux. Je veux m’en sortir, étre debors. J’avais une immense
pitié pour eux. »2 Toujours la rigueur dans ce que Simenon enchaine. Il cite
d’abord le besoin d’écrire, 1'associe 4 la «fin de I’harmonie », puis vient la
question de 'appartenance. La révélation engendre pour lui un savoir : «les
miens, tous des victimes». Tout se conclut dans ce qui s’affirme comme
une véritable position identificatoire : «Je ne veux pas étre une victime.
Je veux m’en sortir, étre dehors.» Georges Simenon est 4gé de prés de
soixante ans quand Roger Stéphane le questionne et la portée de sa vie
est déja bien inscrite en lui. Ses réponses, i ce sujet, ne varieront guére.
Elles tiendront le fil de ses romans, avec la volonté comme agent, comme
moteur de son existence. Toujours dans cette longue réponse sur son « ferme
propos» d’écrire, Simenon poursuit. Il évoque les «larmes-parties » de sa
mere et de ses tantes, le deuil porté quasi en continu, leur impossibilité de
sortir de leurs petits malheurs : «... et j'avais I'impression qu’il faudrait si
peu pour qu’ils s’en sortent... C’est pourquoi, vers 'dge de quatorze ans,
il m’est venu une idée loufoque. Je ne savais pas quun M. Freud, avant
moi... car je n'ai lu Freud qu’a I'dge de vingt ans ou de dix-neuf ans...
Je me suis donc dit : Pourquoi donc n’existe-t-il pas un raccommodeur de
destinées, un monsieur qui s’y connaisse dans l'dme bumaine, un monsieur
qui connaisse d peu prés les destinées de chacun, qui sache que quelqu’un,
partant d’ici, aboutira fatalement la et qui vienne leur dire : «Ecoutez,
vous vous engagez dans de telles études... Elles ne vous meéneront nulle

2 Id., p. 44 et 45
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part... Vous épousez telle personne : ¢ca ne marche pas». Ga s’appelle un
raccommodeur de destinées. J’avais, des I'dge de 14 ans, cette idée-1a, parce
que je savais tous les malheurs qui arrivaient autour de la maison, et de tous
ceux que nous connaissions, et que j’étais sir qu’il y aurait eu un moyen de
les éviter ... »>.

A la question «rien n’est évitable?», Georges Simenon répond par
un radical «C’est ¢a». Voici donc la deuxiéme marque de mon travail : le
psychanalyste de Simenon s’assure au départ d’un fantasme d’enfant : c’est
un homme qui sait, qui détient le savoir sur la destinée de chacun. Sa parole,
quasi oraculaire permet d’éviter le malheur, de sortir de sa répétition. Le
psychanalyste est du c6té du médecin de ’ame, de celui qui a le pouvoir sur
le destin. « Destin », «destinée » sont des mots, des signifiants qui souvent se
répetent chez Georges Simenon, au point de fonctionner pour lui comme
repeéres. «Lorsque aux FEtats-Unis on a publié une édition universitaire de
plusieurs de mes romans, on m’a demandé un titre général. Je n'en ai
trouvé qu’un, tout béte, mais qui répond a ce que je viens de vous dire :
Destinée.» Dans ce qu’il m’écrit dans sa lettre du 9 mai 1986, c’est dans
ce signifiant qu’il rassemble son ceuvre romanesque, le mot ici écrit au
féminin singulier. Toujours dans cette lettre, Simenon évoque son écriture :
«Lorsque je me mets au travail, je ne connais pas encore I’action, sinon le
petit caillou qui changera justement une destinée»%. Georges Simenon a
alors I'expérience de plus de quatre-vingts ans de vie, mais ses mots restent
les mémes. Ils visent juste, et c’est ce qui fait la rigueur d’une parole faite de
petits agencements autour de ce qui le tient depuis son enfance. Simenon a
pu éprouver dans sa chair combien une destinée ne se répare pas facilement.
Georges Simenon écrit I'errance, avec ce qu’il connait : «le petit caillou»
qui dévie la trajectoire et fonde une destinée. Inclus dans son texte, le
«petit caillou » y retrouve le «raccommodeur de destinées » quand Simenon
répond, une vingtaine d’années plus tot, a sept médecins qui le mettent «sur
le grill ». Il évoque a nouveau ce souvenir de ses quatorze ans : «Je me disais,
pourquoi n’existe-t-il pas une sorte de médecin qui soit en méme temps
médecin du corps et médecin de l'intelligence, autrement dit une sorte de
médecin connaissant un individu, son ige, son physique, ses possibilités,
qui puisse lui dire qu’il doit s’engager dans telle voie ou dans telle autre?...
C’était en 1917, et c’est dans cet esprit-la que j’ai créé le personnage de
Maigret ... Maigret est pour moi un raccommodeur de destinées. »> Il ajoute :

3 Ibidem, p. 45
4 Lettre inédite de Simenon 4 Christian Neys (9 mai 1986).
5 G. SIMENON Simenon sur le grill, Paris, Presses de la Cité, p. 48-50.
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«Pour moj, il était plus important que le confesseur, car le confesseur était
plus dangereux que salutaire, a cause du dogme, parce que si I'on juge les
hommes d’apres un dogme, on ne peut les aider vraiment. »

Revoici donc notre «raccommodeur de destinées », cette tiche assignée
au psychanalyste, mais ici incorporée dans le commissaire Maigret pour étre
intégrée dans les romans. Soit la troisi¢me marque dans cette intervention,
la ot Georges Simenon s’applique 4 lui-méme cette étrange médecine et la
livre ensuite au monde, par le biais de I’édition. «Quand je ne suis pas bien
portant, je dis 2 mon médecin que je ne me sens pas bien portant, que j’ai
telle ou telle chose. Mon médecin me répond : «Quand commencez-vous 2
écrire un roman?» Je lui dis dans huit jours. Il me répond «Alors, ¢a va».
C’est un peu comme s’il me prescrivait une ordonnance : «Faire un roman le
plus vite possible. »° Ce qu’il désigne aux médecins qui I'interrogent comme
«sa thérapeutique» fut plus que souvent évoqué. Un vrai partenaire pour
Georges Simenon, son « partenaire-symptome » pour reprendre 'expression
de Jacques Alain Miller quand il désigne ce qui a la fois «symptomatise » le
sujet de I'inconscient et ce dont ce méme sujet se fait « partenaire », pour
vivre. C’est de ce symptdme que la psychanalyse vise le déchiffrage, un
symptOéme a subjectiver mais qui, pour Simenon, doit rester tel, habilement
et rituellement construit, brut, disponible, prét a étre utilisé. «Je passe ma
vie 2 me battre entre l'inconscient et la raison, car je ne crois 4 mon métier
que fait par I'inconscient. Je dois donc ne pas me connaitre pour écrire
des romans. Si je me connaissais trop bien, je ne pourrais plus écrire.»’
Toujours «sur le grill » des médecins, il achéve avec son étonnante justesse
dans I’'expression : «Le jour ou je deviendrai un étre raisonnable, je perdrais
la précision de mon subconscient.» Toujours la prescience de Georges
Simenon : «Je me rends compte que je vis en quelque sorte un mensonge
perpétuel, une fiction. » Cette fiction du sujet, Simenon pourrait aussi bien
s’écrire fixion. Georges Simenon tient a son inconscient comme on tient a
sa personne, ou a la prunelle de ses yeux. Cette fixion impose la répétition
pour que ce subconscient reste « précis », et utilisable comme tel. «Il 'y a des
questions qu’en cinquante ans on m’a posées des centaines de fois. Bien
entendu je ne m’en souviens plus et c’est heureux. Une de ces questions
n’est autre que «Ktes-vous collectionneur? » Et de quoi? Je sais que chaque
fois je réponds la méme chose, qui est la vérité : je ne suis collectionneur
que de destinées. »® Les Dictées ont, pour un psychanalyste, leurs richesses,

6 Id., p. 14.
7 Id., p. 26.
8 G. SIMENON, A ['abri de mon arbre, Paris, Presses de la Cité, p- 170.
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souvent, comme dans toute cure, dissimulées dans un fatras de banalités.
Georges Simenon reste fixé dans sa logique : il collectionne ce que d’autres
raccommodent. Avec ses tics, ses rituels d’écriture, les signifiants empruntés
dans des listes toutes faites, ce qu’il laisse venir dans ce qu’il appelle «1’état
de grice », puis dans cette écriture qui se construit «inconsciemment» : le
déroulement de I'écriture touche a la machinerie, poussée au plus vif de la
perfection. Il s’agit, pour Georges Simenon, de «bien écrire », une exigence
quasi vitale qui vient en contrepoint du «bien dire» du psychanalyste.
Simenon doit bien écrire, au départ de destinées qu’il collectionne, qu’il
ordonne pour, in fine, les maitriser. Le raccommodage peut ici prendre toute
sa valeur : privée, personnelle, c’est la destinée de Georges Simenon qui se
répare, qui sans cesse se renoue, comme on ravaude un vieux tissu.

La destinée est 'affaire du psychanalyste comme elle est celle de
Georges Simenon. Elle centre leurs deux actes, comme deux faces d'un
méme mot qui vient dire cette errance du sujet. Mais 1a ou le sujet psycha-
nalyste n’est jamais que «supposé savoir», et de cette position opére sur
ce qui cause le désir, le sujet Simenon tient a cette fiction de «celui qui
sait la destinée», imprimant une réelle fixité a cette parole inconsciente,
logiquement Autre au sujet. Exigence donc pour Georges Simenon cette
existence d'un Autre qui sait, d'un Autre qui dicte la vie et fige le destin.
Dans I’écriture, il s’en fait ’objet, I’appareil. Il donne vie au discours de cet
Autre dans ses romans. « Destinée » s’apparente d’ailleurs étymologiquement
a «destiner », emprunté au latin «destinare », soit fixer, au propre comme au
figuré®. Le psychanalyste et Georges Simenon se rencontrent donc aux deux
faces d'un méme mot. Comment passer de l'une a I'autre, de la destinée
chez Simenon a la destinée pour le psychanalyste? J’en tente le parcours,
en me souvenant que Jacques Lacan nous a appris a pratiquer 'inconscient
comme on pratique une bande de Moebius, quand les deux faces d'une
méme bande tordue se parcourent dans la continuité de leur torsion apres
que Freud a découvert la psychanalyse dans une autre torsion : celle du corps
traversé par le mot chez les hystériques. L'inconscient, «¢a» parle, et notre
vingtieme siccle nous en a livré les multiples avatars. L'inconscient, c’est
«I'au-dela du principe de plaisir» et ce qu’il emporte avec lui : I'énigmatique
pulsion de mort. Freud parlera de «masochisme fondamental» du sujet
humain. «Le signifiant comme tel annule la vie», nous dit Jacques Alain
Miller dans son cours du 13 novembre 2002, qui poursuit Jacques Lacan

9 Oscar BLOCH et Walter VON WARTBURG, Dictionnaire étymologique, Paris, PU.F., 1991,
p. 190.
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dans cette rencontre «d’un savoir inventé par ’humus humain. »1° Quelle
histoire, quelle destinée, qu’elles soient individuelles ou collectives viennent
se dire au départ de cet «humus humain » ?

Quatrieme marque du travail : «Lhistoire de tous les jours et I'impor-
tance des événements ne devient évidente qu’aprés coup», dira Georges
Simenon. Il poursuit : «On ne vit pas avec I'histoire, ou plutdt on ne vit
pas I'histoire. On vit sa petite vie a soi, celle d’un groupe, celle d’un instant
de 'humanité, d’un instant de la vie du monde.»!! Georges Simenon ne
peut vivre le monde que de loin, dans une distance logique qui le porte a
I’examen et qu’il transpose dans ses romans. «J’aimerais, comme les natu-
ralistes, me pencher sur certains mécanismes humains. Pas sur les grandes
passions. Pas sur des questions d’éthique ou de morale. Etudier seulement
les menus rouages qui paraissent secondaires. C’est ce que j’essaye dans
mes livres. »'? Georges Simenon s’est dit «collectionneur de destinées ». Il
pratique sa collection comme un naturaliste, «ces savants d’images d’Epinal
aux cheveux fous, armés d’une loupe, consacrant leur vie a une seule espece,
trés humble presque toujours, une mouche, une moisissure, une huitre, une
grenouille. » «Pour des raisons personnelles ou qu’il ne veut pas connaitre »,
Simenon «envie ces savants-la. ». «Certes, ils n’arrivent que rarement tout
comme les autres hommes a des certitudes. Plus ils avancent et plus les ques-
tions ameénent d’autres questions. »1> Voila donc le traitement par Georges
Simenon de «I’humus humain», une recherche de savoir qui se fixe sur
un savoir infini car fondamentalement inaccessible, marqué radicalement
comme Autre du sujet. «Si j'étais capable de comprendre des escargots ou
les vers de terre, j’écrirais volontiers un roman sur les escargots ou les vers
de terre et j'en apprendrais sans doute plus sur la vie et sur les hommes
qu’en prenant pour personnages mes contemporains. »

C’est ainsi la facon, le style de Georges Simenon pour rencontrer cet
«humus humain», un Georges Simenon qui nous dit par ailleurs «viser
a l'essentiel». «Lhomme trop intelligent, trop évolué a tendance a se
regarder vivre, 4 s’analyser, et par 12 méme son comportement est faussé. »
Simenon conclut d’'un «je m’attaque, en somme, au plus petit commun
dénominateur.» De l'«apreés-coup» qui permet de voir les événements
de la vie prendre leur charge 2 ce «plus petit commun dénominateur »,

10 Jacques Lacan, «Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2002, p. 310.
11 G. SIMENON, Quand j'étais vieux, t. 1, Paris, Presses de la Cité, p. 69

12 1d,p. 71

13 1d., p. 70.
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notre parcours retrouve ce qui vient toucher la préoccupation de Freud
tout au long de sa vie. C’est 1a notre cinqui¢me marque, ou la rencontre
freudienne est faite dans I’énigme. Si Freud s’attache dans un premier
temps a comprendre, on saisit vite combien son attention se porte sur le
déchiffrage de ce discours, comme la valeur métaphorique du symptdéme ou
la fonction de la métonymie dans la structure méme de I'inconscient. Ce
qu’il repere chez un sujet, dans son histoire, Freud le retrouve également
dans le collectif, dans ce qui fait lien social. Sa facon de traiter le « plus petit
commun dénominateur » de I’homme ’oblige a ce glissement, doublé méme
d’un impératif : Freud doit s’engager face 4 ce collectif comme il est amené
a s’engager face a la singularité du sujet en cure. Des textes essentiels vont
dans ce sens. «Considérations actuelles sur la guerre et la mort» parait en
1915, en pleine Grande Guerre. Le savoir s’y accroche d’abord sous forme
de questions : «Pris dans le tourbillon de ces années de guerre, informé
unilatéralement, sans recul par rapport aux grands changements qui se
sont déja accomplis ou qui sont en voie de s’accomplir, sans avoir vent
de I'avenir qui prend forme, nous-mémes ne savons plus quel sens donner
aux impressions qui nous assaillent et quelle valeur donner aux jugements
que nous nous formons.»'¥ Freud s’interroge, lucide et critique de sa
propre démarche. « Méme la science a perdu son impassible impartialité :
ses serviteurs profondément ulcérés tentent de lui ravir des armes, pour
apporter leur contribution au combat contre I’ennemi. » Freud questionne
I’état du monde : « Uanthropologiste se doit de déclarer ’adversaire inférieur
et dégénéré, le psychiatre de diagnostiquer chez lui un trouble mental ou
psychique. » Freud juge et s’engage, saisissant combien tout son savoir peut
étre repris et utilisé. «Au-dela du principe de plaisir», un autre texte publié
en 1920, ouvre ses futurs développements de la pulsion de mort. «Il y
aurait lieu ici d’entamer de nouvelles recherches. Notre conscience nous fait
parvenir du dedans non seulement les sensations de plaisir et de déplaisir
mais aussi celle d’'une tension particuliére. »'> Lacan nommera celle-ci la
jouissance inconsciente, qui a son tout peut-€étre plaisante ou déplaisante.
«Ce qui ne peut aussi manquer de nous frapper, c’est que les pulsions de
vie ont d’autant plus affaire a notre perception interne qu’elles se présentent
comme des perturbateurs et apportent sans discontinuer des tensions dont
la liquidation est ressentie comme du plaisir. » Les pulsions de vie et leur

14 giomund FREUD, «Considérations actuelles sur la guerre et la mort»,dans Essais de
psychanalyse, Paris, Payot, 1984, p. 9.

15 Sigmund FReUD, «Au-deld du principe de plaisic», dans Essais de psychanalyse, Paris,
Payot, 1984, p. 114.
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représentation en perturbateurs se donnent aux mieux dans la guerre, qui
est tout sauf chose inorganisée. S’attacher au contemporain fait écrire 2
Freud combien I'inconscient tient dans ce qui y pousse sa part de mort. « Ces
pulsions de mort accomplissent leur travail sans qu’on s’en apercoive. » Il
ajoute : «Le principe de plaisir semble étre en fait au service des pulsions
de mort. »

«Je ne crois pas beaucoup 2 la psychanalyse ..., en tout cas a certaine
psychanalyse. » Simenon recule, non sans une lucidité certaine, devant la
psychanalyse. Tres intéressé par I’ceuvre de Jung, Simenon a méme pensé lui
rendre visite. «J’ai longtemps hésité 2 lui écrire un mot ou a lui téléphoner,
car ¢a pouvait paraitre quelque peu cavalier que de téléphoner 2 un homme
aussi illustre que lui.»'® Mais «la partie mystique chez Jung ne m’attire
pas », ajoute-t-il dans la méme interview. Subtilement, Simenon précise : «Je
crois la partie des réves un peu forcée. Je ne suis pas sir qu’il n’ait pas
pensé un peu ses réves éveillés. Ils sont tellement bien organisés que je les
soupconne, non pas d’étre fabriqués, mais quelque peu arrangés. » Georges
Simenon s’interroge finement sur ce que l'on peut désigner comme le
transfert chez Jung : «... il finissait tellement par s’intégrer a son patient qu’il
découvrait autant chez celui-ci que chez lui-méme. Ce n’est que vers I'dge de
la cinquantaine que Jung s’est senti dégagé et qu’il a commencé a prendre
du champ avec son malade et a le regarder avec la sérénité nécessaire. Or
c’est en contradiction avec tout ce qu’il a écrit jusqu’alors. » Finesse, donc,
d’une certaine critique pour «I’homme illustre », rapport beaucoup plus vif,
quasi physique, avec l'inventeur de la psychanalyse. Freud lui impose de
la prévention, et Simenon garde ses distances. «Je pourrais peut-étre me
retrouver dans Freud et cela me fait un peu peur. Le Freud des angoisses, le
Freud des malaises, le Freud des évanouissements, des obsessions aussi. » !’
Freud, comme tout psychanalyste, est un « passeur d’inconscient ». Simenon,
«le romancier de I'inconscient » rencontre cet inconscient. L'inconscient doit
étre maintenu dans une volonté de maitrise. «Je dois saisir des bouffées
d’inconscient », dit-il dans ce méme entretien, pour «rester en roman», ce
qu’il ne peut «supporter plus de quinze jours». Il ajoute : «Ce travail doit
étre constant, et je ne peux sauter un jour dans sa rédaction, car le fil est
alors coupé. »8

16 G. SIMENON, Simenon sur le grill, Paris, Presses de la Cité, p. 29.
71d., p. 31.
8 1d.,p.6.
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«Tout est et doit étre inconscient», m’écrit-il dans sa lettre du 9 mai
1986%°. C’est 12 ma sixiéme marque : l'exigence est pour Simenon bien
réelle et emporte avec elle ses conséquences éthiques, I’écrivain se tenant a
distance d’un Freud qui publie en 1921 «Psychologie des foules et analyse
du moi». Le «Freud des malaises» y anticipe sur la logique du nazisme,
de I’exclusion, sur le racisme. La vie relationnelle est basée sur l’affectif
et tout rapport «contient un fond de sentiments négatifs et hostiles, qui
n’échappent 2 la perception que par suite du refoulement. »?° On ne peut
certes parler, chez Simenon, de refoulement a cet égard : ne s’est-il pas
longuement attaché au négatif, au ratage chez ’homme? C’est plut6t la
méfiance, la distance imposée, la volonté du «tout doit étre inconscient».
Freud ne s’étonne pas de ce que «des groupes ethniques étroitement
apparentés se repoussent réciproquement», ni de ce que «de plus grandes
différences aboutissent 4 une aversion difficile 2 surmonter, celle du Gaulois
contre le Germain, de ’Aryen contre le Sémite, du Blanc contre ’homme de
couleur ... » Nul étonnement au méme sujet chez Simenon, mais toujours la
volonté de distance, dans une exigence quasi impérative qu’adoucit 2 peine
cet «un peu de peur» que lui inspire Freud. Simenon connait les abimes
de la culpabilité. Elle vient chez lui en second terme dans ce que Pierre
Assouline appelle I'évangile selon $' Georges : «Au commencement était la
peur, puis vint la culpabilité. »?! L’énoncé rappelle curieusement le mythe
freudien de Totem et tabou. La clairvoyance de Georges Simenon rejoint
celle du médecin viennois quand il nous dit combien I’énonciation de la
faute emporte avec elle son automatique répétition. Freud nous y apprend
le surmoi, dont Lacan nous dira la figure «obscéne» et «féroce». La loi
est ainsi tenue, une loi que Georges Simenon cloturera d’'une maxime :
«Comprendre et ne pas juger ». Feinte, fermeture du sujet : nous sommes la
dans le quotidien de tout psychanalyste quand il rencontre un sujet rejeté
a l'infini d'une compréhension impossible, avec 1’absence de jugement qui
peut pousser au drame.

«Détournerons-nous notre étude de ce qu’il advient de la loi quand
d’avoir été intolérable a une fidélité du sujet, elle fut par lui méconnue
déja quand ignorée encore, et de I'impératif si, de s’étre présenté a lui dans
I'imposture, il est dans son for récusé avant que d’étre discerné : c’est-a-dire
des ressorts qui, de la maille rompue de la chaine symbolique, fait monter

12 Lettre inédite de Simenon i Christian Neys (9 mai 1986).

20 Sigmund FREUD, « Psychologie des foules et analyse du moi », dans Essais de psychanalyse,
Paris, Payot, 1984, p. 163.

21 pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 560.
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de I'imaginaire cette figure obscéne et féroce ou il faut voir la signification
véritable du surmoi?»22. Toujours notre parcours de notre double face de
«Destinée », cette bande tordue mais recollée sur sa section, 2 son envers.
Ce qu’il advient de cette loi, cette loi qui fonde ’homme, « par lui méconnue
déja quand ignorée encore », a donc son accompagnateur obligé : «la figure
obscéne et féroce du surmoi». Cette figure du surmoi ordonne, dans les
deux sens du terme. Ce surmoi fait «point de vue», d’otl 'on peut parler,
manier le symbolique, écrire, vivre le monde, participer 4 son spectacle.
«C’est toujours par le petit bout de la lorgnette qu’il (Simenon) commentera
avec ironie les faits dont il parle » : 1a phrase de Pierre Assouline fixe bien ce
«point de vue » dont la psychanalyse nous a appris a reconnaitre le pouvoir
de mort qu’il emporte. Sous I'ceil vorace du surmoi, de ce «point de vue »,
Georges Simenon joue, montre le dérisoire de 1a loi comme une base sciée
d’avance, une assise qui ne tient pas. La place ainsi créée ne reste jamais
désespérément vide, et les articles que Georges Simenon écrit sur le «Péril
juif» peuvent logiquement l'occuper. «Ces articles, en effet, ne refletent
nullement ma pensée d’alors ni d’aujourd’hui. C’était une commande et
j étais bien obligé de I’accomplir. »23 Dans sa lettre a Jean-Christophe Camus,
Simenon ne peut mieux dire ce qui I'ordonne : «une commande », un point
c’est tout. L'Autre commande, dicte sa loi, et la psychanalyse nous a appris
a en reconnaitre la forme : «obscéne et féroce » pour reprendre les termes
dont Lacan affuble la figure du surmoi. «Les gens grouillaient en désordre
et s’Tamusaient comme ils pouvaient, sans conviction, chacun 2 son idée, ce
qui finissait par créer I’ennui général. Hitler les a remis dans le rang. Il va les
astiquer, leur redresser la téte, les mettre a neuf de haut en bas, ainsi que
je les ai vus défiler, sirs d’eux, confiants dans leur destinée et dans leurs
caporaux, au long des rues en 1914.»%%

Quand le vide appelle I'innommable : je tiens la ma septiéme marque.
Par le singulier d’un sujet, la psychanalyse rencontre I’histoire des hommes,
et Freud, contemporain de Simenon, ne s’est jamais fait faute de ne pas s’y
attacher. Georges Simenon rejoint Freud la ou celui-ci nous dit 1a pulsion de
savoir continuellement en butte a ce qui fonde I'inconscient, le refoulement,
ce «ne pas savoir» qui obéit a un impératif, 12 ou se repere le surmoi.
Cette rencontre du non-savoir est chez Simenon tenue dans une véritable
position d’étre, dans une volonté indispensable, essentielle pour lui. «Je

22 Jacques LacaN, «La chose freudienne », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 434.

25 Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon, Bruxelles, Hatier, 1989, p. 8.

24 G. SIMENON, « Europe 33 », dans Voila, numéro du 22 aoiit 1933, cit. par Pierre ASSOULINE,
Simenon, Paris, Julliard, 1992, p. 191.
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fais semblant de ne pas savoir pour ne pas défier le destin. »?> Tout est dit
dans cette volonté tenue face a ce que ce mot — destin — rappelle de
fixité, d’étrangeté, de dangerosité. Du vide a 'innommable, il s’agit de «faire
semblant », de feindre faire face a ce qui peut faire retour : Georges Simenon
avait horreur du hasard. Le jeu de mot en tente la maitrise quand il laisse
ce hasard s’inscrire dans une faute d’orthographe donnée 2 lire au directeur
de La gazette de Liége, le «Grand Bazard », écrit avec le D de «hasard »%°.

«Je suis horriblement conscient», écrit Simenon a Gide dans leur
correspondance, une bien étrange lucidité d’étre qui le fait symptéme,
coincidence parfaite avec I'inconscient. Ce sera 1a ma huitiéme marque. On
parait loin du «symptome responsabilité » qu’Eric Laurent désigne comme
la fin de toute cure, sauf a les tenir dans les deux cas comme ce par quoi le
sujet se retrouve quand il s’identifie a2 son symptdme, dans une assurance
qui lui permet de vivre en tant que sujet, supportant sa singularité dans le
social.

De la destinée au hasard, et puis retour sur cette destinée raccommodée
a sa facon, a laquelle Georges Simenon vouera son existence : Simenon
rencontre la psychanalyse en visant comme elle ce qui en fait I'essentiel,
soit I'inconscient comme «le réel», ce qui ne peut s’imaginer, se dire.
Sur ce point, du commun des mortels, Simenon s’excepte. « Horriblement
conscient», Simenon traite ce réel de l'inconscient en le faisant passer en
mots, dans une écriture ou I’enchainement des mots n’est que liberté jouée,
organisée, ordonnée, adressée. Georges Simenon y préte son corps, il y
joue sa vie. Une totale réussite quand on envisage cette magistrale facon de
revenir au monde dont il s’extrait. Son succes tient dans la publication, dans
I’édition de ce «roman de la destinée » qui renvoie aux lecteurs leur propre
structure inconsciente. «Le réel, c’est I'impossible », dira Lacan. Les symp-
tomes, ces clocheries, ces boiteries accumulées, répétées inconsciemment
en sont autant de témoignages. «L’horreur de la conscience» s’accompa-
gnera chez Georges Simenon dans le magistral arrangement d’une écriture
comme symptOme, unifiante, une position d’étre qui le raccommode. Le
role de «raccommodeur de destinées » qu’il assigne dés ses quatorze ans au
psychanalyste et qu’il inclut dans son texte, personnifié dans un commis-
saire de police fera le tour du monde, traversant le temps, touchant toutes
les cultures dans sa mise au public. Cette publication est indispensable a

25 G. SIMENON, Correspondance avec André Gide (lettre 2 Gide du 15 janvier 1939), dans
Francis LACASSIN, Simenon, Paris, Plon, p. 396.
26 Jean-Christophe Camus, conférence a Liege, 9 février 1990, non publiée.
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Georges Simenon pour faire tenir 1’édifice : cette mise en public tiendra
autant dans ses romans que dans ses autobiographies. Je me souviens... se
transformera sous la géniale incitation de Gide en Pedigree. Quand j’étais
vieux ou ses Dictées reprennent l'artifice de la cure analytique, 'association
libre, mais toujours tenue en laisse : les textes sont dictés en présence de
Denyse ou de Térésa; c’est la une premiere adresse, féminine, qu’il a sous
son controle, mais qui le controle lui aussi. La seconde adresse est, bien
sar, le public. Publication, «Poubellication », dira Lacan dans son séminaire
«L’objet de la psychanalyse ». «Je crois que si le mot «poubelle » (il s’agit du
nom du préfet Eugeéne-René Poubelle) est venu si exactement se colloquer
avec cet ustensile, c’est justement a cause de sa parenté avec la poublica-
tion». Poubelliquer, poubellication, ce que Lacan appelle succés de librairie
consonne avec P’oublier, pour dire ce que comporte I'écrit, mis au public,
comme fermeture de I'inconscient.

Derniére marque de ce parcours : Georges Simenon — et c’est ici
que l'on reconnait le maitre — ira jusqu'a l'extréme : toucher le réel,
I'impossible a dire et le faire consister dans 1’étrange bloc d’édition que
constituent ses Mémoires intimes. 1l s’agit de faire tenir l'intime dans sa
mise au public. Uopération dérangera, y compris bien des fanatiques de
Georges Simenon. «Tes confidences, lorsque nous étions face a face, chacun
dans notre fauteuil, quand tu me lisais tes troublants poémes, quand tu me
chantais en t’accompagnant 2 la guitare des chansons que nous aimions bien
et dont tu avais composé les paroles en anglais, les dernieres cassettes que
tu m’avais envoyées, certaines déchirantes, tout ce qui fait ’essence de ta vie
pathétique, j’ai fini par comprendre, ma petite fille, et aussi ton désir que ces
témoignages de ton existence radieuse, des heures noires, de tes luttes, ne
viennent pas 2 étre éparpillés et A disparaitre. »2” Georges Simenon, I'invalide
de I’écriture, s’est remis une ultime fois au travail. «D’une haleine », me
confiera-t-il dans une de ses lettres, I’écriture de Simenon récupeére ce qui
ne peut étre laissé gésir. L'intime des mots, des lettres laissées est livré
au public : soit une réalisation singuliére de I'extime, pour reprendre le
néologisme formé par Jacques Alain Miller pour nous dire l'inconscient
freudien. Georges Simenon traite ce qui est pour lui a la fois intime et
étranger dans un bloc de plus de sept cents pages, scellant sa destinée dans
ce qui l'origine : p’oublier, pour oublier.

Alors, une rencontre manquée avec la psychanalyse ? Assurément si ’'on
s’en tient a la pratique d’une cure : Simenon n’avait nul besocin de rencontrer

27 G. SIMENON, Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 9.
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un psychanalyste pour faire tenir une parole adressée comme Autre. Son
écriture, ses monologues écrits ou dictés et publiés y suffiront amplement.
Mieux, comme Chaplin lui en avait fait la remarque : «en plus on le payait
pour cela!» Il reste que la psychanalyse ne se limite pas au dispositif de la
cure-type. Freud lui-méme reconnaissait d’ailleurs que cette derniére avait
été retenue par lui comme telle car convenant a sa propre personnalité.
Pas de «cure-type» pour Simenon, comme il n'y en a pas en définitive
pour Freud, 'un comme l'autre se retrouvent encore dans leur commune
méfiance pour toute furor sanandi. Comment alors rencontrer Georges
Simenon quand on travaille comme psychanalyste ? Cela restera ma propre
question, tout au long de ces années. Encore une fois la rencontre peut
paraitre manquée quand, 2 ma demande d’une entrevue pour parler de son
rapport avec I'écriture et de sa correspondance avec André Gide, il m’écrit :
«Pas de porte ouverte » mais des «questions posées écrites (auxquelles) je
réponds volontiers. » La rencontre passera donc obligatoirement par I’écrit,
par la lettre. Prés de vingt années plus tard, Simenon m’enseigne. Sans le
savoir, Simenon a porté cette rencontre dans ce qu’est la psychanalyse : une
pratique de la lettre, du mot, du signifiant, pour laisser, de cette pratique,
un effet sur la facon dont le sujet s’en arrange pour écrire sa vie.

«Une psychanalyse, type ou non, c’est la cure qu’on attend d’un psy-
chanalyste » nous dit Lacan dans ses Ecrits28. Sans le savoir, inconsciemment,
Georges Simenon a resserré cet acte. Tout comme Gide, a sa suite et comme
bien d’autres, je lui ai écrit dans la recherche d’un savoir. J’ai rencontré
Georges Simenon comme on rencontre un psychanalyste. Il m’a permis
la construction d’un savoir insu par moi de le méconnaitre. C’est 1a que
Simenon se révélera pour moi un véritable maitre, un «passeur d’incons-
cient», bien stir a sa mani¢re. Le «Tout est et doit étre inconscient» qu’il
m’écrit dans sa lettre du 9 mai 1986 est a entendre comme tel : impératif.
Ce qui le tient, ce qui le fait «symptéme », reconnaissable entre tous, son
écriture, ce fil tendu entre destin et destinée, touche un savoir mis en posi-
tion de vérité. Le refoulement n’empéche pas la parole, la communication,
le dialogue, la recherche. Mais il marque toute production humaine d’une
position d’inertie qui est chez Georges Simenon volontairement affirmée.
Il y retrouve son «plus petit commun dénominateur» de I’lhomme qui re-
coupe ce qui force en psychanalyse la répétition inconsciente et cause, a
sa facon, le désir. Lacan parlera de la «docte ignorance» indispensable 2
la production de la vérité en psychanalyse pour pouvoir «transmettre un

28 Jacques LACAN, «Variantes de la cure-type », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p- 329.
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désir inédit »?°. Dans cette méme « Note italienne », Lacan nous dit le « roman
de Freud (comme) ses amours avec la vérité». L'horreur de savoir est en
tout homme : Georges Simenon en est «horriblement conscient». Son issue,
paradoxalement, peut se repérer comme identique 2 celle du psychanalyste :
Simenon a su se faire le rebut de ce savoir. C’est 1a la vraie rencontre de
Georges Simenon avec la psychanalyse.
Georges Simenon s’est fait «un cas», au sens premier du terme

il s’est réduit a ce qui reste, ce qui chute de tout dialogue ou rien ne
se nomme de ce qui vous cause réellement, ce qui ne vous empéche
pourtant pas de parler. Georges Simenon en a fait une position d’étre. La
rencontre avec la psychanalyse est pour moi, 13, bien réelle. Derriére tant
de réticences totalement justifiées, Simenon nous porte 1a ol se touche la
fin d'une comédie de savoir avec lui-méme, avec sa personne comme reste,
un étre parlant «horriblement conscient» de la mécanique qui le fait vivre.
Lacan conclura son texte sur la jeunesse d’André Gide d’une question :
«la question sur la figure qu’offre le verbe au-dela de la comédie quand
d’elle-méme elle tourne a la farce : comment savoir d’entre les bateleurs
celui qui tient le vrai Polichinelle ?»3° «Figure qu’offre le verbe», «le vrai
Polichinelle », qui tient le fil ? La question reste ouverte pour nous tous. C’est
la question qui se traverse avec un psychanalyste, la question qui se parcourt
sur les deux faces tordues du mot «destinée ». Georges Simenon, « passeur
d’inconscient », m’aura appris 2 mieux m’y repérer. C’est ce que j'espere 2
mon tour pouvoir transmettre.

Docteur Christian NEYS

29 Jacques LacaN, «Note italienne », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2002, p- 310.
30 Jacques Lacan, «Jeunesse de Gide », dans Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 760.
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Les scoops de Simenon a la Gazette de Liége

C’est le journalisme que choisit le jeune Georges Simenon lorsquun
jour de janvier 1919, il entre dans les locaux de la Gazette de Liége.

Ce journal que dirige, depuis 1840, la famille Demarteau est le plus
vieux titre de Belgique. L'exemplaire le plus ancien dont on trouve la trace
date de 1688. La Gazette de Liége® a été éditée avec privilege des princes-
évéques de Liége et a connu plusieurs propriétaires. En 1840, c’est I'évéque
de Liége, Monseigneur van Bommel qui la reprend pour la confier a Joseph
Demarteau, ancien secrétaire de Charles Rogier, membre du gouvernement
provisoire de la Belgique en 1830. A I'époque de Georges Simenon, le
journal catholique, le plus important quotidien sur la place liégeoise et dans
la région, appartient a une société en commandite par actions dont la famille
Demarteau est majoritaire?.

Pourquoi Georges Simenon choisit-il ce journal? Il a souvent prétendu
que c’est tout 2 fait par hasard que, passant rue de 1'Official® (entre la place
Verte et la place du Théitre), il était entré dans les locaux du journal. Je ne
crois pas que ce soit vraiment par hasard. Il avait fait deux expériences peu
concluantes, I'une dans une pitisserie, I’autre dans une librairie, il est certain
qu’il avait da réfléchir a ce qu’il aimerait faire. L'idée d’écrire dans un journal
avait certainement déja fait son chemin. Il aimait lire, son héros préféré le
Rouletabille de Gaston Leroux était détective et reporter. Comment ne pas
imaginer qu’il ait pensé faire la méme chose? Il en a convenu parfois.

Les versions que Simenon a données sur les circonstances de son en-
gagement different parfois. Dans la famille Demarteau, I'histoire a toujours

1 La Gazette de Liége a toujours gardé I’accent aigu sur le «<e» de Liége, malgré la décision
du conseil communal de 1946 de transformer Liége en Liege.

2 Depuis 1967 la Gazette de Liége est la propriété du journal national La Libre Belgique
dont elle est devenue I'édition régionale.

3 La rue de I'Official a disparu dans I'aménagement de la place Saint-Lambert. Sur son
emplacement s’éléve aujourd’hui I'flot Saint-Michel.
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€té racontée de la méme maniere. L'actuel Joseph Demarteau, quatriéme du
nom et ancien directeur, lui aussi, de la Gazette de Liége, nous I'a relatée
telle qu’il 1a tient de son pere.

Regu par le directeur, Joseph Demarteau, troisifme du nom, le jeune
garcon fait valoir comme référence sa parenté avec Monseigneur Simenon,
vicaire général a I'évéché de Liege. Il prétend que c’est son cousin. En
fait, il y a bien une parenté, mais elle est bien plus éloignée et le vicaire
général ignore tout de la démarche. Toujours est-il que 'entrée en matiére
était bonne. Le directeur demande au jeune candidat de rédiger, pour le
lendemain, un article destiné a la rubrique locale, comme s’il devait paraitre.
L'essai est concluant. Georges Simenon va devenir Georges Sim pour les
lecteurs de la Gazette, et le «petit Sim» pour ses collegues de la rédaction.

Présentée de cette facon, I'histoire semble logique. Le fait d’étre recu
immédiatement par le directeur d’un journal peut paraitre insolite. Mais
il s’agit d’'un journal local, le directeur est aussi le rédacteur en chef
Il n’est donc pas surprenant qu’il recoive personnellement un candidat
journaliste. Aujourd’hui, la formule est un peu différente. Il y a des écoles
de journalisme. Ce sont souvent des stagiaires qui se présentent.

Georges Simenon a eu la chance d’arriver dans une rédaction a un
moment ou il y avait des places i prendre. La guerre venait de se terminer.
Le journal, qui avait cessé de paraitre sous l'occupation, était en plein
renouveau. Bref, ¢’était le bon moment pour quelqu'un de déterminé qui
d’emblée témoignait d’un certain talent d’écriture.

Ses débuts ont été marqués par une anecdote qu’il n’a jamais oubliée
et qui a été racontée des centaines de fois. Celle-ci viendra encore grossir
les statistiques. Mais impossible de ne pas mentionner la rectification de
lorthographe Bazar que le jeune garcon avait écrit avec un d. Joseph
Demarteau I’entraina sur le balcon de son bureau et lui montrant I’enseigne
du grand magasin de 'autre c6té de la place, lui fit remarquer la maniére
dont on écrivait bazar. Simenon ne I’a jamais oublié.

Si les temps, les journaux et les journalistes ont bien changé, on
peut tout de méme parfaitement bien imaginer le comportement d’une
personnalité comme le «petit Sim» au sein de la rédaction d’un journal.
Ce qui est plus difficilement compréhensible, c’est I’étonnante indulgence
d’un homme comme Joseph Demarteau 11 vis-a-vis de ce véritable « gamin de
merde » comme on dit 4 Liége. Il a toujours été «son » petit Sim. C’est encore
de cette maniére : «Mon petit Sim» qu’il s’adressera 2 lui en le présentant
pour une conférence, lors du retour i Liege de I’écrivain en 1952. Simenon
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en a toujours été bien conscient et le premier étonné. S’adressant a son
ancien patron il lui dit :

Vous auriez pu me mettre au moins cing fois 4 la porte et vous ne I'avez
pas fait. C’est grice a votre compréhension que je n’ai pas mal tourné.

De la compréhension il en avait eu beaucoup, Demarteau, le jour ou le
petit Sim étant rentré saoul i la rédaction ; le directeur avait voulu lui faire
boire une tasse de café; le jeune homme avait jeté le café sur la longue barbe
de son patron en U'injuriant d’une maniére épouvantable. Le lendemain alors
que, penaud, Sim était persuadé d’étre renvoyé, Joseph Demarteau lui avait
encore donné une chance.

Les souvenirs du vieux typographe

[ Es témoignages ne manquent pas sur le petit Sim dans la rédaction.
/4 Yyévoquerai celui d’'un ancien typographe qui avait fait ses débuts a
la Gazette presqu’en méme temps que Simenon. Je I'ai choisi parce peu
de personnes le connaissent et qu’il n’est pas simple de sortir des sentiers
battus.

Célestin Collinet a travaillé 4 la Gazerte de Liége, comme typographe de
1921 a 1969. En 1990, lorsque la Gazette a célébré son 150° anniversaire, il
avait 85 ans et encore bon pied, bon ceil et bonne mémoire. Il se souvenait
des problémes d’orthographe que connaissait régulierement Georges Sim,
notamment avec les infinitifs mais de ceci également :

1l fouinait toujours partout. Il se promenait dans les rues de Liege

et s’intéressait 4 tout ce qui se passait. Le moindre petit détail devenait
immédiatement un article de quarante lignes.

Célestin avait A peine 16 ans, Georges Sim venait d’en avoir 18. Ils
sympathiserent. Georges l'invita a se promener le soir a Liege. Tres vite le
jeune typographe est effrayé par le comportement de son compagnon.

11 était 4 son aise partout et était toujours prét a tirer parti de n’importe
quelle situation. Un jour, rue Hors-Chiteau, nous sommes passés devant une
maison dont la porte était ouverte, ce qui arrivait souvent a I’époque. Georges
est entré. Je ne voulais pas le suivre, mais je tendais le cou pour voir ce qu’il
allait faire. La table était mise pour le gotter, mais il n’y avait personne. Il s’est
installé et a mangé un morceau de tarte. J'étais mort de peur. Mais personne
n’est venu. Sim s’est levé et nous sommes repartis. Je n’en revenais pas!

Célestin Collinet nous a alors rapporté une anecdote qu’il avait tou-

jours gardée secréte. « Maintenant qu’il est mort, nous a-t-il dit avec candeur,
cela ne pourrait plus lui faire du tort. » Et de nous raconter qu’un jour, dans
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la rédaction, une dactylo se plaignait de la chaleur. Sim qui passait par 13,
empoigne l'extincteur a2 eau du bureau et en asperge la jeune personne
qui hurle en s’enfuyant ruisselante, poursuivie par I’enfant terrible de la
rédaction. «Je n’ai jamais rien dit, de peur que Simenon et la jeune femme se
fassent renvoyer ! ». En insistant encore sur la rapidité avec laquelle Georges
Sim écrivait, le vieux typographe se souvient de ce qu’avait dit 3 Georges
Sim, le chef d’atelier M. L. Debraz : «A la vitesse a laquelle tu écris, tu ne
resteras pas ici. Tu devrais partir 4 Paris. » Célestin Collinet a revu Simenon
a deux reprises. «En 1928, il est venu en coup de vent nous dire bonjour
a la rue des Guillemins ou la Gazette venait d’emménager, et en 1952.
Ce jour-1a, il a proposé de dédicacer ses romans. Moi je n’en avais qu’un,
C’€tait Le Président et, 2 ma stupéfaction, il m’a demandé pourquoi j’avais
choisi celui-1a, ce n’était pas le meilleur! Mais peut-étre était-ce encore une
blague. » Et M. Collinet avec un peu de nostalgie au fond du regard a ajouté :
«Je l'aimais bien. Gamin, c’était un original. Apres, il est devenu trop haut.
Ce n’était plus le méme. 1l était devenu un Monsieur. »

Les faits divers

USQU’IL Y A quelques années, un jeune journaliste qui entrait dans une
rédaction était le plus souvent chargé de couvrir les faits divers, «les
chiens écrasés» comme on dit d’'une maniére ridiculement péjorative. Les
faits divers constituent une mine de renseignements et, plus tard, le roman-
cier Simenon puisera a larges brassées dans ses souvenirs de «fait-diversier ».
C’est aussi un travail dans lequel on noue beaucoup de relations, avec des
confreres, les mémes que I'on retrouve deux fois par jour et avec lesquels on
parle de tout ce qui se passe dans la ville. Avec les policiers, les magistrats et
parfois aussi les truands! Les choses ont sensiblement évolué. Aujourd’hui,
peu de journaux peuvent encore se permettre d’employer des journalistes
uniquement pour récolter les faits divers. C’est une rubrique qui s’est aussi
considérablement réduite dans certains journaux : les moyens de communi-
cation, la télécopie d’abord, ’ordinateur ensuite, ont rendu les «tournées »
moins indispensables et les communications d’agences de presse beaucoup
plus rapides. Mais au temps de Simenon et jusqu'il y a quelques années
encore, la situation était bien telle qu’il la décrit :
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Je devais étre chaque matin 2 onze heures au commissariat central de
police, derriére 'hétel de ville ot on remettait a mes quatre confréres et a
moi les rapports quotidiens. *

Au passage, je me permets une légere digression a propos du commis-
saire Maigret. Sur un des murs extérieurs de I'hotel de ville, une plaque
commémorative rappelle les noms des policiers morts pour la patrie. Ony
trouve un Arnold Maigret. Ce policier était contemporain de Simenon et il
serait assez plausible qu’ils se soient rencontrés. D’ou I'idée que ce pourrait
étre la référence du célébre commissaire. Mais Simenon a fait un sort a cette
hypothese. A une lettre du Liégeois, Jean-Denys Boussart® qui l'interroge a
ce sujet, Georges Simenon répond sans ambiguité : «Je ne savais méme pas
qu’il existait un Maigret 2 Liége. » Mais il y a des histoires qui ont la vie dure,
d’autant que celle-ci est bien séduisante. Aujourd’hui encore, malgré les
précisions convaincantes apportées par Pierre Assouline?, il est des écrivains
pour affirmer la parenté entre le Maigret liégeois et I'autre. A moins que
quelque chose dans le subconscient de Simenon ... Pourquoi pas?

Le premier scoop

E SONT ses «tournées» a I’hotel de ville qui vont apporter au jeune

_/ reporter son premier grand scoop et sa premiére célébrité. Il s’agit
de l'affaire des caisses. Elle a été évoquée a maintes reprises dans tous les
livres qui parlent de Simenon. Dans Les scoops de Simenon’, Frédéric Van
Vlodorp, actuel chef d’édition de la Gazette de Liége, et moi avons voulu
reproduire I'intégralité des articles qui ont été consacrés, dans la Gazette, a
cette rocambolesque affaire. Pour mémoire, je rappellerai simplement qu’il
s’agissait de trois grosses caisses entreposées depuis plus d’'un an dans un
des corridors du commissariat. Curieux de tout comme il I’était, Georges
Sim se renseigne, apprend qu’il s’agit d’'une documentation tres intéressante
offerte 4 la ville de Liége par un violoniste belge habitant Paris. Etonné du
peu de cas que 'on faisait d’une telle documentation, Georges Sim monte
un énorme gag. Le jeudi 13 octobre 1921, vers midi, il vient avec le chef

4 G. SIMENON, Quand j’étais vieux, in Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. 43,
p- 168.

5 Michel LEMOINE, Liége couleur Simenon, Liege, C.EFAL /Centre d’Etudes Georges
Simenon, 2002, t. 1, p. 113.

6 Pierre ASSOULINE, Simenon, une biographie, Paris, Gallimard, « Folio», 1996, p. 929.

7 Lily PORTUGAELS et Frédéric VAN VLORDOP, Les scoops de Simenon — Georges Sim, journa-
liste a la Gazette de Liége, Bruxelles, Luc Pire, 2003.
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d’atelier de la Gazette, un gaillard musclé, et une charrette 4 bras, embarquer
une des caisses, sans se cacher et sans étre dérangé. Ils la conduisent 2 la
bibliothéque communale. Le lendemain Georges Sim publie 2 la une, un
grand article stigmatisant I'incurie administrative et ridiculisant I’échevin de
la Culture, Louis Fraigneux.

Celui-ci ne prend pas bien la chose, réagit par un droit de réponse,
menace de porter plainte. D’autres journaux emboitent le pas, les articles se
multiplient dans les jours qui suivent. Toute la ville en rit. Georges Sim est
ravi. Joseph Demarteau aussi. A tel point qu’il offre une caisse de cigares a
son jeune poulain! Ce qui donne a penser que Georges Sim ne fumait pas
que la pipe!

Tous les articles écrits par Simenon dans la Gazette de Liége, ne sont
pas signés. Avec ceux qui le sont, il y a déja matiére a réflexion.

Le péril juif

ARMI les articles écrits par Georges Sim dans la Gazette de Liége, ceux

qui ont fait le plus de bruit et en font encore, sont intitulés «Le Péril
Juif». Il s’agit d’'une série publiée de juin a4 octobre 1921. Georges Sim, sur
la base du fameux Protocole des sages de Sion (document qui se révélera
un faux magistral) dénonce 'omniprésence juive dans toutes les sphéres
internationales de décisions politiques, économiques et financieres. A un
jeune journaliste de la Gazette de Liége, Jean-Christophe Camus, dont le
mémoire de fin d’étude de 1985 est devenu un livre® qui, soit dit en
passant, est «la» référence sur les années de Simenon 2 la Gazette, a
Jean-Christophe Camus donc, Simenon a écrit : «Ces articles ne refletent
nullement ma pensée d’alors ni d’aujourd’hui. C’était une commande et je
devais I'accomplir. » Et d’affirmer : «Je ne suis nullement antisémite comme
ces articles pourraient le laisser penser. »

Je veux bien croire que Simenon n’était pas vraiment antisémite. Il a
connu sans probleme des locataires de sa meére qui étaient juifs et plus tard
il aura d’excellents amis juifs. Que le petit Sim n’ait pas trouvé tout seul le
sujet et la documentation pour cette série, c’est probable. Mais de 13 A croire
qu’il a €t€ obligé d’écrire ces articles, il y a un pas que je ne franchirai pas. Je
crois, et les exemples ne manquent pas, que méme 2 Joseph Demarteau III,
il ett été difficile d’imposer 2 Georges Sim un pareil travail contre son gré.

8 Jean-Christophe Camus, Simenon avant Simenon, Bruxelles, Hatier, 1989.
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1 est incontestable qu’il a mis du coeur a 'ouvrage. Mais il faut situer ces
articles dans le contexte de I’époque. La mode était 2 une certaine caricature
des Juifs. Méme, pour ne pas dire surtout, la religion catholique était tres
critique a leur égard. Ce n’est que depuis le concile Vatican IT que l'on a
supprimé des prieres du Vendredi Saint, celle qui implorait Dieu de ne pas
«refuse(r) sa clémence méme aux Juifs perfides», d’ «arracher aux téne¢bres
ce peuple aveugle ».

Je suis en tous les cas de ceux qui pensent que, retirés de leur contexte,
ces articles ne doivent pas étre utilisés a charge de Simenon.

Parmi les autres sujets traités par Georges Sim, nous avons aussi retenu
un reportage en mer du Nord avec des pécheurs, un autre sur une enquéte
a Obercassel, pres de Diisseldorf, a propos d’un double crime commis dans
I’armée belge d’occupation.

A 16 ans et demi, Georges Sim va s’offrir le luxe de lancer un homme
politique. Un des administrateurs de la Gazette voulait se présenter comme
député, mais ne savait ni s’exprimer en public, ni écrire d’'une maniere
élégante. Joseph Demarteau demanda 4 son jeune reporter s’il n’avait pas
une idée pour trouver a cette personnalité une plate-forme électorale. Le
petit Sim se renseigna sur les associations populaires qui comptaient le plus
de membres. C’était celle des pécheurs a la ligne. Des lors, M. Géradon serait
le candidat des pécheurs a la ligne. Il écrivit un article sous forme d’interview
«improvisée », fit les questions et les réponses. M. Géradon était lancé. 11 fut
élu député.

Personnellement, j’estime qu’il s’agit 1a d’'une démarche assez discu-
table sur le plan journalistique. Sans doute a I’époque était-on moins sour-
cilleux en matiere de déontologie puisque c’est le directeur de la Gazette qui
avait suscité toute l'affaire et qui publia bien volontiers I'interview fictive.

D’autres reportages comme la fameuse interview du Maréchal Foch,
seront encore évoqués dans ce livre. Plus qu’évoqués d’ailleurs puisque
notre objectif n’est pas d’écrire un nouveau livre sur Simenon. D’autres 'ont
fait et avec un talent apres lequel il n'y a plus qu’a tirer I'échelle, comme des
Assouline, Lemoine, Deligny, Menguy, Carly et bien d’autres. Ce que nous
avons vouluy, c’est permettre aux lecteurs de lire certains articles de Simenon
dans leur intégralité et non par le biais de citations.
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Les années «éponges »

ES TROIS ANNEES de Gazette de Liége sont vraiment les années « éponges ».
Elles constituent une sorte de préface au grand livre de la vie de
I’écrivain Georges Simenon.

Outre prés de 200 reportages, Georges Sim a écrit des billets quoti-
diens. Ce ne sont pas vraiment des scoops dans toute 'acception du terme,
mais ce sont tout de méme des exclusivités. Et elles nous en disent long
sur la personnalité de leur auteur. C’est sans doute i travers ces petites
chroniques que 1'on prend le mieux la mesure de I’évolution du talent du
jeune journaliste et son étonnante faculté de toucher i tout. A partir du
30 novembre 1919, Georges Simenon rédige chaque jour un billet intitulé
Hors du Poulailler et signé «Monsieur le Coq». Il y parle de tous les menus
aspects de la vie des Liégeois, des conversations entendues chez son coiffeur,
du temps qu’il fait, des personnages qui défraient l'actualité, des hommes
politiques, du cinéma, du cyclisme, de la science, de la Belgique, de la
France, du monde. Tout fait farine a I’étonnant moulin de cette plume de
moins de vingt ans.

On peut aimer ou non la personnalité de Georges Simenon; on peut
apprécier ou non le ton de ses romans, mais personne ne peut contester le
talent et la maturité de ce tout jeune homme, dans I'exercice, périlleux s’il
en est, d’un billet quotidien ! Bien siir, comme toujours dans ce genre, il y 2
du bon et du moins bon, mais 4 chaque lecture, il faut se convaincre de ce
que l'auteur n’avait que 16, 17, 18 ou 19 ans!

Jai dirigé la Gazette de Liége pendant plus de dix ans et je ne peux pas
imaginer, aujourd’hui, un stagiaire de 16 ans réussissant quotidiennement
une telle performance! J’imagine d’ailleurs aussi mal, aujourd’hui, confier
a2 un gamin de 16 ans la responsabilité d’une telle rubrique! Mais Joseph
Demarteau qui n’était pourtant pas quelqu’un de désinvolte — et c’est bien
le moins que I’on puisse en dire — savait sans doute ce qu’il faisait. L’avenir
lui a donné raison.

On s’est longtemps perdu dans la comptabilité de ces petits billets.
Depuis le travail magistral de Pierre Deligny pour la revue Traces du
Centre d’Etudes Georges Simenon®, le compte est bon. Georges Sim a écrit
789 billets. Avec une rigueur matinée d’un délicieux humour, Pierre Deligny
a dressé I'inventaire complet de 'ensemble de ces chroniques.

9 Pierre DELIGNY, «Inventaire des billets quotidiens de Georges Sim i la Gazette de Liége de
novembre 1919 a décembre 1922 », dans Traces, n°® 10, 1998 et n® 11, 1999.
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C’est Georges Sim qui avait proposé au directeur la rédaction d’un billet
quotidien. L'idée avait été acceptée sous le titre Hors du Poulailler. Dans
Quand j’étais vieux, Simenon écrit :

Pour bien marquer que mon petit coin dans la Gazette, était a part,
mon directeur m’avait proposé de lintituler Hors du Poulailler et de le
signer Monsieur le Coq. J’avoue qu’au début, je ne comprenais ni le titre,
ni la signature, que j’ai changée d’ailleurs plus tard contre celle de Georges

Sim parce qu'un de mes confréres laissait entendre que le Coq étajit un
pseudonyme collectif de la rédaction.

Il est clair que Joseph Demarteau tenait a ce que les lecteurs soient bien
conscients que les idées exprimées par son enfant terrible de collaborateur
n’étaient pas nécessairement celles du journal. Il n’en reste pas moins que
le « petit Sim » y jouissait d'une étonnante liberté d’expression, difficilement
imaginable dans un journal d’aujourd’hui. Avec la nouvelle signature, le
billet changera de titre aussi et ce sera Causons.

Traiter ses confreéres, les autres journaux, les personnalités et parfois
méme les lecteurs comme Simenon le faisait parfois ferait aujourd’hui
pleuvoir sur une rédaction les droits de réponse et les proces. Le samedi
6 mai parait le premier billet intitulé Causons.... Quelques jours plus tard,
le 9 mai, Georges Sim revient sur le changement de titre et en explique la
raison, non sans humour.

[...] Poulailler est un de ces mots bizarres, déroutants, dont est truffée la
langue francaise. Ils attendent au coin d’une phrase, parfois au beau milieu,
celui qui écrit, et voila qui 'embarrasse. Faut-il deux «1»? faut-il un i avant,
uniapres? Unletuni? Deuxlet deuxi? Si, peu soucieux de 'orthographe,
vous avez écrit le nom d’'une seule haleine, sans arréter la plume aux 1 et
aux i, il y a neuf chances sur dix pour que le mot soit bien écrit. Malheur a
vous si I'hésitation a fait suspendre votre travail !...1°

On se demande parfois comment devaient réagir les confréres des
autres journaux en lisant les billets de Monsieur le Coq! C’est qu’il n’y
va pas avec le dos de la cuillere. II n’hésite pas 2 se moquer nommément
de certains journalistes et il lui arrive souvent d’étre a la limite de l'injure
vis-a-vis d’autres journaux et plus particulicrement de La Meuse qui avait
également son siege a Liege. Par exemple, le 19 mai 1922 :

Achetez La Meuse; ne l'ouvrez pas, afin de ne pas laisser échapper le
flot de découpures dont ’emplissent les journaux francais.

10 Georges Sim, « Causons. .. », in Gazette de Liége, 9 mai 1922,
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Ce qui est plus étonnant, c’est qu’il ne ménage méme pas toujours ses
lecteurs. Le 3 septembre 1921, il n’hésite pas 4 déplorer : «Qu’il est malaisé
de contenter un lecteur... et un autre lecteur. » Il lui arrivera aussi de se
gausser des journalistes qui font la chasse aux confidences de personnalités
marquantes et de ceux dont la seule ambition est d’obtenir l'interview d’un
quelconque personnage plus ou moins célébre. Le 10 aott 1921, il écrit :

En somme, c’est le monde en petit que I'on rencontre dans un journal.
Et de méme que dans le monde on a peu de chance d’arriver sans étre
bandit, ministre, financier, commercant, intrigant ou artiste sans talent, dans
les journaux, 2 moins d’étre morts ou écrasés, les petits n’obtiennent quune
humble place, pour deux francs en «Demandes d’emploi». Il est vrai que
c’est la qu’on est le plus loin des gendarmes.

Il lui arrive aussi d’évoquer un théme qui bouleverse toujours les jour-
nalistes, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui. C’est la question si sensible
des fautes d’orthographe que I’on retrouve dans ses propres articles en lisant
le journal. 11 est vrai que la Gazerte de Liége de I’époque réalisait des perfor-
mances en la matiere. Georges Sim reconnait cependant qu’un typographe
n’arrive pas toujours 2 déchiffrer 1’écriture des journalistes. A I'époque la
majorité des papiers étaient manuscrits. Plus tard, avec la machine 2 écrire,
cet argument ne tiendra plus. Depuis 'avéenement de l'informatique, il n’y a
plus ni typographe, ni correcteur. La prose passe directement de l'ordinateur
du journaliste a I'atelier de composition ce qui, tant s’en faut, ne supprime
pas toutes les fautes. «II faut beaucoup pardonner aux journalistes, a écrit
Simenon, parce qu’ils doivent beaucoup ... et trop rapidement écrire. »

Un jour, il donnera sa définition du journaliste :

C’est un homme qui est capable de pratiquer une vie solitaire dans
la foule, sans en subir la suggestion (sujétion?); c’est un homme qui a le
courage d’assister a de mornes vaudevilles et a des drames en vingt tableaux;;
c’est un homme qui connait la science de trouver un écho relativement
honnéte pour les cabotins riches de tous les arts; c’est un homme qui reste
éveillé dans les meetings politiques; c’est un homme qui connait la langue
des poetes et celle des apaches, qui s’assied a la table couverte de fleurs
comme 2 celle dont les pieds branlent ; ¢’est un homme surtout qui écrit une
ou deux colonnes sur un sujet dont il ne connait pas le premier mot. !

Le 11 juin 1921, Georges Sim compare plaisamment le projet d’une
€cole de journalistes a celui, qui lui parait plus nécessaire encore, d’'une
école de parlementaires.

11 G. SiMENON et H.-J. MOERS, Le bouton de col, inédit.
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Car en somme, s’il est établi que I'on peut apprendre a trousser un
article spirituel ou 2 amorcer une foudroyante polémique, il n’y a pas de
raison pour qu’'on ne puisse étudier I'art de prononcer une harangue aussi
vide de sens que pleine de périodes a effet.

Plusieurs billets auront la police pour sujet. Monsieur Le Coq fulmine
contre une déclaration du bourgmestre qui ne fait que constater que la
police n’est pas en force pour faire respecter les reéglements. II manque
septante agents. Et, le 24 juin 1920, Monsieur le Coq énumeére toutes les
infractions qui, selon le bourgmestre, se commettent parce qu’il n’y aurait
pas assez d’agents.

Quant 2 trouver d’autres Pandores, c’est une autre paire de manches.
1l parait toujours, aux dires de notre bourgmestre, que nul ne veut plus du
métier, étant donné que le travail des usines est beaucoup mieux rétribué.
Voila! On devrait mieux payer les agents.

Une constatation qui s’impose encore quatre-vingts ans plus tard.
Monsieur le Coq s’est aussi occupé de I'uniforme des policiers tout en s’éton-
nant de ce que I'on donne la priorité a des considérations vestimentaires
plutot que renforcer le cadre et moderniser les moyens d’action.

Les commentaires de Georges Sim sont souvent assez gringants lorsqu’il
s’agit de manifestations politiques et surtout syndicales. §’il se dit parfois
anarchiste, cela ne transparait guere dans ses billets. Et ce n’est certainement
pas le résultat d’une autocensure par rapport a la philosophie de la Gazette
de Liége. 1l bénéficiait d’une entiere liberté pour le choix de ses chroniques
quotidiennes.

Le 3 mars 1920, son Hors du Poulailler oppose les notions de liberté
de solidarité :

Vive la liberté, hurlaient les Francais, en décapitant leur roi! Vive la
liberté, lancaient frénétiquement les Russes, en se mettant sous la férule des
commissaires du peuple. Vive la liberté, s’écrient nos syndicalistes. Et tous
ajoutent «Vive la solidarité». Que l'on soit avide de liberté, soit. Que I'on
sente la nécessité de la solidarité, soit encore. Mais que I'on tache de concilier
ces deux choses, cela me semble une utopie», écrit Monsieur le Coq qui
conclut : «Il n’est pas jusqu’aux présidents américains qui ressemblent plus
1 des empereurs qu’a des chefs d’Erat démocrates. »

Il faut bien dire que certaines réflexions restent d’'une étonnante
actualité.

Le Hors du Poulailler du 9 janvier 1920 décrit avec humour une
manifestation d’étudiants libéraux. Une fois encore, ce genre de sujet est a

remettre dans un contexte bien différent de ce qu’il est aujourd’hui. Malgré
de vieux démons toujours préts a resurgir!
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Bient6t je distinguai des cris : «A bas la calotte ! » suivis de formidables
«Hou! Hou!» [...]

Mon esprit se perdait en conjecture lorsqu’une imposante troupe d’étu-
diants déboucha dans la rue, hurlant toujours 4 pleins poumons. Ils avaient
la mine grave des gens qui remplissent un sacerdoce! IlIs y mettaient une
conviction inouie! Pauvres Jeunes Gardes Libérales, car c’en était! En étre
réduit a repécher le vieux cri de guerre cartelliste si lamentablement tombé en
désuétude. [...] Ces jeunes prosélytes sont enflammés d’un zele intempestif.
Erudiants 2 I'Université, il leur reste beaucoup 2 apprendre. Ils sont primaires
en polmque Positivistes 4 tous crins, ils n'ont vu que du négatif 4 servir au
public. «A bas!» Ils ont tout dit par ces deux mots.

Et notre chroniqueur de 17 ans conclut :

Seul I'dge excuse ces gamineries. Il faut décidément que jeunesse se
passe!

Dans le billet du 4 mai 1920, Monsieur le Coq évoque les cortéges du
1% mai :
Il est certain que le fait de déambuler par les rues, derriere une rangée

ou deux de cuivres et quelques plis de drapeaux rouges, constitue une des
voluptés les plus raffinées qu'’il soit donné A notre nature humaine de gotter.

On a souvent I'impression, en lisant les billets de Georges Sim, surtout
si 'on est une femme, que l'on pourrait définir Simenon comme étant
quelque peu «macho». Il aime les femmes, c’est certain, mais d’une certaine
maniere. Il les aime 1a ou il estime qu’elles doivent étre. Notamment dans
son lit. Mais il a souvent des idées tres arrétées sur ce que doit étre leur
travail, leur attitude dans telle ou telle situation. Cela a commencé tres
jeune. Plusieurs de ses billets écrits entre 16 et 20 ans en témoignent. Il
Yy a, par exemple son jugement féroce sur les élections de «Miss ». Il a 17 ans
et on sent déja poindre l'oreille du mile dominant qu’il sera toute sa vie
lorsqu’il considere que le fait d’étre élue la plus belle fille de Belgique risque
de faire d’une jeune fille une femme prétentieuse et détestable «dont le
mari sera fort a plaindre»! Le 31 mai 1922, A une jeune demoiselle des
magasins A UInnovation, élue reine de Liege, Georges Sim recommande
d’avoir toujours a I’esprit qu’une fois la féte terminée, on I'oubliera : «On
oublie méme les vraies reines, une fois qu’elles sont découronnées. »

Dans son billet du 23 avril 1921, il considére que si le vote des femmes
ne bouleverse pas la surface du globe, il aura tout de méme de I'influence
sur la vente des chapeaux neufs et il suggere la création d’un parfum Elu
des dames ou la publication d’un livre sur Les remords d’une électrice. Ou
encore le 19 octobre 1920 :
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Les bureaux regorgent de ces jeunes personnes, plus ou moins intelli-
gentes, mais dont la place est bien plus dans une honnéte cuisine, 4 cuire
convenablement un pot-au-feu ou un ragoit de mouton, que derriére une
machine a écrire.

Il remet cela le 14 mai 1922 en affirmant que les sténodactylos ac-
quierent vite de détestables habitudes :

Parce qu’elles copient des papiers importants, approchent, pour prendre
des dictées, des personnages plus ou moins considérables, elles se prennent
d’'un beau dédain pour ce qui n’est pas «affaires», «bureau», «Bourse»,
«banque », etc.

Et Georges Sim plaint les maris de ces dames «cuisant en hite au retour, ou
laissant préparer par le mari, le diner ou le souper. »

Le 9 septembre 1922, il apprend que I'on va préparer les jeunes filles a
entrer 4 I'Université, il écrit :

Les temps sont proches ol tout le monde, hommes et femmes, parlera
latin, grec, discutera la philologie germanique et fera de savantes exégeses
pour des théses aussi superflues qu’improductives.

Et pendant ce temps la, poursuit I'incorrigible macho, «on se ruinera pour
s’offrir une boniche de quinze ans ou une femme a journée. »

Le 27 octobre 1922, il attaque férocement la mode de la cape pour
les dames. «Si la cape est belle, elle I’est seulement sur les vieux portraits
d’ancétres, ou bien encore dans les bals masqués. »

Une autre fois, Monsieur le Coq ergote sur les sept metres de tissu que
parait-il, cette année 13, la fabrication d’une robe exige pour étre 2 la mode.
«Et dire qu’avec cela, les femmes ne seront pas encore habillées! Oh! Les
femmes!» écrit doctement, le 14 février 1920, le gamin qui, la veille, a fété
ses 17 ans.

Le 26 mars 1921, il écrit un billet qui célébre «nos petites bourgeoises »
qui ne se laisseront pas tenter par les journaux de mode et qui sagement
«continueront 2 garnir leurs chapeaux du satin de la blouse de I’an passé ».

A propos de la mode, j’ai retrouvé, par hasard, des dessins de modéles
de toilettes féminines exécutés par le peintre liégeois Edgar Scauflaire. Avec
Simenon, il faisait partie de la bande de jeunes bohémes qui se réunissaient
sous le nom de «La Caque». Il dessinait ces modéeles pour une maison
de mode liégeoise. En 1920, pendant que Georges Simenon écrivait dans
la Gazette, son ami Edgar Scauflaire acceptait toutes sortes de travaux par
nécessité. Non seulement, il dessinait les modeles, mais il les accompagnait
souvent d'un petit commentaire. Commentaire assurément plus élogieux
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que ceux qu’écrivait son ami Georges Sim sur la mode féminine. On peut
imaginer qu’a «La Caque », le sujet devait faire I’'objet de bien des rires!

La ville de Liége a souvent inspiré des billets qui montrent I'amour de
Simenon pour sa ville natale. « Sentimentalement sinon physiquement je suis
toujours rest€ attaché a ma ville », affirmera-t-il 2 plusieurs reprises. Pourtant
il I'a quittée et n’y est jamais revenu si ce n’est pour de courtes visites. Mais
a Liege, Georges Simenon, restait le petit Sim, on y connaissait sa famille,
digne sans doute mais modeste, on I'avait connu jeune étudiant pauvre.
Or c’est précis€ément tout cela qu’il avait voulu fuir. Il ne pouvait donc
pas, il ne voulait pas, revenir vivre 12 ol on connaissait si bien son passé.
Il €tait devenu le romancier Georges Simenon, riche, céleébre. Le souvenir
du petit Sim pourra bien faire dans des mémoires mais pas dans la réalité
quotidienne.

Pour conclure j’évoquerai encore deux thémes qui m’ont bien amusée.
1l s’agit de la mode des mémoires et des commémorations officielles.

Dans son billet du 28 mai 1921, Georges Simenon se moque de ceux
qui écrivent leurs mémoires. Il estime que les gens célebres ne le sont que
pour ce qu’ils ont fait et que les détails de leur vie intime n’intéressent pas
leurs admirateurs. L3, il se met drélement le doigt dans I’ceil, le petit Sim.
Le public adore cela. Il le constatera plus tard lorsque lui-méme s’épanchera
en long et en large sur tous les événements de sa vie plus qu’intime dans
des Pedigree, Je me souviens, Dictées et autres Mémoires intimes.

Amusant aussi le billet du 25 janvier 1922 4 propos de ’hommage rendu
a l'occasion du tricentenaire de la naissance de Moliere (1622-1673) :

Cet hommage est grandiose, si grandiose qu’il ferait croire vraiment que
le nom des grands hommes est gravé dans le coeur des foules.

I souligne combien journalistes, directeurs de théitre, acteurs, hommes
politiques, ont I'occasion de se mettre en valeur sur le dos de la personnalité
a laquelle on veut rendre hommage.
Son nom est partout, resplendissant, 4 c6té du nom de ses ccuvres. On en
parle, on en écrit, en vers et en prose, en style didactique et en périodes
chaleureuses.

Comme au cours de I'«<Année Simenon » peut-étre ?

Lily PORTUGAELS
Gazette de Liége
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La méthode de Simenon-Maigret

UAND on lui pose la question, le Commissaire a ’habitude de répondre
qu’il n’a pas de méthode. Il entend par 1a qu’il se refuse a appliquer
au réel toute forme de théorie précongue. Point de déduction cartésienne,
donc. Et il ajoute volontiers qu’il ne pense a rien, qu’il n’a pas d’idée et
qu’il se contente d’observer. Il a cent fois raison. Mais, ne lui en déplaise,
Iinduction qu’il préconise ainsi, et qu’il pratique, n’en est pas moins une
méthode?, parfaitement empirique en ce qu’elle se laisse imprégner par une
série de traces, apparemment aléatoires, qu’il conviendra ensuite de relier
entre elles afin d’en recomposer les secrétes convergences. Freud ne faisait
pas autrement dans sa lecture de I'inconscient et son patient déchiffrement
des réves, lapsus, phobies et autres accidents névrotiques. Pour le policier,
les traces qui le guident sont externes, mais tout aussi incohérentes en
apparence. Or I'induction repose sur les sens : nibil in intellectu quod non
prius fuerit in sensu, disait déja Thomas d’Aquin. 1l s’agit donc de faire une
totale confiance a I'univers sensoriel et de licher sur le monde, selon la
superbe formule de Kazantzakis, «les cinq tigres de ses sens ».

Or, méme chez I'hyperesthésique, il est des sens qui I’emportent sur
d’autres. Nul n’est un quintuple surdoué. Pierre Debray-Ritzen a bien vu un
élément au moins de cette problématique dans son étude?, en faisant de
Simenon un homme du rhinencéphale. Le cerveau reptilien élémentaire,
surtout sensible aux odeurs, prédomine en lui, de sorte qu’on peut le

1 On lira 2 ce propos I’éclairante contribution de Michel LEMOINE, «La méthode d’enquéte
selon Maigret : une absence de méthode méthodique?», dans Chiara Elefante (dir.), Les
écritures de Maigret. Atti de Centro Studi sulla Letteratura Belga di Lingua Francese, Beloeil,
juillet 1997, p. 119-147.

2 Georges Simenon, romancier de Uinstinct, Lausanne, Favre, 1989. On lira également, dans
le recueil d’études Simenon publié en 1973 chez Plon a Paris sous la direction de Francis
Lacassin et Gilbert Sigaux, une ébauche du méme Pierre DEBRAY-RITZEN sous le titre «Mon
maitre Simenon» (p. 59-68) ainsi que la sagace contribution de Ralph MEssac «Georges
Simenon, romancier-nez» (p. 130-138).
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définir comme 1'un des grands olfactifs de notre littérature, aprés Colette,
apres Mauriac. Certes, il hume et renifle comme le limier sur une piste :
c’est un ichneutés. Quand je dis «il», je pense 4 'homme Simenon, au
Simenon romancier (dans les romans «de la destinée»), et au policier
dans son enquéte et, enfin, a cet indissociable mixte de Simenon-Maigret
occupé a sentir le vent chargé de tous ses pollens et de tous ses miasmes,
tout a son analyse instinctive. Il finira, apres avoir démélé avec précaution
et non sans quelque gourmandise tous ces amalgames chimiques, par en
identifier la source, par-dela de subtils embranchements et de multiples
croisements, souvent inattendus. Bien sar, la vision est trés présente elle
aussi. Si le monde sonore, et la musique en particulier I'indifferent, il a en
peinture quelques gotts simples et sirs : I'impressionnisme, Van Gogh, les
premiers Fauves, Bonnard, Vuillard... Mais ce qui l'attire par-dessus tout
dans le visible, plus que la silhouette, plus que la ligne, c’est la couleur,
I'aplat chromatique pur. Il rend ainsi un culte involontaire au chapitre le
plus sensuel de l'optique. La non plus, nous ne nous écartons guére du
paléencéphale pré-rationnel. Loin de moi I'idée de vouloir réduire Simenon
a2 un homme fruste et primaire : I'extraordinaire acuité sensorielle qu’il
déploie en ces deux domaines fait gloire 4 son humanité, comme 2 la
notre qu’elle entraine a sa suite, grice a cette verbalisation hautement
contagieuse qu’on nomme littérature. Pour en revenir au chromatisme, je
dirais méme qu’on retrouve chez lui le syndrome proustien du «petit pan
de mur jaune» tant lintensité percue d’'une couleur peut jouer un rdle
d’anamnese quasi métaphysique. Merleau-Ponty ne disait-il pas de la couleur
qu’elle est «I’endroit ou 'univers et notre cerveau se rencontrent » ?

Restent les papilles et le toucher, moins présents. Toutefois, il y a la pipe
et son fourneau, la blague et son tabac, la crosse froide de 'arme (rarement)
comme les inévitables allusions gustatives : le pastis lié au Midi ou 2 ses
souvenirs, les bi¢res et sandwiches de la Brasserie Dauphine, le dessert au riz
de Madame Pardon, et ce petit filet de quetsche dont I’épouse, alsacienne de
souche, agrémente la cuisson de son coq au vin. J’en passe, évidemment. ..

Cependant, a la différence de ces derniers sense data, les odeurs et
les couleurs jouent parfois un véritable réle diégétique : leur perception
participe directement a l’action, fait avancer I’enquéte, ou méme, précipite
un dénouement. Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici se dit sans doute que
jaffirme bien des choses... En fait, je ne suis pas un spécialiste et je n’ai
pas ratissé I'ceuvre compléte de Simenon comme ’on fait avec brio plus
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d’un de mes collégues>. Je ne suis qu’un amateur ou, si vous l'acceptez, un
aficionado pour qui Maigret reste le meilleur compagnon d'un dimanche
de pluie ou d’un voyage en chemin de fer. Mais je puis étayer de quelques
lectures tout ce que je viens de dire et que ’on veuille bien me pardonner
si je me borne a quelques échantillons représentatifs.

Je peux citer 2 la suite et de mémoire le prestigieux début du Pendu
de Saint-Pholien dans cette petite gare allemande frontaliere ou les képis
oranges des douaniers hollandais voisinent avec 'odeur du café refroidi; Un
crime en Hollande, ou l'intrigue se déroule sur fond d’une forte odeur de
goudron et d’images de briques rouges; la devanture mauve du «Grelot»
ou Pierrot le musicien joue toutes les nuits rue de Lappe dans Maigret
se trompe; Maigret s’amuse, ol tout COmMMence par une grippe et une
entétante odeur de fricandeau a l'oseille; 'ensemble mauve clair de I'énig-
matique «dame en lilas» prés du kiosque 4 musique, dans Maigret a Vichy,
qui la désigne dés les premieres pages comme la future victime et non moins
coupable ; ou encore, dans Le Témoignage de I'enfant de choeur, cette fagade
peinte en jaune de la maison (rue de la Commune) devant laquelle a eu
lieu le crime que P'enfant de cheeur, qui habite rue Pasteur (la future rue
Simenon), et traverse la Place du Congres pour aller servir la premiére messe
du matin 2 la petite chapelle de I’hdpital de Baviere, est le seul a avoir vu.
Cela fait beaucoup de jaune et de mauve, me direz-vous, mais ce sont la
précisément des complémentaires, présentes des les Coquelicots de Monet
avec Pombrelle et les chapeaux de paille du premier plan. Certes, il y a aussi
la topographie et le bestiaire : la rue du Chemin vert, prés du Boulevard
Richard Lenoir, ’Ane rouge, le Chien jaune, la Chambre bleue, les Volets
verts...

3 Maurice Piron, Jacques Dubois, Danielle Bajomée, Michel Lemoine, Jean-Louis Dumortier, ...
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Toutefois, c’est sur la seule Colére de Maigret que nous nous penche-
rons quelques instants. Le sujet d’abord n’est pas banal. Toujours si calme
en apparence, Maigret fait ici une colére, une «sainte colére » comme Moise
redescendant du Mont Sinai, parce que le coupable a fait croire 2 un petit
malfrat que lui, Maigret, était un flic perdu d’honneur, un corrompu, un
«ripou» quoi! Et, fait moins banal encore, la coléere du Commissaire se
révele in fine étre la cause prochaine de la mort du coupable, qui en devient
une sorte d’anti-héros tragique, victime de cette faute-13, son bamartia en
quelque sorte. On pense a I’épisode ou saint Pierre, dans les Actes, fait
ainsi mourir par sa colere «I'ignoble » Anagni qui n’a pas voulu partager ses
biens avec les pauvres de la communauté. Mais revenons-en 3 Jean-Charles
Gaillard, — c’est ainsi qu’il s’appelle, — qui a bel et bien tué, dés avant
Pimprévu revirement lié 4 la colére finale.

Or, par son usage des odeurs et des couleurs, ce roman est exemplaire
entre tous. Un vraj florilege. Il suffit de suivre le fil du texte. Nous le citons
dans son edito princeps, aux Presses de la Cité, en 1963. Dés le début, nous
lisons :

L'odeur du bistrot de la place Dauphine, le goit anisé des apéritifs [...]

L'odeur n’avait pas changé. Chaque petit restaurant de Paris a son odeur
propre et ici, par exemple, sur un arriere-fond d’apéritifs et d’alcools, un
connaisseur aurait discerné le fumet un peu aigu des petits vins de la Loire.
Quand 2 la cuisine, I'estragon et la ciboulette dominaient. (p. 11-12)

A la méme page, «l'auto de sport rouge » de I'Italien, beau-frére de
la victime, ne tarde pas a apparaitre avant de se profiler 2 nouveau, en
vrombissant vers le Pont-Neuf (p. 23 et encore p. 26). Le corps de la victime,
enfin retrouvé apres trois jours, est vétu d’'un «complet bleu sombre » et
se trouve, comme on peut s’y attendre, «dans un état de décomposition
avancée » (p. 28).

Un témoin, 'inspecteur Bornique, dira :

Sur le ventre... A premiére vue, on aurait pu croire que c’était un ivrogne

qui cuvait son vin... A part 'odeur... Car, pour 'odeur, j’aime mieux vous
dire ... (p. 40.)

Or le corps, transporté dans les bitiments paradoxalement «roses»
de I'Institut médico-légal (p. 31), montrait une plaie portant des «reflets
bleutés» (p. 35).

Joli cocktail d’eau de roses, de cyanose et de charogne baudelairienne !
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Continuons. Pour contrepoint de ces horreurs, nous rencontrons, rue
Victor-Massé, des montagnes de fruits, syntheése rassurante de la couleur et
de l'olfaction :

On voyait des monceaux de cerises et déja des péches dans les charrettes des
marchands des quatre-saisons entre lesquelles se faufilaient les ménageres.
Paris était trés gai ce matin-1a, avec plus de passants sur les trottoirs ombragés
que sur ceux que le soleil frappait en plein. (p. 41.)

Immédiatement apres, rue Notre-Dame de Lorette, nous apparait «la
devanture jaune du Saint-Trop» avec les photographies de femmes nues
dans leur cadre. Puis, retour rue Victor-Massé, — nous continuons 2 joux-
ter Pigalle, — visite a la famille de la victime. LA aussi, deux notations
s’imposent : la meére, italienne, 4 ’embonpoint quelque peu revéche, érait
«vétue d’un peignoir bleu ciel » (p. 42) et, tout de suite en entrant, « Maigret
avait reniflé, reconnaissant I'odeur qui régnait et qui lui rappelait celle des
restaurants italiens » (p. 43).

Au début du chapitre 3, cette remarque apparemment anodine, mais
proprement héraldique et sonnant comme les armes d’un écu :

Maigret ne suivait pas de plan établi. Il n’avait aucune idée. Il était un peu
comme un chien de chasse qui va et vient en reniflant. (p-57)

Tout de suite apres, il apercoit un cabaret minable «avec sa devanture
peinte d’'un mauve agressif» (ibid.) avant d’aborder enfin le club Lotus. La
porte qui meéne au bureau du comptable est brune (p. 58). Monsieur Raison
s’y trouve : c’est un minable aux dents jaunes et, sans doute, 4 I’haleine
malodorante (p. 61) lui qui n’a d’autres moyens que de «chiffonner les filles
qui viennent lui demander une avance » (p. 88).

Quitté le bureau, la salle de spectacle désaffectée en cette fin de matinée
donne lieu aussi a ce merveilleux petit médaillon descriptif :

Deux ou trois pinceaux de soleil s’infiltraient a travers les volets. Les murs
étaient mauves, le plancher couvert de serpentins et de boules de coton
multicolores. Uodeur de champagne et de tabac subsistait et il y avait encore
un verre cassé dans un coin, pres des instruments de I'orchestre recouverts
de leur housse. (p- 69.)

Sorti de cette taniére malsaine apres avoir, quand méme, serré la main
de M. Raison, Maigret se rassure et prend plaisir, dans la rue, a «respirer en
passant la bonne odeur d’un étal de légumes» (p. 70).

Revenu le soir au Lotus, ¢’est une composition tricolore a la Rothko qui
l'accueille : la portiere de velours rouge, les musiciens en smoking blanc et
une belle fille rousse, en grand décolleté... (p. 96).
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Ensuite, dans la seconde partie du roman, pour Simenon, soucieux de
faire avancer son intrigue comme pour Maigret de faire avancer son enquéte
— il semble a présent en tenir quelques bons fils —, il n’est plus temps de
se consacrer aux ambiances, mais bien de saisir la trace qui permettra de
dénouer I’écheveau. Or, une fois de plus, elle est chromatique.

Au début du chapitre 5, on voit apparaitre une «grosse voiture améri-
caine bleu pastel» (p. 107), celle précisément de I’avocat Gaillard, qui est
des lors noté, rue La-Bruyere. Elle revient p. 129 :

Il parait qu’une voiture américaine bleu pile stationne d’habitude jour et nuit
en face de I'hétel particulier de M® Jean-Charles Gaillard ...

ou encore p. 144 :

... il continuait 2 marcher du méme pas que l'avocat et, bientdt, ils se
trouverent rue La-Bruyére oul la voiture bleue était 2 sa place devant la
maison.

On remarquera que ’allusion chromatique va décroissant jusqu’a de-
venir un simple signal : apreés le choc-au-bleu-pastel, pour paraphraser
Rorschach, les deux allusions suivantes, plus neutres, sufisent : Gaillard est
bien le coupable que 'on cherche, malgré le rassurant abat-jour vert qui
plane sur sa table de travail (p. 108). C’est bien la voiture américaine qui a
servi a tenter de maquiller le crime.

Cette sorte de démonstration intuitive par la couleur me semble se pas-
ser de tout autre commentaire. Simenon-Maigret, apres avoir tout observé
des lieux, renifle une piste — chromatique en l’occurrence — la bonne, et
la suit avec cette streté de l'instinct qui ne trompe pas. Une fois de plus,
la voiture était trop tapageuse : les coupables, chez Simenon, ont toujours
trop d’argent...

Pour conclure, en prenant un peu de recul par rapport au motif, je
dirai que ce Maigret — si magistralement incarné au petit écran par un
Bruno Cremer — est incontestablement la plus belle statue qu'un écrivain
ait jamais dressée a son propre ego sublimé : grand instinctif et infaillible
dans la pratique, le Commissaire, sans défaut, sans faiblesse, sans exces
— un peu a 'image d’Ulysse dans ’Odyssée — nous apparait constamment
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comme I'omnipraticien sans faille des quatre vertus cardinales, de prudence,
de force, de tempérance et de justice. Ainsi, a chaque lecture, il nous rassure
sur I'humanité, et sur notre humanité! Le mérite n’est pas mince, on en
conviendra.

Pierre SOMVILLE
Université de Liege
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