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Editorial

N MoIs 4 peine apres le colloque de Liége, qui inaugurait 'année Simenon dans

le cercle académique, une autre manifestation d’hommage était organisée par

le Centre d’études du roman et du romanesque de 1'Université de Picardie. C’est la

qu’en 1999, a Pinitiative du professeur Bernard Alavoine, avait déja eu lieu la toute
premiere rencontre universitaire francaise consacrée a Simenon

Le colloque de Liege envisageait la présence de I'écrivain dans son siecle;
celui d’Amiens, dans le droit fil de la rencontre susdite, était centré sur I'ceuvre
romanesque. Comme Michel Lemoine qui, dans le numéro 11 de Traces, avait édité
les actes du colloque francais intitulé Modernité de Simenon, c’est avec plaisir, et
dans un esprit de cordiale collaboration entre I'Université de Lieége et I'Université
de Picardie, que je recueille ici les communications du colloque Simernon et le
roman. Mon colléegue Bernard Alavoine s’étant aimablement chargé de présenter
cette manifestation, il me dispense d’en dire davantage. Du moins sur cette partie,
la plus importante, de ce quinzieme volume de Traces.

Quant a 'autre, elle est due 2 la plume méticuleuse d’'un monument d’érudition
simenonienne bien connu des lecteurs de notre revue : Pierre Deligny. Il a établi,
de tous les personnages peuplant Pedigree et de leurs correspondants dans la
réalité un inventaire qui, certes, aurait bien trouvé sa place dans le récent volume
consacré 4 Pautofiction de I'écrivain liégeois®. Seulement voila : ce récit, hors normes
simenoniennes, est tres peuplé et Pierre Deligny ne voulait — on le comprend —
laisser dans I'ombre aucun des renseignements qu’il a pu glaner. Sa contribution
n’a donc malheureusement pas pu étre retenue dans un ouvrage déja surabondant.
Mais elle est trop précieuse pour en priver les amateurs que passionnent les rapports
entre I'ceuvre et la vie de Simenon ; je m’empresse donc de lui faire ici 1a place qu’elle
mérite.

De méme qu’il se trouve des esprits grincheux pour déplorer que I'Université
momifie sous les bandelettes d’'un discours savant un écrivain qui s’est voulu
lisible par tous?, de méme s’en trouvera-t-il peut-étre pour regretter qu'une revue
universitaire s’ouvre a des recherches ou domine I'anecdote biographique. Je laisse
ceux-ci comme ceux-la a leurs fantasmes de monopole, convaincu que dans le limon
de I'anecdote, il se trouve des pépites. Ne s’en trouverait-il pas d’ailleurs, que je ne
vois nulle raison de frapper d’ostracisme des recherches menées avec une rigueur
exemplaire et dont les résultats intéressent une partie de notre lectorat.

Jean-Louis DUMORTIER

! Jean-Louis DumMoRTIER (dir.), Le roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction,
Tournai, La Renaissance du Livre, 2003.
2 Voir, a ce sujet, les derniéres pages de Bernard Alavoine.






Bernard ALAVOINE

Simenon et le roman

{ E COLLOQUE «Simenon et le roman » organisé en mars 2003 par le Centre
&4 d’érudes du roman et du romanesque de 'université de Picardie avec
le concours de l'université de Liege proposait de prolonger la réflexion
amorcée quatre ans plus tét lors d'une journée d’études (Modernité de
Simenon ?, publié dans Traces n° 11). En avril 1999, en effet, les participants
avaient orienté leur travail vers le style et la thématique de Simenon, mais
ce premier colloque organisé au sein d’une université francgaise fut aussi
I’'occasion de faire un bilan sur la consécration du romancier.

En cette année de célébration de la naissance de 1’écrivain, le Centre
d’études du Roman et du Romanesque souhaitait que la réflexion s’inscrive
au sein de I’'un de ses axes de recherche : «le roman, un genre en mutation ».
Les deux objectifs principaux de la rencontre d’Amiens étaient donc d'une
part de déterminer les contributions de Georges Simenon au roman du
vingtieme siecle (thématique, personnages, poétique du lieu, rapport au
temps, jeux avec le point de vue et la voix, ...) et d’autre part, d’analyser
I’évolution de I'écriture depuis 'apprentissage des années vingt jusqu’a la
fin des années soixante-dix. En marge de cette réflexion qui envisageait
deux angles d’attaque bien différents quoique complémentaires, il a semblé
souhaitable de revenir d'une facon générale aux problemes liés a la légitima-
tion de 'ceuvre. Méme si la publication d’une vingtaine de romans dans la
prestigieuse collection de la Pléiade en cette année 2003 constitue un signe
fort, il n’en demeure pas moins que la réception de Simenon est encore
ambigué, du moins en France (et notamment a I’'Université).

1 Le CERR de l'université de Picardie Jules Verne remercie ici I'université de Liege et le
Centre d’études Georges Simenon pour sa précieuse collaboration. Pour la deuxiéme fois, les
actes du colloque d’Amiens sont en effet publiés dans un numéro de Traces : aprés Michel
Lemoine qui avait été le responsable du n® 11 (Modernité de Simenon?), c’est 4 présent
Jean-Louis Dumortier qui a la lourde charge de diriger la revue et a réalisé ce numéro. Nous les
remercions tous les deux vivement ainsi que les autres membres du Centre d’études Georges
Simenon : Jacques Dubois, Danielle Bajomée et Christine Deliege.
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Le programme de ces deux journées était donc ambitieux. Malgré le
sous-titre «contributions au genre et évolution(s) », il n’a pas toujours été
facile aux participants de se limiter au strict cahier des charges. Et c’est
parfois par des chemins détournés que l'on a2 — en définitive — rejoint
la problématique du colloque. Cette dispersion a pu étre un obstacle i la
«lisibilité » du colloque, notamment pour les non-spécialistes de Simenon
qui ne connaissent pas intimement I'ceuvre, mais en méme temps elle
témoignait de sa richesse et de son originalité. Une autre difficulté était
liée a la diversité des participants : aux «simenoniens» historiques, dont
on apprécie toujours I'érudition et I'esprit de synthése, se sont joints
plusieurs universitaires francais et étrangers dont les travaux ne portent
pas habituellement sur Simenon. Spécialistes du x1x® ou du xx° siecle, du
roman ou de la poésie, de culture médiatique ou de stylistique, tous ont
apporté un regard neuf sur le pére de Maigret. Enfin, pour aborder plus
précisément le débat sur la légitimation de I'ceuvre, le colloque d’Amiens
accueillait quatre écrivains et critiques : Denis Tillinac et Pierre Assouline
ont évoqué a la fois I'apport de Simenon au roman frangais et la publication
d’une partie de 'ccuvre dans la Pléiade. Quant 4 Jean-Baptiste Baronian et
Jacques de Decker, tous deux membres de ’Académie royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, ils ont plus largement débattu sur la place
de Simenon au sein de la littérature. Il n’a malheureusement pas été possible
de transcrire ces débats pour les lecteurs de Traces, mais nous reproduisons
les textes que les auteurs ont bien voulu nous transmettre.

VANT de revenir plus en détail sur le contenu de ce volume, il a semblé
) important a l'organisateur du colloque «Simenon et le roman» de
s’interroger sur I'intérét et la légitimité d’une telle rencontre. En marge des
objectifs évoqués plus haut, dont le lecteur jugera s’ils ont été atteints, ne
serait-ce qu’en partie, se pose un probleme plus large : a4 quoi «sert» un tel
colloque ? Répond-il aux objectifs de la recherche universitaire ? Dépasse-t-il
cette fonction en «servant» ou «desservant» I'ceuvre, en la légitimant ? A-t-il
enfin un intérét pour le grand public, c’est-a-dire les lecteurs de I'ceuvre,
que I'on souhaite encore nombreux ?

Avec Simenon, la réponse n’est pas aisée et on voit poindre trés vite les
objections. La principale critique, entendue lors des débats, consiste 4 dire
que Simenon n’a pas besoin d’exégetes dans la mesure ol ses romans sont
facilement accessibles au plus grand nombre de lecteurs. Point de vue qui fut
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longtemps partagé par de nombreux universitaires francais, peu intéressés
par une ceuvre jugée «populaire» et donc considérée comme mineure.
Avec Georges Simenon, la recherche universitaire se trouverait donc dans
une impasse, mise en cause 2 la fois par le grand public et une partie des
intellectuels. Ce débat, déja engagé lors de précédents colloques consacrés
a Simenon est légitime. Il est cependant souhaitable que I'on prenne en
compte le travail d’analyse et de synthése des chercheurs — universitaires
ou non — sans avoir recours a la généralisation ou a la caricature.

Le débat sur la légitimité des colloques et plus généralement de la
recherche universitaire sur l'objet littéraire est d’actualité. Pour preuve,
la publication, fin 2002, de L’Euvre et son ombre, sous-titré «Que peut
la littérature secondaire?» sous la direction de Michel Zink? Ce recueil
d’études réunit les communications d’un colloque qui s’est tenu en 2000
au College de France sur ce sujet né de l'inquiétude d'un professeur.
Dans son texte introductif, Michel Zink pose les questions générales qui
peuvent sans dommage s’appliquer 4 une rencontre consacrée a Georges
Simenon : «Sommes-nous lisibles? Fallait-il en faire un colloque?». La
premiére préoccupation de Michel Zink est donc la lisibilité de la production
critique : la prétention 2 la scientificité et le besoin d’exhiber des outils
d’analyse ont sans aucun doute favorisé une certaine désaffection des
lecteurs pour la critique ou le commentaire. En revanche, en respectant le
lecteur, c’est-a-dire en lui donnant envie de lire ’ccuvre étudiée, dans une
langue accessible et débarrassée d’un jargon souvent inutile, la critique et le
commentaire reprennent leurs droits. Ils permettent alors un meilleur acces
a un texte parfois difficile.

Et dans le cas de Simenon? Serait-il un auteur «facile » dans tous les
sens du terme ? Si le vocabulaire du romancier n’est pas — effectivement —
un obstacle 2 la compréhension, la thématique des romans et la psychologie
des personnages ne sont pas aussi limpides que certains le prétendent,
surtout pour de jeunes lecteurs se trouvant déja décalés par rapport a une
ceuvre qui rend compte principalement des préoccupations des hommes du
milieu du vingtieme siécle. Pour Michel Zink qui dirige avec Michel Jarrety
les « Classiques de poche », il est en tout cas légitime de continuer a écrire sur
les ceuvres. Et bien évidemment de faire des colloques... Méme si la critique
journalistique frangaise est souvent hostile envers la critique des professeurs,
comme le rappelle Marc Fumaroli dans sa contribution a L'Euvre et son
ombre.

2 Michel ZiNk (sous la direction de), L'GBuvre et son ombre. Que peut la littérature
secondaire ?, Paris, Editions de Fallois, octobre 2002,
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Organiser un colloque Simenon — fiit-ce en 2003 — n’est pas facile no-
tamment en raison de I'indifférence des médias qui la plupart du temps «ou-
blient» d’annoncer I’événement, ou dans le meilleur des cas ne consacrent
que quelques lignes 4 I'information. Cela dit, la défense du colloque a ses
limites : la prétention théorique et '’excés de « concepts» donnent raison 2
ses détracteurs. Michel Jarrety rappelle quant 2 lui, dans le méme ouvrage,
que «la création du savoir» doit étre la fin unique du colloque, mais parfois
la pratique consiste purement et simplement a témoigner «d’une activité ré-
putée scientifique, étroitement refermée sur une institution qui les multiplie
trop souvent sans profit sensible »3. En évitant cependant ces deux écueils
— le manque de lisibilité évoqué par Michel Zink et la non-productivité de
certains colloques dénoncée par Michel Jarrety — la littérature secondaire
semble légitime. Nous espérons donc que la rencontre d’Amiens a respecté
le plus possible cette double exigence de qualité et aura permis d’aller un
peu plus loin dans la connaissance de I’ceuvre de Georges Simenon.

Apres ces considérations générales, il convient 4 présent de revenir sur
le th¢me du colloque : Simenon et le roman — contributions au genre et
évolution(s). Considérant I’éclatement du sujet en communications reflétant
des aspects tres différents de la poétique de Simenon, on peut se demander
si les objectifs définis plus haut ont été atteints. Il manquait peut-étre un fil
conducteur qui aurait permis d’aboutir en fin de colloque 2 des études plus
synthétiques. Les choix des participants et les impératifs horaires liés aux
disponibilités des uns et des autres n’ont pas toujours permis de réaliser
cet équilibre idéal, mais en définitive le regroupement thématique en demi-
journées a été plutdt satisfaisant.

Georges Simenon a semble-t-il apporté au roman contemporain des
thémes qui sont d’abord le reflet de ses propres angoisses et obsessions,
mais plus généralement le reflet de celles de ses contemporains. Danielle
Bajomée a choisi d’évoquer «la place d’amour» non pas dans les romans,
mais dans la correspondance de Georges Simenon et de Tigy, sa premiére
femme. Alors que le désir physique et la sexualité sont presque toujours
dissociés du sentiment amoureux dans ’ceuvre romanesque, on découvre
dans cette correspondance la représentation de I'amour fou des roman-
tiques et des surréalistes. En quelque sorte un roman d’amour vécu par un
jeune homme des années vingt, qui semble ensuite renier un romantisme
un peu stéréotypé. Mais de cet amour fou, le lecteur saisira dans I'ceuvre

5 Michel JARRETY, dans L'Euvre et son ombre, op. cit., p. 38.
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romanesque des échos plus épurés comme le désir de fusion primitive,
de compréhension totale ou d’absorption, thémes qui apparaissent alors
comme réellement originaux.

Pour Michel Lemoine, c’est le theme de I'individu prisonnier de son
environnement qui semble revenir d’'une facon quasi obsessionnelle dans
I'ceuvre romanesque, parce que cette «prison existentielle» touche aux
racines liégeoises de I’écrivain telles qu’elles apparaissent dans Pedigree. Au
fil de I'ceuvre autobiographique, 1’école, la caserne, la ville entiére seront
souvent considérées comme une prison alors que le théme de la fuite,
souvent lié a celui de la déviance, envahit la fiction simenonienne. homme
prisonnier de son existence est un motif particulierement récurrent que
maints critiques depuis André Gide ou Maurice Nadeau ont rapproché de la
thématique de Sartre ou de Camus. Sans doute parce que les personnages
de Simenon concus depuis les années trente sont le reflet des hommes du
vingtieme siecle.

Le style de Simenon a souvent été brocardé par les journalistes et les
critiques universitaires : style plat, neutre, quand il n’est pas reliché ou
méme franchement incorrect... Pourtant, bon nombre de lecteurs profes-
sionnels reconnaissent aujourd’hui que Georges Simenon a non seulement
«un style » qui lui est propre, mais encore qu’il est particulierement efficace.
Le style «Simenon » a déja été parodié avec talent par Roger Nimier, mais au-
jourd’hui certains écrivains francais et étrangers avouent s’inspirer du style
du romancier belge. Durant I’été 2003, Le journal Le Monde lui a rendu hom-
mage en demandant 2 huit romanciers ou romancieres d’écrire une nouvelle
«2 la maniére de Simenon». C’est dans cet esprit que Stéphane Chaudier a
évoqué la poétique de I'imparfait : un sujet apparemment austére qui révele
cependant un aspect original de la création simenonienne. Avec talent, il
a montré que les imparfaits de Simenon traduisent un temps suspendu, un
répit pour la réverie, une pause qui retient le lecteur. L'imparfait est envisagé
par Stéphane Chaudier comme figure de style, accentuant par exemple les
habitudes de personnages prisonniers de la chape du temps social. Avec
I'imparfait, le roman prend son temps pour entrer dans le vif du sujet. Et de
cette structure grammaticale, Simenon tire des effets variés — bonheur de
Pinstant ou goufire de ’ennui — qui sont réellement producteurs de sens.
Les imparfaits atypiques de Simenon traduisent enfin 'uniformité d’une
durée qui englobe les étres, les choses et les lieux.

La question du temps est aussi évoquée par Martial Lengellé dans
sa communication «Une lecture poétique de Maigret et le clochard?».
C’est en effet la réverie de Maigret qui attire I'attention du lecteur des les
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premicres lignes : instant poétique ou le temps se dédouble en permettant la
réminiscence, passé retrouvé qui ouvre sur le merveilleux. Mais Ia motivation
poétique de Maigret ne se limite pas au temps, c’est aussi un regard sensible
aux couleurs, aux objets et aux cadres que constituent les fenétres. Enfin,
le theme du double participe aussi du signe poétique, lui-méme générateur
de vraies ou fausses pistes pour Maigret. Ainsi les couleurs prennent une
place importante dans le roman, ce qui améne Martial Lengellé a dire que
la marque poétique dans le récit n’est pas moins importante que l'indice
policier dans l'histoire. La résolution symbolique de I'intrigue reléverait alors
de I'intuition poétique du commissaire.

Avec «Maigret quand méme », Patrick Berthier aborde le jeu de ces
«cellules reparaissantes », c’est-a-dire les thémes et motifs fondamentaux qui
se déploient tout au long de I’ceuvre, sans tenir compte notamment de la
distinction artificielle entre les romans durs et les Maigret. La démarche de
Patrick Berthier peut s’inscrire ainsi dans I'axe «évolution(s) de I'ceuvre »
du colloque, mais aboutit au constat d’'une remarquable permanence des
images a travers les genres abordés par Simenon (y compris I'autobiogra-
phie) et dans le temps. En remontant de Pedigree vers les premiers Maigret,
puis en étudiant les divers autres types de circulation thématique, Patrick
Berthier montre grice 4 des exemples précis que la série des Maigrer est
un formidable réservoir de motifs : I'allumage du feu, le missel, le r6ti du
dimanche, la neuvaine ou encore le terrier sont bien présents dans la série
policiere, avant méme qu’on les découvre dans Pedigree, considéré souvent
comme la matrice de ’ceuvre. Sous cet éclairage, il semble indispensable de
relire les Maigret sans a priori. Des souvenirs fondamentaux parviennent
ainsi jusqu’a nous par le filtre du commissaire, des premiers romans des
années trente jusqu’a la retraite de I’écrivain.

La diversité de ces cinq approches centrées sur la thématique et le style
autorise des rapprochements, entre poésie et stylistique (par exemple, le
jeu original de Simenon avec le temps) ou encore dans la thématique (le
désir d’amour fou et 'enfermement, le refuge, I’étrangeté ...). Preuve que
la thématique et le style de Simenon ne sont pas aussi simples que certains
Pont affirmé, preuve aussi que le romancier a ouvert des perspectives dans
I’écriture de la fiction. C’est précisément I’angle d’attaque choisi par Benoit
Denis : avec «Simenon et la crise du roman», il aborde directement la
premicre problématique du colloque. Aprées avoir situé Simenon dans cette
«crise du roman» décrite aussi bien par des auteurs que des critiques du
siecle dernier, Benoit Denis pose la question essentielle : « Comment sortir
du naturalisme sans renoncer au réalisme ? » Ce faisant, il propose d’explorer
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quelques «lieux stratégiques» de I'écriture simenonienne. Le romancier
belge semble d’abord s’inscrire dans une logique de rupture, tant avec le
naturalisme qu’avec le populisme. En fait, Simenon adopterait une nouvelle
forme de réalisme, influencée par le roman poétique dans le sens ou ce type
d’écriture privilégie I'aventure intérieure et élargit la notion méme de réalité.
L'autre perspective possible, serait pour Benoit Denis la tentation du roman
phénoménologique : la description du concret et le concept simenonien
de «mot-matiére» attestent cette orientation du romanesque, qui entre
cependant en concurrence avec le «roman poétique ». La contribution de
Simenon au roman passerait alors par la notion de «roman pur», débarrassé
des codes et des principes du grand réalisme : une écriture qui s’efforcerait
de faire du roman une forme apte a accueillir les nouvelles couches de
signification qui se font jour pour atteindre la dimension de la profondeur.

L’écriture de Simenon que Benoit Denis a replacée magistralement dans
le contexte du siécle dernier a également été abordée par les intervenants
de la deuxie¢me journée du colloque. Ainsi, Paul Mercier a exploré un aspect
méconnu de la poétique simenonienne avec sa communication «Photos
souvenirs et énigme romanesque dans deux romans de Simenon : Au
Rendez-vous des Terre-Neuvas et Les Fantémes du chapelier». La fonction
de la photographie est perceptible dans I'écriture romanesque de Georges
Simenon dans la mesure ou elle permet de comprendre les souvenirs
d’enfance et ou elle témoigne d’un refoulement. Paul Mercier aborde les
photos pornographiques, présentes dans plusieurs romans, qui ont pour
fonction de prendre du recul par rapport au discours familial et ouvrent le
champ des satisfactions pulsionnelles. Mais dans le premier roman étudié,
c’est la photographie d’une femme dont le visage a été rageusement rendu
méconnaissable, qui va finalement «mener ’enquéte » dans la mesure ou
Maigret semble étre sous son influence jusqu’a I’épilogue. C’est aussi une
photo, mais une sage photo de classe cette fois qui explique toute l'intrigue
des Fantémes du chapelier. Paul Mercier rapproche ces photographies de
celles, réelles ou imaginaires de Pedigree, persuadé que les deux romans se
nourrissent en partie des mémes souvenirs. Et d’'une facon plus générale,
la photographie romanesque, point de bascule entre réel et irréel, favorise
I'art de I'évocation, cet art de ne pas tout dire qui est si caractéristique de
I"écriture simenonienne.

Laurent Fourcaut a choisi de parler du «contrepoids de l'avarice au
vertige de la perte» et particulierement dans Pietr-le-Letton. Sous ce titre
un peu énigmatique qui fait référence a Giono, Fourcaut veut parler du
désir inéluctable de retrouver un rapport fusionnel avec le monde, qui se
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manifeste notamment chez tous ces personnages simenoniens sombrant
dans la déchéance. Avec I’avarice, il emprunte encore a Giono : cette «avarice
de désir», c’est 'instinct de conservation qui s’oppose ainsi a la perte d'une
facon symétrique. Selon Laurent Fourcaut, la dialectique perte-avarice est
présente dans toute I’ceuvre, mais apparait plus nettement encore dans Pietr-
le-Letton. Ce célébre roman contient deux mythes emboités, celui du double
et celui de la création littéraire comme rempart avaricieux contre la perte.
Maigret joue en effet le role de ’«avare », c’est-a-dire qu’il garantit stabilité et
solidjté, mais il peut étre per¢u comme une instance du romancier : grice au
dispositif fondé sur le double (théme véritable du roman), Simenon, Maigret
et le lecteur peuvent ainsi assouvir leur profond désir de perte. Assimiler la
perte de PAutre en la maitrisant, telle serait en effet la véritable fonction de
Maigret, c’est-a-dire de Simenon qui mettrait ainsi en abyme sa place et son
role dans le dispositif général.

Avec un titre plus transparent « En étre ou pas», Jean-Louis Dumortier
aborde la fortune littéraire de Simenon et s’interroge plus particuliéerement
sur les raisons de l'engouement des lecteurs. Pourquoi finalement ces
romans donnent-ils I'envie de lire et de relire Simenon, alors que 'univers
qu’ils décrivent est peuplé d’étres malheureux? Pour Jean-Louis Dumortier,
le lecteur de Simenon est dans la posture du «participant», autrement
dit Simenon propose au lecteur «d’en étre», de devenir en quelque sorte
un double du protagoniste. Pour illustrer son propos, il s’appuie sur La
Boule noire et montre que I'écriture de Simenon favorise — dés le premier
chapitre — la participation du lecteur. La saturation des indices concourt a
faire apparaitre le malaise du héros et la focalisation interne incite le lecteur
a «se mettre 2 la place» du protagoniste. Et il sera d’autant plus concerné
qu’il a vécu lui aussi des expériences, désillusion ou reconnaissance par
exemple. Il s’agit bien d’une stratégie d’intéressement mise en ceuvre par
Simenon grice 4 des procédés stylistiques comme la focalisation interne ou
la répétition de I’évocation du phénomene psychique. L'écriture de Simenon
amene donc le lecteur a éprouver, par empathie, le désarroi du protagoniste,
sauf peut-étre a la fin du récit ou il peut y avoir une distanciation du lecteur
en raison de la fin affligeante du roman.

L’écriture du roman est aussi la préoccupation de Jacques Lecarme
qui se place bien dans la perspective générale du colloque : Simenon
a-t-il contribué au genre et, de ce fait, a-t-il influencé d’autres romanciers
du vingtiéme siécle? Avec I'exemple du Coup de lune, publié en 1933,
Jacques Lecarme montre l'influence de ce roman sur I'ceuvre de Patrick
Modiano, influence avouée par le romancier lors d'une confrontation a
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la télévision avec Robbe-Grillet, mais également remarquée par plusieurs
critiques. Le rapport entre les deux romanciers est sans doute dans ces
personnages qui pavent leur enfer d’une éternelle bonne volonté. Sans
qualité, sans notoriété, sans ambition démesurée, ces gagne-petit ont une
sérénité apparente qui cache un fond d’anxiété fondamentale : Ia crainte de
I'effondrement pése sur ces héros fragiles. En ce qui concerne La Jalousie
de Robbe-Grillet, I'influence n’est pas attestée par le théoricien du nouveau
roman. Jacques Lecarme releve cependant de nombreux thémes et des
motifs que Robbe-Grillet aurait empruntés a Simenon pour écrire ce roman
«colonial». Enfin, I'intervenant évoque un autre coup de foudre pour le
roman de Simenon : celui de Gainsbourg avec son film Eguateur, adapté
du Coup de lune en 1983. Pour Jacques Lecarme, l'art de Gainsbourg est
principalement d’étre parvenu a trouver un équivalent au ralenti simenonien
évoqué notamment par Stéphane Chaudier.

Le dernier objectif de ces deux journées d’études était de faire le point
sur la consécration du romancier au moment méme ol I'ceuvre de Simenon
parait dans la collection de la Pléiade. Apreés un débat entre Pierre Assouline
et Denis Tillinac, Jacques de Decker et Jean-Baptiste Baronian sont interve-
nus a leur tour. Le président des Amis de Simenon rappelle que le romancier
a connu le succeés de son vivant, ce qui pour la plupart des écrivains est
une condition suffisante pour entrer dans I'histoire de la littérature ; avec
son titre un peu provocateur «Simenon cochon», Jean-Baptiste Baronian
fait allusion au reproche assez courant d’une critique qui s’attaque volon-
tiers au style de Simenon. Membre de Académie Royale de langue et de
littérature francaises de Belgique, Jean-Baptiste Baronian témoigne aussi au
nom d’une instance de consécration qui avait accueilli Simenon deés 1952.
C’est d’ailleurs sur le sujet « Simenon académicien » que Jacques de Decker,
écrivain, critique, mais surtout secrétaire perpétuel de cette académie, rend
hommage au pere de Maigret.

Marc Lits a la lourde responsabilité de s’exprimer a la fin du col-
loque : avec «Simenon ou la tentation du littéraire », il apporte ainsi une
vision synthétique sur l'intégration du romancier dans le champ littéraire.
L’intervenant rappelle les débuts du jeune Sim dans les contes et romans po-
pulaires, I’évolution de sa production avec la naissance de Maigret, jusqu’a
la publication des «romans durs » chez Gallimard. S’appuyant sur Bourdieu,
Marc Lits analyse I’échec de la tentative d’intégration du milieu littéraire
parisien par Simenon. Son origine sociale, sa nationalité et son choix pour
le paralittéraire sont des handicaps majeurs pour appartenir au petit monde
qui gravite autour de la Nrf. Pour autant, Marc Lits constate qu’il n’est pas
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mieux accueilli par ses «confréres du roman policier» : le romancier belge
a en effet créé un univers a part qui 'empéche aussi bien d’étre reconnu
par linstitution littéraire que par les structures paralittéraires. Cependant
I'’émergence du systeme médiatique comme instance de légitimation et les
évolutions des instances traditionnelles permettent aujourd’hui 4 Simenon
d’entrer dans la célébre collection de la Pléiade. En conclusion, Marc Lits
rapproche Dumas et Simenon, qui représenteraient ’improbable équilibre
entre la production de masse et la qualité narrative et esthétique : I'un et
I'autre appartiendraient ainsi a cet «art moyen» qui s’est développé des la
fin du dix-neuvieme siecle.

En définitive, ces approches parfois tres différentes, ont permis semble-
t-il, de mieux cerner la poétique de Simenon a défaut de déterminer réelle-
ment ses contributions au genre romanesque. En dépit d’'une apparente dis-
persion des interventions due notamment au foisonnement de I'ceuvre (ro-
mans durs, Maigret, autobiographie, lettres...) et aux angles d’attaque dif-
férents (thématique, stylistique, narratologie, psychologie et psychanalyse,
réception...), ce volume présente, nous l’espérons, une certaine homogé-
néité dans la mesure ou I'’ensemble des communications permet d’expliquer
un succes populaire mais surtout de mieux comprendre la création simeno-
nienne. Au moment ou Simenon fait son entrée remarquée dans La Pléiade,
bénéficiant ainsi des notices et des notes éclairantes de Jacques Dubois et de
Benoit Denis, il n’était pas inutile de rappeler 'importance d’'une démarche
critique qui accompagne le lecteur. En écrivant «sur Simenon », les auteurs
de ces textes apportent un nouvel éclairage sur le romancier et contribuent

peut-étre aussi i légitimer ’ceuvre au sein du paysage littéraire?.

Bernard ALAVOINE
Université de Picardie Jules Verne

4 Méme si ce n'est pas le role dévolu 2 la critique universitaire... Comme I'a rappelé
Pierre Assouline lors de son intervention au colloque d’Amiens, Simenon n’a effectivement
jamais eu besoin des universitaires pour obtenir la consécration. Cependant, en dépit de sa
remarque critique sur 'intérét de 1’édition en Pléiade et de I'article qu’il a signé dans Le Nouvel
Observateur n® 2005, du 10 au 16 avril 2003 4 propos du bien-fondé des colloques, nous
restons persuadé de l'intérét de la «littérature secondaire » dans son sens le plus large et a
condition que cette derniere respecte les exigences de qualité évoquées notamment par Michel
Zink et Michel Jarrety dans La Littérature et son ombre (cf plus haut).
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La place d’amour
(dans la correspondance de Georges et Tigy)

AN
, CEUX qui voulaient le définir comme écrivain, Simenon opposa toujours

L sa qualité de romancier comme un choix ou une aptitude singuliére,

on I’a partout constamment souligné, lors de cette année commémorative.

Relisant, ces mois-ci, I’ceuvre écrite, les dictées et les interviews, j’ai été
fascinée et bouleversée par un autre Simenon que celui qui s’est construit
progressivement jusqu’au monolithisme : celui de la fin de ’adolescence,
celui qui rencontra Régine Renchon une nuit de Saint-Sylvestre a Liege, en
1920; l’aima, I’épousa le 24 mars 1923, avant d’en faire sa compagne, et des
débuts, er des succes, jusqu’au divorce 2 Reno, le 21 juin 1950.1

Une correspondance publiée par Francis Lacassin, sous le titre A la
conquéte de Tigy?, nous permet d’essayer de dessiner la posture romantique
ou romanesque qu’adopta le jeune Georges dans les débuts de sa vie
sentimentale, de cette vie affective intense dont il donnera a Gide une
version bien différente?, apres la rencontre avec Denise Ouimet, mais peu
importe. Dans les quelque 250 lettres échangées, de la rencontre au mariage
vécu comme un enléevement de Régine (rebaptisée Gigi, puis Tigy), bien des
traits saisissent par tout ce qu’ils annoncent d’ouverture a la souffrance et
au foisonnement passionnel.

! Simenon a dix-sept ans et demi lorsqu’il rencontre Régine, étudiante aux Beaux-Arts de
Liege, de trois ans son ainée. De janvier 1921 a février 1924, 268 lettres diront la passion que le
jeune homme porte a sa fiancée, qui devient son épouse en mars 1923. Les lettres des déburts
du mariage confirment P’ardeur passionnelle du jeune écrivain.

2 Paris, Julliard, 1995.

3 Dans une longue lettre-confession, il écrit, en effet, 4 André Gide, le 18 janvier 1948 :
«Marié a dix-neuf ans, j’avais en somme voulu une compagne — presque un compagnon. Et,
comme j’avais pris un engagement, je mettais mon point d’honneur a le respecter presque
scrupuleusement. Comme, en méme temps, j'étais dévoré de curiosité et que j’avais plus que
mon compte d’appétits, j'ai passé plus de vingt ans 2 me contenter de compromis [...] », dans
Georges SIMENON — André GIDE, ... sans trop de pudeur, Correspondance 1938-1950, édition
établie par Benoit DENIS, Paris, Omnibus, « Carnets », 1999, p. 115.
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Que dire de ces lettres bouleversantes ? J’aurais plutét envie d’en écrire,
dans les deux sens du terme. Mais ce n’est pas ici le propos.

Je commence donc : j’écris a quelqu’un, donc j'aime. Je désire I’absent
et je lui écris pour susciter son désir et son amour-...

Toute lettre d’amour — ce que Georges appelle «la délicieuse be-
sogne »* — s’attache 2 cette illusion : occuper le vide, anéantir la distance
(géographique ou affective). Elle est dépense aussi vaine qu’irrépressible.
Condamnée a la répétition («je t'aime...»), la lettre d’amour est d’abord
cordon ombilical®, lien ténu qui joue tantét comme promesse, tantét comme
projection d’un futur 2 deux®, souvent tautologie : «je t’écris que je t’aime
parce que je t’aime». L'amour est, dans la lettre, ce qui se dit et surtout ce
qui se promet indéfiniment ...

Jéchappe, t’écrivant, au monde prosaique, au temps profane : dans
Ienveloppe, le temps se replie sur lui-méme, c’est un temps inaltéré, qui
circule dans la temporalité de la poste et des autres.

La lettre d’amour s’adresse : elle posséde un destinataire précis, elle
s’ouvre sur des petits noms, témoins de I’entrée dans la scéne de I'autre et
s’acheéve par l'affolement devant le silence qui approche :

11 fait un peu moins froid aujourd’hui et nous avons vu un peu de soleil. Je
t’adore, je t’adore, je te prends tout entiere partout et prends ta bouche dans
la mienne.

Gui.”

Pure profération qui témoigne de la passion et de son vouloir-dire, la
lettre d’amour me déborde. Ainsi, si dans I’amour-passion, je veux étre tout,

4 Lettre de Georges a Tigy, février ou mars 1921. Toutes les lettres ici citées le seront dans
I’édition de Lacassin, déja mentionnée. Ici, p.50.

5 «Ma chere Régine Sim,

Je vaime trop, vois-tu maintenant. Je ne supporte plus d’étre séparé de toi, ft-ce pendant
une journée, une demi-journée méme. Alors, voulant converser quand méme avec toi, je veux
v’écrire. Trois fois aujourd’hui j'ai pris la plume et trois fois un coup de téléphone ou toute
autre anicroche m’a empéché d’aligner quatre phrases. 1l ne faudrait pas croire que jaie i te
communiquer quelque chose de bien saillant. Que veux-tu que je te dise que tu ne saches déja.
Mais c’est égoistement que je t'écris, pour gofiter le plaisir d’étre en rapport, méme éloigné,
avec le cher toi. » (Lettre de novembre 1921, p. 95.)

6 «Une lettre c’est trop peu pour les deux jours. J'ai envie de beaucoup, beaucoup de toi, je
passe mes jours 2 arranger notre vie en esprit, jusqu’en ses moindres détails. Oh notre bonne
vie, notre vie 4 nous deux!» (Lettre du 8 janvier 1923, p. 392-393.)

7 Guillaume APOLLINAIRE, Lettres ¢ Lou, Paris, Gallimard, 1969, p. 141.
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je veux, dans mes lettres d’amour, étre partout. Je suis comme démultiplié,
car il y a afflux de mon étre que je voudrais «imposer» a I'autre. J’occupe
donc ma lettre a tous les instants et je voudrais envahir, de mon étre,
l'autre, de toutes parts; 'autre que je m’approprie par des surnoms, des
appellations singulieres. Mes lettres peuvent donc se lire comme intrusion et
irruption : intrusion continuelle dans la vie quotidienne de I’autre, chez qui
tombe ma lettre ; irruption incessante d’autrui aimé dans la mienne, hantée
par son absence-présence.

De janvier a décembre 1921, Simenon écrira, a Régine, alors qu’ils
habitent la méme ville, une centaine de lettres. Simenon peut réver a un
monde différent, a venir : il ne peut imaginer un monde sans lettres.

Ed *

EST que 'amour ne se réalise sans doute vraiment que dans sa verbalisa-
“.¢ tion et que c’est dans le langage amoureux que I'amoureux existe, plus
qu’en lui-méme. Christian David parlera, a ce sujet, du «réle non seulement
révélateur, mais créateur du verbe de I’état amoureux»® : le langage n’est
pas seulement alors un palliatif a ’absence des corps, mais un palier pour se
situer face au corps aimé. Bonheur aussi de parler de I’amour, de 'amante,
car «[...] I'amour est [...] ce cataclysme irrémédiable dont on ne parle
qu’apres-coup »°.

La lettre d’amour ne cesse de dire la souffrance de la séparation d’avec
qui nous habite a ce point, aussi. Et je ne cesse d’affirmer I’absurdité d'une
vie ol tu n’es pas, d'un monde frappé d’irréalité quand j’y suis sans ta
présence.

Je reste stupide a de certains moments de me sentir déraciné, de n’étre pas
pres de toi, ou de ne pas pouvoir penser que je te verrai le soir. Je suis
désorienté. Et tout est fade, atrocement.

Voila, mon 4me, 1’état d’ame de ton Jojo. Ce n’est pas brillant? Qu’y puis-je si
j’ai tant de peine 2 me passer de toi? Fallait pas me rendre fou de la sorte.'°

Ma petite épouse chérie,
Je viens d’entendre le son de ta voix! Si tu savais comme j’en ai été ému!
Javais envie de te hurler mille choses qui me venaient aux levres, des choses

8 Christian DavID, L'état amoureux, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1971, p. 202.
9 Julia KRISTEVA, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 12.
10 Lettre de 1922, p. 233.
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trés tendres, comme seule la douleur en peut inspirer. Car je souffre du mal
intolérable d’étre séparé de toi. Ce midi, j’ai appris que je devrais passer
Noél sans toi, dans cet horrible Aix-la-Chapelle, plus horrible encore que ma
caserne, ma prison. Alors, je suis resté des heures durant dans une prostration
compléte. [...] Durant deux heures et demie, je n’ai pas bougé, je n’ai eu a
songer 2 rien, sinon a toi, ma tendre petite femme, et quand cing heures a
ramené le tohu-bohu habituel dans les couloirs, je me suis en quelque sorte
¢éveillé, et mon visage était plus mouillé de larmes que les vitres de pluie,
sans que cependant un seul sanglot m’edt secoué. J°avais pensé 2 tant de
choses émouvantes, vois-tu mon petit poion. [...] Maintenant viendras-tu ? Je
I'ignore. Je suis persuadé, en tout cas, que tu feras tout ton possible pour
cela. Je sais que tu m’aimes autant que moi, que tu souffres autant de la
séparation, que toi aussi tu t’affoles. J'attends avec impatience, que demain
m’apporte un télégramme annongant ton arrivée. Dis, tu permets que je cesse
ma lettre. Elle deviendrait trop triste encore. Je n’ai pas assez de courage.
Bonsoir ma petite chérie, ma gosse, mon épouse, Gigi Sim. Ton petit mari
t'embrasse éperdument. Georges.!!

Je crois mourir et ne cesse, dans ma lettre, de mettre en scéne ma mort
symbolique : sans toi, je suis comme mort, une enveloppe vide. On ne peut
mieux exprimer la manifestation hyperbolique du lien de I’aimé a l'aimée.
Ma lettre débridée traduit mon désastre ; je m’y montre séparé, désordonné,
désorienté : vois dans quel état je suis, dans quel état tu me mets. Je ne
cesse de dire les souffrances que j’endure. Je suis devenu «pur morceau
d’angoisse »'? face 2 toi, loin de moi. Par la lettre, I'autre devient, des lors,
non seulement dépositaire de mon amour, mais aussi dépositaire de mon
malheur d’aimer.

E NE CESSE d’avoir peur. Peur de te perdre’, peur que tu m’aimes moins
o’ ou plus du tout : ma lettre devient une suite de plaintes qui montre
mon effroi devant un échange qui fonctionnerait mal. Elle est toujours
décalée : en effet, dans le flux et le reflux épistolaire, il arrive 4 I'échange
de s’enrayer. J'y éprouve alors combien attendre une lettre est un enjeu de

‘Lﬁfﬂaﬂfk{

11 Lettre du 23 décembre 1921, p. 193-194.

12 Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 22.

13 «J'enrage et je t'adore. Je t'adore et c’est pourquoi j'enrage davantage, parce que j'ai une
peur atroce de te perdre. Je t'embrasse si tu le permets encore, férocement, A t’arracher la
bouche. Ton Georges désespéré et repentant. » (Lettre de 1921, p. 39.)
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mort : j’attends, je n’existe presque plus. Ou plutdt : je n’existe que comme
attente.

Maintenant je vais vite a 'ambassade, pour avoir tot fini, afin de me reposer
un peu plus cette nuit; écris-moi de longues lettres, je t’en supplie, et aime-
moi bien fort, dis, parce que moi, je suis fou d’amour. Ton mari, ton amant
Georges.

Dis, rassure-moi. Dis-moi que tu restes ma femme, que pour toi je suis
toujours le méme, toujours ton gosse, qui ne vit que par toi! Dis! Ne pense
plus cela. Si tu le penses encore, je le répcte, accours tout de suite, car
au-dessus de toutes les auires choses, il y a notre vie, vois-tu, notre amour,
qui est plus précieux que tout.

Jattends une bonne lettre ou toi-méme. Mais je ne veux pas, il ne faut pas
que tu doutes, sinon c’est moi qui irai la-bas, tout de suite, sans hésitation,
sans regret. Car il n’existe que ma femme. Le reste ne compte pas. Dis. .. vite
toi, ou une lettre.

Jrattends avec angoisse. Un baiser fou de Ton gosse. '

Mais ce qui m’affecte bien plus que ces histoires, c’est le fait de n’avoir pas
recu de lettre aujourd’hui. Rien. Pas un petit mot, pas un baiser de ma Gigi.
Ne crois pas surtout que je t’en fais grief. Je sais bien que ma femme pense a
son gosse, qu’elle ’'aime bien fort, et que s’il n’a rien recu d’elle, c’est que la
poste est coupable de lenteur, ou bien encore qu'un empéchement imprévu
est survenu. Tu me dédommageras, pas vraj, de cette longue journée sans toi.
Demain je recevrai deux ou trois lettres, des bonnes, chaudes de baisers, des
lettres qui me rendent fou, fou de bonheur d’avoir une pareille femme, fou
de désespoir d’en étre séparé, j'attends, dis. Je n’attendrai pas longtemps,
j’en suis convaincu, maintenant je ne puis plus douter de toi. [...] b

Comme je ne suis jamais str d’étre aimé comme j’aime, ou comme je
voudrais étre aimé, tes lettres ne me parlent pas : je suis frustré par tes
réponses. Blessé, je feins alors la colere, le dédain ou Pindifférence. Par
orgueil. Ou pour te séduire 2 nouveau. C’est que ta lettre a le pouvoir
de creuser entre nous cet abime qui me renvoie 2 ma solitude essentielle.
Nombre de lettres communiquent donc, plutét que mon souci de I'autre,
mon angoisse devant celui-ci. Elles partent d’une souffrance et ne cessent de
répéter une angoisse de la séparation rendue sensible : d’oll une succession
de mots, de missives, une série interminable de reproches, de mises au
point, d’explications.

14 Lettre du 29 janvier 1923, p. 452.
15 Lettre du 10 février 1923, p. 463.
16 Lettre de 1922, p. 235-236.
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Dis, tu as eu beaucoup de peine, tu as pleuré a cause de moi! Quand j'ai
lu cela, je suis devenu, tu sais, comme le soir que je te rappelais dans une
lettre, le soir ol dans ton atelier j’étranglais presque 2 cause des sanglots qui
me montaient a la gorge et ne voulaient pas sortir. J’étais seul ici, alors j’ai
pleuré abondamment et en t’écrivant j’ai encore la figure congestionnée et
les yeux mouillés. Dis pardonne-moi, ma pauvre amie, pardonne 2 ton mari
qui est si méchant. Si tu savais comme est grand, comme est douloureux
mon repentir. Pardonne-moi, je t'en supplie, 2 genoux, moi aussi, comme je
t'embrasse la main les jours o, trop ému pour parler, je sens profondément
mon infériorité.

Tu es si bonne, vois-tu. Les six lettres, oui, les six lettres que je viens
de recevoir m’ont tellement remué, surtout qu’elles sont si aimantes, plus
aimantes que jamais. Oui, ma chérie, tu m’aimes autant que moi... Oui, tu
m’adores, je suis un fou, un imbécile, un aveugle. Et ce qui est pis, quand je
souffre, je suis méchant. Tandis que toi, tu souffres autant que moi, tu restes
infiniment bonne.’

Je tembrasse bien fort, dis ma femme, ma grande, sur tes yeux qui ont pleuré,

sur ta bouche, et je te berce doucement dans mes bras, pour que tu oublies
le cauchemar que j’ai fait passer dans ta vie.'®

Ma lettre me déborde, elle sait ou croit savoir gui lui manque. L'autre
absent, sa présence m’obse¢de, m’occupe, me hante jusqu’a en perdre le
sommeil. T’écrivant, je transcris le temps, je remplis ma lettre du temps
pass€ sans toi : je veux tout te raconter pour partager ma vie avec toi, absent.

La lettre d’amour ne cesse d’énoncer la fusion révée, et son achar-
nement 2 la dire ne prouve rien d’autre que le fait qu’elle n’y croit pas
absolument. Tu me manques, mais que la lettre vienne 4 manquer, et c’est
tragédie : quelques jours sans lettre et on se croit oublié. Je suis fragilisé
et, ne recevant rien, je recois une sorte de sentence de mort. Si 'autre ne
m’écrit plus, le vide s’ouvre. Apollinaire a Lou :

Quatre jours mon amour pas de lettre de toi
Le jour n’existe plus le soleil s’est noyé

La caserne est changée en maison de 1'effroi
Et je suis triste ainsi qu'un cheval convoyé??

Quand tu ne me réponds pas, je suis anéanti. Le fil s’est rompu, je dérive.
Ton silence me déchire jusqu’a I'insupportable. Comme si 'amour 4 donner,
a écrire, me revenait comme une chose morte. Comme si le mouvement
de toi 2 moi, de moi a toi, s’arrétait brutalement. Mais quoi que tu fasses,

17 Lettre du 20 décembre 1921, p. 181.
18 Lettre du 30 décembre 1922, p. 361.
1 Guillaume APOLLINAIRE, Poémes ¢ Lou, Paris, Gallimard, Poésie, 1969, p. 128 (février 1915).
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ce n’est jamais assez : «l'amour demande 'amour. Il ne cesse pas de le
demander. 1l le demande... encore. Encore, c’est le nom propre de cette
faille d’ou1, dans 'Autre, part la demande d’amour »2°.

Méme gavé de correspondance, je reste inassouvi. Ma seule mesure est
la démesure. Je ne suis comblé que dans I'exces, dans le trop : «des que je
ne suis plus dans le trop je me sens frustré; pour moi, juste veut dire pas
assez »*1,

On ne peut qu’étre frappé, dans le cas présent, par 1'obsession répéti-
tive des lettres, par leur multiplication (parfois trois par jour), comme si I'on
ne pouvait s’arréter d’écrire, en un processus affolé.

Fcris-moi sinceérement, ma chérie ; je crois que cela me fera du bien. Moi je

t'embrasse bien fort, bien fort et longtemps, sur ta belle bouche et sur tes

yeux que j’aime tant.

Je ne sais cesser de t’écrire. Il me semble que c’est te quitter une fois encore.

Jai de la peine, comme quand, le soir, nous pensions au grand fauteuil.

Cependant, il faut que je cesse, que j’aille bien vite place Rouveroy ou je vais

peut-étre te voir enfin. Je t’embrasse encore, un petit, encore, encore un...

Nom de Dieu, ce que je soufire.

Adieu, chérie.

Ton Georges qui t’aime, qui t'aime, qui t'aime.?
Je souffre d’interrompre ma lettre, car je fais de celle-ci I'abolition de tout
intervalle ; un témoignage constant de ma présence (a l'autre? a moi?) : je
ne peux donc consentir a arréter cette machine emballée. La lettre d’amour
est donc une formidable dépense (plus de 260 lettres envoyées a Tigy, de
janvier 1921 a février 1924) : dépense de temps, dépense de mots, sorte de
«parler en pure perte »?3, chiffres et dates en assurant 'exhaustivité ; je me
et fe condamne 2 écrire sans fin, sans cesse. Des la lettre achevée, mise sous
enveloppe, une autre déja s’écrit. Elle entraine I'amoureux a vivre, sans le
savoir, dans un monde paralléle, plus réel que le vrai : «A peine ai-je écrit
une lettre que je me reléve pour t’en écrire une autre. C’est ma seule vie
réelle, le reste est un réve incompréhensible », écrit Cocteau 2 Jean Marais?.
Le jeune Georges ne dira pas autre chose.

Voila encore une fois que tombe le soir nostalgique, c’est ma meilleure heure,
vois-tu. C’est ’heure durant laquelle je vis avec toi, si ému que des larmes

20 Jacques LACAN, Le Séminaire, Livre XX «Encore », Paris, Seuil, 1975, p. 11.

21 Roland BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 65.
22 Lettre d’avril (?) 1921, p. 55.

23 Jacques LACAN, op. cit., p. 79.

24 Jean COCTEAU, Lettres @ Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987, p. 38.
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me roulent sur les joues. C’est I’heure 2 laquelle chaque jour tu m’écris. Je te
sens occupée de moi, et de moi seulement, hein, ici, ma Grande. Alors, moi
aussi je m’absorbe, dans le soir, dans une émotion infinie. C’est si doux, et
si fort... Je suis tout remué, et figé a la fois. Par moments j’ai envie de me
secouer parce que le froid me gagne ... mais je n’en ai pas la force. C’est trop
bon d’étre la-bas prés de toi... Et il faut I'entrée du concierge ou un béte
événement semblable pour m’annoncer qu’il est dix heures!

Que c’est bon d’avoir une Gigi!

Tu veux bien que je cesse d’écrire, dis, pour que je puisse réver...

Bonsoir, ma Grande, bonne nuit, toute seule, li-bas, loin et si prés de ton
Jojo qui tétreint, te baise.?’

Tous ces fragments de mon discours amoureux traversant I’espace et le
temps, tous ces morceaux de ton dire d’amour, je les empile, je les entasse,
je les garde, comme un capital précieux. Il me faut la quantité pour me
rassurer : un seul «je t'aime» est une profération vaine, s’il n’est répété.
Kafka : «Mais cette rage de lettres est insensée. Une seule ne suffit-elle pas?
Ne suffit-il pas d’une certitude ? Bien shr! et cependant on renverse la téte,
on boit les mots, on ne sait plus rien sinon qu’on ne veut pas cesser »2°.

Pourquoi donc n’ai-je pas de lettre aujourd’hui? Non, je veux dire, ce soir!
Enfin! je vais me consoler en relisant toutes celles que j’ai recues depuis que
je tai quittée.?”

'ERTES, je ne fais pas que te dire mon amour. La lettre est, ici, comme

chez Artaud, Kafka, Apollinaire, etc., le lieu ou je veux signifier que
je me donne a toi. Je signe alors d’'un nom, d’un surnom qui me destine a
toi. La signature de Georges est souvent précédée de mentions qui colorent
les propos tenus dans la lettre d’amour («Ton gosse qui est bien loin,
hélas », «Ton gosse Georges», «Ton gosse qui t’attend », «Ton gosse affamé
de sa femme », «Ton petit qui a peur», «Ton petit bien malheureux», «Ton
petit qui est tout entier tout entier a toi. Jo», «Ton Jojo détraqué», «Ton
gosse de mari», «Ton gosse Jo», «Ton petit 4 toi qui pleure de joie et de
désir») : il appelle Tigy, sa «chair», sa «femme », son « poion », son «ange »,
sa «grande» ...

25 Lettre du 2 aotit 1922, p. 272.
26 Franz KAFKa, Lettres a Milena, Paris, Gallimard, 1956, p. 62.
27 Lettre du 24 décembre 1921, p. 200-201.
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Je te parle en te donnant une place, en te faisant jouer un role ; Georges
multipliera les déclarations qui renvoient son amour pour Tigy a la relation
de dépendance de I'enfant a sa mere :

— Je te demande pardon [...], mais quand je suis comme aujourd’hui, je
redeviens un tout petit gosse qui a besoin de toi de méme que les mioches
ont besoin de leur maman. Tu me manques, je n’en peux plus.?8

— 11 faut que tu saches bien que je ne suis rien sans toi, que j’ai besoin d’'une
pensée qui guide la mienne [...] Je veux dire, ma Gigi, que tu dois penser
pour moi, que tu as épousé un gosse, un vrai gosse, qui a besoin de toi
[...] Oh! Je suis capable d’arriver. Mais pas sans toi, pas sans toi, je te le
jure. 1l faut que tu m’aides ... [...] Tu m’aideras, dis! Tu veux bien étre la
femme d’un gosse! Tu veux bien renverser les réles, penser pour deux,
étre forte pour deux??

— Je suis morne [...], j'agis sans nerfs... Je ne sais plus, quoi! Si tu étais la,
je n’aurais pas besoin d’expliquer tout cela. Je t'embrasserais, puis tu me
bercerais en caressant mon front, en me disant des mots confiants, et je
serais fort 2 nouveau. [...] Alors, je me couche sur le sein de ma femme et
je lui dis tout cela pour qu’elle me console. [...] Dis, viens vite, ma grande,
parce que ton petit n’en peut plus, vois-tu.?C.

Jaime. J’écris pour te le dire, pour me calmer, je déborde constamment,
mais tu es 13, unique destinataire de ce trop que tu as, aprés tout, engendré :
tu deviens ce que je veux que tu sois (confidente, amante, sceur). Tu es la;
et je suis fou d’amour :

Comme je t'ai dit je crois au début de ma lettre, cela devient de la névrose.
Tant pis pour la névrose. C’est ainsi que j’aime et je ne veux pas qu'il en
soit autrement, car toi seule es ma vie, toi seule, absolument seule et pour
toujours, es mon bien, mon moi que j'embrasse avec toute I'ardeur de mon
sang qui bout.>!

Drailleurs, je tinterpelle sans cesse : par la prise de contact («mon
amour», «ma femme»...), par la rupture codée de celui-ci («mille bai-
sers»...), qui clét ce morceau que je tenvoie. Par des appellations tendres,

28 Jettre du 11 décembre 1921, p. 121.

29 Lettre de 'automne 1922, p. 297. C’est Simenon qui souligne.

30 Lettre du 17 février 1923, p. 480-481, voir aussi la page 424. Simenon intervertira
partiellement les réles, surtout aprés leur mariage : les lettres, 2 elle adressées, I'appelleront,
elle, «mon pauvre petit», «mMON pauvre gOsse», «mon petit gosse a2 moi tout seul», etc. Il
arrivera que Georges se figure Tigy et lui, comme deux petits enfants : «j’ai dit trop de mal de
Paris et de la vie. Tu verras que 'un et l'autre nous seront favorables, parce que nous sommes
deux pauvres gosses qui n’avons pour ambition que de nous aimer bien fort, en regardant
passer la vie.» (Lettre du 30 décembre 1922, p. 361.)

51 Lettre de février (?) 1922, p. 222.
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par ce discours hybride, mi-oral, mi-littéraire qu’est ma lettre. Je te parle,
je te murmure, je hurle : c’est A toi que je parle et ma lettre se fait vocale,
feignant le dialogue révé («hein» — «n’est-ce pas»).

Dis, sauras-tu me le pardonner. [...] Eh bien dis, mon poion, c’est une chose
que je ne veux plus, [...] Est-ce que tu me le promets, dis, mon poion adoré ?
Oui, n’est-ce pas, [...]3?

Tu es tellement pleinement 12 et tellement pas que j’hallucine ta pré-
sence jusqu’au trompe-1'ceil, jusqu’a croire A des «visions». Mon fantasme
est si fort que le désespoir guette lorsque cesse subitement le mirage, I'illu-

ion33
sion?3.

Ma petite chérie que je n’ai jamais tant aimée,

Que je soufire, dis, c’est épouvantable [...]

Toute la journée je suis resté ainsi, sans pouvoir parler, sans pouvoir trouver
un coin ou pleurer i l'aise.

Jai quitté le bureau aussitot. Je n’eus [sic] pu y rester. Je me figurais toujours
revoir le carton dont je t’ai parlé, qui portait toutes mes naives confidences.
Dans le couloir, je croyais te voir, quand, 2 4 heures, tu venais me chercher.
Et ce fut ainsi partout. [...]

J ai passé le Val Benoit, tout contre la [rive], oll nous nous sommes accoudés
deux fois, tu sais, la premiére, aprés la scéne! Je voyais de loin le banc et
la route qui monte vers Cointe, la route que nous connaissons bien, n’est-il
pas vrai! Et 'embarcadére des canots ! Tu sais, le croquis a I’huile !... Partout,
partout, je te voyais, je te vois encore. Partout nous avons passé ensemble,
divinement ensemble, et partout je te cherche en vain.3¢

* 3

| A LETTRE D'AMOUR est toujours aussi célébration de I'étre aimé : parler de

son amour enrichit I'amour; la parole exalte son objet et s’exalte en
méme temps elle-méme. Ma lettre est la preuve que pendant tout le temps
ou je I’écrivais, je ne pensais qu’a toi. Ma lettre devient le lieu ol résonnent

52 Lettre de 1921, p. 40.

33 «Ecrire 2 quelqu’un, c’est toujours mobiliser sa représentation imaginaire — consciente
et inconsciente — avec un cortége plus ou moins considérable de souvenirs, d’affects et de
fantasmes associés [...] la lettre amoureuse s’efforce, délibérément ou inconsciemment, de
compenser I'absence [...] par I'évocation ou I'appel, concentrés et tendus, de la présence.
C’est au point, souvent, qu’une sorte de satisfaction quasi hallucinatoire est, par intermittences,
obtenue. » (Christian DAvVID, op. cit., p. 185-186.)

34 Lettre d’avril (7) 1921, p. 52-53.
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sans fin les échos de ma vénération pour toi, de la folie que je te porte. L'aimé
se met 2 appartenir au régne du sacré, car on le divinise dans une étrange
et intouchable souveraineté. Si peuvent, dans cet état, coexister des régimes
de langages différents, il n’en demeure pas moins que le discours bascule
ici souvent dans I’'adoration poétique, dans la mise en place de I'expression
d’'une mystique de 'amour (charnel ou non) :

Je ne suis pas digne de to0i, dis, mon ange, mon amour 4 moi, je voudrais
t'écrire 4 genou [sic|. Je ne trouve pas les mots pour te dire mon adoration.
Je dis «ma femme » tout le temps, et j’ai embrassé ton portrait frénétique-
ment. [...]

Je ne saurais vivre longtemps sans t'embrasser, sans t’adorer, dis, ma femme,
ma femme, ma femme toute. Oh! que je voudrais pouvoir te dire tout ce que
je sens... je ne peux pas. C’est trop. Je pleure, je ris, je sanglote ... Je taime
dis, oh, que je taime! [...]

Soigne-toi bien, continue 2 m’aimer fort. Moi je t'adore, dis, je t'adore, a
genou [sic]. Je ne saurais plus taimer autrement, je suis fou d’amour. Et je
pleure parce que je ne peux pas tétreindre.

Peut-on alors encore parler de correspondance, d’échange? Julia
Kristeva, dans Histoires d’amour, semble le contester, écrivant : «le dialogue
amoureux [...] est non pas communication, mais incantation, invocation »30,

‘ OURTANT, je veux désespérément aussi savoir, connaitre, me faire
. connaitre. Evidemment, tenir un discours (d’amour ou non) est toujours
mise en scene de soi. Mais t’écrivant, je suis nécessairement deux : celui qui
parle et celui dont je parle. Une autre partie de moi se révele alors. Je veux
échapper au verbiage, étre pour une fois, dans la sincérité.

Ainsi, je tiendrai ma promesse et t'écrirai bien tranquillement tout ce qui
me passe par la téte. Hola! non, pas cela. Je ne t'écrirai pas de la sorte,
pour le seul plaisir, avec I'esprit calme et serein. Car mes lettres pourraient
ressembler alors aux épitres de Mirabeau, trop polies pour étre entierement
et pleinement sinceres.

Ce n’est pas de la sorte que je veux t’écrire. J’aime mieux reprendre mes
bonnes habitudes épistolaires d’Allemagne, c’est-a-dire, écrire sans qu’aucun
souci littéraire m’arréte ou m’intimide, sans aussi que la réflexion ne s’inter-
pose entre mes pensées et mes phrases.®’

35 Leutre du 15 décembre 1922, p. 326-327.
36 Julia KRISTEVA, 0p. cit., p. 119.
57 Lettre de 1922, p. 215.
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Alors, vois-tu, j’ai pensé qu’il fallait que tu ne te laisses pas prendre i mes
faux airs de matamore. [...] Sache donc que je n’ai pas, d’ordinaire, la
moindre confiance en moi. [...] Encore une fois, je joue volontiers &2 'homme
supérieur qui sait diriger sa vie! Mais non! Ce n’est pas vrai, ne me crois
pas.’8.

Mon désir de te plaire épouse alors cette ruse : je veux montrer 1'étre
que je suis sous toutes ses faces. C’est comme si je te disais : voici mon autre
visage; tu dois lire, dans ma lettre, qui je suis; qui je suis et surtout qui je
crois étre, qui je veux étre, qui je ne suis pas.

/|| AIS LA OU vraiment je ne mens pas, ¢’est lorsque ma lettre se mue en
L VAL énonciation de mon désir de toi. Lorsqu’elle recueille une part des
scénarii fantasmatiques qui sont les miens, quand elle ne s’embarrasse ni
de lyrisme ni de métaphores; et fait qu’'expérience verbale et expérience
érotique se recouvrent absolument :

Je te voudrais, oui je te veux, viens, vite, cours dans mes bras que je t’aie. Il me
faut ma Gigi tout de suite, sinon je vais crier, faire du tapage, puis sangloter
tout haut. Qu’on me la donne tout de suite ... Nom de Dieu, je deviens fou,
tant j'enrage, tant je désire.

Ne m’en veuille pas, mon dme, ma chair, si je ne t'en écris pas plus long,
mais c’est trop béte, vois-tu, tout ce que je te dirais. Je ne saurais rien faire
d’autre ce soir que de hurler les désirs et les désespoirs qui roulent, grondent,
menacent d’éclater dans tout moi chaud, brilant. [...]

Ton gosse qui a envie de te mordre jusqu’au sang.3?

Onirisme, réve, fantasme, souvenir du corps et de la peau, ici, ¢’est tout un.
Ma lettre me permet de «me faire mon cinéma», et je crois A une véritable
possession amoureuse de toi par la parole. Je me livre, réellement, aux
caresses amoureuses par papier interposé :

J'ai tant envie de tout toi. Et de ta chair, dis, quand je pense i certaines heures
de la-bas, a dimanche soir, lorsque nous bralions d’envie, et que nous nous
raidissions ... Y penses-tu aussi, ma gosse ? As-tu encore envie ? Oui, hein, j’en
suis siir. Moi, c’est comme si tu avais br(ilé ma chair. Le souvenir me lance,
comme une cicatrice. Oh vite! dis, que tu sois ma femme tout 2 fait. Je n’en
peux plus, de vivre sans toi. Vite, qu’on soit nous deux, ici, qu'on «vive »

38 Lettre de I'automne 1922, p. 297.
3 Lettre du 11 décembre 1921, p. 122.
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enfin, dis, ma femme.

Je Uembrasse profondément, i pleine bouche, j'embrasse tout ton corps,
tes seins, ton ventre, tes hanches, je voudrais te posséder encore, ou plutot
t’adorer.

Ton Georges, qui a envie de toute toi, de toute ma femme. ¥

Ma lettre ne peut guére cacher le trouble qui Paccompagne et I'émotion
qui vibre au cceur méme de celle-ci. Implicite ou tue, ma passion brilante
fait silence : «le non dit devient [alors] I'équivalent le plus intense de
I'embrasement érotique », écrit Kristeva*!.

Souvent, pourtant, elle est prolixe, confondant le mot et la chose qu’il
désigne, jusqu’a I'aberration, jusqu’aux réalisations les plus impensables,
parmi lesquelles I'expression du cannibalisme métaphorique de Georges
Simenon a Tigy. Quelques exemples :

~ Ah comme cela je t'aime! Si tu étais ici, je taurais mangée, j’aurais mangé
ta chair, pour sur, sans exagération. (P 368.)
~ [-..]il me faut de la passion bralante, exclusive, dévorante [...] je m’énerve,
je deviens fiévreux, je me dévore moi-méme, a force d’aiguiser mes
sentiments. (P 170.)
~ Jrai faim de toi, une faim nerveuse, pas mélancolique — plutét fiévreuse
[...] Ton Jojo t’embrasse follement et te mord violemment la bouche.

(P 291)

- [...] je mords ses seins, bien haut plantés et ma bouche boit sa jeunesse.
(P 185.)
Il me faut ma Gigi tout de suite sinon je vais crier, faire du tapage, puis
sangloter tout haut. Qu’on . ~e 1a donne tout de suite... Nom de Dieu, je
deviens fou, tant j’enrage, tant je désire [...] Ton gosse qui a envie de te

mordre jusqu’au sang. P 122)
~ A tant6t chérie. Je t'étreins doucement, et doucement aussi je suce tes
lévres dont la saveur me trouble tant et me ravit. Ton Gosse. (P 245)

On veut aussi nommer les différentes parties du corps aimé, activement
parcouru, jusqu’a une sorte de viol du langage :

Je ne m’étais jamais apercu combien j’avais besoin de ton corps, de caresser
tes seins, dont j’aime tant le pli lourd que tu voudrais effacer! Mais mon
amante, c’est ce qui fait leur charme ... comment donc les pétrirais-je lorsque
tu les auras pétrifiés ! Non, rends-les moi comme ils étaient. Et tout ton corps,
tes hanches, tes cuisses, ton ventre ... Sais-tu qu’il me semble que ton ventre
ressemble 4 celui de je ne sais quelle vierge italienne ou de primitif. Hier,
cette comparaison m’est venue tout d’'un coup a 'esprit. Tu sais, de belles

0 Lettre du 19 janvier 1923, p. 430.
41 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 472.
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lignes souples, onduleuses, un modele délicat et puissant tout a la fois... Et
j’ai besoin aussi de ton odeur. C’est étrange comme je la cherche, bien en
vain. Ce soir, je me suis offert 2 aller chercher un fauteuil au 2¢ étage — on
se trouvait chez Kiki —, rien que pour pouvoir entrer dans ta chambre. J'ai
fourré ma téte dans ton lit. Mais il n’a pas gardé ton odeur! C’est désespérant.
Et ta bouche, maitresse chérie, si tu savais comme j’en ai faim! Et ta langue,
et tout, tout toi, toi toute...

Que jeudi vienne vite et que vendredi méme nous puissions nous trouver
seuls, derriére une porte close! Si tu as envie, évidemment! Mais je sais bien
que tu auras envie ! Moi, je n’en puis plus. C’est au point que je ne tiens plus
en place... J'ai un besoin absolu, un besoin réel de ta chair. Pas tant de la
posséder que de la sentir, de Ia pétrir, d'y enfoncer les doigts, d’y trainer mes
lévres, d’y sentir ta chaleur ... de t'avoir enfin, ma femme.

On le voit, I’écriture du désir prend ici, clairement, valeur d’acte
érotique.

En quoi ces lettres m’ont-elles émue et intéressée ?

En ce qu’elles sont I'antithése méme d’une conception de I'amour
qu’exprimera, par la suite, Simenon, et dans ses «romans de la destinée »
et dans ses interviews. Conception ou l'on affiche une dissociation du
sentiment et du désir physique*3, oli la sexualité rapide et sauvage est élevée
au rang des «instincts de base» qui sp/ :ifient positivement «’homme nu »
(cette utopie rousseauiste que ’écrivain poursuivra dans ses reportages en
Afrique et a Tahiti) ...

Ensuite, parce qu’elles sont la trace magnifique d’une représentation
de 'amour comme exaltation, comme gout de 'obstacle qui consume da-
vantage encore les amants, comme brilure ardemment souhaitée. Le jeune

42 Lettre du 29 aott 1922, p. 294.

43 «[...] Je ne mélange jamais sexualité, sentiment et amour. [...] Si j’ai couché plus souvent
avec des professionnelles ou des demi-professionnelles qu’avec d’autres, c’est, d’abord, parce
que je répugne a la comédie que les autres exigent, au temps perdu, a ce que j’ai appelé plus
haut les faux-semblants. » (Georges SIMENON, Quand j'étais vieux, Paris, Presses de la Cit€,
1970, p. 209.) Ou cette déclaration, plus explicite encore : «j’ai besoin, pour ne pas me sentir
prisonnier de la société, de caresser une cuisse au passage, de faire 'amour sans déclaration,
sans passion, de traiter le sexe, d’un instant a I'autre, dans mon bureau, n’importe ou, comme
on le traitait, comme on le traite dans la forét équatoriale ou a Tahiti [...]. Cela remet tous
les faux-semblant 2 leur place, toutes les conventions. Cinq minutes entre deux portes, et cela
suffit a faire basculer les valeurs. » (Georges SIMENON, Quand j’étais vieux, p. 267.)
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Simenon revisite ici la magnificence de I’'amour fou (celui des romantiques
et des surréalistes ), ce malheur merveilleux d’aimer, cet éblouissement qui
exhausse les étres dans une sorte de violent narcissisme a deux. Il aime
alors la passion foudroyante, immodérée, qui fait tantdt plonger aux abimes,
tant6t palpiter dans le coeur méme de la vie.

Dans ce duo d’amour amputé d’une voix (nous n’avons que les lettres
de Georges), le sentiment est violent, furieux, intense, obsédant. Il est
comme naif, peu référentiel : il n’y a pas ici de discours mythologique ou
historique dans lequel on convoquerait Roméo, Béatrice, Laure, Musset et
Sand. Mais le propos et sa frénésie s’abouchent 4 toute la lyrique amoureuse
(celle des troubadours, etc.), car c’est aussi, par force, «un amour de loin ».
Un amour qui veut la fusion primitive, la compréhension totale, I’extension
de l'autre 2 soi et inversement. Le motif de I'absorption, de I’'osmose, on
le retrouve ici, souvenir peut-étre de Pandrogyne, besoin impérieux en
tout cas de dépasser les différences, d’annuler ce qui est toi et ce qui
est moi, de retourner fantasmatiquement les habituels clivages (le dehors
accueille le dedans) : une suijte d’opérations imaginaires annule la coupure
et le morcellement. Les textes déjouent I’angoisse en déplagant la réverie
désirante sur la volonté de disparition, euphorique et insistante, de soi
dans un néant sans visage“*. La lettre d’amour est cet espace extraordinaire
ou je peux laisser s’épancher ce qui, en moi, ne connait pas de limites.
Dans ces lettres, 'amour-passion s’impose avec ses emportements, ses
soulevements, sa peur panique de perdre I'autre, ou qu’il ne me quitte dans
«une intermittence du cceur» :

N’avais-tu pas peur de I'absence? [...] L'absence m’affole, double, triple mon
amour, l'aiguise, I’exaspeére [...] Ah non, je ne te quitterai plus car j’ai trop
souffert! [...] Je vais rentrer, je te reverrai. Il ne sera jamais plus question de
séparation, ma Gigi ne me quittera pas plus que je ne la quitterai. 3

Jrai souffert, le soir, des crises de larmes [...] je me révolte contre le temps...
Quatre, cinq semaines ... Il me semble qu’elles ne finiront jamais. J’ai toujours
peur que quelque chose te ravisse 2 moi. Je crie d’angoisse 146

Pour Georges Simenon, ’amour, la lettre d’amour est aussi une chance :
chance de donner sens et réalité a ce qui lui arrive; il se fait vivre en se

4 (Plus elle était mienne, plus je 1a sentais mienne, plus je la jugeais digne d’étre mienne [...]
Plus elle était mienne, dis-je, et plus j’éprouvais le besoin de I’absorber davantage. De I'absorber,
Comme de mon c6té j’aurais voulu me fondre entiérement en elle. » (Georges SIMENON, Lettre
a mon juge, Paris, Presses de la Cité, 1947, p. 93.)

4 Lettre du 19 décembre 1921, p- 175.

4 Lettre du 17 février 1923, p. 482-483.
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racontant. Les choses sont vécues autrement de savoir qu'on va pouvoir
les raconter : on peut tout immobiliser enfin, dire le monde (propos du
romancier), se trouver a soi une place, dans et par le langage, hors du
flou du sentiment. L'écriture apparait alors comme un lieu ou j’existe.
L'amour, par définition, efface les frontieres et jette dans le chaos; mais le
discours d’amour reconstruit aussi une identité : celle du sujet défini comme
amoureux. Disséminé dans son dire, le sujet amoureux trouve une place et
une identité fortes. A la plénitude de I’étre que donne I'amour se superpose
une bonne définition de la personne : je suis celui qui t'aime. Comme I’écrit
Kafka a Milena : «Ce n’est peut-étre pas toi que j’aime, c’est bien plus, c’est

mon existence : elle m’est donnée 2 travers toi»*’.

ERTES, comme nous tous, le jeune Simenon de dix-huit ans est conta-
miné par des stéréotypes et des codes. Rimbaud le disait déja :
«I’'amour est a réinventer », et il serait intéressant de voir ce que la concep-
tion échevelée et romantique du tout jeune journaliste doit aux conventions
de ses lectures de colléege et de divertissement (le mélo, la chanson po-
pulaire, etc.); car Georges est, comme nous tous, celui a qui Jankélévitch
pourrait dire que : «nous croyons aimer et nous récitons »%8 De méme, on
peut toujours affirmer aussi que la lettre d’amour se fait, comme a I'insu
du sujet, dans un espace de circulation de la parole désirante, qui nous
échappe. Que nous sommes, par la culture, expulsés d’'une parole vraiment
authentiquement rivée au ressenti, répétant sans tréve les mémes douceurs,
les mémes clichés, les mémes paroles mortes.

Mais il suffit de s’engouffrer dans la violence d’un jeune homme fou
d’amour, dans les années vingt, pour comprendre que, hors volonté litté-
raire, ou la beauté de la célébration voudrait surpasser la femme célébrée,
un jeune journaliste, 3 peine romancier, veut rendre a ces paroles tant
prononcées et tellement usées, une force originelle, une valeur expressive
premiére. Il se met, peut-étre sans le savoir, a combattre la faiblesse des
mots, il colore violemment leur pileur. Il rend au langage de I’amour son
poids originel et sa gravité. Sa naiveté aussi :

47 Franz KAFKa, Lettres a Milena, p. 109.
48 Vladimir JANKELEVITCH, L'Tronie ou la bonne conscience, Paris, PU.E,, 1979, p. 18.
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Des baisers tout plein, 2 bouche que veux-tu, bien profondément de ton mari
Gosse 2 sa Gigi Sim.#.

E ROMAN D'AMOUR qu’écrivent ces lettres inscrit Georges et Tigy dans la
longue suite des personnages que la fiction nous a aidés 2 lire comme
passionnés, idéalistes, exaltés, aux antipodes du cynisme, de la raison et du
prosaique : Félix Vandenesse, Julien Sorel, Lucien de Rubempré, le Grand
Meaulnes sont de ceux-1a, et 'on pourrait poursuivre avec des personnages
plus contemporains. Stendhal écrivait dans De l'amour : «Il faut avoir un
mari prosaique et un amant romanesque » et Camus, dans L’Homme révolté :
«on a toujours considéré que le romanesque se séparait de la vie et qu’il
I’embellissait en méme temps qu’il la trahissait ».

Avant de retourner au tragique de la vie, avant de montrer sa labi-
lité et son aisance a inventer, dés les romans populaires, des situations
extraordinairement romanesques, ou sentimentalité et imagination seront
convoquées, Simenon a vécu sa passion pour Tigy comme un roman. Un
grand roman d’amour fou.

Danielle BAJOMEE
Université de Liege

4 Lettre du 22 décembre 1921, p. 191.






Michel LEMOINE

Une prison existentielle’

Les hommes, qui se croient libres,
sont prisonniers [...] de I’espace.
Jean d’ORMESSON

« | E N’AI JAMAIS ECRIT sur des lieux que je ne connaissais pas»2, déclare

Simenon. On veut bien le croire sur ce point, pourvu que 'on excepte
du principe les romans d’aventures exotiques des années 1920 signés de
pseudonymes, récits basés sur une documentation livresque. Si I'on suit
en effet I’écrivain tout au long de sa vie particulierement mouvante, nous
voyons aussitOt se profiler, derriere les endroits ou il a vécu et derriere
ceux ou l'ont conduit ses nombreux voyages, les lieux ou il a planté les
décors de son univers fictif. Liége et la Belgique, Paris et I'lle-de-France,
le Berry, le Nivernais et le Bourbonnais, la Normandie, la Cote d’Azur, la
Charente-Maritime et la Vendée, les voies navigables parcourues lors du
tour de France de 1928, le nord des Pays-Bas, Concarneau, le Congo belge
et le Gabon, le canal de Panama, Tahiti, New York, la Floride, I’Arizona et
le Connecticut : tous ces endroits deviendront autant de cadres spatiaux
privilégiés de I’ceuvre romanesque.

Tant de déménagements, tant d’errances pour découvrir que '’homme,
celui que Simenon appelle volontiers I’homme nu, celui qui se cache «sous
les apparences diverses» et «les différences de surface qui existent entre
les hommes»3, est le méme partout! A premiére vue, on ne peut en dire
autant des divers lieux ou se déploie la fiction, lieux qui different et dont le
romancier caractérise avec soin les différences. Evoquant le «monde pictural

! La présente communication développe un exposé présenté 2 Manosque le 29 mars 2000
dans le cadre des rencontres internationales organisées lors de la semaine «Simenon m’était
conté ».

2 G. SIMENON, Des traces de pas, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 227.

3 G. SIMENON, Maigret voyage, dans (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre, t. XX, p. 175.
Les ceuvres dont le titre est suivi, dans les notes, d’'une simple indication de tome et de
pagination, sont citées d’aprés cette édition dont la publication s’est étalée de 1967 a 1973.
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de Rembrandt», le romancier écrit le 21 juillet 1960 qu’avec cet artiste,
«I’homme n’a plus de contours définis. Pour la premiére fois, le personnage
n’est plus I’élément essentiel. 1l fait partie d’un tout. L'espace a autant de
valeur que lui»* Mutatis mutandis, cette citation pourrait servir de point de
départ a notre réflexion, méme si nous sommes bien conscient que I’analyse
de I'espace romanesque simenonien doit rester subordonnée i 1'étude des
personnages. Si les tourments qui assaillent Edmée Van Elst et Curly John ont
en effet quelque chose d’universel et d’existentiel ou nous voyons un reflet
de la condition humaine, que peuvent avoir en commun les décors ou se
meuvent ces protagonistes de La Maison du canal et de La Jumenit-Perdue?
D’un c6té, le paysage liquide et spongieux, comme noyé, du Limbourg belge
découvert par Simenon a la fin de son enfance :

Dans l'aigre lumiere de décembre, ces prairies semblaient s’étendre 2
Iinfini et, coupant la propriété en deux, le canal tout droit ajoutait 4 la
sévérité du décor en y introduisant une géométrie implacable.®

C’était rare de passer un jour sans pluie. La seule différence, c’est que
certains jours elle tombait fine et serrée, sans discontinuer. Ces jours-1a, le
ciel était d’une teinte uniforme et c’était le plus triste. D’autres fois, il y avait
grand vent, des nuages de toutes les formes couraient a ras des peupliers et
la pluie tombait par rafales, crépitait dans la cour, sur la route, sur les vitres,
pénétrait dans la maison par les moindres fissures.®

On allait vivre désormais des mois dans le mouillé, dans le froid, dans
la boue et surtout dans le vent. C’était une tempéte perpétuelle qui charriait
dans le ciel des nuages sombres, toujours préts a crever.”

A travers les vitres on voyait les peupliers lutter contre la bourrasque qui
les fajsait craquer. Jamais peut-étre le vent n’avait été aussi violent et il était
chargé d’une pluie serrée qui se plaquait aux herbages.®

D’un autre c6té, I’aridité minérale, la sécheresse lumineuse de I’Arizona
parcouru en 1947 :

On ne voyait plus Tucson, caché par un autre pan de montagne. Mais
peu a peu, a2 mesure qu’on approchait de Sunburn, John retrouvait le paysage
tel qu’il I’avait connu, cette immense plaine, ce plateau plus exactement, qui,
d’ici, paraissait aussi rond et uni qu’une assiette et que bordaient de partout
des montagnes que le soleil faisait passer du bleu au rouge, au rose, a toutes
les couleurs du prisme.

4 G. SIMENON, Quand j'étais vieux, t. 43, p. 53-54.
5> G. SIMENON, La Maison du canal, t. 3, p. 164.

6 Ip., p. 185.

7 Ip., p. 182-183.

8 Ip., p. 188.
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N’était-ce pas, entre ciel et terre, un endroit détaché du monde, comme
suspendu dans un espace de pur cristal ? Quand il était arrivé, autrefois, il en
avait eu la gorge serrée. Il avait cherché en vain une issue. Il s’était demandé
un instant par ou il avait pénétré dans ce cirque céleste.

Ce n’est qu’en avancant vers la montagne, barriere apparemment in-
franchissable, qu’on la voyait reculer d’abord, puis s’entrouvrir, et qu’avec
étonnement on poursuivait sa route dans la plaine.

C’était bien 1a le Grand Passage qu’il avait connu.”

Quoi de comparable, disions-nous, entre ces deux types de paysages?
Et si pourtant, malgré les apparences, de tels lieux avaient des €léments
communs au-dela de leur dissemblance méme ? Examinons ces textes d’un
peu plus pres. Dans le Limbourg, les prairies semblent «s’étendre a I'infini »,
tandis que «le canal tout droit» ajoute «a la sévérité du décor en y introdui-
sant une géométrie implacable »; on passe rarement «un jour sans pluie »,
laquelle tombe «sans discontinuer »; le ciel est «d’une teinte uniforme » ; on
va vivre «des mois dans le mouillé, dans le froid, dans la boue et surtout dans
le vent », dans «une tempéte perpétuelle ». Autant d’indications dépréciatives
suggérant ce que le paysage peut avoir d’inéluctable : on ne peut échapper 2
cette grisaille monotone et sans fin. En Arizona, un immense plateau bordé
de montagnes qui forment une «barriere apparemment infranchissable », un
«endroit détaché du monde, comme suspendu dans un espace de pur cris-
tal », un lieu ou I'on cherche «en vain une issue ». Malgré des connotations
plus positives, 'enfermement est ici mis en évidence de maniere patente :
on n’échappe pas plus a la lumiére éclatante de I’Arizona qu’aux sombres
plaines limbourgeoises imbibées d’eau. Dans les deux cas, le personnage est
prisonnier de son environnement comme il I’est de ses pulsions, le dehors
correspondant, comme souvent chez I’écrivain, au dedans, ce qui constitue
une des composantes génératrices de I'atmosphere simenonienne selon
I’analyse finement menée par Alain Bertrand'®. On conviendra néanmoins
que, pour établir un tel lien entre deux paysages aussi dissemblables, nous
nous sommes placé sur un autre terrain — c’est le cas de le dire — que celui
de la simple lecture au premier degré d’une description ou d’une évocation,
a savoir le terrain séduisant de l'interprétation.

La diversité des paysages chez Simenon ressemblerait en effet a une
simple énumération si les lieux, souvent évoqués par petites touches, d’'une

9 G. SIMENON, La Jument-Perdue, t. 24, p. 54.

10 Alain BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 164—166, et sa réédition
revue, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, Liége, C.EFAL, 1994,
p- 155-156.
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maniere pointilliste proche de certaines techniques picturales, ne se char-
geaient généralement d’affectivité, s’ils n’atteignaient parfois le stade du sym-
bole. Ainsi, le théme de l'individu prisonnier de son environnement nous
parait plonger aux sources mémes de 'imaginaire simenonien et toucher aux
racines liégeoises de I'écrivain telles qu’elles se donnent 4 lire dans Pedigree.

En effet, s’il existe un endroit ou le jeune Roger Mamelin, double de
Simenon dans ce roman autobiographique, s’est vraiment senti prisonnier,
un lieu de I’enfermement par excellence, c’est bien pour lui le college
Saint-Servais qu’il a fréquenté i Liege de 1915 a 1918, de douze a quinze
ans, collége toujours peint en termes péjoratifs :

1l longe cette interminable galerie ou des fenétres toutes pareilles lui
dévoilent le méme spectacle de murs nus, de vétements sombres qui pendent
sur un rang, de bancs noirs, d’éleves mal assis, immobiles dans la lumiére
crue.

Au-dela de la balustrade de fer, c’est le noir d’'une cour si vaste, si nue
qu’on hésite a s’aventurer dans son immensité, et, pour l'atteindre, il faut
descendre I’escalier de fer trop a pic qui a des résonances d’usine.

De I’escalier, de la cour qu’il traverse de biais, on ne découvre plus rien
du monde ordinaire. D’un c6té, ce sont les murs aveugles de la salle des
fétes qui ne s’ouvre que dans de rares occasions. Au fond, un mur implacable
comme celui d’'une prison. 1!

Apres avoir lu cette citation évoquant un monde en noir et blanc, nous
nous disons que ce n’est certes pas un hasard si, dans la ville autrichienne
ou tchéque qui sert de cadre spatial 2 La neige était sale, la prison ol
est enfermé Frank Friedmaier est «une école» et «plus probablement un
college »'% transformé en prison qui ressemble tellement au collége Saint-
Servais :

Une grande cour intérieure, qui a di lui paraitre d’autant plus grande
qu’a ce moment-la elle était inondée de soleil. Il y a un batiment tout
en longueur, de deux étages, en briques neuves, et il ne doit pas exister
d’escaliers intérieurs, car, comme sur un bateau, on voit, dehors, des escaliers
de fer, des couloirs suspendus qui ressemblent 4 des passerelles et donnent
acceés a toutes les classes.

Combien y a-t-il de classes? Il ignore. Il a eu une impression d’immen-
sité. De I'autre c6té de 1a cour se dresse un autre bitiment, la salle des fétes
ou le gymnase.!?

11 G. SiMENON, Pedigree, t. 19, p. 145.
12 G. SIMENON, La neige était sale, t. 24, p. 333.
13 Ip., p. 340-341.



Une prison existentielle 43

En outre, depuis sa prison-école, Frank apercoit au loin une jeune
femme qui a ouvert sa fenétre et vaque a ses occupations ménageres
quotidiennes : «Elle va et vient, surveille des choses a l'intérieur, des
casseroles ou un bébé; elle a sirement un bébé, car presque toujours elle
met du linge a sécher sur une corde tendue en travers de la fenétre, et
c’est du tout petit linge »'%. De méme, depuis son école-prison de Pedigree,
le collégien «contemple par la fenétre, ouverte pour la premiere fois de
l'année, une femme qui repasse des langes d’enfant dans une chambre
lointaine »13. Pour lui comme pour Frank, cette image 2 la fois féminine et
enfantine symbolise le désir d’évasion, le besoin de liberté, ’espoir d'un
ailleurs confirmé dans I'un et I'autre extraits par cette «fenétre ouverte »
sur une autre vie. L'image est néanmoins complexe car, si la femme et
I’enfant peuvent laisser espérer un avenir, ils représentent peut-étre aussi
une nostalgie de I’enfance, la femme étant avant tout mere dans ces passages.
Quoi qu’il en soit, que fait Roger Mamelin 2 la sortie de I’école ?

Si, pour revenir du college, il a continué a se faufiler dans les petites
rues, ce n’était pas pour gagner du temps, il faisait, au contraire, de longs
détours afin de passer, le coeur battant, par ces ruelles ou, derri¢re les rideaux
de chaque maison, on voit une femme en chemise qui tricote ou qui fait du
crochet.

Le motif de la femme a la fenétre apercue depuis une salle de classe
se retrouve dans L'Evadé, La Veuve Couderc et Le Passage de la ligne on
elle acquiert son développement le plus ample'’, tandis que 'apparence du
college Saint-Servais inspire celle d'un lycée de Poitiers qui a «I'aspect d’'une
caserne » et ol «les escaliers, en fer, étaient extérieurs aux bitiments que
longeaient des sortes de passerelles sur lesquelles les pas résonnaient»18.
Une caserne de Papeete servant a 'occasion de Palais de Justice a aussi
le méme aspect que le college Saint-Servais : «Ceux qui étaient devant lui
gravissaient un escalier de fer, puis suivaient une galerie qui contournait
le bitiment»'. L'image de la caserne, lieu d’enfermement exemplaire,
n’est évidemment pas innocente pour le point de vue qui nous occupe et
Simenon, nous le savons, n’a gueére supporté de ne pas pouvoir échapper

4 Ip. p. 349.

15 G. SIMENON Pedigree, t. 19, p. 206.

16 Ip., p. 193-194.

17 Voir Michel LEMOINE, Liége dans I'ceuvre de Simenon, Liége, Faculté Ouverte, 1989, p. 146
et Liége couleur Simenon, Licge, C.EFAL. /Centre d’Etudes Georges Simenon, 2002, t. 1,
p- 90-92 et 157-158.

18 G. SIMENON, Le Passage de la ligne, t. 35, p. 93.

19 G. SIMENON, Touriste de bananes, t. 9, p. 286.
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aux murs de I'armée quand il effectuait son service militaire : « Lundi, mardi
au plus tard, je sortirai de prison»2°, écrit-il 2 sa fiancée en 1922 depuis la
caserne liégeoise des Lanciers. L’écrivain en herbe a-t-il alors tité du cachot
ou I’emploi du terme « prison» n’est-il ici que métaphorique ? On Iignore.

A ce stade, il vaut la peine de se demander si, au-dela de I'école ou
de la caserne, ce n’est pas la ville elle-méme qui est considérée comme une
prison. On le croirait volontiers en lisant ces lignes datées du 19 octobre
1961 et consignées dans Quand j’étais vieux i Echandens, au retour d’un
voyage de Simenon dans sa ville natale :

Curjeuse impression, a Liege, de regarder, le soir, les mémes fenétres
que je regardais 2 quinze ou seize ans, avec leur store vaguement éclairé
laissant deviner I'intimité des petits ménages et qui me donnaient une telle
envie d’évasion — frisant la panique.

En les retrouvant, identiques, j'avais presque peur qu’on me retienne
prisonnier. Pourquoi la et pas ailleurs? Et alors que Liége m’a comblé. On
dirait que j’ai toujours fui ma jeunesse.?!

Or, que va faire Simenon en rentrant de ce voyage de 1961 a Liege ?
Nous le lisons a la méme page de Quand j'étais vieux : «J’ai hite, mainte-
nant, dans une quinzaine sans doute, d’écrire le roman dont le sujet m’est
venu en voiture entre Aix-la-Chapelle et Cologne »21, sur le chemin du retour,
par conséquent. Ce roman, terminé un mois plus tard, s’intitule Les Autres.
I ne se passe nulle part, c’est-d-dire que son cadre spatial est constitué par
une ville francaise sans nom, ’écrivain précisant méme qu’il s’est imposé,
pour rédiger cette fiction, «de recréer une ville entiére, avec son fleuve, son
Palais de Justice, ses églises, ses rues, ses magasins »22. Affirmation crédible,
certes, mais on ne peut qu’étre frappé, en parcourant le roman, d’y lire les
lignes suivantes :

Cela m’a valu de retrouver, sous la pluie battante, le quartier de mon
enfance, et je me demande pourquoi je ressens chaque fois un certain
déplaisir, une angoisse, comme si je risquais d’étre a2 nouveau enfermé dans
le réseau de ces rues trop calmes. [...]

Pourquoi, dans ce quartier-la, tout me parait-il immobile, comme figé,
non seulement les maisons, les fenétres, mais les bancs, les ormes du square,
les gens eux-mémes, que je retrouve faisant les gestes d’autrefois ?2>

20 G. SIMENON, A la conguéte de Tigy. Lettres inédites 19211924, Paris, Julliard, 1995, p. 225.
Voir d’autres exemples de sa colére et méme de sa rage face a cet enfermement obligatoire dans
Michel LEMOINE, Liége couleur Simenon, op. cit., t. 2, p. 209-210.

21 G. SIMENON, Quand j'étais vieux, t. 43, p. 478.

22 G. SIMENON, Les Anneaux de Bicétre, t. 38, p. 12.

25 G. SIMENON, Les Autres, t. 37, p. 367.
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Le quartier de 'enfance, seulement ? Non pas : «Cette ville, ces rues ou
je me promenais sans fin, ces visages toujours les mémes, ces noms sur la
vitrine des magasins m’inspiraient, en plus d’un ennui quasi douloureux, un
désir de fuite, de fuite n’importe ou, de fuite aussi irraisonnée que quand, en
réve, on se sent poursuivi», écrit également Blaise Huet, le héros-narrateur
des Autres, qui poursuit : «Je peux dire que j’ai passé mon adolescence,
surtout les dimanches, 2 promener mon ennui et mon écceurement [...].
Jaurais voulu échapper a cette vie provinciale dans laquelle je me sentais
englué »2%. Pures coincidences? C’est peu probable. Quant 4 nous, il nous
parait évident que le jeune homme de dix-neuf ans qui a quitté Licge
pour Paris au soir du 10 décembre 1922 I'a fait avec le soulagement que
doit éprouver quiconque parvient a se sauver de enlisement. «J’ai attendu
toute mon enfance le moment de m’échapper »?>, avoue encore le Simenon
vieillissant des Dictées quand ses souvenirs I’entrainent a se pencher sur sa
jeunesse. Et on se remémore les sombres pages de Pedigree dans lesquelles
Roger Mamelin exprime son amertume, ces pages qui le voient errer dans
la «ville noire et visqueuse» comparée A «un labyrinthe»2%, ces pages
ou il annonce son départ de Liege, sa fuite?” qui le fera échapper 2 un

monde «figé, serti dans 'immobilité de I'atmosphere comme les habitants

de Pompéi dans la lave »%5.

24 Ip., p. 338. On a déja fait remarquer que ce roman, malgré sa volonté d’anonymat
spatial, contient des éléments d’origine liégeoise : voir Gaston MARINX, « Georges Simenon et
sa “liégitude” », dans Traces, Université de Li¢ge, Centre d’Etudes Georges Simenon, n° 6, 1994,
p. 171-173. D’autres lecteurs moins versés que Gaston Marinx dans les arcanes simenoniens
ont d’ailleurs percu le substrat liégeois qui sous-tend ce récit. Ainsi, une lectrice de Mexico,
mais originaire de Liege, écrit ces lignes a I'auteur : «Je viens de relire le livre Les Autres et cela
m’a fait bien plaisir, car je reconnais Liege dans vos descriptions » (lettre d’Evelyn TIELENS-VAN
DER MADE 2 Georges SIMENON datée de Mexico, le 15 juin 1977 ; Fonds Simenon de I'Université
de Liege). Voir aussi Michel LEMOINE, Liége couleur Simenon, op. cit., t. 1, p. 176-177.

25 G. SIMENON, Un homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 195.

26 (. SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 234.

27 Ip., p. 162-164.

28 Ip., p. 176. Quand Simenon peint un monde figé, c’est souvent pour montrer I'aspect
inhumain conféré par le crépuscule au décor qui bascule vers un ailleurs parfois extra-terrestre.
L'écrivain rejoint alors les mythes symboliques associant le crépuscule et la mort, ce qui
n’est pas sans intérét pour le point de vue qui nous occupe : voir Michel LEMOINE, «Traces
autobiographiques d’origine liégeoise dans I'ccuvre romanesque de Georges Simenon», dans
Cabiers Simenon, n° 3, Des doubles et des miroirs, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon,
1989, p. 108—111. Ce motif aura poursuivi I’écrivain toute sa vie durant, comme en témoignent
ces lignes dictées A Lausanne le 5 aoilt 1975 et qui n’ont pourtant pas pour objet le crépuscule :

Tout 2 I'heure, [...] au retour de la promenade, je me suis assis dans mon jardin, ce qui est
exceptionnel. Le ciel, petit  petit, était devenu complétement uni, entre le blanc et le gris, la couleur
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Allons plus loin et demandons-nous si, sur un plan purement biogra-
phique, les nombreux déplacements de Simenon, ses déménagements, ses
multiples voyages, n’ont pas quelque chose a voir avec ce que nous tentons
d’aborder ici. Tous les licux ol I'on s’arréte ne deviennent-ils pas a leur
maniére et a leur tour des prisons? Rappelons-nous ce que le romancier
€crivait en 1947 a Frédéric Dard : «Mon ami le Professeur Leriche A qui
je demandais quel était le meilleur climat pour un écrivain me répondait :
Celui ou I'on ne reste que quinze jours»2°. Souvenons-nous aussi de telle
déclaration des Dictées concernant les changements de domicile :

Chaque fois, le processus a été le méme. J’ai commencé par sentir un
vide autour de moi. Le paysage, les meubles, les visages entrevus dehors
avaient cessé€ d’avoir un sens. C’est un peu comme s’il n'y avait plus qu'un
monde figé.

Cela veut-il dire un monde dont j’avais épuisé la substance? Il serait
prétentieux de l'affirmer.

Toujours est-il que je fuyais. Car tous mes départs ont été des fuites.3°

On sait combien ce théme de la fuite, souvent lié a celui de la déviance,
alimentera, sinon envahira la fiction simenonienne : les études ne manquent
pas 4 ce sujet3!. Contentons-nous donc de ne retenir ici que deux exemples,
parmi tant d’autres, ou la fuite libératrice n’apporte pas le résultat positif
escompté, deux romans ot le théme est en quelque sorte inclus dans le titre.
D’abord, L’'Homme qui regardait passer les trains ou Kees Popinga parvient

la plus fréquente du ciel que jai rencontrée chaque fois que je suis allé 4 ’équateur, ou I'on a
tendance 2 s’imaginer un soleil éclatant

Soudain, tout est devenu immobile. Les nuages ne bougeaient pas puisqu'’il n’y avait pas de
nuages discernables et qu’on avait I'impression que le monde était recouvert d’une solide couche de
verre dépoli. Les brins d’herbe, les feuilles des arbres qui entourent mon jardin étaient rigides. Les
oiseaux eux-mémes se sont arrétés de traverser rapidement I'arroseur circulaire que j'avais mis en
marche.

C’était le silence, un calme presque angoissant et I'on avait une certaine peine 2 respirer. Les
bruits de I'avenue proche s'étaient atténués au point qu’on ne les remarquait plus.

Un monde figé. Un monde vide. [...]

C’est tout, Ce n’est rien. Rien que le silence et une immobilité soudaine que nous avons de la
peine 2 supporter, peut-étre parce que cela nous fait sentir 'effet que pourraient nous faire le vide
et le silence absolus. (G. SIMENON, De la cave au grenier, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 7-8.)

2 Lettre de Georges SIMENON 2 Frédéric DarD datée de La Havane, le 27 janvier 1947 (Fonds
Simenon de I'Université de Liege).

30 G. SIMENON, Un homme comme un autre, op. cit., p. 232. «Un monde figé », 2 nouveau,
comme «les habitants de Pompéi» morts emprisonnés «dans la lave ».

51 Voir notamment Francis LAcASSIN, « Simenon et la fugue initiatique », dans Francis LACASSIN
et Gilbert SiGaux, éd., Simenon, Paris, Plon, 1973, p. 157-183, et Marie-Paule BOUTRY, «La
fuite», dans Traces, n® 6, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1994,
p- 69-79.
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2 s’échapper de Groningue, sa ville-prison faite de médiocrité figée, mais
connait, 2 1a fin de sa singuliére aventure déviante, une autre forme d’univers
carcéral, en l'occurrence celle de l'asile ou il est enfermé au terme du
récit. Ensuite, Le Déménagement, au titre hautement significatif. En quittant
Paris pour la banlieue, en préférant a son vieil appartement de la rue des
Francs-Bourgeois un autre situé dans un grand ensemble moderne nommé
Clairevie, Emile Jovis se doute peu du sort qui I’attend. L’attrait de l'interdit
le fait céder a un autre désir d’évasion, lié dans son cas a un besoin de
transgression, qui le ramene a Paris on, rue de Ponthieu, il se laisse griser
par les plaisirs de la nuit et se fait abattre : de Clairevie 2 une mort obscure ...
On ne peut que souscrire 2 la conclusion de Marje-Paule Boutry : «La fuite
des personnages de Simenon a partie liée avec la mort»32.

Sans doute est-ce le moment de toucher un mot de ceux qui, a
linstar de Jean-Evariste Darchambaux, «le charretier de la “Providence” »,
de Bernard Jeantet, «le veuf», de Félix Allard, «I’homme au petit chien »,
d’Emile Virieu se complaisant dans sa «cage de verre», de tant d’autres
encore, trouvent au contraire dans un lieu clos que Simenon appelle
volontiers leur terrier un refuge face 2 un monde extérieur hostile et
traumatisant. IIs n’ont apparemment rien A voir avec le sujet dont nous
traitons. Pourtant, si nous prenons soin de lire attentivement les romans
dont ils sont les héros, nous voyons se manifester dans leur chef, sous une
forme ou une autre, le méme désir d’évasion auquel nous nous attachons, ou
un substitut de ce désir. Ainsi, Jonas Milk, «le petit homme d’Arkhangelsk »,
n’est nulle part plus heureux que dans «son cagibi-bureau» sans fenétre
et peu aéré, «entre la boutique et la cuisine»?3, qui est pour lui «un
univers dans lequel il se calfeutrait»34 mais «sa collection de timbres de
Russie »33 entraine son esprit vers ce pays qu’il n’a jamais connu bien qu’il
y soit né : «Il feuilleta ses timbres de Russie, et, dans le cagibi ou il avait
allumé la lampe, Uhistoire de son pays défilait devant ses yeux. [...] Un
village samoyede ou un groupe de Tadjiques prés d’'un champ de blé le
plongeaient dans la méme réverie qu’un enfant devant un livre d’images »36,
Comme tant d’autres personnages et au sein méme du repli dans son cocon
protecteur, Milk recrée donc «peu a peu autour de lui tous les bruits du

32 Marie-Paule BOUTRY, art. cit., p. 79.

33 G. SIMENON, Le Petit Homme d'Arkhangelsk, t. 33, p. 180.
3 Ip., p. 232.

35 Ip., p. 235.

36 Ip., p. 237-238.
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monde, se laissant engourdir et envahir par eux, s’incorporant i I'univers »37.
Peut-on s’empécher de voir en cette attitude une préfiguration du romancier
retraité dans I'espace clos de ce qu’il appelait sa «petite maison rose »
de 'avenue des Figuiers 4 Lausanne? Installé dans sa vieillesse, lui aussi
«feuillette souvent» son «album intime»3%, qu’il appelle aussi son petit
cinéma intérieur et qui est constitué par les images soudain surgies de son
passé ou d’il ne sait o013’ :

Depuis que j'ai pris ’habitude de me servir de mon enregistreur, ces
images se sont multipliées dans une proportion surprenante. Elles affluent a
tel point que quelquefois on dirait qu’elles vont me déborder. Ot étaient-elles
avant? Et pourquoi, a présent, s’imposent-elles 4 moi avec une telle force ?

Je ne les choisis pas. Je ne fais aucun effort, bien au contraire, pour les
éveiller. Elles sont de toutes les sortes, des roses, des sombres, des tendres,
des cruelles, et elles comportent parfois des personnages que je croyais avoir
oubliés. %

Ce cinéma intérieur qui livre au vieillard «beaucoup d’images de [s]on
enfance et surtout de [s]on adolescence »%! sera pour nous I'occasion d'un
dernier retour a I'enfance, a Pedigree et 2 Roger Mamelin. Celui-ci se voit
dans son quartier «comme dans une boite, [...] avec pour couvercle un
pan de ciel bleu sur lequel se découpent des toits et des cheminées, avec
pour bord la courbe harmonieuse que décrit le tram 4 qu’on voit passer rue
Jean-d’Outremeuse et qu’on retrouve, place du Congrés, au bout de la rue
Pasteur [...]. Dans cette boite, il connait la couleur de chaque maison, la
forme des fenétres et jusqu’a certains creux, entre les pavés du trottoir, qui
servent de fosses pour le jeu de billes »42. Une boite, un couvercle, des bords
circulaires : image parfaite de 'enfermement... Comment briser le cercle

37 Bernard de FaLLo1s, Simenon, Paris, Gallimard, «La Bibliotheque idéale », 1961, p. 132.
On sent bien que nous sommes ici aux limites de ce sentiment de symbiose entre I’homme
et 'univers, de ce réve d’idéal et de bonheur qui affecte plusieurs protagonistes simenoniens
des les romans populaires, qui traverse 'ceuvre de part en part, en affleurements successifs,
qui atteint son point culminant dans Les Anneaux de Bicétre et que nous avons rattaché i tels
souvenirs d’enfance de I'écrivain. Voir Michel LEMOINE, «Traces autobiographiques d’origine
liégeoise dans I’ceuvre romanesque de Georges Simenon », art. cit., p. 103-108, et «De Lieége 4
l'univers », dans Jean-Louis DUMORTIER, éd., Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et
Jfiction, Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, p. 219—-244. Voir aussi Alain BERTRAND, 0p. cit.,
p- 77, 154-159, et op. cit., p. 66, 146-150; Anne RICHTER, Simenon malgré lui, Bruxelles, Pré
aux Sources, 1993, p. 84-106.

38 G. SIMENON, Je suis resté un enfant de chaeur, Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 32.

59 G. SIMENON, De la cave au grenier, op. cit., p. 9.

40 G. SIMENON, Un homme comme un autre, op. cit., p. 72.

41 G. SIMENON, A l'abri de notre arbre, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 156.

42 G. SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 280.
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quand on est un enfant, quand on ne connait pas encore les héros du Cercle
des Mahé ou des Anneaux de Bicétre? En s’inventant un monde imaginaire
a partir de son environnement, en donnant libre cours, dés son plus jeune
dge, au développement d’une sensibilité de type symbolique, en savourant
des sensations qui établissent un rapport étroit entre le dedans et le dehors,
entre la vie intérieure et la réalité extérieure, en s’interrogeant sur cette
mystérieuse perception de l'invisible qui surgit 2 I'improviste et demeure
inexplicable, en se laissant entrainer par le jeu des réveries associatives,
en métamorphosant par exemple la place du Congrés un en espace mi-
aérien mi-maritime ou les passants «flottent dans 'espace », ou le tram se
transforme en «un vaisseau mystérieux, avec les vitres pour hublots »*3,
ou méme «la charrette de ’homme aux poubelles devient un attelage de

mystére »44,

«Parfaitement ronde»% au sein de ce quartier-sphére qu’elle met
comme en abyme en tant qu’image carcérale, la place du Congres reste liée
dans Pedigree au « premier probléme » que Roger Mamelin «va rouler dans
sa petite téte»%% ainsi qu’a sa «premiére vision consciente du monde»¥’.
Devenue un des hauts lieux simenoniens liégeois, cette place a laissé a
Pécrivain de multiples souvenirs. Retenons-en celui-ci :

1l m’arrivait souvent, le soir, d’aller m’étendre sur un banc de la place du
Congres, le méme banc sur lequel ma meére et une amie s’asseyaient tandis
que moi-méme, qui commencais seulement a marcher, jouais avec le fils de
cette amie.

Entre neuf et douze ans donc, je me couchais sur ce banc, la nuit
tombée, et je contemplais les étoiles.

Je sentais entre elles et moi je ne sais quel lien. Pour moi, elles
n’étaient pas de petites lumieéres dans le ciel, mais des étres vivants, et leur
clignotement était comme le battement de leur coeur.“®

Ceci rejoint d’autres considérations émises par I'auteur des Dictées :
«C’est mon corps tout entier qui, dans mon esprit, est devenu un monde,
une sorte de terre sur la terre »%. «Je crois a une sorte de vie globale, 2 un
monde qui ne forme qu’un et dont nous ne sommes qu’une toute petite

4 Ip,t 19, p. 19.

“ Ip, p. 25.

4 Ip.,t. 18, p. 251.

4 Ip., p. 198.

47 Ip., p. 196. Voir Michel LEMOINE, Liege dans 'ceuvre de Simenon, op. cit., p. 65, 139, et
Liege couleur Simenon, op. cit., t. 2, p. 192-193.

48 G. SIMENON, Vent du nord vent du sud, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 76.
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partie »%°. «Les étoiles vivent et meurent et [...] c’est de ce qu’on pourrait
appeler la poussiére d’étoiles que nous sommes nés»>°. Voila en tout cas
une forme d’évasion que I’on ne s’attend pas nécessairement a trouver dans
I’esprit de Simenon, un ailleurs qui répond pourtant de mani€re absolue a
I'aspiration de celui pour qui tous les «départs ont été des fuites ». Somme
toute, cet homme qui se sentait «frére des étoiles», pour reprendre une
expression d’André Malraux, cet homme qui sentait son cceur battre au
rythme de 'univers n’a peut-étre pas cessé de partager I'idéal d’'un de ses
héros d’un roman populaire, L’Homme a la cigarette : «Vivre au rythme
du monde! Sentir palpiter la terre! Toute la terre! Que dis-je?... Ftre le
monde ... »%}

A vrai dire, un tel idéal se lit en filigrane dans plusieurs romans
de l'auteur signés Simenon. Ainsi, M. Hire est transporté d’allégresse au
moment ou il croit qu’il va commencer une vie nouvelle en quittant Paris
et sa banlieue en compagnie d’Alice : «C’était comme si on lui elt ouvert les
portes de ’espace et du temps »>2, note le narrateur. De méme, pour nous
limiter 2 un autre exemple, remémorons-nous brievement les circonstances
qui entourent «la fuite de Monsieur Monde». Pour lui, tout commence
«comme une grippe » alors qu’«un fréle soleil d’hiver se levait sur Paris » et
que «’harmonie en rose et bleu lui fit monter 2 la téte comme une bouffée
de Méditerranée »>>, Sans trop savoir ce qui le motive, Norbert Monde se
retrouve dans un train qui 'emmeéne vers le Midi. Pourtant, «il ne savait pas
ou il allait, ni ce qu’il ferait. Il était parti. Il n'y avait plus rien derri¢re lui. 1
n’y avait encore rien devant lui. 1l était dans Uespace »>*.

S’étonnera-t-on, apres cette approche particuliere d’une infime partie
du monde foisonnant créé par Simenon, que celui-ci ait fait figurer en
téte de L'Ours en peluche une épigraphe extraite des Grandes Oraisons
qui commence par les mots «Aperiat carceres, vincula dissolvat — Qu’il
ouvre les prisons, qu’il brise les chaines»’>? S’étonnera-t-on qu’il ait écrit

9 G, SIMENON, De la cave au grenier, op. cit., p. 61.

30 G. SIMENON, Au-dela de ma porte-fenétre, Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 96.

51 Georges SiM, L’'Homme a la cigarette, Paris, Tallandier, «Romans célébres de drame et
d’amour», 183, 1931, p. 102.

52 G. SIMENON, Les Fiancailles de M. Hire, t. 3, p. 380.

53 G. SIMENON, La Fuite de Monsieur Monde, t. 21, p. 21.

5% Ip., p. 38. C’est nous qui soulignons.

55 G. SIMENON, L'Ours en peluche, t. 36, p. 154. Le romancier ne devait pas ignorer qu’il
s’agit 13, dans la liturgie catholique, d’'une priere trés spécifique faisant partie de celles qui
précedent 'office du vendredi saint, comme nous I'apprend Raymond DELHEZ par |'entremise
d’Albert LOGJES, que nous remercions vivement tous deux. En écrivant ceci, nous pensons non
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des romans intitulés L’Evasion — un des récits populaires de jeunesse —,
L’Evadé ou La Prison? Ce dernier ouvrage porte un titre ambigu : si ’épouse
d’Alain Poitaud est incarcérée pour meurtre a la prison de la Petite-Roquette,
c’est moins 2 celle-ci que se réfere le titre, qu’a celle, toute symbolique, ou se
débat le héros. Prisonnier «de ses affaires », brillantes certes, mais aussi «du
monde superficiel qui I’entoure »>%, Poitaud finit par se suicider en lancant
«son bolide contre les murs de sa prison »>°, comme le fait remarquer Claude
Menguy a Simenon lui-méme qui lui répond : «Vous avez parfaitement
compris ce que j'ai essayé d’exprimer et votre derniere phrase m’indique que
vous avez trouvé la clé du roman. Peu de critiques, sans doute, la trouveront.
11 est vrai qu’ils lisent par métier et non par goiit»>’.

Lhomme prisonnier de son existence... Le motif retenu par cette
intervention est un de ceux que privilégie la littérature dite existentialiste
dans le voisinage de laquelle pourrait prendre place 'ceuvre de Simenon.
On ne nous a pas attendu pour le dire : en 1946, Maurice Nadeau voyait
dans 'univers de 'auteur «le méme monde gratuit, absurde, que celui de
Sartre » avec «les développements philosophiques en moins»>® et André
Gide mettait en parallele dés 1945 La Veuve Couderc et L'Etranger de

seulement a des réminiscences enfantines remontant a I'’époque ou Simenon était enfant de
cheeur, mais aussi a d’autres souvenirs relatés le 28 mars 1975, un vendredi saint, justement :

Vendredi Saint. Des images de mon enfance se bousculent dans ma téte. Par exemple, le tour
d’un certain nombre d’églises, accroché 4 la main de ma mére, pénétrant tour a tour dans I'ombre ou
froide ou tiéde, d’églises plus ou moins grandes. La flamme des bougies qui tremblote ... Le chemin
de croix...

Je me pose une question a laquelle je suis incapable de répondre. Combien de fois ai-je fait, un
Vendredi Saint, avec ma meére, le tour des églises de Licge ?

(G. SIMENON, Vent du nord vent du sud, op. cit., p. 181.)
Drautres allusions a cette journée particuliére parsement les Dictées (voir G. SIMENON,
Tant que je suis vivant, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 10; Je suis resté un enfant de choeur,
op. cit., p. 37). En faisant reproduire dés I'ouverture du roman le texte liturgique imprimé
en caracteres anciens sous les neumes qui I’accompagnent, Simenon confére 4 'ouvrage et 2
son héros, Jean Chabot, un éclairage particulier devant évoquer la mort du Christ dont I'Eglise
célébre I'anniversaire le vendredi saint. A propos de ce roman, justement, I'écrivain se plaignait
de I'incompréhension des critiques a son égard : «Est-ce moi qui ai tort de ne pas expliquer, de
ne pas mettre les points sur les i, de refuser le ton du moraliste ou de I'exégete ? J’ai I'impression
qu’en agissant ainsi je trahirais mon métier de romancier» (G. SIMENON, Quand j'étais vieux,
t. 43, p. 173). Il n’est évidemment pas indifférent non plus de constater combien Uintrigue de

L'Ours en peluche (1960) préfigure celle de La Prison (1968). -

56 Lettre de Claude MENGUY 4 Georges SIMENON datée de juillet 1968 (collection Claude
Menguy).
57 Lettre de Georges SIMENON a Claude MENGUY datée du 26 aott 1968 (collection Claude

Menguy).
58 Maurice NADEAU, «Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavroche, 21 novembre 1946.
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Camus>’. La critique universitaire a depuis lors étudié ces analogies et nous
nous contenterons d’écrire 4 nouveau ici a ce propos ce que nous écrivions
au lendemain de la mort de I’écrivain, a savoir que plusieurs personnages
de Simenon congus dans les années trente «sont bien des fréres ainés de
Roquentin et de Meursault : quel protagoniste simenonien n’est pas une
variation sur le theme de I“étranger” ?»%° Dans une Université ot ont pris
naissance tant d’études camusiennes, nous pensons au titre donné jadis
a son essai sur Camus par Roger Quilliot, La Mer et les Prisons, et nous
nous demandons s’il ne pourrait pas aussi intituler un essai sur Simenon.
En méme temps, nous nous rappelons une anecdote racontée, avec une
rare ingénuité ou une profonde compréhension du caractére de son fils,
selon le point de vue auquel on se place, par la meére du romancier. Quand
celle-ci demandait au petit Georges de bien vouloir fermer une porte, il
refusait et justifiait son refus par ces mots : «— Non maman, je I’aime mieux
ouverte »°!, De 12 a4 remplacer, dans le titre proposé, le mot «mer» par son
homonyme «meére », il n’y a qu'un pas aisé a franchir.

Michel LEMOINE

59 Lettre d’André GIDE 2 Georges SIMENON datée de Paris, le 14 juillet 1945, in Georges
SIMENON — André GIDE, ... sans trop de pudeur. Correspondance 1938—1950, Paris, Omnibus,
«Carnets» , 1999, p. 85.

60 Michel LEMOINE, « Hommage 2 Simenon», dans Belgian Hobby News, n°® 50, Bruxelles,
octobre 1989, p. 3.

61 Interview de Henriette BRULL, veuve SIMENON et ANDRE, par Sélim SassoN, RTBF,
Curiosités et anecdotes, 1964.



Stéphane CHAUDIER

Simenon : poétique de I'imparfait

L FAUT ETRE raisonnable. On ne lit pas Simenon pour le plaisir de com-
menter des imparfaits. Mais cette forme grammaticale n’a-t-elle rien a
nous dire de la «passion Simenon», de notre passion a le lire et de sa
passion a écrire? Je propose I'hypothese suivante : les imparfaits sont I'un
des procédés par lesquels Simenon construit sa vision du monde et la fait
partager au lecteur?,

Le langage, cet éternel imparfait

« % /! AIGRET ignorait encore que, ce qui s’amorcait ce matin-la dans son

.. bureau, c’était le commencement de la fin d’une affaire qu’on appel-
lerait désormais, au quai des Orfévres, la plus longue enquéte de Maigret. »2
Lourde a dessein, cette phrase étire la durée, fait sentir le poids du temps. Au
niveau inférieur, cette pesanteur se retrouve : les emboitements volontaire-
ment disgracieux de syntagmes — «¢’était le commencement de la fin d’une
affaire » — trahissent la maladresse de toute reconstitution intellectuelle
et a posteriori de I'événement. Quelque chose advient qui ne pourra étre
nommé, défini qu’apreés coup : «ce qui s’amorcait [...], ¢’était [...]». Jamais
les mots ne coincident avec les choses. Toujours elles échappent : la forme
pronominale — «s’amorcait» — souligne d’ailleurs leur dynamique propre,

1 Epistémologiquement, la stylistique est une discipline humble. Les questions heuristiques
qu’elle se pose ont la trivialité de ces phrases par lesquelles un Bernard Frank, chroniqueur
au Nouwvel Observateur, interroge sa perspicacité de lecteur : «Comment c’est fait? Ce n’est
pourtant pas sympathique, Maigret, et pourtant, on marche 2 tous les coups. [...] J’ai voulu
regarder c¢a d’un peu plus prés. Comment ¢a prend, comment on ne peut plus s’arracher du
livre [...]. Le “ca” qui résiste a la nomination, qui emporte malgré lui 'homme de gott ou de
gauche, n’est-ce pas le style ?»

2 G. SIMENON, La Patience de Maigret, Paris, Presses de la Cité, 1965, p. 12. Le texte du
roman sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parenthéses.
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ce par quoi elles se dérobent a toute emprise. Entre 1'ignorance de Maigret
et la production d’un syntagme figé qui sonne comme un titre — «la plus
longue enquéte de Maigret» —, entre 'inconscience initiale du héros et la
fabrication d’une légende — transcendance anonyme du «on» qui englobe
I’écrivain et son public —, dans cet intervalle, se joue le drame du langage.
Sur lui pese une fatalité : il ne peut restituer la fluidité pure, la légereté
originelle de ce qui arrive, de ce qui, imperceptiblement, s’annonce. Le
langage est lourd, vulgaire, des lors qu’il veut rendre compte — horrible ex-
pression — de I'impondérable complexité du temps. Et si 'imparfait s’offrait
comme le moyen de remédier a cette imperfection ?

Le passé simple fait d’un proces un événement susceptible de s’intégrer
dans une chronologie. 1l est le temps de l'intellectualité narrative. «Ce n’est
qu’apres coup qu'on songea a se remémorer les moindres détails, car sur
le moment on n’y songeait pas [...] »>. Lexemplaire opposition des formes
«songea »/« songeait » — figure que la rhétorique nomme polyptote — définit
le passé simple comme le temps de la conscience, et 'imparfait comme
celui de son absence. Cette suspension de l'intellect est le signe tangible
de la présence au monde. L'imparfait envisage en effet le proces comme un
phénomene délié de tout ancrage chronologique, ayant de ce fait sa valeur
propre. Une énergie vient du monde. Elle s’incarne dans une forme verbale.
Elle sollicite une conscience : celle du lecteur. Celui-ci devient solidaire de
ce qui se passe. Limparfait nous place, si je puis dire, au coeur des choses :

— Janvier! Ou est Janvier? Il n’est pas arrivé ?
— 1l est aux toilettes, Monsieur le Commissaire.
Janvier entrait.(13%

Comme souvent chez Simenon, I'événement a partie liée avec le dialogue.
La phrase au discours direct engage l'action; parfois elle en tient lieu.
Elle est toujours une initiative. Elle fait affleurer une tension. Vient ensuite
cette forme d’imparfait, parfaitement inattendue : «Janvier entraijt» et non :
Janvier entra. Le passé simple serait purement fonctionnel. Il préparerait
la suite en la faisant attendre. On connait cette mécanique bien huilée du
suspense. Rien de tel avec 'imparfait. Le temps presse, mais étrangement, le
voila suspendu. Comme un tapis, la phrase déroule cet événement pourtant
insignifiant : 'entrée de Janvier n’est porteuse d’aucun mystére, d’aucune
révélation. Cet imparfait porte la signature de Simenon. Il est sa marque de
fabrique. A la machine narrative, le texte vole cet instant de temps pur. Ce

3 G. SIMENON, Ceux du Grand Café, Carnets Omnibus, avec des illustrations de Loustal,
2001, p. 20.
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répit donne au personnage toute sa chance : le lecteur a l'illusion d’avoir
affaire 2 un étre humain. Nous entrons donc avec lui. Si nous obéissons au
role que I'imparfait nous fait jouer, nous sommes les muscles, la pensée de
Janvier. Notre imaginaire accompagne le mouvement.

Telle serait la poétique de limparfait. Elle réalise le réve qui hante
Simenon : faire advenir au coeur du récit la communion humaine qui en
est la raison d’étre. Le rythme proprement narratif du roman policier tend
sans cesse vers I’avant, vers la résolution de la crise. L'imparfait, lui, retient le
lecteur. 11 lui offre 1a possibilité de s’identifier 2 un personnage, de s’investir
dans un lieu, une atmosphere. Comment Simenon arbitre-t-il ce conflit entre
ces deux temporalités romanesques? Il ne s’agit nullement, on I'a vu, de la
classique opposition du récit et de la description, du premier plan narratif
(la succession des actions) et de I’arriere-plan (les éléments explicatifs). Pour
rendre compte d’un certain mysteére de U'imparfait propre a Simenon, il faut
s’attacher aux formes étranges, celles qui grippent le récit et font advenir cet
autre temps cher 4 Simenon. Pour mener une telle enquéte, un titre s’impose
en raison du rapport au temps qui, deés le début, s’y exprime : La Patience
de Maigret (1965). La patience est en effet I'art de s’en remettre aux choses.
L'homme patient les laisse agir, se révéler. Limparfait met en ceuvre cet art
de la déprise.

Limparfait comme figure de style : emplois atypiques

NE PREMIERE SERIE d’imparfaits surprend en ce qu’ils apparaissent en

lieu et place de plus-que-parfaits. Installé sur la plate-forme d’un vieux

bus, Maigret qui se rend au bureau se remémore ses démélés avec un préfet :
Moins de dix jours plus t6t, un préfet pete-sec [...] lui avait demandé sa

démission [...]. Tout, ou presque tout, dans le dossier qu’il feuilletait d’un

doigt négligent, était faux et pendant trois jours et trois nuits, [...], Maigret
s’était efforcé d’en établir la preuve. 19

Plongé dans ses pensées, Maigret se revoit si bien feuilletant son dossier
que ce proces, pourtant accompli, occupe a4 nouveau le devant de la
scéne et s’y déroule. A Iintérieur d’une séquence narrative circonscrite
par des plus-que-parfaits, un proces s’émancipe, sort du cadre et envahit
le présent du personnage. Détail anodin? Négligence? 1l semble bien au
contraire qu’un certain rapport au temps ainsi se dévoile. Dans notre désir
de maitriser les choses, nous aimons a leur assigner une fin, a les penser
comme achevées ; d’ou ces plus-que-parfaits qui enferment le passé dans les
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cloisons étanches d’une histoire révolue. Cette rationalité est treés étrangere
a I'inquiete perception du temps que manifeste le texte :

Un jour, Manuel avait confié a Maigret qu’il avait été enfant de cheeur,
lui aussi, dans son village natal, un village si pauvre, ajoutait-il, que les jeunes
le quittaient dés 1'Age de quinze ans pour échapper 2 la misere.19

Manuel vient d’étre assassiné. Maigret se souvient : le vieux truand s’était
confié a lui. Mais cet aveu n’est pas un fait, auquel correspondrait une durée
délimitée, elle-méme inscrite dans une époque déterminée. La présence de
I’homme revient «hanter » la mémoire, la conscience de Maigret. Comment
interpréter autrement cet étrange imparfait : «ajoutait-il » ? Il semble difficile
en effet d’invoquer une valeur itérative, puisque la phrase s’ouvre par le
complément singulatif «un jour». L'imparfait exprime en réalité I'empathie
de Maigret. Destiné, prédestiné peut-€tre, a recevoir les archives intimes et
immatérielles des humbles vies qu’il croise, Maigret est capable d’incorporer
a son propre présent I’histoire d’un autre homme différent et pourtant si
semblable. Manuel est un frére en misere, qu’il apprend a connaitre :

Maigret bourrait sa pipe, car c’était toujours long. Il finissait par
connaitre 1'appartement de la rue des Acacias dans ses moindres recoins,
surtout la piece d’angle, pleine de romans populaires et de disques, ou
Manuel passait ses journées.(1>

La périphrase «finir par» conclut une succession de proces. Modifié par le
complément «dans ses moindres recoins », le verbe «connaitre » marque un
acquis, le terme d’un long processus. Mais en réalité, on n’en finit jamais de
finir par connaitre. Dés qu’il porte sur I’humain, le savoir est 2 proprement
parler infini : c’est pourquoi Simenon évite le plus-que-parfait («avait fini
par connaitre ») ; il entoure le proceés d’'un halo d’indétermination. Le cadre
étroit d’'une «petite piece d’angle pleine de [ces] romans populaires»
parmi lesquels pourraient figurer les ceuvres de Simenon n’y change rien :
1a, comme partout, Maigret n’est pas un observateur détaché. Son savoir
procede d’une participation intuitive a la vie des autres. Cette immersion
dans un espace-temps qu’il apprivoise échappe au temps mesuré, discipliné
de l'ordre social. L'imparfait construit 'identité d'un policier atypique,
marginal par son exceés d’humanité.

La seconde série met en ceuvre des imparfaits qui se substituent au
passé simple.
Voyant Maigret se diriger vers la cabane aux engins de péche, sa femme

s’étonna : «Tu vas pécher? Mais si, pendant ce temps, on...» Elle voulait
ajouter : «... si on a besoin de toi...» Et, 2 ce moment précis, on soulevait
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le marteau de la porte. Maigret grognait, s’assombrissait encore en reconnais-
sant de loin la bouchere [...].4

Linstant se dilate : «on soulevait le marteau de la porte ». 1l serait tentant
d’évoquer I'imparfait ponctuel des grammaires : «4 midi, le coureur cycliste
franchissait la ligne d’arrivée». Soit. Mais la prose de Simenon répugne a
ces effets trop faciles. Le procédé stéréotypé de la dramatisation est au
contraire retourné comme un gant par cet imparfait qui inverse subtilement
les hiérarchies. Pour qui connait les rituels humains — la vie de couple,
d’une part, et 'atmosphére provinciale, de I'autre —, le reproche implicite
de M™¢ Maigret reléve bien davantage de la catégorie de «1’événement»
que le théatral et prévisible coup de marteau de I'importune bouchére qui
sollicite Maigret. De fait, le premier imparfait — ce verbe «soulevait» qui,
narrativement, ne souleve rien — est suivi d’un second : « Maigret grognait ».
Cette succession d’actes est dérisoire en ce qu’elle ne parvient pas a arracher
les personnages a la gangue de leurs habitudes. L'imparfait montre alors des
étres prisonniers de la chape du temps social, du couvercle des mceurs. Rien
de tel dans 'incipit de La Patience de Maigret. Les indices thématiques de
I'ouverture y sont nombreux : début de semaine, début de journée, début
de roman. Ce lundi 7 juillet, lors du petit-déjeuner avec sa femme, Maigret
est encore tout empli par les souvenirs d’'un chaud week-end sur les bords
de Loire :

Les fenétres de 'appartement étaient larges ouvertes, laissant pénétrer
les odeurs du dehors, les bruits familiers du boulevard Richard-Lenoir et
I'air, déja chaud, frémissait; une fine buée, qui filtrait les rayons de soleil,
les rendait presque palpables.

— Tu n’es pas fatigué?

Il répondait, surpris, en dégustant un café qui lui paraissait meilleur que
les autres jours [...].77

La parole de M™¢ Maigret ouvre une bréche dans la communion silencieuse
de Maigret avec les sensations. Elle rappelle le fonctionnaire a I’ordre, a ses
devoirs, a cette énigme policiére inévitable dont le lecteur sait qu’elle attend
le policier. L'imparfait — «il répondait» — marque la tentative de retenir
le temps, le désir de ne pas rompre I’harmonie fragile entre ’homme et
le monde. Il ne convient pas pour introduire I'acte singulier d’'une parole
au discours direct. Il fait écho, un écho a la fois existentiel et musical, aux
imparfaits de la description. Il est d’ailleurs réservé a Maigret. Un peu plus
loin, le procédé varie :

4 Ceux du Grand Café, op. cit., p. 45—46.
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La chance était avec lui. Un vieil autobus a plate-forme s’arrétait au bord
du trottoir et il pouvait continuer a fumer sa pipe en regardant glisser le
décor.®

Le proces «s’arréta» aurait marqué une rupture ; il aurait signalé le début de
I’action. De fait, le commentaire qui précéde — «la chance était avec lui» —
aurait pu favoriser, par contraste, I’émergence d’un passé simple. Mais 1a
encore, Simenon déjoue les attentes du lecteur. Loin de se restreindre, la
conscience subjective du narrateur déborde le champ étroit d’'une remarque
anodine pour envelopper de son aura bienveillante, de sa tendresse, le
rendu des événements : «un vieil autobus s’arrétait». Comme le vernis des
maitres, 'imparfait diffuse sur les proces de la fiction la lumiére douce d’une
affectivité ; elle confere au récit sa couleur propre; a I'instance narrative,
elle donne un visage fraternel. Le verbe «s’arréter» est perfectif; mais
Iimparfait en estompe les contours. Le mouvement du bus devient celui du
monde. Rien ne fait plus obstacle au plaisir, comme le marque la périphrase
«continuer de». Un flux sans heurt emporte '’homme heureux d’étre ainsi
uni, réconcilié aux choses.

Le roman prend son temps pour entrer dans le vif du sujet. On
pourrait méme dire qu’il répugne a le faire. Maigret est rattrapé par le crime
comme Simenon par les contraintes du récit. En cela, 'imparfait marque
une profonde solidarité entre héros et narrateur. La Patience de Maigret a
Poriginalité d’étre une enquéte a 'imparfait, comme d’autres le sont a la
biére ou au vin blanc. Qu’on en juge :

— On a retrouvé la voiture ? demandait Maigret 4 Janvier.(®
— C’est vrai que vous avez six enfants ? questionnait-il 2 son tour.“?

L'emploi de I'imparfait ne se limite pas a ces incises. On le trouve aussi
employé pour des proces semelfactifs, intégrés a la série des actes qui font
avancer 'enquéte : «Maigret saisissait un étui en cigarettes en or sur la
coiffeuse, le présentait, ouvert, a Aline.»?; «Il appelait Janvier.»®?, A la
fin de I’enquéte apparait méme ce magnifique et révélateur contre-emploi
temporel (que la rhétorique nomme énallage) :

Le commissaire se levait, brusquement.
— En route, Janvier 114D

L’adverbe «brusquement» marque lexicalement la précipitation; le verbe
«se lever» a un sens perfectif. Cette double limitation du proces appelle
irrésistiblement le passé simple. Simenon choisit pourtant 'imparfait. Par
son aspect sécant, il ralentit la marche du temps. Il isole le proces dont il fait
saillir le sens, pourtant conventionnel. Le geste exprime certes un rebond
de I'action, mais il est en lui-méme d’une grande banalité. Pourquoi donc



Simenon : poétique de l'imparfait 59

Pimparfait ? Simenon montre ainsi le travail continu, souterrain de la pensée
de Maigret. A un mot anodin lancé par I'interlocuteur et que le lecteur n’a
pas forcément saisi, le Commissaire vient en effet de comprendre I'affaire.
Le lecteur le sent : le corps de Maigret est alors partagé entre I'action et la
réflexion, tendu par la premiére, habité par la seconde.

On le voit, le jeu sur les temps n’est pas anodin. De cette structure
grammaticale, comme d’un instrument de musique, I'écrivain tire des effets
variés, renouvelés, parce qu'une forme souple, labile comme l'imparfait, est
apte a représenter les multiples facons par lesquelles les personnages, les
narrateurs de Simenon, essaient d’habiter le temps. Un dernier exemple
nous aidera a dégager la valeur spécifique que Simenon affecte a I'imparfait :

11 avait décidé de faire la partie une fois en passant. Mais, le lendemain,
on lui envoyait un gamin pour le prévenir qu’on l'attendait.?

Linitiative de «ceux du Grand Café», trop heureux de compter Maigret
parmi eux, s’exprime a l'imparfait, et non au passé simple ou au plus-
que-parfait. Apparemment singulier, cet acte ne fait en réalité qu’inaugurer
la longue série des proces identiques qui vont suivre : Uimparfait traduit
I’'ombre portée d’une itération inéluctable sur le présent. Sur ce verbe «en-
voyait» pese en effet de tout son poids I'habitude parfaitement prévisible
qu’il introduit. Loin de marquer une rupture, il institue un ordre. L'imparfait
sert 2 marquer la coincidence de I'individu avec cet ordre des choses qui
le précéde, aspire a 'engloutir. Le sens de 'imparfait varie en fonction de
Iappréciation portée sur cet «ordre des choses» : selon qu’il est conven-
tionnel ou naturel, il sera euphoriquement ou douloureusement percu, fera
I'objet d'un discours lyrique ou satirique. Grice 2 ses contours estompés,
I'imparfait est particulierement apte a marquer la dissolution du sujet dans
cette volonté archaique qui émane du monde, monde social ou naturel.
C’est pourquoi I'imparfait exprime aussi bien le bonheur de l'instant que
le gouffre de I’ennui.

Un unanimisme quiétiste

N LE VOIT. Le gauchissement imprimé 2 la langue n’est jamais arbitraire
quand, répété, il révele une vision du monde qui s’efforce de se tra-

duire en mots, bref, un style. C’est la grande lecon de Spitzer. Appréhendés
dans leur grammaticalité, les signes d’un texte se déploient en structures

5 Ceux du Grand Café, op. cit., p. 10.
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dont l'interprétation tend toujours 2a situer un sujet dans son rapport a la
langue et au monde. C’est pourquoi les propriétés morphosémantiques de
I'imparfait offrent 2 Simenon le moyen de caractériser Maigret, sa méthode,
sa personnalité :

Le commissaire apercevait Janvier, en manches de chemise, lui aussi [...].
A l’entrée de Maigret, il se leva, remit dans le rayon le roman populaire qu’il
s’était occupé 1 lire et saisit son veston.”

Méme rapide, le regard de Maigret enveloppe son objet; il ne pénetre
pas les replis cachés d’un étre. Il appréhende un rapport entre ’homme,
son milieu, les circonstances. C’est cette densité relationnelle que recouvre
I'imparfait. Chez Simenon, le mystére des individus n’est jamais celui d’une
profondeur ou d’une insondable perversité. Il est toujours logé dans le
lien intime que chacun construit avec ce qui ’entoure et qui I'explique.
En revanche, la factualité banale des gestes de Janvier se mettant a la
disposition de son patron est transcrite au passé simple. L'imparfait marque
le rayonnement mat de Maigret, cette autorité d’autant plus forte qu’elle
n’est pas spectaculaire, se fond dans I’ordre mystérieux des choses :

Elle lui désigna un guéridon [...].

— Venez, Aline.

— Pourquoi faire? Je ne sais rien.

Elle le suivait a contrecceur dans le salon, poussait la porte d’une
chambre [...].C®

Quand Aline agit, le proces nettement se détache sur le fond d’une durée
étale qui est la trame invisible du temps : d’ou le passé simple. Apres avoir
subi malgré elle le magnétisme de Maigret qui s’est insinué en elle, elle
agit a I'imparfait : elle se coule docilement dans cet espace-temps qui est
I’habitus de Maigret, son «moi-peau», cette seconde nature par laquelle il
donne 'impression de s’identifier a la nature profonde des choses.

Les imparfaits atypiques de Simenon ne sont donc pas des négligences,
ni des coquetteries de style. L'imparfait produit une forme-sens. Il dissout
fronti¢res et limites subjectives pour laisser apparaitre I'indivise uniformité
d’une durée qui englobe les étres, les choses et les lieux. S’immerger dans
ce temps archaique, se laisser bercer par son flux, c’est étre sage et heureux;
c’est obéir 2 ce mouvement puissamment maternel qui baigne le monde de
sa douce liquidité. S’en arracher, s’en excepter, faire oeuvre singulicre est
toujours une aventure vaine, parfois désespérée, parfois cupide. L'imparfait
de Simenon est donc porteur d’une éthique qui se module différemment
selon les contextes. Comparons : «Un grand jeune homme au profil che-
valin entrait en coup de vent, serrait les mains, questionnait»®?. Sans en
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avoir conscience, le substitut du procureur joue un réle. Ces gestes qu’il
croit uniques sont transcrits a 'imparfait parce qu’ils sont porteurs d’'une
dimension itérative qui échappe au personnage : tout autre que lui, dans
sa situation, se serait comporté a I'identique ; lui-méme, en d’autres circons-
tances, joue le méme roéle. Sérieux, important, affairé, M. Druet n’est qu’un
«grand jeune homme» qui s’ignore. Le passé simple aurait préservé I'illu-
sion subjectiviste du personnage ; I'imparfait la révele. Contrairement a lui,
Maigret et le juge Ancelin ne se soucient nullement d’étre singuliers. Dans
un bistrot auvergnat, ils se retrouvent autour de la satisfaction i assouvir
ensemble des besoins élémentaires :

IIs se levaient apres une courte discussion au sujet de I’addition.

— C’est moi qui me suis invité, protestait le juge.

— Je suis ici un peu chez moi, affirmait Maigret. La prochaine fois,

ailleurs, ce sera votre tour.
Le patron leur lancait de derriére son comptoir :
— Vous avez bien mangé, messieurs 240

Aucune parole n’a prééminence sur I'autre parce qu’aucune ne prétend étre
originale. Chacun a sa place dans un rituel mi-social mi-affectif qui peut se
répéter indéfiniment. S’il le souhaite, le lecteur peut rejoindre le groupe,
se fondre dans la communauté qui s’ébauche. La présence de Maigret ne
trouble pas les habitudes, les comportements, les atmospheres :

— Tiens! Janvier. Vous étes venus en force, hein?

Ils s’asseyaient autour d’une table, et entre les rangées, des courtiers

discutaient, debout.(139-140
Rapportée a limparfait, I'action des policiers se fond dans le train-train
des habitués. Face a Maigret, véritable puissance d’immersion, chacun joue
son roble, jusqu’au moment ou le Commissaire repere le détail qui cloche,
le secret individuel qui suinte et perturbe la cérémonie immémoriale,
quotidienne et rassurante des relations humaines.
Le véritable temps de Maigret-Simenon est paradoxalement celui ou

rien n’arrive. Le Commissaire sait épouser cette durée trans-individuelle ou
le sujet rejoint I'archétype socio-psychologique qui lui correspond :

Un jeune homme timide, dans la brasserie, tournait en rond, finissait
par s’asseoir a cOté de la professionnelle [...]. Sans oser la regarder, il
commandait un bock et ses doigts qui pianotaient sur la table révélaient son

embarras. (%3
Le jeune homme se levait, les joues cramoisies, suivait [...] la femme qui
aurait pu étre sa meére. Etait-ce la premiére fois 76>
Dans cette scéne, aucune initiative n’est décisive ; les choses se font, les corps
agissent. «Toujours plus intéressé par ce qui se passait dans la salle que
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par ce qu’il disait» et qui, pourtant, concerne I'’enquéte, Maigret observe,
mais son regard ne pése pas. Le jeune homme est vu de l'extérieur. La
scéne s’achéve quand il a rejoint Pintimité du Commissaire : «Etait-ce la
premiere fois ? » Sortant de la salle, sortant du récit, il entre dans la mémoire
du policier, du lecteur peut-étre. Il ne s’agit nullement pour Simenon
d’animer un décor, de peindre une scéne de genre; une fois de plus, il
montre la porosité des étres, 'incessante circulation des mémes désirs, des
mémes angoisses a travers des corps si peu différents, si peu individués. En
cela, le regard que Simenon porte sur le monde est profondément, mais
passionnément, conservateur.

Quand par malheur I'événement survient, il est toujours porteur de
mort. Dans ce cas, I'écriture ne livre jamais directement le principe explicatif.
Elle préfere s’en tenir a la conséquence, s’attacher aux effets qui affectent les
étres :

Tout était calme. [...] En principe, nul n’avait le droit de quitter son
train, mais l'attrait de la buvette était trop fort. Bref, il y avait du monde
partout. Et, brusquement, au moment méme ou les sirénes vrombissaient, la
gare tremblait, la verri¢re éclatait, des gens hurlaient [...]. On ignore encore
aujourd’hui combien il y a eu de rafales et de vagues d’avions.(153-159

L’événement historique est ici cerné par I'imparfait. La rhétorique nomme
métalepse l'inversion de l'antécédent — la «vagu[e] d’avions» — et du
conséquent : «la verriere éclatait, des gens hurlaient». La sensation éprou-
vée précede la désignation du phénomene, son identification. L'imparfait
marque la prédilection de Simenon pour les corps : il fait corps, si ’on peut
dire, avec I'émotion, avec I'événement vécu a2 méme la chair. La sensation,
le sentiment sont des principes cohésifs. Ils garantissent I’adhésion du sujet
a ce qui lui arrive ; ils permettent I'interpénétration des expériences, au lieu
que l'intellect divise. Il met le monde a distance; il coupe le locuteur de
son semblable. De cet unanimisme, I'imparfait témoigne ; mais il s’agit d’un
unanimisme sans joie, sans héroisme, sans élans lyriques prolongés; au-dela
de toute volonté, de toute souveraineté du sujet, cette aspiration a se fondre
tous ensemble dans la douceur du monde est un unanimisme quiétiste.

Stéphane CHAUDIER
Université de Saint-Etienne
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Une lecture poétique
de Maigret et le clochard?

NE LECTURE poétique de Maigret et le clochard' est-elle légitime?
En d’autres termes : ce récit policier n’est-il pas — probablement,
involontairement et en partie -— une illustration de la chose poétique ? Nous
évoquerons, tout d’abord, la réverie de Jules Maigret et ses causes. Nous
tenterons, ensuite, de mettre en lumiére les procédés de la mise en scene, de
la mise en intrigue, et de la mise en écriture du signe poétique dans le récit.
Nous nous intéresserons, enfin, 2 la fonction symbolique (et dynamique) de
quelques couleurs qui accompagnent la résolution de I’énigme policiére.

Réverie(s) poétique(s) de Jules Maigret

ULES MAIGRET, po¢te ; telle est I'impression du lecteur. Des V'incipit, le moi
du commissaire éprouve la dimension du souvenir involontaire, savoure
I'instant poétique ou le temps se dédouble, de facon si intime, d’ailleurs, que
le fideéle Lapointe ne s’apercoit en rien de cette remontée, dans le temps, de
son patron :

Il y eut un moment, entre le quai des Orfevres et le pont Marie, ou
Maigret marqua un temps d’arrét, si court que Lapointe, qui marchait 4 son
cOté, n’y fit pas attention. Et pourtant, pendant quelques secondes, peut-étre
moins d'une seconde, le commissaire venait de se retrouver a I'dge de son
compagnon.

Cela tenait sans doute a la qualité de I'air, 2 sa luminosité, a son
odeur, 4 son gout. Il y avait eu un matin tout pareil, des matins pareils, au
temps ou, jeune inspecteur fraichement nommé a la Police Judiciaire que les
Parisiens appelaient encore la Streté, Maigret appartenait au service de la
voie publique et déambulait du matin au soir dans les rues de Paris.(”

1 presses de la Cité, 1963. Le texte du roman sera désormais cité dans cette édition, avec
indication de la page entre parentheses.
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L'expérience (quoiqu’elle dure «peut-étre moins d’une seconde») n’en
est pas moins intense, signe de cet enthousiasme (poétique) que semble
traduire, dans un langage non moins poétique, le narrateur : un rythme
décroissant suggére sans doute la suspension imperceptible du pas de
Maigret («Cela tenait sans doute a la qualité de l’air, 4 sa luminosité, 4 son
odeur, a son gout») tandis que la reprise de mots notamment instaure la
magie du temps retrouvé («Il y avait eu un matin tout pareil, des matins
Dpareils au temps ou [...] Maigret [...] déambulait du matin au soir dans les
rues de Paris. »?).

Les lecteurs assidus de Simenon feront remarquer qu’il n'y a 1a rien
de treés original. La rubrique «Débuts de roman» du dernier ouvrage de
Michel Lemoine3, par exemple, rappelle implicitement que le theme de la
réminiscence et le motif associé de la seconde sont souvent présents dans
les premieres lignes des romans cités. Dans Félicie est la (1942) :

Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura proba-
blement qu'une seconde, comme, assure-t-on, les réves qui nous paraissent
les plus longs. [...] il aurait pu, non seulement reconstituer les moindres
détails du décor, mais retrouver l'odeur épaisse, les vibrations de l'air, qui
avait un gotit de souvenirs d'enfance.*

Or, le passé retrouvé induit I’'expérience du contact primordial qui ouvre sur
le poétique et le merveilleux; les premicres lignes de Maigret et les vieillards
(1960) :

C’était un de ces mois de mai exceptionnels comme on n’en connait
que deux ou trois dans sa vie et qui ont la luminosité [...] des souvenirs
d’enfance. Maigret disait un mois de mai de cantique, car cela lui rappelait 2
la fois sa premiére communion et son premier printemps 2 Paris [...].%

Lincipit de Maigret et le clochard n’échappe pas a la regle : Jules
connait sa «premiére vraie journée de printemps» et pour la «premiere
fois de I'année » a quitté son pardessus, devenant ainsi poreux a la poésie
et 2 la pneumatisation d'un passé inspiré (si «de temps en temps, la brise
gonfl[e] son veston déboutonné »®). Dans le récit, le souvenir confére grice
et poésie aux personnages rencontrés, aux objets et aux lieux évoqués — la
descente du Parquet («Cela ne lui déplaisait pas. Il retrouvait un monde,
une ambiance qu’il avait connus 2 plusieurs reprises»1V), les quais :

2 Nous soulignons.

3 Michel LEMOINE, Simenon. Ecrire I'bomme, Gallimard, «Découverte », 2003, p. 122-125.
4 Ibid., p. 123-124. Nous soulignons.

5 Ibid., p. 125.
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Il avait aimé, le matin, I'atmosphére des quais qui lui rappelait tant de
souvenirs et, en particulier, tant de promenades avec M™ Maigret, quand il
leur arrivait de longer la Seine d’un bout de Paris 4 P'autre.5®

ou encore la péniche emblématique du roman :
Ce n’était pas Ia premiére fois que le commissaire enquétait 2 bord d’une
péniche, bien que cela ne lui fat pas arrivé depuis longtemps. 1l se souvenait

surtout de ce qu’on appelait jadis un bateau-écurie, halé, le long des canaux,
par un cheval qui passait la nuit 2 bord avec son charretier.(132

Cette disposition d’esprit semble linciter 2 redécouvrir 'essence des
choses, notamment 2 travers le spectacle de Paris, non sans une certaine
frénésie, d’ailleurs, comme s’il s’agissait de rattraper le temps perdu :

Les mains jointes derriére le dos, il regardait autour de lui, & droite, a
gauche, en I'airS, enregistrant des images auxquelles, depuis longtemps, il
ne prétait plus attention.®
Lironie n’est peut-€tre pas absente des propos du narrateur, voire des
intentions de I'auteur, comme semble I'attester cet extrait qui n’est pas sans
faire songer a Bouvard et Pécuchet -

Ce fut une soirée paisible et douce, avec de longs silences entre les
phrases, ce qui ne les empéchait pas de se sentir fort prés 'un de autre. OV

La motivation poétique de Jules : couleur(s), objet(s),
fenétre(s)

. I LE JUGEMENT esthétique de Maigret transparait souvent i travers la

' focalisation (et notamment I'usage du pronom o07), nous pouvons
cependant nous demander si la constitution de l'image poétique procede
du regard de Jules, ou seulement de I'art de I’écrivain. Plusieurs indices
paraissent attester que Jules porte autour de lui un regard artiste.

La couleur, tout d’abord. Tandis que le commissaire enregistre «des
images auxquelles [...] il ne prétait plus attention», se succédent, dans le
récit, «un gros car jaune », «une jeune femme de chambre [...] en bonnet
de dentelle blanche »®, «les arbres [mouchetés] de vert tendre », puis : «la
Seine, jaundtre», «une péniche grisdtre»®. Les suffixes (nécessairement
depréciatifs), apres la contemplation de Maigret, induisent les premiers élé-
ments de 'enquéte, insensiblement. L’ambiguité de la fonction des couleurs
(comme marque poétique et indice de I'enquéte) a sans doute été subtile-
ment annoncée par la nature du pas — du rythme — de Maigret dans les rues

6 Nous soulignons.
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de Paris («ni lent ni rapide, pas tout 2 fait le pas d’un badaud qui s’arréte aux
menus spectacles de la rue, pas non plus celui de quelqu’un qui se dirige
vers un but déterminé »®). Si la référence aux bourgeons des arbres® révele
que le commissaire regarde bien non seulement «autour de lui» mais encore
«en I'air»®, le récit du spectacle de la rue s’ordonne autour du regard de
Maigret qui s’achemine vers le lieu du drame. Le regard se dédouble alors
puisqu’il implique celui du fidéle Lapointe («[...] éls pouvaient voir [...] une
péniche grisitre [...]»; un peu plus loin, 2 propos d’une autre péniche, «le
nom du bateau [...] était un nom flamand, que ni Maigret ni Lapointe ne
comprenaient »10.

La couleur poétique suscite ’épaisseur de la réalité au méme titre que
les «mots-matiére » A partir desquels s’organise 1’évocation simenonienne’.
Elle s’oppose 2 I'image (probablement en noir et blanc) du reportage télévisé
(«[...] chaque soir la télévision montrait des rivieres en crue [...]»®). Elle
accompagne la poétique énumération d’objets : rien d’étonnant puisque les
mots-matiére sont «|[...] les équivalents des couleurs pures... »8 et suscitent

I'«illusion de “présence” »°.

L'objet, ensuite. 1l est, en lui-méme, source de contemplation,

La preuve, c’est qu'il y avait trois autres objets moins utiles encore a
quelqu'un qui couche sous les quais en s’entourant la poitrine de papier
journal pour lutter contre le froid : trois billes, de ces billes en verre dans
lesquelles on voit des filaments jaunes, rouges, bleus et verts, de celles qu’on
échange, enfant, contre cing ou six billes ordinaires et qu'on se complait a
faire miroiter dans le soleil.#»

surtout lorsqu’il est socialement dépréci€,

Du tas de vieux journaux qui servaient au clochard i se tenir chaud,
Maigret venait de retirer un petit cheval d’enfant en bois colorié dont une
patte était cassée.?

Ainsi Maigret fait I'inventaire des «biens» du clochard et met «a jour une
sorte de trésor» : de menus reliefs accompagnent deux livres dont Sagesse
de Verlaine®. Précisons que I'objet poétique (d’abord poétique aux yeux
du clochard) est détourné de sa fonction utilitaire,

7 Voir Bernard ALAVOINE, «Les “mots-matiére” dans les romans de Georges Simenon», in
Nouvelles Tendances en Littérature comparée 111, Juhdsz Gyula, Tanirképzo Foiskola, Szeged —
Amiens, 1999, p. 160-170

8 Georges Simenon 2 Thérese de Saint-Phalle, in Le Monde, 5 juin 1965 [cité par Bernard
ALAVOINE, op. cit., p. 160].

9 Bernard ALAVOINE, #bid., p. 161.
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Des clous, des vis. Pour quoi faire ? Le clochard les ramassait au cours
de ses tournées et les fourrait dans sa poche sans penser 2 leur utilité, les
considérant sans doute comme des talismans.®%.

et fascine, par sa magie, Jules qui essaie une vieille paire de lunettes aux
verres cassés®?, ou conserve l'une des billes colorées appartenant au trésor
de la victime : 'enquéte réclame une poétique imprégnation.

Le cadre, enfin. Il détermine la réverie poétique. Si l'attention du
comumissaire est attirée plusieurs fois par I'image photographique (tel cadre,
tel portrait) au cours de son enquéte, I'image poétique, spectaculaire, de
méme est cadrée, et correspond 4 une échappée du regard («[...] et, dans
lencadrement d’une fenétre, Maigret avait remarqué une jeune femme
[---] qui semblait sortir d'une pi¢ce des Boulevards [...]»®). Les exemples
d’investigation poétique sont nombreux :

En face, dans l'ile Saint-Louis, les fenétres étaient ouvertes sur des
appartements douillets et on distinguait une femme qui se brossait les
cheveux devant sa coiffeuse. G

Il'y avait des fleurs partout et, par les grandes fenétres, on apercevait les
arbres du bois de Boulogne.®

Maigret restait seul dans son bureau, campé devant la fenétre ouverte,
une bille de verre a la main. Il regardait, réveur, la Seine qui coulait au-dela
des arbres, les bateaux qui passaient, les taches claires des robes des femmes
sur le pont Saint-Michel.(100

L'échappée du regard, qui implique la réverie, est elle-méme motivée ;
le silence de Jef Van Houtte, méfiant et renfrogné, autorise une posture du
commissaire qui, de la péniche en mouvement, contemple le déroulement
cinématographique de la rive :

Toujours hésitant, comme 2 contrecoeur, il prenait dans le buffet aux
portes A vitraux un cruchon de geniévre en grés brun, deux verres a fond
€pais.

Par les fenétres carrées, on apercevait les arbres de la rive, parfois le

toit rouge d’une villa. Il y eut un silence assez long pendant lequel Jef resta
debout, son verre 1 la main.(134-13%

Inversement, la prise de parole met fin a la réverie, comme lorsque Lapointe
intervient a propos de la hauteur de la Seine® et induit un retour 2 une
réalité pluvieuse. Mais la dimension poétique du récit de Simenon, c’est
aussi la mise en scéne de la nature poétique du signe.
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Mise en scéne du signe : le réel et son double

' E NOM implique, tout d'abord, la reconnaissance sociale, la réputation.
Ainsi M™° Keller, I'ex-femme du clochard, déclare a propos d'une de
ses relations : «Il s’agit de M™¢ Lambois ... vous devez connaitre le nom ...
[.-.]9%. Il condense, ensuite, I'identité («Vous connaissez cette femme? / Je
ne sais pas son nom»"49). Enfin, il n’est pas dépourvu d’'une résonance
poétique propre 2 susciter le souvenir («[...] elle [M™¢ Maigret] répétait du
bout des levres, comme quelqu’un qui cherche a se souvenir : / Keller...
Francois Keller ... »®5Y) ou la vérité de I’étre : ainsi 'appropriation poétique
du nom. Jef Van Houtte déclare 4 propos de sa femme : «Son prénom est
Anna, mais nous, on dit Anneke ...»19,

Le nom, en effet, pose probléme : il est souvent en décalage avec
le réel. Ou bien il implique un défaut de réalité («J’aimerais aussi avoir
les empreintes digitales du nommé Frangois Keller...»5%) ou bien il fait
défaut lorsqu’il s’agit de désigner «[...] un vieux greflier dont Maigret ne
se rappelait jamais le nom [...]»%?. Souvent, parce que «les mots [sont]
trop précis pour lui»1%  Maigret préfere se taire tant la vérité du monde
dépasse le mot («C’était informe, cela n’avait pas de nom |[...] », déclare le
commissaire 4 propos de I'antre du clochard qui, lui-méme, n’a pas encore
de nom). Enfin, si le signifié et la dénotation paraissent s’opposer a la réverie
(alors que Neveu dit «I’endroit ou on se trouv[e] », Maigret observe quelque
part «une femme en bleu clair»1*?), le signifiant est mystere. Il fascine la
clocharde Léa («Le mot lui plaisait et elle le répéta : / — Inoffensifs ... »1%?).
1l se dédouble. Or le theme du dédoublement semble lui-méme mis en scéne
au sein du récit.

Réminiscence d’'un mythe? Prés du Cygne («De Zwarte Zwaan», Le
Cygne Noir) a dormi Léa 4 qui il manque le «d» de Lé[d]a, quoique...
— O étais-tu, la nuit derniére ?
— Je vous l'ai dit.
— Il n’y avait personne avec toi?
— Seulement Dédé [...]®?

La présence jupitérienne plane au-dessus du Cygne Noir («Il s’est mis
a pleuvoir et 4 tonner [...]»"®, ce que pourrait confirmer Maigret lui-
méme qui, la nuit précédente, entendit «[...] de lointains roulements de
tonnerre »®). De l'union de Jupiter et Léda naissent Castor et Pollux et la
constellation des Gémeaux. Or, le théme du double est trés présent dans
le roman : duplicité de Jef (faux témoin, vrai coupable), ressemblance avec
son frére Hubert («C’était le frére, 2 n’en pas douter, car il ressemblait a
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Jef Van Houtte [...] »®%); répétition d'un geste criminel (Keller le clochard,
alias le Toubib, a failli périr noyé parce qu’il a assisté, autrefois, 4 la noyade
du beau-pere génant de Jef). Alors que Maigret annonce 2 la fille de Keller
que son pere a été blessé a la téte, cette derniére évoque le souvenir
d’une blessure ancienne que recut son pére, autrefois, au-dessus «de ’ceil
gauche »©V. Keller (ancien médecin) est lui-méme examiné par les médecins
de I’'Hopital-Dieu. Le lecteur se demande, par ailleurs, si la «jeune femme de
chambre » apercue par Maigret, dans I’embrasure d’une fenétre de I'ile Saint-
Louis®, n’est pas la «bonne, jeune et jolie » affectée au service de M™ Keller,
qui demeure quai d’Orléans”?. Le theme du double est également décliné
sur le mode comique, lorsque les occupants de la Peugeot rouge (fausse
voiture suspecte) s’expriment devant Maigret, « duettistes » involontaires :

Lapointe, debout prés de la porte souriait vaguement. On aurait dit que
les deux hommes, chacun sur une chaise, chacun avec son chapeau sur les
genoux, faisaient un numéro de duettistes. OV,

Pourquoi insister sur ce théme ? Parce que la poésie procéde du dédou-
blement du mot qui devient étrange (pour ne pas dire étranger) aux yeux de
lartiste. Or, ce dédoublement est précisément mis en scéne (et en intrigue)
au début du roman, sans doute de facon inconsciente ou involontaire.

Le signe/cygne est, en lui-méme, beau ; I'or du signifiant (du graphéme)
I'emporte sur l'obscur signifié : «le nom du bateau, en lettres dorées,
était «De Zwarte Zwaan», un nom flamand, que ni Maigret ni Lapointe
ne comprenaient'®>%. Le signe poétique est, en lui-méme, une intrigue,
une énigme a résoudre. Or, c’est au moment du dénouement de 'intrigue
policiére que Maigret, péremptoire, éclaire Neveu sur la signification du
nom de la péniche de Jefle-coupable!'?®, L’'opacité du signe dans tous ses
états (nombres, chiffres, mots...) est 2 'image de l'intrigue policiere. Dans
Iextrait qui suit'®, Lapointe fait songer au Sphynx; Maigret a2 (Edipe-poéte :

Contrairement A ce qu’on pourrait penser, il existe peu de 403 rouges a
Paris et il n’y en a que ¢rois dont la plaque minéralogique compte deux fois
le chiffre 9... L'une des trois est en réparation depuis huit jours et l'autre se
trouve en ce moment a Cannes avec son propriétaire.

— Tu as questionné ces hommes ?

— Je ne leur ai posé que deux ou trois questions... J’ai préféré que
vous les voyiez vous-méme ... Je vais les chercher?

Il y avait quelque chose de mystérieux dans lattitude de Lapointe,
comme s'il réservait 2 Maigret une autre surprise.©?

10 Nous soulignons.



70 Martial LENGELLE

Signe poétique : vraie(s) ou fausse(s) pistes

E SIGNE poétique inspire. Prenons 'exemple de la 403. On y entend (et on

y voit) le sang : aussi n’est-il pas étonnant qu’elle soit rouge et inspire

a Jef van Houtte son al/ibi (et au narrateur, sa narration). Il est, en effet,

possible de remarquer, dans le texte, des échos singuliers : les «[...] cheveux

d’un blond pile [...]» de Jef annoncent, deux lignes plus loin, le «nom du

bateau, en lettres dorées»?; «’étui A cigarettes en or » du substitut renvoie

2 la distinction de cet homme «[...] mince et blond »'®. Les exemples sont
nombreux :

J'ai dit laver le pont ou il y avait une grande flaque de sang...

— Comment, selon vous, les choses se sont-elles passées ?

— Je ne sais pas, moi, Monsieur.

— Vous avez dit aux agents...

— Jai dit ce que je croyais, n’est-ce pas?

— Répétez-le.

— Je suppose qu’il dormait sous le pont...

— Mais vous ne I'aviez pas vu auparavant?

— Je n’avais pas fait attention... Il y a toujours des gens qui dorment
sous les ponts...

— Bon. Une auto a descendu la rampe....

— Une auto rouge ... ca, je suis sar... 201

— Je ne savais pas encore qu’il était mort... Ce que je sais, c’est qu'il
était violet ...

— Un docteur est venu, la police ?

— Oui, monsieur. Est-ce que vous avez encore des questions ?

— Ou cela se passait-il ?

— A Paris, je vous I'ai dit.

— A quel endroit de Paris ?

— Nous avions chargé du vin 2 Micon et nous le débarquions sur le
quai de la Rapée ...(1¥®11

Toutefois, I'alibi est trop visible et le signe trop manifeste; la connotation
trop évidente et le symbole trop criant : Jef ment. Le propriétaire de
la voiture rouge apercue n’y est pour rien dans la tentative d’assassinat.
Néanmoins, la couleur rouge établit un lien entre la tentative d’assassinat
sur la personne de Keller et la déchéance de ce dernier (il boit du rouge)
et sa situation antérieure; parce qu’il fut médecin, Francois Keller soigne
I’eczéma (« aussi rouge qu'une piece de viande »*”) d’une marchande de vin
qui confesse :

11 Nous soulignons.
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Un peu plus tard, il m’a dit de la méme voix qu’il aurait commandé un
verre de vin : «je crois que je peux vous guérir ...» 59

Cette couleur est présente sous la forme d’un ballon qui fait tache dans
I'appartement propre, cossu et blanc de M™° Rousselet-Keller, fille de
Francois®®. La couleur blanche est ambivalente. Elle est signe de richesse, de
propreté et d’innocence : innocence d’Anneke « femme-enfant aux cheveux
d’un blond presque blanc»%?, propreté de la cabine du Zwarte Zwaan,
aisance de la situation de M™° Rousselet-Keller. Elle symbolise également le
fil de la destinée de Francois : I’héritage qui a indirectement creusé le fossé
entre ce dernier et sa femme provient de la tante de M™¢ Keller qui était
infirmieére®; a l'autre bout de la chaine, Francgois se retrouve a I’hdpital :

Pres d’un des lits, vers le milieu de la salle, une dizaine de jeunes gens et
de jeunes filles en blouse blanche, coiffés de calots, entouraient un homme
plus petit, rablé, les cheveux en brosse, vétu de blanc aussi [...].49

Une dialectique du noir et du blanc semble alors accompagner le nceud
et le dénouement de l’intrigue policiére. Ainsi la couleur grise illustre la
dure réalité de la vie : Francois Keller a le teint et les yeux gris ; une «méche
grise »® orne le visage de Léa. Mais les deux couleurs sont également
mises en mouvement dans le récit. Premier exemple : Jef a travaillé sur la
péniche de Willems (peére d’Anneke), bateau qui transportait «surtout du
charbon »"*. Or Jef tue Willems afin d’épouser Anneke («la femme [...] aux
cheveux d’un blond presque blanc»®?) et de profiter des biens du défunt.
Deuxieme exemple : Francois Keller, avant de vivre en marge de la société,
«[...] avécu en Afrique, seul blanc dans un poste éloigné des villes [...]»® :

La-bas, il vivait dans une case indigéne avec une négresse [...].07

Je crois qu’il voulait devenir une sorte de docteur Schweitzer... Vous
comprenez?... Aller soigner des negres dans la brousse, y monter un hépital,
voir le moins possible de blancs, de gens de sa classe ...7®

M™ Keller, qui se confie alors 2 Maigret, est «[...] vétue de noir et blanc
[...]»7?. Troisitme exemple : la symétrie des couleurs conjugue histoire
conjugale et intrigue policiére ; «vétue de noir et blanc», M™ Keller — pré-
cise le narrateur — «a les yeux couleur de myosotis». Alors que Maigret
découvre la vérité et souhaite emmener le coupable quai des Orfevres, le
narrateur brosse le portrait suivant de Jef :

Il portait une chemise blanche qui faisait ressortir le hile de son teint,
un complet bleu presque neuf, une cravate 2 rayures, des souliers noirs.(1>?

Quatrieme exemple, le blanc et le noir colorent le fil de la résolution de
I’énigme policiere et, en premier lieu, le début de I'investigation :
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Le substitut se gardait de toucher a quoi que ce fiit et c’est Maigret qui
se pencha pour effectuer un rapide inventaire.

Un cylindre de tOle, avec des trous et une grille, avait servi de fourneau
et était encore couvert de cendres blanchitres. Tout pres, des morceaux de
charbon de bois ramassés Dieu sait ot1.?

Enfin, lorsque Maigret découvre Jef, ce dernier cherche 4 dissimuler la vérité
en rappelant le contenu de sa premiére déposition mensongere :
Une fois de plus, Jef était debout, plus calme que précédemment, plus
dur.
— Non, monsieur! vous ne me ferez jamais avouer une chose pareille.
Ce n’est pas la vérité ...
— Alors, si je me suis trompé dans quelque détail, dites-le moi.
— Je I'ai déja dit...
— Quoi?
— Cela a été écrit noir sur blanc par le petit homme qui accompagnait
le juge ...(169

Voila, en tous cas, ce que déclare le propriétaire du Cygne Noir («De Zwarte
Zwaan »), en «Noir et blanc dans le soleil [...]»3V.

La marque poétique dans le récit n’est pas moins importante que
I'indice policier dans I'histoire de Maigret et le clochard. La résolution
symbolique de l'intrigue reléverait de l'intuition poétique du commissaire
(intuition poétique souvent évoquée au début des Maigret) et du monde
singulier de l'auteur : le rapport du blanc au noir, par exemple, pourrait
étre la projection de cette relation singulieére de I'ombre et de la lumiére qui
semble si bien définir 'univers poétique de Simenon. Ce dernier, dans sa
dictée du 28 avril 1975, ne déclarait-il pas :

Cela m’a amené 4 me demander ce qui importait le plus dans mes
souvenirs d’enfance et d’adolescence. Avant tout, je placerais volontiers les
taches de lumiére, les contrastes entre les taches de soleil et les taches
d’ombre. Je ne crois pas me tromper en disant que le premier mois de notre
vie tout au moins, notre réel n’enregistre que les contrastes violents et ce
n’est que petit A petit que les images se précisent [...].12

Le roman policier, chez Simenon, établit sans aucun doute une relation
privilégiée avec la représentation allégorique de ’art poétique.

M. LENGELLE

12 G. SIMENON, Un banc au soleil, in Tout Simenon, t. 26, p. 915 [cité par Bernard ALAVOINE,
«Un univers de sensations », in Le Roman de Simenon, Pedigree : Entre réalité et fiction, Centre
d’études Georges Simenon de I'Université de Liege, La Renaissance du livre, Tournai, 2003,
p. 250].
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Maigret quand méme

IMENON, le premier, a établi au sein de son ceuvre une hiérarchie
L.’ selon laquelle Maigret ne devait étre qu'une étape sur son itinéraire :
plus élaborés que les romans populaires et alimentaires des années vingt,
les récits policiers dont le commissaire au col de velours était le héros
préparaient la possibilité d’une ceuvre romanesque digne de ce nom, et dont
I’émergence méme supposait sa disparition. Lorsque Simenon installe son
héros, atteint par la limite d’age, dans la maison de Meung-sur-Loire, c’est a
tous les sens du mot pour que celui-ci s’y retire — laissant le champ libre.
Pour bien le faire comprendre a ses lecteurs décus, il centre symboliquement
le dernier Maigret, en 1934, sur le theme de I'impuissance et de la fin d’un
monde : non seulement les sottises du trop émotif neveu du commissaire
montrent que celui-ci n’aura pas de successeur, mais le retraité lui-méme,
privé de tout moyen d’intervenir, passe le roman a attendre, comme inutile ;
c’est vraiment Maigret tout court, laissé, seul, sur le bord du chemin.

Méme lorsque le cycle reprend, se prolonge, et a partir des années
cinquante s’installe dans I'ceuvre sous la forme d’une alternance presque
réguliere entre les Maigret et les non-Maigret, I’auteur ne modifie pas le
regard qu’il porte sur le personnage, ou plutot sur le type d’ceuvre que son
nom, en vedette sur la couverture, symbolise. Deux détails qui concernent,
dans deux textes différents, le méme moment d’écriture le montrent bien.
Fin novembre 1960, un roman ne «vient» pas, et Simenon se voit obligé d’en
abandonner le projet; il note aussitot dans son cahier qu’il espere en écrire
un autre «en janvier, peut-étre un Maigret afin de [s]e refaire la main»'.
Vingt ans plus tard, se remémorant sa vie, il évoque justement ce roman
de janvier 1961 dont la rédaction, en effet, I'avait libéré, et il dit : «[...] je
m’ébroue en écrivant un Maigret »%. A ce moment de son ceuvre, les Maigret

Y Quand j'étais vieux..., 1°° décembre 1960, Tout Simenon, Paris, Presses de la Cité, coll.
«Omnibus », t. 26, p. 224. Dans la suite de cette étude, les références aux ceuvres de Simenon
renverront toutes a cette édition, désignée par le tome et la page. Ces références seront le plus
souvent abrégées@6 229 dans le cas présent.

2 Mémoires intimes, chap. v, t. 27, p. 1196.



74 Patrick BERTHIER

n’étaient plus, a ’en croire, qu'une gymnastique de remise en train avant
d’entreprendre un «vrai» roman. Pourtant, celui dont il s’agit, Maigret et le
voleur paresseux, est a n’en pas douter un «vrai» Simenon, et la preuve que
Iintéressé en a conscience, c’est que le jour méme ou il y met le point final,
il écrit dans son cahier :

J’y ai mis, expres, beaucoup de légereté. Et je me demande si j’aurais
pu traiter le méme sujet dans un de mes romans durs, si cela n’aurait pas été
intolérable [...].

[...] il m’arrive, dans le Maigret, de toucher 2 des sujets parfois plus
graves que dans mes autres livres. Mais sur un mode badin ou, en tout cas,
avec ’équilibre de mon commissaire pour faire contrepoids.?

La nuance est de taille, et suggeére que «s’ébrouer » ne signifie peut-étre
pas ce que nous avions d’abord cru comprendre : la métaphore évoque
moins I'indifférence concrete de I'oiseau qui secoue instinctivement I’eau
de ses plumes, qu’'un effort conscient de I'écrivain pour rouvrir les yeux sur
l'essentiel, pour se replacer dans 'axe, pour retrouver le chemin. Maigret,
bien campé sur ses jambes, rééquilibre en effet et 'auteur et son ceuvre.
11 est le point focal auquel on revient pour rétablir la perspective juste. Et
donc, Maigret a beau passer encore, aux yeux de bien des gens, pour la seule
création de Simenon — et souvent, qui pis est, sous la forme réductrice de
ses incarnations télévisuelles —, il mérite d’occuper «quand méme » la place
centrale d’une étude sur 'ceuvre entiére, deés lors qu’il s’agit de tenter de
montrer qu’il y joue un rdle, lui aussi, central.

C’est la maquette méme de I'édition Tout Simenon des Presses de la
Cité qui a fourni I'idée initiale des pages qu’on va lire. Le principe y prévaut
en effet de reproduire les romans dans I’ordre de leur publication, Maigret
et non-Maigret confondus ; mais, priorité d’éditeur, le parcours commence
a la fin de la deuxieme Guerre mondiale et donne d’abord tout ce qui a été
publié, jusqu’en 1972, aux Presses de la Cité. Une bonne partie du tome 2
est occupée par Pedigree, le grand roman autobiographique inachevé rédigé
pendant la guerre, et souvent considéré comme la matrice thématique de
I'ceuvre entiere. Au tome 4 figurent par ailleurs Les Mémoires de Maigret,
dans lesquels le commissaire se souvient de sa «création» par Simenon : jeu
de miroirs souvent divertissant, mais aussi passerelle — d’un autre genre —
menant a 'ensemble des romans écrits jusqu’alors (1950). Il faut attendre
le seizieme volume pour remonter aux origines de I’ceuvre signée, et relire
alors Pietr-le-Letton et tous les premiers Maigret (1930-1934).

3 Quand j'étais vieux..., 23 janvier 1961, t. 26, p. 272.
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Si 'on commence par le premier tome, on pergoit d’entrée 'intérét
d’une lecture suivie ; les Maigret y apparaissent parfois en retrait d’intensité
par rapport aux romans durs, mais ils traitent bien des mémes themes. Si,
au contraire, on relit 'ceuvre dans son ordre «réel», les dix-neuf Maigret
de chez Fayard, écrits presque d'un trait¥, s’imposent a I'attention par une
caractéristique frappante pour le balzacien que je suis : Simenon, sauf dans
le cas de Maigret, ne pratique pas le retour des personnages, trait majeur de
La Comédie bumaine; mais, comme Balzac, il réemploie images, thémes,
scenes, dans un inlassable et obsessionnel ballet. Non seulement, en effet,
de nombreux traits, généralement autobiographiques, et que nous aurions
tendance a rattacher a Pedigree, trouvent leur origine auparavant, dans le
cycle des premiers Maigret ; mais dans I’ceuvre entiere, ce va-et-vient intense
entre les Maigret et les non-Maigret se vérifie sans cesse. C’est ce jeu de
«cellules reparaissantes » dont je voudrais examiner ici les cartes principales,
en commencant par remonter de Pedigree vers les premiers Maigret, avant
d’évoquer divers autres types de «circulation » thématique.

kg £
_ ORSQU’ELISE MAMELIN regagne son logis, elle «allume le feu, y verse un
L jet de pétrole pour aller plus vite»>; sa vie, c’est cette course contre le
temps, cette habitude anxieuse de toujours «couper au court» que Pascal
Durand a récemment si bien analysée®. Ce «jet de pétrole» dessine, dans
Pedigree, le type méme de ces motifs que nous y percevons volontiers
comme originaires. Or la premiére occurrence en est ancienne, puisqu’elle
remonte a 1932 et a L'Affaire Saint-Fiacre, ou c’est ’'aubergiste, Marie Tatin,
que Maigret surprend au petit matin, «versa[n]t du pétrole sur le feu qui
ne voulait pas prendre »7-310. Puis la méme image, associée 2 celle du lever
dans la maison froide, revient dans Le Suspect en 19373199 1'année suivante
dans Chez Krull, ou c’est le vieux Cornelius qui arrose chaque jour son

4 Au moins les dix-sept premiers (avril 1930 — mai 1932), dont la succession n’est inter-
rompue que par Le Passager du «Polarlys » et Le Relais-d’Alsace ; La Folle d’Itteville, essai raté
de roman illustré, est sur le moment méme (avril 1931) réécrit sous la forme d’un roman ou
Maigret remplace «G7» (La Nuit du carrefour).

5 Pedigree, 1, 10 (t. 2, p. 590). Cf, plus loin, «'odeur du pétrole qu’Elise s’obstine i verser
sur le feu pour aller plus vite » (L, 6, p. 694).

6 Voir son étude «Le pas du temps», dans Jean-Louis DUMORTIER (dir.), Le Roman de
Simenon. «Pedigree » : entre réalité et fiction, Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, notam-
ment p. 140.
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bois de pétrole®!-%” enfin en 1940 dans La Veuve Couderc, ou le méme
geste, accompli par Jean en ’absence de «Tati» partie au marché, recoit un
commentaire qui I’érige en symbole :

Il commenca par allumer le feu pour se préparer du café et il crut
comprendre I'état d’esprit de milliers, de centaines de milliers de femmes
qui se lévent de bonne heure, quand la maisonnée dort encore, qui vont et
viennent dans leur cuisine, grattent dans le poéle et, pour que le charbon
s’allume plus vite, y versent un jet de pétrole.(?3 170

A cette date tout est prét pour que, I'année suivante, rédigeant la
premicre partie de Pedigree, Simenon y fasse reparaitre ce geste, désormais
explicitement représentatif de ces petites gens dont il veut, a cette époque,
écrire I'épopée. Pedigree n’est pas la matrice, mais ’aboutissement.

La méme impression prévaut lorsque le romancier y évoque la fameuse
affaire du missel, dont Roger réve si fort que, pour le tenir dans ses mains
d’enfant pauvre, il ment au frére Mansuy en affirmant que sa meére I’a chargé
d’en acheter un neuf; puis, le moment venu de le payer, il le rend, penaud
et frustré, et au prix d’un nouveau mensonge’. La premiére réalisation
littéraire de cet épisode remarquable figure, elle aussi, dans L'Affaire Saint-
Fiacre, roman nourri de souvenirs d’enfance communs 4 Simenon et 4 son
commissaire ; ici tout nous renvoie «au temps ou le petit Maigret était enfant
de cheeur »17:3% — fonction et personnage emblématiques, Marcel Moré 1'a
montré avec force® —, et notamment ce passage ol le commissaire recoit,
pour les besoins de I’enquéte, le petit rouquin qui sert la messe au village :

Le regard de Maigret rencontra celui du gamin. Ce fut l’affaire de
quelques secondes. N’empéche qu’ils comprirent I'un et I'autre qu’ils étaient
amis.

Peut-étre parce que Maigret, jadis, avait eu envie — sans jamais en
posséder! — d’un missel doré sur tranche, avec non seulement I’ordinaire

de la messe, mais tous les textes liturgiques sur deux colonnes, en latin et en
frangais.17: 297

Entre ces lignes de 1932 et celles écrites dix ans plus tard pour Pedigree,
un relais existe — une variante, plus exactement : dans Malempin, rédigé
en mars 1939, c’est une grammaire neuve que le narrateur se souvient
d’avoir réclamé prétendument sur 'ordre de sa mere, et d’avoir d( rendre,
pour les mémes raisons que plus tard Roger Mamelin®%2*?_ Ici encore,

7 Pedigree, 11, 11 (t. 2, p. 754-755).

8 Voir son article fondamental, «Maigret et I'enfant de choeur», dans Dieu vivant, n°® 19,
2€ tr. 1951; repris dans son recueil La Foudre de Dieu, Paris, Gallimard, 1969; puis dans le
Simenon dirigé par Francis LAcassIN et Gilbert S1Gaux, Paris, Plon, 1973, p. 227-263).
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donc, Pedigree marque I'achévement d’'un motif élaboré en deux temps :
premiere émergence du souvenir chez Maigret (désir du missel); exposé
complet (désir, mensonge, frustration) dans Malempin, mais masqué par le
changement d’objet (la grammaire) ; enfin, image «totale » dans Pedigree.

Le grand roman de 1941-1943 apparait ainsi comme un point d’arrivée
qui semble donner raison a Simenon quand il affirme avoir «réussi»,
grice a Pedigree, 1 «en finir une fois pour toutes avec [s]es souvenirs
d’enfance. »® En réalité, tous les lecteurs attentifs le savent, ces souvenirs
ne s'éteignent pas soudainement au milieu des années 1940; I'image du
poéle «lancé» au pétrole, par exemple, on la retrouve encore en 1953 dans
Crime impuni” "9, Et bien d’autres «cellules» sont plus durables encore,
notamment au sein méme des Maigret dont la premiére série les a vus naitre :
I'enfant de choeur de L'Affaire Saint-Fiacre revient a I’esprit du commissaire,
alors qu’il se rase, en révassant parce que c’est dimanche, dans Mon ami
Maigret (1949); alors méme qu’il a sous les yeux le cadre enchanteur et
estival de Porquerolles, il se remémore le temps ou il «portait des culottes
courtes et [...] traversait la place de son village, par les matins frisquets, le
bout des doigts figé par I'onglée, pour aller servir la messe dans la petite
église que des cierges seuls éclairaient»3%%, Douze ans passent encore;
cette fois, c’est le plein hiver; Maigret, dans la brume mentale ou il se trouve
apres avoir été tiré du sommeil par le téléphone, associe le froid qui regne
au temps ou «il était enfant de choeur et servait la messe de six heures; et il
s’étonne : Pourtant, il avait servi la messe au printemps, en été, en automne.
Pourquoi le souvenir qui lui en restait [...] était-il un souvenir d’obscurité, de
gel, de doigts engourdis, de chaussures qui, sur le chemin, faisaient craquer
une pellicule de glace ?»

L’évocation de ce souvenir récurrent se trouve précisément, est-ce
un hasard, au début de Maigret et le voleur paresseux%%%  ce roman
de janvier 1961 ou Simenon estimait avoir dit, sur un ton badin, des
choses graves; ne s’agirait-il pas de ces gouttes, ou plutdt de ces cristaux
d’enfance, cassants et précieux, a tous égards fragiles ? Maigret, a cette date,
est nécessairement comme Tintin : il ne vieillit plus — mais Simenon,
oui; et I'ceuvre devient alors conservatoire des sensations primordiales. On
comprend, dans ces conditions, que le processus puisse aussi fonctionner
a lenvers : les «viandes bien cuites » dont se régale Désiré, on les retrouve
sur la table dominicale de Maigret trente ans plus tard :

9 Quand jétais vieux. .., 4 décembre 1960, t. 26, p. 227.
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— Qu’est-ce que tu vas faire a déjeuner?

— J’ai un r6ti avec des tétes de céleri et de la purée.

Comme quand il était enfant. Le roti du dimanche. A cette époque-la il
le voulait trés cuit. Il eut ainsi, au cours de la journée, plusieurs bouffées de
son enfance.1°

La «neuvaine » est une autre des cellules bien visibles de ce systéme des
souvenirs mis au jour par les premiers Maigret ; on sait que, dans Pedigree,
ce mot emprunté 2 la religion désigne les périodes durant lesquelles les
alcooliques de la famille Peters sombrent dans la boisson ; on voit Léopold,
notamment, fuir la féte patronale de Saint-Nicolas pour «commencer, dans
le premier estaminet tranquille d’'une autre parocisse, une nouvelle neu-
vaine»'!. Ce mot-la aussi, et dans ce sens si spécifique, remonte 1 dix
ans plus tot; au début du Pendu de Saint Pholien, Maigret apprend des
logeurs de Jeunet quel était son point faible : «Lui, ¢’était la boisson!...
Et encore! par crises ... Des neuvaines, comme nous disions, ma femme et
moi...»16127, L’année suivante, en 1932, le terme revient pour désigner,
de la méme facon, le «rythme» alcoolique de I'énigmatique Brown, dans
Liberty Bar77%3_ Et le revoici, longtemps apres : d’abord dans Un Noél de
Maigret (1950), au début duquel M™° Martin dit de son beau-frére, déchu
par 'alcool et désespéré de 1'étre : « C’était aux alentours de la Toussaint.
Il finissait une neuvaine» — rapprochement de termes si peu propre i
étre compris au figuré qu’elle doit en expliquer le sens a MaigretG-119;
puis, tardivement, et hors du cycle des Maigret cette fois, dans le sinistre
Novembre'?, ou il sert plus de quinze fois 4 désigner les crises éthyliques de
la meére de la narratrice.

L’homme qui boit cherche un refuge, comme cherchent un refuge,
un havre, une accalmie, la plupart des personnages de Simenon, au sein
comme hors des Maigret; c’est Jean, le charretier de La Providence, revenu
se tapir dans le «terrier» qu’est pour lui I'écurie de sa péniche®272, ou
James, le dandy de La Guinguette a deux sous, pour qui c’est la pénombre
d'un café familier qui joue le role de «coin 1 s0i»17139; c’est Adelin, le
professeur, expliquant a sa benjamine pourquoi il s’est mis sur le dos les
frais d’'une maison trop lourde a payer (1937) : «Pour la tribu Adelin, pour
qu’elle soit chez elle... [...] Les animaux les plus sauvages ont un nid, un
terrier, un repaire ... »'3; puis, 2 nouveau, Maigret, dans Cécile est morte

10 Maigret et le marchand de vin (1969), t. 14, p. 834; et Pedigree, 1, 3 (t. 2, p. 509) — et
plusieurs occurrences analogues dans tout le début (p. 515, 538...).

1 Pedigree, 1, 8, t. 2, p. 563.

12 Rédigé en juin 1969, t. 14.

13 Ia Maison des sept jeunes filles, t. 22, p. 979.
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(écrit fin 1940) : «1l savait par expérience que la béte humaine s’accommode
de n’importe quel nid, du moment qu’elle peut le remplir de sa chaleur, de
son odeur, de ses habitudes »?32%? : ce qu’Alavoine appelle, quelques années
plus tard, «ce rond de lumiere chaude dont chacun de nous a besoin. »4
Un tel espace domestique et rassurant se concrétise de fagon privilégiée
dans deux images, deux profusions buissonnantes plut6t : la boutique et
ses odeurs, le fauteuil d’osier.

L’épicerie de la tante Louisa impregne Pedigree « des odeurs les plus ras-
surantes, cannelle, osier, girofle, des odeurs tellement de tous les jours!»'3
Méme adolescent et raidi contre son milieu, Roger reste sensible a sa «lu-
miére chaude et comme sirupeuse »'®; «la porte vitrée aux réclames trans-
parentes qui n’ont jamais changé, I'odeur du geniévre et des épices»!” font
comme partie de lui-méme. Mais pour le lecteur fidele, et les réclames et
les odeurs sont la depuis dix ans, une fois de plus : au «Café de la Marine »
de I’écluse de Dizy, dans Le Charretier de «La Providence»161% 232 oy,
plus précises encore, a Givet, chez les Peeters (presque le méme nom, et au
bord de la méme Meuse), lorsque Maigret, traversant la boutique, observe
le bout de comptoir en zinc ou l'on sert 'alcool et ses bouteilles 4 bec
verseur'®. Ces bouquets sensoriels s’épanouissent hors-Maigret dés 1935, et
de fagon assez inattendue, par I'intermédiaire des souvenirs de Rita, perdue
aux Galapagos et promise a la mort avec Ceux de la soif, mais capable de
réentendre la sonnerie unique de la porte de ’épicerie ou, enfant, elle allait
faire les courses pres de Dantzig?%92. Odeurs, images et sons identiques, en
pleine France profonde cette fois, dans I’épicerie des sceurs Potru en forét
d’Orléans’?, puis dans celle de Chez Krull, qui développe trois ans avant
Pedigree tout I'éventail de ses fragrances®1.579-80 ;. échos en mineur fin 1939,
avec la boutique crasseuse de Tati, a la fin d’Il pleut, bergére...?279 ou,
début 1941, avec le magasin de cordages des premieres pages du Voyageur
de la Toussaint®>7%® : nous sommes alors 2 'époque méme de la rédaction
de Pedigree, ce qui n’empéche pas plusieurs autres textes contemporains de
développer des variations sur le méme théme ; 2 Maigret se retrouvant enfant
par la grice d’une sonnette qu’a déclenchée son entrée dans la boutique, en

14 Lettre a mon juge, t. 1, p. 742 ; 'expression fait écho 2 une autre, antérieure, qui évoquait
déja «un rond de lumiére ou se réfugier» (ibid., p. 734).

15 Pedigree, 1, 7, t. 2, p. 556.

16 bid., 111, 2, p. 771.

7 Ibid., 11, 7, p. 841.

18 Chez les Flamands, t. 17, p. 369-371.

19 Dans «Les larmes de bougie » (1936), une des Nouvelles Enquétes de Maigret, t. 24, p. 962.
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ouverture de Félicie est la@%5% fait écho cette belle page, moins connue,
d’une nouvelle de la méme époque :
La porte de la rue [...] était garnie de réclames transparentes, une bleue,
pour de I'amidon, avec un gros lion blanc, une rouge pour de la pite a
fourneaux. Depuis qu’elle avait ouvert les yeux 2 la vie, Valérie avait vu ces
deux réclames a la méme place et ses journées avaient été entrecoupées par
la sonnette de la boutique qu’elle reconnaitrait entre toutes les sonnettes du
monde. [...]
Il y avait des relents de pétrole, mais traversés par ['odeur plus aigué
du marc et du cognac, avec une pointe de cannelle, de girofle et comme un
arriére-fond de café. C’était doux et tiede.?°

Comme un peintre repassant sur son trait, Simenon précise les points
d’impact sensoriels de la mémoire, atteint la finesse de l'cenologue i la
recherche des caudalies les plus subtiles. L’analyse faite, il peut se contenter
par la suite de rappels : I'épicerie sur la place d’Ingrannes, au premier
chapitre du Temps d’Anais (1950)4'?, est la méme que celle des soeurs
Potru, et dans le méme village (ou Simenon avait séjourné un temps)
— voire de traces a peine esquissées, comme cette mention fugitive, au fil
des souvenirs du Président méditant sur sa jeunesse??.

L'inscription du fauteuil d’osier dans 'univers descriptif simenonien est
plus complexe encore, et justifierait une étude complete a elle seule : ici
encore, quelques notations seulement. Dans Pedigree, ce fauteuil est celui
de Désiré ; seul Léopold ose s’y asseoir, et le faire gémir sous son poids??. Un
temps refuge contre I’envahissement des locataires, il est bient6t confisqué
par eux, et notamment par la «féroce » M€ Rinquet?3, dont il faut attendre
le départ pour qu’a nouveau Désiré puisse, «en bras de chemise, {lire] le
journal dans son fauteuil reconquis»?%. Ce fauteuil d’osier, c’est le siége
de la sécurité familiale, de I'autorité, de I'équilibre reconduit de jour en
jour; seuls des accidents (presque au sens philosophique du terme) peuvent
priver son propriétaire d’en jouir comme c’est son droit.

Une fois de plus, plusieurs des premiers Maigret avaient déja dit tout
I'essentiel sur ce fameux fauteuil. Si sa plus ancienne apparition significative
se trouve dans La Danseuse du Gai-Moulin (automne 1931)17:29 ce n’est

20 «valérie s’en va», Gringoire, 6 mars 1941, puis dans Le Bateau d'Emile (1954), t. 25,
p. 929.

21 Le Président, t. 9, p. 518,

22 pedigree, 1, 5, p. 531-532; 1, 6, p. 539; 1, 2, p. 638.

%3 Ibid., 111, 2, p. 778.

% Ibid., 111, 7, p. 854.
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pas étonnant : M. Chabot, le pere de famille, y est une préfiguration tres
nette de Désiré, et Jean, son fils adolescent, a déja le comportement de
Roger. Méme importance logique du fauteuil dans Chez les Flamands,
roman tout proche, nous I'avons vu, des souvenirs de famille : le grand-pére
Peeters, qui y finit une vie devenue quasi léthargique, c’est déja Grand-
Papa‘l7:371.398,450) Toujours en 1932, Joris, le capitaine amnésique du Port des
brumes, n’en va pas moins «machinalement» s’asseoir «dans son fauteuil
d’osier, pres du poéle»17:%V; Maigret, pour mieux réfléchir, s’y assoit a
son tour 2 plusieurs reprises‘!7:%2.606.609  comme plus tard il fait craquer
de son poids celui du mari de Didine, dans La Maison du juge (début
1940)23433 et 439 celui du défunt de la concierge, dans Cécile est morte (fin
de la méme année)?> 2 ou encore celui de feu Jambe-de-Bois, dans Félicie
est la (printemps 1942)®@4 630,

La récurrence de ce motif du fauteuil est si irrépressible que dés 1933
elle envahit aussi les non-Maigret, et de préférence, bien sir, ceux qui ont
une forte coloration autobiographique ; le Charleroi du Locataire ressemble
fort a Liege, et Elie Nagéar, qui ne cesse d’y usurper le fauteuil du terne chef
de famille, M. Baron, est cousin par avance des locataires étrangers d’Elise ;
tout est, si I’on ose dire, écho prémonitoire, et notamment ce theme obstiné
du craquement, part essentielle du leitmotiv du fauteuil dans I’ceuvre?’; on
retrouve et les craquements de 1'osier qui «gémit», et 'idée insistante de
l'usurpation dans I/ pleut, bergere..., ou I'enfant considére avec un mélange
de dégott et de crainte I’énorme tante Valérie envahissant de ses jupes «le
fauteuil d’osier de [s]on pauvre pére »?29 €702 C’est, avant Pedigree, dans
Chez Krull que le motif du fauteuil (comme celui de I'épicerie) se déploie
le plus richement ; Cornelius, le patriarche, trone « dans son fauteuil d’osier
comme dans un tableau de famille »?1#7_ et il n’est pas interdit de voir une
des explications de la fortune de ce meuble 2 travers ceuvre de Simenon
dans I’évocation faite de l'atelier de vannerie situé a larriere de la maison
comme d’une oasis, odorante et immobile, comme d’un creux ou 'on se
blottit — par refus de voir le réel, qui sait?6? Le plus beau «rdle », toutefois,
du fauteuil d’osier, toujours dans ce méme temps décisif qui est aussi celui
de la gestation de Pedigree, c’est dans Le Voyageur de la Toussaint qu’on le
découvre : Gilles Mauvoisin ne comprend la vraie personnalité de son oncle

25 T. 19, p. 35, 62 et passim.

26 Voir ibid., le beau passage de la page 939, et son écho, un peu plus tard, dans Pedigree :
Roger, fuyant la cuisine ou s’échangent des ragots, «a préféré gagner l'atelier qui donne sur la
cour ensoleillée, 12 ou son oncle, dans I’ombre bleue, tresse des osiers parfumés en compagnie
de I'ouvrier bossu. On se sent dans un autre monde » (111, 7, t. 2, p. 844).
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défunt que le jour ou, comme celui-ci aimait a le faire, il vient s’asseoir,
chez sa tante Henriquet, dans le fauteuil délabré de son grand-pere, face
au portrait de sa mére?’. Plus tard dans I'ceuvre, il arrive que le fauteuil
d’osier devienne fauteuil de cuir, dans un Maigret : celui du chien de Justine
Cuendet, dans Maigret et le voleur paresseux, décidément révélateur’ 117,
ou dans un non-Maigret : celui du triste Le Cloanec de Novembre, dont
il est le seul «ami»"%5%; mais dés que c’est le souvenir d’enfance qui
est en cause, il retrouve son matériau d’origine : dans Le Train de Venise
(1965), Justin Calmar se souvient de son pére s’endormant dans son fauteuil
d’osier1%810,

L’imagerie de ce fauteuil est si abondante qu’il serait possible d'y
dessiner des sous-séries : le fauteuil de la femme, et non plus de I’homme,
par exemple. Celui de la meére de Terlinck, le bourgmestre de Furnes,
comporte un petit coussin décrit avec tant de précision®® que le lecteur
le reconnait tout de suite lorsqu’il le retrouve, identique, sur celui de la
veuve Couderc® 1?9 Ajoutons-y le fauteuil de la femme de 1'aubergiste
d’Ingrannes, au coin de la grande cheminée?’, et celui ou s’asseyait la
meére toujours malade de Maugin, quand il était enfant®. A vrai dire,
chez Simenon, les fauteuils d’osier pullulent et, méme si c’est dans des
endroits ou il n’est pas invraisemblable d’en trouver, on a l'impression
qu’ils sont convoqués comme par superstition : a la terrasse d’un café de
province dans Au bout du rouleau (1946)143-99  aussi bien qu’a celle
de «La Coupole» dans Les Quatre Jours du pauvre homme (1949)3.7'®,
et, avant cela, en 1931, dans le hall du petit hotel d’Au rendez-vous des
Terre-Neuvas1% %% en 1935 sur le balcon panaméen dune chambre d’hétel
de Quartier negre3*® ou méme en pleine Afrique noire3l. L'ceuvre se
construit ainsi une cohérence faite de signes matériels, petits cailloux semés
par le poucet Simenon ...

27 Voir t. 22, p. 848, 883, 886. Gilles, assis dans ce fauteuil, comprend que c’est le prénom
de sa meére, «Marie », qui sert de combinaison au coffre-fort du défunt : lui que tous croyaient
impitoyable, avait confié a2 I'amour et a la tendresse la sauvegarde de ses secrets. C’est de cet
épisode que Jean MAMBRINO a tiré le titre de son bel article «Le mot du coffre » (dans le Simenon
dirigé par Gilbert S1GAUX et Francis LACASSIN, 0p. cit., p. 23-51).

28 Le Bourgmestre de Furnes, t. 22, p. 29-30; dans le méme roman figure un autre fauteuil
d’osier, celui du chat de Janneke, a Ostende (¢bid., p. 73, 82...).

2 Le Temps d’Anais (1950), t. 4, p. 11.

30 Les Anneaux de Bicétre (1963), t. 11, p. 711 (¢f les pleurs du pere ivrogne, lorsqu’il
contemple ce fauteuil devenu relique, ibid., p. 726).

51 Voir «Un crime au Gabon », nouvelle de I'hiver 1937-1938, ot «M. Stil [...] s’était laissé
tomber si pesamment dans un fauteuil d’osier que celui-ci s’était déformé en gémissant [...]»
(Nouvelles exotiques, t. 24, p. 673).
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Ces signes peuvent aussi étre humains. Les gestes, les attitudes ont
autant de force que les objets, si leur charge émotive est analogue. Soit
le motif de I'<homme sanglotant» : jappelle ainsi, dans Pedigree, cette
silhouette terrible de Coucou, le mari brutal de Félicie, apercu par le petit
Roger pendant qu’'on emmene sa femme, devenue folle a force de mauvais
traitements :

[...] ce que Roger contemple, les yeux écarquillés, la poitrine si serrée qu’il
ne respire plus, c’est ’homme au fond du corridor. On a entendu un bruit
rauque, un sanglot qui a di lui déchirer la gorge, et soudain cet homme large
et puissant s’est jeté contre le mur, la téte entre ses bras repliés et, penché
en avang, il a les épaules spasmodiquement secouées.>?

L’esquisse de cette scene dans un des premiers Maigret, Le Pendu de
Saint-Pholien, reste discréte, mais le geste est déja le méme : Jef Lombard,
qui a voulu tirer sur Maigret mais n’en a pas eu le courage, s’affaisse soudain,
«les deux bras au mur, tandis qu’on voyait ses épaules tressauter»{16.17D,
Cette attitude est tour 2 tour celle de Vernes dans Les Sceurs Lacroix @189 et
de Roberte Adelin dans La Maison des sept jeunes filles > — deux ceuvres
écrites a 'automne 1937 —, puis aussitot apres de Léonard van Hamm, apres
que sa fille a été blessée par Jef Claes?3. Mais dans ces trois cas, il n’y a que
répétition du geste, non de la scéne; en revanche, des la fin 1935, dans
Faubourg, Simenon montrait de Ritter se souvenant de sa tante Elise, jadis,
«emportée dans 'escalier par deux infirmiers »?%32 et surtout, en 1939,
I'épisode est développé tout au long dans une forte scene de Malempin ; la
femme folle y est 2 nouveau prénommée Elise (la vraie tante morte folle en
1908 s’appelait Félicité .. .), et c’est aussi le regard du narrateur, alors enfant,
qui reconstitue la sceéne :

Dans le vestibule, au pied de I'escalier, M. Reculé se tenait dans une
posture étrange. Appuyé des deux bras contre le mur, il avait la téte dans ses

bras et son dos était secoué par de violents soubresauts, il pleurait, poussait
de vrais cris.?2.22D

On observe que, malgré sa violence, ce motif s’éteint (sauf omission...)
apres Pedigree, comme si sa teneur étroitement autobiographique avait été
en quelque sorte digérée grace a son énonciation répétée. Il n’en va pas
de méme de tous les souvenirs de gestes ou d’attitudes qui courent a
travers I’ceuvre. Certains, et non des moindres, surgissent d’abord dans les
romans durs, et, par un mouvement global inverse de celui qui a prédominé

32 Pedigree, 11, 5, t. 2, p. 681.
33 Le Bourgmestre de Furnes, t. 22, p. 19.
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jusqu’ici, trouvent un écho ultéricur dans les Maigret tardifs. J’en propose
trois exemples d’ampleur et de profondeur diverses.

Premier exemple : le givre sur les vitres. Dans Les Suicidés (écrit en
novembre 1933), Bachelin fuit en train vers Paris, aprés avoir enlevé Juliette
4 ses parents nivernais; Simenon nous indique qu’il «avait passé la plus
grande partie de la nuit 2 marcher dans le couloir, le long des vitres couvertes
de givre que, parfois, il grattait du bout des ongles»1%1% : geste d’enfant,
sans doute, si ]’on songe a une autre occurrence, plus intéressante, du méme
motif, en 1950, dans Sept petites croix dans un carnet, conte de Noél dont
le gros commissaire, qui n’est pas Maigret, lui ressemble tout de méme
beaucoup par sa bonhomie compréhensive. Il dit comment, a son avis, le
fils d’Olivier Lecoeur a pu étre témoin du meurtre :

Il a un sommeil fébrile, comme tous les enfants la nuit de Noél. Il
s’éveille plus t6t que d’habitude, alors qu’il fait noir, et la premiére chose
qu’il découvre c’est qu’il y a des fleurs de givre sur les vitres. N’oubliez pas
que c’est le premier givre de I'hiver. Il a voulu voir de pres, toucher... [...] I
a gratté avec ses ongles ... [et il a vu le corps].5 190

Pourquoi citer ce texte relativement mineur? d’abord parce que, jus-
tement, son théme principal (ce qui permet de résoudre I'énigme) est un
certain art d’«évoquer les choses avec une ime d’enfant»® 199, de n’étre
«pas si loin de son enfance »® Y ; et puis pour le comparer 2 ceci :

Sur les vitres, il restait du givre dans les angles et il se souvenait que,
quand il était enfant, il y tracait des dessins ou ses initiales; il se rappelait

aussi la curieuse sensation, a la fois un peu douloureuse et agréable, lorsque
la mince pellicule glacée s’introduisait sous ses ongles.

Chez qui, ce souvenir tactile d’'une remarquable précision? chez
Maigret, bien stir, un Maigret de la derniére série, tout transi dans Paris
verglacé?* : le méme qui se souvient d’avoir servi la messe, et qui se demande
souvent si I’on devient jamais une «grande personne»>>. Et c’est aussi le
souvenir du grand Désiré, lorsqu’au début de Pedigree il se léve, la nuit,
pour donner le biberon a son fils :

Il reste debout prés de la fenétre dont les vitres se sont couvertes d’'une
mince pellicule de givre encore transparent {...].

3% Maigret et l'affaire Nabour, t. 13, p. 331-332. Le roman a été écrit 4 Epalinges en février
1966.

35 Voir, entre autres citations possibles, ces mots de Mon ami Maigret : «A présent, il était
une grande personne, tout le monde le croyait, et il n’y avait que lui, de temps en temps, a2 s’en
convaincre difficilement. » (t. 3, p. 639.)
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[...] Il gratte un peu les fleurs de givre, comme quand il était petit — cela
produit, sous les ongles, une sensation extraordinaire, qui ne ressemble 2
aucune autre — et il regarde [...].3°

Deuxieme exemple : 'homme qui ne dit pas 4 ses proches qu’il
n’a plus de travail. Motif absent, sauf erreur, durant les années Fayard
et Gallimard, il apparait en 1949 dans Les Quatre Jours du pauvre
bomme 351~ et en 1950 dans Sept petites croix... déja cité®-17 189,
dans ces deux textes sa concrétisation est exactement la méme : il s’agit d’un
pere, assez déchu socialement, et qui n’ose avouer a son fils (surnommé
Bob dans un cas, Bib dans l'autre) qu’il a été licencié de son emploi; et
on le retrouve, 4 nouveau, dans un Maigret tardif (Maigret et le marchand
de vin, 1969), ou c’est a sa femme, cette fois, que le médiocre et honnéte
Pigou dissimule son renvoi#%. (On notera au passage que ce motif existe
aussi sous la variante inversée de I’homme qui n’avoue pas qu’il se trouve
soudain en possession d’une trés grosse somme d’argent : esquissée dans
une courte nouvelle satirique de 195337, cette variante trouve sa pleine
illustration comme base méme de l'intrigue du roman de 1965 Le Train
de Venise38. Mais Maigret n’est pas concerné.)

Troisieme exemple, enfin, d’'une attitude humaine dont les occur-
rences vont des premiers grands romans durs aux derniers Maigret : il
s’agit de celle, si émouvante chez le sensuel Simenon, de ces amants assez
amoureux pour se le dire par la seule tendresse. Dans Les Scrupules de
Maigret (1957), le jeune inspecteur Lapointe évoque devant un Maigret i
la fois attendri et narquois la réaction qu’il a eue en voyant face a face, au
restaurant, Marton, le suspect, et sa belle-sceur :

«On a Fimpression d’'une vraie femme, je ne sais pas si vous comprenez
ce que je veux dire, d'une femme qui est faite pour aimer un homme. Pas
pour aimer d’une fagon ordinaire, mais comme tous les hommes révent d’étre
aimés ...

[...] On rencontre parfois, comme ca, une femme qui fait tout de suite
pensera...»

Il ne trouvait plus ses mots.

36 Pedigree, 1, 3, t. 2, p. 504.

57 «Le gros lot», nouvelle inédite publiée en 1990 dans un supplément hors-commerce de
la premiere édition de Tout Simenon.

58 ... ou 2 nouveau l'enfant est surnommé Bib (t. 12).
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<A quoi?

— On la voit malgré soi se blottir dans les bras de son compagnon, on
sent presque sa chaleur... En méme temps on sait qu’elle n’agit que pour un
seul, que c’est une véritable amoureuse, une amante authentique [...]. »® 447

Lapointe a senti tout cela simplement en les voyant 4 la méme table;
leurs mains ne se touchaient méme pas. Nombreux sont, depuis longtemps,
les instantanés de ce type dans 'ccuvre de Simenon; ces moments ol tout
se dit dans l'intensité des regards. Pensons a la fin du Voyageur de la
Toussaint (1941) : «Il ne s’approchait méme pas d’elle pour I’embrasser,
pour la serrer dans ses bras. C’était beaucoup plus profond qu’'une étreinte
et, la gorge serrée, il la regardait ardemment [...]»?29% ou 2 tout ce que
Jean Mambrino dit de Tiois chambres a Manhattan, de Feux rouges, de La
neige était sale® ; ajoutons-y encore deux échos tardifs. Dans Les Anneaux
de Bicétre (1963), Maugin, depuis le lit d’hdpital ou I'immobilise son lent
retour 2 la vie, observe son infirmiére, M" Blanche, et se dit qu’elle doit étre
amoureuse de l'interne :

1l n’est pas sir d’avoir raison. Leur facon d’étre ne lui rappelle pas moins
certains couples qu’on rencontre dans la rue et qui 'ont toujours fasciné.
IIs ne se tiennent pas par la main, marchent comme les autres passants et
pourtant on sent, du premier coup d’ceil, qu’ils sont en parfaite harmonie et
qu’ils forment comme un noyau dur dans la foule.(11.750

Les mots sont encore presque les mémes, trois ans plus tard, au
début de Maigret et l'affaire Nabour, lorsque le docteur Pardon, sir d’étre
compris, confie a2 son vieil ami le commissaire I'impression forte que lui
a faite le couple qui a sonné chez lui, en pleine nuit, pour des premiers
soins urgents : «Je crois qu’il y a une sorte d’aura autour des couples de
vrais amoureux et que, méme quand ils ne se regardent pas, quand ils ne se
touchent pas, on sent les liens qui existent entre eux. »13:32

De la giclée de pétrole pour faire prendre le feu a cette perception tout
intuitive de la réalité de I'amour, I’éventail des motifs récurrents s’ouvre, on
le voit, largement ; mais toujours, me semble-t-il, sous le signe de la méme
dominante implicite — bien connue, au demeurant, des simenoniens : celle
de la mémoire ; mémoire souvent ancienne, souvent familiale, et qui passe
par des saveurs, des odeurs, des bruits, des regards.

Le bruit du couvercle de la boite aux lettres, par exemple, a laquelle on
toque pour ne pas sonner : est-il motif plus «pedigréen»? C’est le geste

39 Voir «Le mot du coffre », art. cité, p. 39-42.
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d’Elise quand elle va rechercher Roger bébé chez M™ Pain“C, puis celui
de Roger lui-méme, pour dire 2 son ami Albert de venir jouer avec lui%!;
c’est celui du locataire Bogdanowski, qui est allé aider les pompiers lors
de l'incendie de la menuiserie Déom, et qui a oublié sa clé%?; et lorsque,
adolescent, Roger rentre ivre, en pleine nuit, tout est dans ces quelques
mots : «Il n’a pas besoin de tirer sa clef de sa poche, ni de toquer 2 la boite
aux lettres. On allume déja dans le corridor. Ce n’est pas son pere. C’est
Elise. »# Ne nous étonnons pas de constater que c’est 2 nouveau dans La
Danseuse du Gai-Moulin, ébauche a tant d’égards de la chronique familiale,
que se développe pour la premicre fois ce geste rituel : «Juste a ce moment
quelqu’un donnait de petits coups a la boite aux lettres, encastrée dans la
porte d’entrée. C’était la facon d’appeler des intimes, la sonnette servant
aux étrangers »17 17, deux ans apres, c’est dans Le Locataire, autre esquisse
fondamentale, qu’il se transforme en net leitmotiv : Sylvie Baron fait «vibrer
la boite aux lettres» au lieu de sonner, alors qu’elle ne revient que de
loin en loin chez ses parents13.99 . Antoinette, sa sceur, ne s’annonce pas
autrement™ 47 ; Elie Nagéar lui-méme, ayant oublié sa clef, «ne sonn[e] pas,
comme un étranger, mais f[a]it jouer le battant de la boite aux lettres »1%:5
ce signe de son impatronisation coincide avec le moment ot il commence
a confisquer le fauteuil d’osier de M. Baron... Retour du théme dans
Faubourg (1935), nouvelle version de cette chronique «grise » des souvenirs
d’enfance; cette fois, c’est le personnage masculin, de Ritter, qui revient dans
sa ville natale; il constate aussitdt que pour donner ses lettres le facteur ne
sonne pas, mais «frapp[e] a la boite aux lettres »?%-522, et, quand lui-méme
se décide a aller voir sa mere, il «f[a]it claquer la boite aux lettres, d’un geste
qu’il retrouvait, avec la méme facon d’attendre en regardant la perspective
de la rue»@%32_ Citons encore des occurrences du méme genre en 1939
dans Bergelon?>5) en 1941 dans Le Voyageur de la Toussaint («Au lieu
de sonner, Alice toqua a la boite aux lettres, comme elle le faisait quand
elle était gamine [...]%%%%) — et, longtemps apres la rédaction de Pedigree,
en 1953 dans la premiere partie, liégeoise, de Crime impuni-'*? enfin en
1962, en plein drame criminel, pour évoquer le retour d’une petite écoliére,
dans Maigret et le client du samedi : «Vers midi, il y eut un cliquetis de
la boite aux lettres et, par la fenétre, Maigret vit que c’était Isabelle qui
rentrait. »11,55®

40 Pedigree, 1, 10, p. 588.
4 Ibid. 11, 3, p. 651.
42 Ibid., 11,9, p. 731.
43 Ibid. 111, 6, p. 837.
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Ce signe du souvenir qu’est le bruit du battant de la boite aux lettres fait
partie de ceux qui identifient le plus évidemment I'aspect autobiographique
de I'ceuvre entiere, Maigret, romans durs et Pedigree confondus. D’autres,
parce qu’ils ne renvoient pas de facon explicite a la chronique de 'enfance,
peuvent paraitre plus anodins; je les crois tout aussi fondamentaux. Ici
encore, seulement deux exemples : un geste de survie matérielle (décharger
les légumes aux Halles), une attitude familiere (le front 2 la vitre).

En 1969, dans Maigret et le marchand de vin, le commissaire imagine
devant ses inspecteurs réunis ce qu’a di étre l'errance de son suspect,
le malheureux Pigou : il est allé aux Halles parce que c’est 1 que vont
«irrésistiblement les étres 2 la traine » quand il s’agit de «trouver ne fit-ce
que quelques francs par jour pour manger »; et Maigret ajoute, songeur : «Je
ne sais pas ou ils iront quand, dans quelques mois, elles seront transférées a
Rungis. »4%D Et la preuve que Simenon ne le sait pas non plus, c’est qu’il
choisit, lui, de suspendre le temps : en 1971, au début de Maigret et I’bomme
tout seul, il indique : «On était en 1965 et les Halles de Paris n’avaient
pas encore été transférées a Rungis»"> 39 et il situe prés des Halles toute
l'action de ce roman, marquée d’'une évidente nostalgie qui est de 'ordre
non du pittoresque mais de ’humain. Depuis quarante ans les pauvres, les
déchus de Simenon se retrouvent la : c’est au début de 1931 (je parle du
moment de I'écriture) que Radek, le grincant héros de La Téte d'un homme
— une fois de plus un des Maigret des origines —, y «décharge des légumes
[...] pour gagner quelques sous »1%81D; et ensuite, le motif traverse I’ceuvre
entiére, organisant sous les yeux du lecteur un véritable rassemblement de
paumés ou de farouches : Stan Sadlak passant la nuit a décharger des choux
dans L'Outlaw**; Foucret se souvenant d’avoir «coltin[é] les légumes [...]
avec les gens de la cloche », dans Le Destin des Malou (1947)7:839 ; Raoul
Lecoin, magasinier aux Halles aprés sa ruine, et surveillant «les pauvres
bougres [...] qui déchargent», dans Les Quatre Jours du pauvre bomme
(1949)3 79 le petit Paulus, dans Maigret en meublé (1951), et 2 nouveau ce
verbe-refrain, «coltiner»-37; Antoine, dans Antoine et Julie (1952)© 40
Steve Adams, narrateur de ce roman capital qu’est Le Passage de la ligne
(1958), et pour qui «avoir déchargé des légumes aux Halles» n’est pas «le
fond de la détresse humaine», car on peut avoir encore plus froid, étre
encore plus seul® 129, 11y a certainement d’autres occurrences encore : voila

4 Outlaw (1939, t. 22, p. 586-587), roman qui n’est pas un Maigret, est intéressant 2
signaler car il développe la donnée d’une nouvelle juste antérieure, «Stan le Tueur», qui traite
le méme sujet d'un autre point de vue, et ou I'enquéteur est Maigret puisqu’elle fait partie de
celles des Nouvelles Enquétes rédigées durant I'hiver 1937-1938 (t. 25, p. 83-106).
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un théme qui s’inscrit, chez Simenon, au sein d’un autre plus vaste, la hantise
de la pauvreté, et dont on pourrait analyser bien d’autres illustrations (les
ceufs durs sur le zinc des bars de nuit, par exemple...); ce qui est sir,
c’est qu’il y tenait tellement que méme si 'image du déchargement des
légumes n’y apparait plus, et pour cause, il parle encore des Halles dans
I'avant-dernier Maigret, Maigret et l'indicateur (écrit début juin 1971), les
Halles «ou on n’avait pas encore commencé a démolir les pavillons mais
ou toute activité avait cessé pour se transporter a Rungis»1%%V, Fin d'un
monde expliquant, quelques mois plus tard, la fin de Uécriture ? sirement
pas a titre principal; mais l'effet produit par cette disparition d’un des fils
de sa tapisserie sans cesse recommencée n’a pas di étre négligeable, au sein
d’un ensemble. Simenon vivait entouré de repéres, blotti en eux, trouvant
en eux la cohérence de son univers.

Dans une tout autre lumiere, le motif du «front a la vitre» permet
de le bien comprendre. Les occurrences anciennes remontent, 1a encore,
au début des années trente, et parcourent un bon nombre des Maigret
jusqu’a la fin des années cinquante au moins, non sans passer par plusieurs
des grands romans durs. C’est d’abord au cours de la grande «confession »
du Pendu de Saint-Pholien que Lombard, peu aprés avoir tenté de tirer
sur Maigret, et apres un «Tonnerre de Dieu!» qui interrompt son récit, va
«coller son front a la vitre embuée, revi[e]nt avec un nouveau tremblement
dans la gorge»"6179. On observe ensuite le méme geste chez les deux
membres du couple de La Nuit du carrefour, Andersen lorqu’il «atten[d]
sans impatience» la fin de sa garde a vue%4® puis sa «sceur» Else,
beaucoup plus nerveuse («Elle renversa la boite a lait, alla coller son front a4
la vitre de la porte-fenétre, fixant le perron briilant de soleil »1%592), Maigret
lui-méme, dans L'Affaire Saint-Fiacre, adopte cette attitude lors des premiers
balbutiements de son enquéte : «[...] il referma la porte derri¢re la femme
de chambre, alla coller son front a la fenétre, laissant errer son regard sur
le parc tout feutré de feuilles mortes et de grisaille »17.%7; 1a différence
des saisons mise a part, c’est, jusqu’a la syntaxe, la méme phrase. Maigret
toujours, et structure stylistique toujours analogue, au début du Port des
brumes : «Il eut un sommeil agité [...]. Deux fois il se leva, colla son visage
aux vitres froides et ne vit rien que la route déserte [...]»17-5. Changement
de personnage sans changement d’époque avec le voyeur des Fiancailles
de Monsieur Hire (1932) : «Il était debout, le front contre la vitre gelée,
et seules ses prunelles allajent et venaient, suivant tous les mouvements
de la voisine »181% Quelques mois plus tard, 'Edmée de La Maison du
canal, longuement souffrante, prend a la fenétre de sa chambre «]’habitude
de s’agenouiller sur une chaise, le front contre la vitre »'8 49 Bachelin, au
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début des Suicidés, est de méme «dans le train de Nevers, debout dans le
couloir, le front collé 2 la vitre »1 1. Ce temps comme de vide intérieur,
d’attente, prend parfois 1’aspect d’une panique tacite, d’'une tentative pour
fuir le milieu ambiant, ot ’on étouffe ; c’est le cas dans I'invivable maison des
Sceurs Lacroix, ou le pere faible et angoissé n’a pas le courage d’intervenir
pour aider sa fille, elle-méme malade ; lorsque celle-ci, juste avant le malaise
brutal qui détermine sa paralysie, pousse en plein repas un cri en quelque
sorte annonciateur, nous lisons ces mots : «Pourquoi le pére, lui, s’était-il
levé brusquement, s’était-il dirigé vers la fenétre et, écartant le rideau, avait-il
collé son front  la vitre embuée ?»%5 21189 Upe des réponses possibles a
cette question est a chercher dans le passé, comme si souvent chez Simenon,
dans les gestes qui ont été faits ou qu’il aurait fallu faire, dans les mots
qu’il aurait fallu savoir dire, en tout cas dans le trésor a la fois amer et
irremplacable de la mémoire. Nous avons vu que Maigret lui-méme, tout
au long de L’Affaire Saint-Fiacre, ne cessait de «retrouv[er] les sensations
d’autrefois »17:79, De méme, dans La Vérité sur Bébé Donge, Frangois, que
sa femme vient de tenter d’empoisonner, commence une longue révision
de leur vie commune, pour essayer de comprendre. L'itinéraire passe par
la rue natale, par «les pavés inégaux sur lesquels Francois avait joué aux
billes »?3.618-619 et par le bureau qui fut celui du pere, et ou le fils demeure
un moment. Puis : «Il se leva et alla appuyer son front a la fenétre d’ou
il découvrait le quai de son enfance»?3%3, Encore quelques années, et
c’est La Fuite de Monsieur Monde (rédigé en 1944); au tout début de
sa «transformation »'1?” en homme libre, de chef d’entreprise routinier
qu’il était, il hésite entre plonger dans son passé et, au contraire, faisant
table rase, aller droit devant soi. Les souvenirs, d’abord, I’emportent, et
lui font revivre sa communion; puis il se rappelle la veille, juste avant son
départ, et sa nervosité : «[...] il allait et venait, revenait toujours a la fenétre
tendue de guipure a ramages. Encore une sensation qu’il retrouvait avec
une exactitude obsédante : le quadrillé de la guipure s’interposant entre
son front et le froid de la vitre»%1?%. Ce qui s’interpose, en fait, ce sont
«les rideaux de guipure 2 fleurs blanches» de la cuisine d’Elise, 4 la toute
premiére page de Pedigree®*V ce méme «rideau de guipure qui amortit le
son » lorsque, quelques pages plus loin, Désiré, impatienté par I’agitation des

45 C’est immédiatement apres, lors de la chute de Geneviéve, que le méme Vernes se met
a pleurer, «les bras au mur», dans le corridor (ibid.), comme nous I'avons signalé plus haut
dans une autre «série »; le croisement des motifs est, ici, fort intéressant a observer car, pour le
lecteur familier qui les reconnait tous les deux comme récurrents, il accroit la tension révélatrice
d’un tel passage.
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femmes autour des vomissements du bébé, « tambourine sur la vitre » 50
toujours I'enfance. La preuve — et pour en revenir a Maigret —, le trés
beau début du chapitre viu des Scrupules de Maigret, déja cités; Marton,
qui était venu demander au commissaire de le protéger parce qu’il craignait
sa femme, est mort ; dans le bureau du quai des Orfévres, M™€ Marton est 12,
et 'interrogatoire ne commence pas. Pour une fois, semble-t-il, ce n’est pas
une tactique d’intimidation, mais un véritable malaise, 2 la fois particulier et
général :

Le front contre la vitre froide, comme quand il était petit et qu’il I'y main-
tenaijt jusqu’a ce que la peau devienne blanche, et qu’il sente des aiguilles
dans sa téte, Maigret, sans le savoir, suivait des yeux les mouvements de deux
ouvriers qui, de I'autre c¢oté de la Seine, travaillaient sur un échafaudage.®: 45

Et, aprés quelques premiéres questions qui titonnent, cette remarque,
qui est comme le commentaire de ce que je viens de citer : «Au-dela de la
porte, de la fenétre, la vie continuait, celle de tous les jours, la vie telle que
les hommes 'ont organisée pour se rassurer.»® %% D’un «tic» d’enfance,
nous remontons jusqu’'a 'idée méme de l'univers que peut se faire un

homme*.

Lorsque le théme reparaissant semble ne relever que de la violence et
du meurtre propres au genre policier, nous sommes tentés de ne pas le
percevoir dans cette perspective de mémoire et d’enfance; et pourtant...
Je pense a I'image, récurrente chez Simenon, du crime «sauvage », 4 coups
répétés, et dont I'horreur le rend propre a faire la une de la presse a
sensation. Cette image-la n’apparait pas d’abord dans un des premiers
Maigret, mais en 1933, au début du Locataire, lorsque dans le train de nuit
Elie Nagéar tue 2 coups de clef anglaise le riche «Van der Chose », comme
dit cyniquement sa maitresse Sylvie :

[...] Elie leva son outil qu’il tint une seconde en suspens, le temps de
viser le milieu du crine, et il frappa aussi fort qu’il put.

[...] Les paupiéres de Van der Chose se souleveérent lentement. Ses
prunelles parurent. Et ce fut un regard étonné qui filtra dans la lumiére bleue,
simplement le regard d’'un homme qui ne comprend pas pourquoi on le
réveille. Et pourtant un filet de sang, se faufilant entre les cheveux, atteignait
son front!

46 Nous touchons ici 4 un autre théme fondamental, que j’ai tenté d’évoquer dans mon article
«Métaphysique de Simenon » (Etudes, mai 2003, p. 651-661).
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1l essaya de bouger, pour voir ce qui se passait. Elie frappa 4 nouveau,
deux fois, trois fois, dix fois, avec colere, a cause de ces stupides yeux clairs
qui le regardaient. 47 (19,22-23)

Dans la suite de I’ceuvre, ce dispositif reparait de nombreuses fois, avec
quelques variantes. C’est «avec lassitude » plutét qu’avec colére que Jean
leve 4 nouveau le marteau, «deux ou trois fois», sur la téte de la veuve
Couderc, parce qu’elle «remuait encore un peu» et «avait gardé les yeux
ouverts »?32%, Dans plusieurs ceuvres, la souffrance de la victime est mise
en avant comme une explication de la récidive méme du geste. Si, dans
Crime impuni, Elie se rappelle n’avoir «pas pu» achever Zograffi, ce n’est
pas faute d’avoir voulu «tirer un second coup [...] par pitié, afin qu’il ne
continue pas a souffrir»7 ¥ ; et de méme Mahossier, dans le tardif Maigret
et ’bomme tout seul, explique au commissaire comment il a tué Vivien dans
son sommeil : «Aprés la premiére balle, il a ouvert les yeux et a paru surpris.
[...] Sij’ai tiré les deux autres coups, c’est pour qu’il ne souffre pas, croyez-le
si vous voulez. »154% La permanence de cette explication est, 2 vrai dire,
frappante ; pour rester dans les derni¢res ceuvres, pensons a cette curieuse
intrigue secondaire que constitue, au fil de Maigret et le marchand de vin,
I'interrogatoire du jeune Stiernet, assassin d’une petite vieille qu’il voulait
cambrioler :

«Combien de fois as-tu frappé ?

— Je ne sais pas. Elle ne voulait pas tomber. Elle continuait 2 me
regarder avec des yeux fixes.

— Son visage était en sang?

— Oui. Je ne voulais pas qu’elle souffre. Je ne sais pas. J'ai continué a
frapper. »

Maigret croyait entendre ’avocat général, aux assises, pronongant :

«Stiernet, alors, s’est acharné sauvagement sur sa malheureuse vic-

time ... » (14,770

Exactement ce qui se passe vingt ans plus t6t dans Le Temps d’Anais,
qui n’est pas un Maigret mais dont l'intrigue repose sur un meurtre déja
semblable a celui de Stiernet : Albert Bauche, venu chez son patron, se
trouve sans préméditation consciente tirer sur lui un coup de revolver, sans
autre résultat que de lui fracasser horriblement la machoire. Interrogatoire :

47 Ce dernier détail est le seul que I'on puisse déja découvrir dans les premiers Maigret, et
encore une fois dans cette capitale confession du Pendu de Saint-Pholien : «Parce que Mortier
ne mourait pas, comprenez-vous?... Ses yeux, ses gros yeux, restaient ouverts» (t. 16, p. 182)
— mais le reste de la scéne est beaucoup moins précis.
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«C’est a cause de cela que tu lui as donné vingt-deux coups de tisonnier ?

— C’était affreux 2 voir. Je ne voulais pas qu’il souffre. »* 22

Plus loin dans le roman, le psychiatre avec lequel Bauche a plusieurs
entretiens a compris que «le coup de revolver et ce qu’ils appelaient
la-haut les vingt-deux coups de tisonnier n’étaient qu’accessoires. Ce qui
comptait, c’était le chemin suivi par la conscience d’Albert Bauche »“°V. Ce
qui comptait, c’était, précisément, «le temps d’Anais », celui de I’enfance et
de ’adolescence troublées.

Il nous reste, 2 nous, 2 comprendre en quoi Maigret pourrait étre a
la source de ce motif des coups répétés, et pourquoi. Dans Les Mémoires
de Maigret, écrits un mois avant Le Temps d’Anais, il est question de ce
type de comportement. La situation évoquée ressemble déja beaucoup au
meurtre du petit Stiernet, mais ’explication fournie ajoute une nuance un
peu différente :

[...] 1a vieille femme s’est mise a crier.

Il atiré. Il a frappé. S’il a tiré, il a vidé tout son barillet, ce qui est un signe
de panique. S’il a frappé, il I'a fait dix fois, vingt fois, sauvagement croit-on,
en réalité parce qu’il était fou de terreur. (4 850-83D

La peur serait-elle la vraie clé? Lisons encore quelques lignes; celles-ci
se trouvent dans Maigret en meublé, écrit quatre mois apres Les Mémoires,
trois mois apres Le Temps d’Anais :

Une seule fois dans sa vie, alors qu’il avait une douzaine d’années, il
avait essayé de couper le cou a un poulet, parce que son pere était absent et
que sa mere le lui avait demandé. Il s’en souvenait encore. Il était pile, les
narines pincées. Les plumes palpitaient dans sa main. L’animal battait d’une
aile. Il ne parvenait pas a lui maintenir la téte sur le billot qui servait a couper
le bois, et 'autre main brandissait gauchement la hache.

Son premier coup avait été si maladroit qu’il n’était parvenu qu’a blesser
Ia volaille et, pour porter les coups suivants, il avait fermé les yeux. 409

Si cet épisode fait partie de ’enfance de Maigret, il est étrange, vu son
caractére accentué, que nous n’en lisions pas 1’évocation dans ses Mémoires,
précisément. On a presque I'impression que Simenon répare ici une de ces
lacunes que, a la fin desdits Mémoires, M™¢ Maigret reproche a son mari d’y
avoir laissé subsister. Et je suis tenté de me demander, moi, si ce souvenir du
petit Jules ne serait pas aussi bien un souvenir du petit Georges — une de
ces images fondamentales dont se nourrissent, nous le savons, les ceuvres
de tous les écrivains vraiment grands.
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U MOMENT de mettre un terme 2 cette étude, s’impose le regret de n’avoir
pu suivre que quelques-unes des pistes étonnamment nombreuses que
permet d’ouvrir la recherche patiente de ces récurrences simenoniennes.
Puisque nous parlions de Maigret en meublé, vous souvenez-vous du «petit
chapeau rouge vif» qu’y arbore M Isabelle®:359 ? La jolie Lili, fille adoptive
de Justin Duclos, porte le méme dans «La chanteuse de Pigalle »*®, ce qui
n’est pas étonnant puisque les deux textes sont trés proches I'un de l'autre
dans le temps. Mais quinze ans plus t6t, Germaine, le «bas-cul» de Chez
Krull, ne sort jamais sans lui?%,936.937.940,971..) et le plus étonnant, A vrai dire,
c’est de ne pas le voir sur la téte du méme «bas-cul», de méme amie d’une
Sidonie, dans le triste Liege by night de la troisi¢me partie de Pedigree®;
en revanche, i la méme époque (mai 1942), c’est Maigret qui peut admirer
Félicie, et «cet ahurissant bibi vermillon perché sur le sommet de la téte,
planté d’'une plume-couteau d’un vert mordoré»?459 qui est de toute
évidence une chose vue. Décidément, toujours Maigret, qui n’est pas ici
(semble-t-il) I'origine premiére de I'image, mais qui s’en fait le réceptacle
expressif, comme si, malgré tous ses efforts pour maintenir son commissaire
dans les limites qu’il avait prétendu lui imposer, Simenon n’avait pu s’empé-
cher de le laisser a2 perpétuité occuper une place centrale dans son ceuvre,
non pour des raisons lucratives (dont il ne s’agit évidemment pas de nier, par
ailleurs, 'importance), mais parce qu’en effet, par le «filtre » de Maigret, ont
continué de passer jusqu’a nous, et jusqu’aux derniéres années d’écriture
romanesque, des souvenirs fondamentaux que le versant autobiographique
avoué de I'ceuvre n’avait pas suffi a contenir. La méme constatation pourrait
étre faite si nous parlions de I'’enchantement de Porquerolles, de 'odeur
des tartes qui refroidissent, du pére qui boit, des cloches du dimanche... Et
donc, «Maigret quand méme » est trop peu dire.

Patrick BERTHIER
Université de Nantes

48 .La chanteuse de Pigalle» (janvier 1952) est une des trois Nouvelles inédites publiées
hors-commerce par Omnibus en 1990 (p. 12).

9T 2, p. 788 et suiv. On notera en revanche qu’'au début du méme Pedigree 'enseigne de
la chapellerie des Mamelin est un «haut-de-forme peint en rouge vif» (I, 2, p. 497).
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Simenon et la «crise du roman »

E THEME de la «crise du roman» constitue, dans le discours critique du
xx© siécle, un theme récurrent, voire un poncif qui, a force d’étre
répété, a perdu une bonne part de sa pertinence. Comme 1’a montré Michel
Raimond dans un ouvrage devenu classiquel, le débat quant au devenir du
roman s’instaure au lendemain de I’apogée du naturalisme et dure au moins
jusqu’au Nouveau Roman. Il a ainsi mobilisé des auteurs tels que Jacques
Riviere et André Gide, Georges Duhamel, Jean-Paul Sartre ou Louis Aragon,
Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet. Dans ce vaste brassage d’idées,
les critiques ne sont pas en reste, puisqu’on assiste pendant le premier
demi-siécle 4 une véritable efflorescence d’essais ou de recueils d’articles
sur le sujet : Albert Thibaudet, Benjamin Crémieux, Edmond Jaloux, André
Thérive, Pierre Mille, René-Marill Albéres, pour ne citer que quelques noms
parmi les plus attentifs et les plus influents de la période, participent ainsi
de ce mouvement qui conduit 2 s’interroger sur le genre romanesque, ses
spécificités, ses techniques ou la nature de ses sujets.

N

On pourrait s’étonner de voir Simenon confronté a un tel débat de
spécialistes, lui qui déclarait se méfier de I'intelligence, refusait toute forme
de retour critique sur sa pratique et ne s’est jamais reconnu d’influences
ou de maitres en matiere d’art romanesque. Il n’en reste pas moins qu’a
plus d’un titre, il participe, qu’il le veuille ou non, du débat sur la crise
du roman. D’abord parce que sa production est 1’objet de I’attention, voire
de la sollicitude, des meilleurs d’entre les critiques qui animent le débat :
on pense bien siir 4 Gide, mais aussi a ce panel de commentateurs qui, de
Robert Brasillach 4 Maurice Nadeau, en passant par André Thérive, Edmond
Jaloux, André Rousseaux ou Jean Cassou?, ont commenté et interrogé son

1 Michel RAIMOND, La Crise du roman des lendemains du Naturalisme aux. années vingt,
Paris, José Corti, 1966.

2 On se reportera utilement 2 ce sujet aux critiques reproduites par René ANDRIANNE dans
les Cabiers Simenon, n® 14 («Sous les feux de la critique, I») et 15 («Sous les feux de la
critique, 11»), Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2000 et 2001.
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ceuvre. D’autre part, parce que Simenon lui-méme, avec parcimonie et
précaution il est vrai, a pu prendre part 4 ces discussions, son intervention la
plus décisive en la mati¢re étant I'article qu’il donne 2 la revue Confluences
en 1943, pour I'important numéro consacré aux «Problémes du roman »>.
Enfin, il n’est pas sans intérét de voir Simenon, écrivain issu de la production
la plus industrielle et la plus triviale, revendiquer tout au long de sa carriére
le statut de romancier, plutét que celui d’écrivain ou d’homme de lettres,
et le faire dans une période ou le roman s’affirme non seulement comme le
genre dominant en littérature, mais aussi comnme le lieu des recherches les
plus poussées et les plus pointues en matiére littéraire. De la Nouvelle Revue
Jrangaise de Gide et Riviere, qui construit son programme esthétique post-
symboliste sur I’abandon de la poésie au profit du roman, désormais désigné
comme lieu privilégié de recherches et d’innovations, jusqu’au Nouveau
Roman qui marque I'aboutissement de ce processus d’appropriation du
roman par la spheére de production savante, la premiére moitié du xx° siécle
voit le triomphe du roman dans tous les secteurs du champ littéraire. Dans
ce contexte, que Simenon se soit considéré comme romancier avant tout
autre chose et qu’il ait été considéré par d’autres comme «le plus vraiment
romancier que nous ayons eu en littérature frangaise aujourd’hui»* signale
qu’il n’est pas aussi étranger qu’on pourrait le croire A ce vaste brassage
d’idées qui constitue, dans les années d’entre-deux-guerres, la «crise du
roman ».

Comme I'a indiqué Michel Raimond, cette derniére expression doit
étre entendue dans un double sens. D’abord, la crise du roman marque
I'avéenement d’'une pratique critique et réflexive du genre qui, a l'instar
de ce qu’avait pu connaitre la poésie de la seconde moitié du xix° siecle,
conduit a des expériences romanesques visant a2 éprouver les limites du
genre, ainsi qu’en témoigne cette lignée de romans hautement réflexifs qui
va de Paludes (1895) de Gide aux grands textes du Nouveau Roman, en
passant par La Nausée (1938) de Sartre. A I'évidence, ce n’est pas sur ce
terrain qu’il faut attendre Simenon : lintellectualisation de la démarche
romanesque, articulée a4 un formalisme qui en est le corollaire obligé, sont
aux antipodes d’une pratique du genre que le romancier a voulue avant tout
instinctive, participant tout 2 la fois d’une vision inspirée de I’écriture et d’un
artisanat du style selon lequel I’exercice et la répétition devaient conduire

3 G. SIMENON, «L’'age du roman », dans Confluences, Lyon, 1943 ; reproduit dans L’fige du
roman, Bruxelles, Complexe, «Le regard littéraire », 1988,
4 André GIDE, Cabiers du Nord, n® 51-52 (Spécial Simenon), Charleroi, 1939.
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a l'effacement des ficelles et des échafaudages narratifs de facon 2 faire du
roman une manieére de produit naturel, n’existant que par la vertu de son
évidence et non par la visibilité de son architecture, de sa construction ou
de I'intention formelle qui aurait présidé a sa composition.

Mais il est une seconde acception du terme «crise du roman», qui
concerne Simenon au premier chef cette fois : il s’agit de la situation méme
du genre romanesque qui, dés la fin du xix°© si¢cle, peine a se renouveler
et 4 sortir de lesthétique naturaliste : comme le montre par exemple le
cas de Jules Renard, le massif zolien écrase les générations nouvelles, leur
donnant le sentiment que la fresque des Rougon-Macquart avait épuisé le
réel représentable par ’esthétique naturaliste. Or, le paradoxe de cette crise
réside dans le fait que le naturalisme apparait certes comme une esthétique
vieillie, impraticable et, pour tout dire infecte, mais qu’en méme temps, il
est impossible de renoncer a 'ambition réaliste du roman, grice a laquelle le
genre a conquis sa place et sa dignité en littérature au cours du xrx° sie¢cle.
De ce point de vue, tout un pan de I’histoire du roman dans la premiere
moitié du xx° siecle peut étre défini par une question : comment sortir
du naturalisme sans renoncer au réalisme ? comment inventer une nouvelle
forme de réalisme qui échapperait au modele zolien? C’est précisément
dans ce cadre que s’inscrit 'oeuvre de Simenon : dans les années 1930 et
1940, elle est a 1a fois au cceur de la question et a la croisée des chemins, et
cela de maniere d’autant plus frappante et étonnante qu’elle est le fait d'un
auteur qui possede certes une bonne culture littéraire (il a lu Dostoievski,
Conrad, Kafka, puis les romanciers américains, comme tous les auteurs
francais de cette période), mais une culture constituée en autodidacte de la
littérature, c’est-a-dire en dehors des formes instituées. Les pages qui suivent
voudraient simplement pointer quelques «lieux stratégiques» de I'écriture
simenonienne, telle qu’elle s’'inscrit dans les enjeux constitutifs de la crise
du roman.

La sortie du naturalisme

1, TRES TOT, Simenon attire 'attention de la critique littéraire francaise la
plus exigeante, ce n’est pas seulement en sa qualité d’inventeur d’une
forme nouvelle de roman policier, mais aussi et surtout parce que sa pratique
du roman apparait en décrochage avec le naturalisme, et cela sur deux plans
au moins.

Le premier, qui est aussi le plus visible, est celui de I’écriture : le style de
Simenon, dans sa simplicité concertée — et malgré des maladresses souvent
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pointées par les commentateurs — est percu comme un antidote 4 I’artisterie
verbale qui domine I'écriture naturaliste. Revenant sur les prix littéraires de
1932, un naturaliste «historique » comme Lucien Descaves justifie ainsi sa
préférence pour Céline (Voyage au bout de la nuir) et Simenon (Le Passager
du Polarlys) :

En définitive, je me demande si cette conjonction de Céline et de Simenon
au restaurant de la place Gaillon [ol se remettaient les prix Goncourt, puis
Renaudot], le 6 décembre de 'année derniére, ne marque pas la fin d’'un
regne, celui de Uécriture artiste, sous lequel nous avons vécu.>

On pourrait s’étonner de voir Simenon et Céline ainsi associés : si les ceuvres
des deux écrivains convergent sur bien des points (quant a leurs thémes
ou 2 leur vision du monde)®, ce n’est certes pas sur le plan de I'écriture
qu’elles s’aveérent les plus comparables. Céline rompt avec les bienséances
de I’écriture bourgeoise en s’emparant de l'oralité populaire pour la styliser
et pour exploiter son expressivité naturelle en la portant jusqu’a une forme
de paroxysme. Simenon, au contraire, choisit de «sous-écrire» ses romans,
évitant autant que possible les piéges du «beau style», du lyrisme ou de
Pabstraction intellectualisante, afin d’atteindre i cette forme de simplicité et
d’évidence que visait Colette lorsqu’elle conseillait au « petit Sim » de «ne pas
faire de littérature »”. Il n’en reste pas moins qu’en signalant la rupture avec
Iécriture artiste, Descaves soulignait parfaitement ce qu’il y avait de commun
dans les partis pris stylistiques de Céline et Simenon ; on ajoutera cependant
que, pour les deux écrivains, c¢’était moins le naturalisme zolien qui se
trouvait visé que son prolongement dégradé : le populisme, qui s’épuisait
alors a raconter la vie des gens simples en empruntant abondamment au
style artiste du roman bourgeois de la fin du siécle précédent®. De ce point
de vue, nos deux auteurs, avant Sartre et Camus, et au méme moment que
Queneau, travaillent a s’extraire du populisme, de ses thématiques et de

5 Lucien DESCAVES, «A qui le Goncourt? Une date historique », dans L'Buvre, 7 décembre
1933 ; reproduit dans Cabiers Simenon, n° 14, p. 60.

6 Voir 4 ce sujet : Jacques LECARME, «Les romans coloniaux de Georges Simenon», dans
Textyles, n® 6, Bruxelles, 1989, p. 179-189.

7 1l y aurait 2 s’interroger sur le role et I'influence de Colette dans le renouvellement de
P’écriture romanesque des années d’entre-deux-guerres : il est en effet frappant de constater
qu’elle a remarqué et encouragé de jeunes auteurs, généralement faiblement dotés en capital
littéraire, qui allaient faire de cette simplicité de I'écriture une marque distinctive. On pense,
entre autres, 3 Emmanuel Bove et 2 André Baillon, qui furent distingués par la romanciére.

8 Voir 4 ce sujet : Benoit DENIs et Jacques Dusois, «Du médiocre jusqu’a La Nausée.
Canonisation d’un théme et transactions au sein de la hiérarchie littéraire de I'entre-deux-
guerres en France », dans Denis SAINT-JACQUES (éd.), Que vaut la littérature ?, Québec, Edijtions
Nota Bene, «Les Cahiers du CRELIQ », 2000, p. 187-218.
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ses procédés d’écriture, contribuant ainsi 2 mettre un point final a la longue
agonie de I’esthétique naturaliste, telle qu’elle se survivait dans ses épigones
régionalistes ou populistes.

L’'autre plan sur lequel se situe la rupture de Simenon avec le roman
naturaliste concerne 'ambition totalisante, a laquelle bien des critiques
restent attachés tout en pointant les difficultés de sa mise en ceuvre en
dehors de I'esthétique naturaliste. Ainsi dans ses Réflexions sur le roman,
Albert Thibaudet distingue ce qu’il nomme le roman «actif», qui isole
une crise, et le «roman brut» ou «passif», qui peint une époque ou
déroule le fil d’'une vie®. Le critique Nrf donne sa préférence 2 la forme
du roman long, chronique totalisante d'une période a travers le récit
d’une vie, selon un modele que pratiqueront avec succés Romain Rolland,
Georges Duhamel, Roger Martin du Gard ou méme Jules Romains. Un
autre critique attaché a la Nrf, Ramon Fernandez, fait la différence entre
le «récit», qui privilégie I’enchainement des faits et leur inscription dans
un ordre explicatif, et le «<roman», centré sur I'événement et sur la force
d’indétermination qu’il receéle?. Toutes ces distinctions recoupent, dans une
large mesure, la distinction que Simenon proposera en 1943 entre «roman
chronique» et «roman-crise», 4 la suite de Pierre Drieu La Rochelle!’.
Comme la plupart des romanciers de sa génération (on pense entre autres
a Sartre et Aragon), Simenon restera imprégné durant tout ’entre-deux-
guerres par I'ambition de la fresque romanesque, mais il fera a travers
Pedigree I’expérience qu’elle avait cessé d’étre praticable, se rabattant alors
sur la forme du roman-crise, plus conforme a ses dons et aux exigences de
I’époque!?. En opérant ce choix, ¢’était aussi avec I’héritage et 'ambition du
naturalisme que Simenon rompait définitivement.

9 Albert THIBAUDET, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938.

10 Ramon FERNANDEZ, «Méthode de Balzac», dans Messages, 1926 ; «Poétique du roman »,
dans Nouvelle Revue Francaise, t. XXX11I, 1929.

11 (13, j’ai développé tout 2 trac non pas la forme dramatique du roman-crise, mais celle du
long récit qui se développe dans le temps, qui embrasse de larges portions de vie; c’est que j’ai
Pesprit d’un historien. » (Pierre DRIEU LA ROCHELLE, «Préface » {1942] 4 Gilles, Paris, Gallimard,
«Folio », 2000, p. 13).

12 Sur ce point, le lecteur voudra bien se reporter a « Simenon, le roman et I'Histoire » (dans
Jean-Louis DUMORTIER (dir.), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction, Tournai,
La Renaissance du livre, 2003, p. 87-112), dont le présent article constitue le prolongement.
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Le roman poétique

"IL S’AGISSAIT donc, pour Simenon comme pour ’ensemble de sa généra-

tion, de se débarrasser d’une tradition romanesque qui paraissait usée

et inadaptée aux besoins de son temps, encore fallait-il imaginer la forme du

roman susceptible de convenir a I’époque, et donc concevoir ce «nouveau

réalisme » que tous les théoriciens et critiques ne cessaient d’appeler de leurs
VCEUX.

La premicre voie qui fut explorée fut celle de ce que I'on a appelé
le «<roman poétique». Dés avant la premiére guerre mondiale, Jacques
Riviere en propose une définition dans la Nrf sous le couvert du Roman
d’aventure'3, proposition qui trouvera rapidement sa concrétisation avec Le
Grand Meaulnes de son beau-frére Alain-Fournier (1914). Pour I’'animateur
de la Nouvelle Revue francaise, la question du roman poétique s’inscrivait
dans une perspective post-symboliste : cette école avait en quelque maniére
épuisé les possibles poétiques; la recherche et la novation se trouvaient
désormais du c6té du genre romanesque, a condition de le dégager de
sa gangue naturaliste et de lui insuffler un peu des vertus poétiques du
symbolisme. Pour Riviére, ’avenir du genre se trouvait dans un roman
d’aventures intérieures qui se livrerait a I’exploration psychologique tout en
évitant les motifs fantastiques propres au symbolisme. 1l s’agissait d’adopter
une posture spiritualiste, attachée a décrire la vie de P'esprit et récusant par
avance la dimension déterministe du psychologisme zolien ou le finalisme de
I’herméneutique policiere, que Riviére prenait soin d’opposer a I’esthétique
du roman d’aventure, ce dernier terme soulignant le centre d’indétermi-
nation sur lequel devait étre biti le récit. Celui-ci se définissait dés lors
par deux caractéristiques principales : d’abord, la divulgation d’un espace
intérieur échappant a la psychologie traditionnelle, décrit sous la forme
d’une plongée exploratoire en soi-méme; ensuite, un «élargissement» de
la notion de réalité, ouverte 2 de nouvelles perceptions qui excédent les
limites du rationalisme au sens étroit du terme.

La premiere guerre mondiale portera cependant un coup d’arrét au
développement de cette nouvelle esthétique romanesque : Alain-Fournier
meurt au combat et Riviere disparait en 1925; entre ces deux dates, se
situe I'émergence du surréalisme qui, en condamnant le roman, s’approprie
pour un temps le monopole de la définition du «poétique » en 'opposant
frontalement 2 toutes les formes narratives et en le placant dans une

13 Jacques RIVIERE, «Le roman d’aventure », dans Nouvelle Revue Jfrancaise, mai, juin, juillet
1912.
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relation d’équivalence avec la notion de merveilleux, le genre romanesque
étant purement et simplement assimilé a une esthétique déterministe et
rationaliste. Il faut attendre les années 1930 pour voir le surréalisme,
désormais aux prises avec la question politique, perdre de son emprise sur
la définition des genres. C’est le moment que choisissent un certain nombre
de critiques, parmi lesquels l'influent Edmond Jaloux (ou, en Belgique, le
jeune Robert Poulet), pour réhabiliter 'intuition de Riviere et repérer dans
la production romanesque...

des auteurs qui se servent d'un réalisme aussi brutal et aussi précis [que les

naturalistes] pour y introduire cette poésie centrale, cette atmosphére de réve

et de magie qui, pour certaines imaginations, se dégage tout naturellement
du spectacle méme de la réalité.

Jaloux repere I’émergence de cette nouvelle esthétique romanesque, « poé-
tique » ou «magique », dans deux secteurs distincts. Dans une certaine pos-
térité du surréalisme d’abord, telle qu’elle se manifeste par exemple chez
Julien Gracq et telle qu’elle permet d’envisager «que le surréalisme nous
mene a une forme inconnue de la fiction, a la fois plus épique et plus
féerique »'>. Mais surtout dans certains avatars du populisme, chez Dabit par
exemple, ot un réalisme particulierement acéré débouche singuliérement
sur une vision «dépassée » du réel.

Il va de soi que Simenon, se définissant comme essentiellement et
uniquement romancier, ne pouvait guére penser sa pratique dans la pers-
pective d’une poétisation du genre. Mais sa situation n’est pas sans analogie
avec celle de Dabit : opérant un dépassement du populisme, il est lui aussi
en mesure d’introduire dans l’esthétique réaliste cette dose de réve ou
de magie qui 'oriente vers un «réalisme poétique», étiquette que l'on a
également accolée au cinéma populiste des Renoir ou des Duvivier, avec
lesquels Simenon entretenait une véritable connivence. Du coup, on ne
doit pas s’étonner que la critique des années 1930, lorsqu’elle découvre
Simenon, suggere en permanence que la «touche» simenonienne réside
dans une poétisation partielle de I'univers réaliste mis en scéne : Brasillach
d’abord, puis Jean Cassou ou André Thérive, s’engagent, non sans hésita-
tion, dans cette interprétation, limitée cependant par la notion fameuse
d’«atmosphére », qui s’impose rapidement pour manifester sans I’approfon-
dir ce halo poétique qui se superpose chez Simenon a la description réaliste.

14 Edmond JALOUX, « Un mort tout neuf, par Eugéne Dabit», dans Les Nouvelles littéraires,
28 mars 1934; cité par Eric LysgE, «Le réalisme magique : avatars et transmutations», dans
Textyles, n° 21, Du Fantastique réel au réalisme magique, Bruxelles, 2002, p. 17.

15 Edmond JaLoux, Les Nouvelles littéraires, 4 mars 1939.
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A posteriori, et sans que Simenon ne l'ait jamais véritablement entériné,
on peut dire que le romanesque simenonien entrait assez bien dans les
catégories qui définissaient alors le roman poétique : narration épousant de
pres la subjectivité d’un personnage central; confusion, dans le psychisme
d’un individu inquiet et déstabilisé, du réve et de la réalité, jusqu’a atteindre
a ce que Simenon nomme une «lucidité fiévreuse». Tous ces éléments,
qui procedent d’un brouillage de la perception habituelle et contribuent 2
effacer les frontiéres du réel et de lirréel, instillent dans le romanesque si-
menonien cette vision hallucinée du monde qui lui donne par moments une
allure quasi fantastique. Ainsi que tend a le montrer un roman «flamand »
comme La Maison du canal, la source possible de cette esthétique (qui n’a
pas de formulation explicite chez l’auteur) pourrait étre le symbolisme belge,
et en particulier Maeterlinck, que Simenon disait avoir lu passionnément
durant son adolescence!®. D’ou le paradoxe voulant que Simenon, sorte
d’autodidacte de la littérature, manifeste son originalité romanesque par un
double décrochage esthétique, a certains égards improbable : vis-a-vis du
populisme d’une part et vis-a-vis du symbolisme de I'autre. Cette situation
fera dire a Jean Paulhan que «Simenon, c’est la princesse Maleine devenue
servante de bar»'7, ce qui, la perfidie mise A part, peut apparaitre comme
une définition assez juste de 1’héritage littéraire de Simenon.

Le roman phénoménologique

EL EST POURTANT une autre perspective possible quant a la maniére de
4 situer Simenon dans les renouvellements de I'esthétique romanesque
du xx° siecle. Comme on le verra, celle-ci n’est pas incompatible avec la
lecture en termes de réalisme poétique, mais elle s’aveére plus conforme
a la perception que Simenon avait de son propre apport au genre. Dans
ses déclarations d’aprés-guerre, 'auteur a en effet largement insisté sur sa
volonté de faire un roman attaché 2 la description du concret et du rapport
au monde d’une subjectivité percevante et sensible. Cette dimension du
romanesque simenonien est particulicrement visible dans les nombreuses
scénes ou épisodes ou se manifeste I'osmose du protagoniste avec une
nature apaisante, témoignant d'un rapport réconcilié au monde, 1a ou

16 Sur ce point, se reporter 2 la Notice de La Maison du canal, dans G. SIMENON, Romans,
t. I, Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade », 2003, p. 1398—1408.

17 Critique des Anneaux de Bicétre, reproduite dans Francis LACASSIN et Gilbert S1GAUX,
Simenon, Paris, Plon, 1973, p. 281.
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I'univers social s’aveére au contraire source de tensions et d’angoisse. On
pense, parmi bien d’autres exemples possibles, 2 des romans tels que La
Veuve Couderc ou, mieux encore, Le Petit Saint, dont la singularité et la
tonalité optimiste tiennent pour une large part a la mise en scéne d'un
personnage de «perceptif» pur, qui se tient a I’écart de toute prise en charge
intellectualisante de sa relation au monde et qui se trouve deés lors porté a Ia
vivre sur le mode de I’évidence sereine et tranquille. Tres significativement,
c’est d’ailleurs sur ce terrain de la perception sensible que Simenon a
peut-étre le mieux exprimé sa conception de I’art romanesque :
Faire vivre un arbre dans le fond du jardin en dépit du drame qui se déroule
dans ce jardin ... Donner aux feuilles de cet arbre leur poids, leur présence ...
Je crois que je viens de trouver le mot : leur présence. La présence d’un
morceau de papier, d’'un lambeau de ciel, d’'un objet quelconque, de ces
objets qui, aux moments les plus pathétiques de notre vie, prennent une
importance mystérieuse ...'8

Une telle citation met bien en évidence la dimension phénoménologique
du romanesque simenonien, si I’on entend par 1a un roman habité par la
volonté de rendre I’épaisseur sensible des choses et le rapport perceptif
du sujet au monde. En cela, Simenon entretient une réelle proximité avec
le roman existentialiste, tel que Sartre ou Camus ont pu le pratiquer. On
ajoutera d’ailleurs que le parallélisme fut tres tOt établi sur ce point entre les
trois auteurs : Gide notait ainsi «les extraordinaires analogies de ce livre [La
Veuve Couderc] avec L'’Etranger de Camus»'?, tandis que Maurice Nadeau
mettait en évidence la dimension sartrienne d’un roman tel que Le Cercle des
Mahé?°. 1l n’en reste pas moins que I'étiquette « phénoménologique » est le
fait d'une intellectualisation philosophique de la pratique romanesque que
Simenon n’avait ni les moyens ni la volonté d’opérer. Mais I’on sait aussi que
le terme, une fois imposé par la critique, s’est étendu a une large portion
de la littérature romanesque du xx° siecle : dans Métamorphoses du roman,
René-Marill Albéres en fait ainsi I'une des caractéristiques de I’évolution qui
meéne le roman de Proust au Nouveau Roman?L.

On mesure ainsi qu’il existe une maniere de concurrence entre le «réa-
lisme poétique » de la premiére moitié du siecle et le «roman phénoménolo-
gique » de 'apres-guerre : ces deux dénominations, placées dans un rapport

18 . Le romancier », dans G. SIMENON, L'Age du roman, op. cit., p. 61.

19 Lettre de Gide 2 Simenon du 14 juillet 1945, dans Georges SIMENON — André GIDE, ... sans
trop de pudeur, Correspondance 1938-1950, éd. Benoit Denis, Paris, Omnibus, «Carnets»,
1999, p. 85.

20 Maurice NADEAU, «Simenon entre Conrad et Sartre », dans Gavroche, n° 21, 1946.

21 René-Marill ALBERES, Métamorphoses du roman, Paris, Albin Michel, 1966, p. 77-94.
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de succession dans I’histoire de la critique romanesque, tendent en effet 2
se placer sur un méme terrain : celui d’'une perception renouvelée du réel
qui, mettant I’accent sur I'activité d’'une subjectivité singuliere, débouche
éventuellement sur la mise en scéne d’une distorsion de la vision commune,
ouvrant ainsi a I'appréhension de ce que Simenon nomme «I'importance
mystérieuse » prise par certains objets 4 certains moments d’une vie. On
retrouverait d’ailleurs sans peine la marque d’une telle vision altérée du
réel dans un roman aussi ouvertement nourri de phénoménologie que La
Nausée de Sartre, lorsque Roquentin voit les objets les plus banals (un verre
de biere, une banquette de tramway, une racine de marronnier, etc.) échap-
per a son contrdle et se doter d’'une existence autonome et inquiétante.
Ce qui conduit a faire I'hypothése que la dénomination «phénoménolo-
gique» a en quelque sorte capté et reformulé une large part de ce que
la dénomination «réalisme poétique» entendait manifester. Du coup, c’est
aussi I'apport simenonien au genre romanesque qui se trouve indexé sur un
paradigme, philosophique, que I'auteur maitrisait mal, ce qui explique en
partie le sentiment qu’il avait de s’étre fait «voler» son art romanesque par
la génération existentialiste :

Sartre fait la méme chose [que moi], en plus compliqué, et je vais sans doute
paraitre affreusement prétentieux. En lisant Le Sursis, j’ai pensé 2 un mélange
de Céline et de Simenon fait par un normalien qui adresse des clins d’ceil a
d’autres normaliens par-dessus les soucoupes du Café de Flore.??

Pour Simenon, on le voit, le roman existentialiste, en tant qu’il formule
son credo phénoménologique, n’est somme toute que la reprise intellec-
tualisante d’une pratique du genre qu’il aurait lui-méme contribué a faire
advenir. De plus, il n’est pas sans intérét de voir Simenon convoquer a ses
coOtés la figure de Céline, a laquelle il avait été associé i ses débuts. Bouclant
en quelque maniere la boucle que nous avions ouverte, cette référence tend
en effet a inscrire le parcours romanesque de Simenon dans une forme
de cohérence, faite d’abord du balancement entre les héritages des deux
grandes esthétiques de la fin-de-siécle (le naturalisme et le symbolisme) et
puis de leur dépassement dans les valeurs du réalisme poétique ou, plus
tardivement, du roman phénoménologique.

22 Lettre de Simenon 4 Gide du 29 mars 1948, dans Georges SIMENON — André GIDE, ... sans
trop de pudeur, Correspondance 1938-1950, op. cit., p. 134.
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Conclusion : Simenon et le «roman pur»

OUR FINIR, il conviendrait de s’interroger sur les rapports entretenus par
= Simenon avec le purisme esthétique, tel qu’il se déplace au xx° siécle
de la poésie vers le roman. De la N#f au Nouveau Roman se produit en effet
une appropriation du genre par la sphére de production savante qui conduit
a concevoir le «roman pur» comme un type de roman qui aurait rompu
avec l'anecdote, pour n’étre plus qu'une forme romanesque, devenue 2
elle-méme son propre objet, induisant une pratique romanesque réflexive
et critique. A I’évidence, on est 14 tres éloigné de la conception que Simenon
se faisait de sa propre pratique, ce qui ne I'a pas empéché, de se réclamer
lui aussi du roman pur :

Je prétends, a tort ou a raison, que le roman se purifie.

11 a cherché sa voie partout. Il a connu des moments glorieux et il
s’est égaré dans de pittoresques ou de mornes impasses. Il a été «érat civil »,
«philosophique », «tranche de vie », « psychologique ». On a cité comme outils
du romancier les pinceaux, le scalpel, le bistouri, que sais-je? Toute une
panoplie. On a méme parlé de kodak et de caméra; le roman s'est fait
reportage comme nagueére il avait voulu étre didactique ou moralisateur.

Pourquoi le roman tout court, le roman pur, ne naitrait-il pas enfin?

Le cinéma, la radio, les magazines a grand tirage, les encyclopédies a bon
marché, jusqu’aux congés payés et aux déplacements i la portée de tous, ont
débarrassé le romancier d’'une bonne partie du fardeau qu’il se croyait obligé
de porter.?3

Cette citation indique bien que le purisme romanesque de Simenon est
sans rapport avec une forme quelconque de formalisme ou d’autotélisme.
L’auteur envisage la « purification» du genre comme une réduction de son
contenu a un objet unique : 'homme, qualifi¢ de «nu» dans la suite de
cet extrait. Il faut évidemment comprendre ici un homme essentiel, tel que
le romancier pourrait I'atteindre dans son essence une fois qu’il 'aurait
débarrassé de tous les habillages dont le drapent des disciplines telles que
la philosophie, I'histoire, la psychologie, la médecine ou les médias. En
d’autres termes, le roman pur de Simenon est un roman qui aurait rompu
avec I’ensemble des discours sociaux et scientifiques qui s’attachent a définir
I’humain : ceci revient a établir une corrélation forte entre la pureté d’'un
objet de discours — I'«<homme nu», au sens de ’homme en soi — et
l'autonomisation dun genre, le roman, désormais capable de se passer du
support des disciplines instituées qui avaient jusque-1a assuré la légitimité
de ’entreprise réaliste.

23 G. SIMENON, «L’4ge du roman», op. cit., p. 71.
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Pour comprendre la nature de ce projet, qui n'a que peu de rapport
avec les formes instituées du purisme esthétique et qui se situe donc
ailleurs dans I'histoire du roman, il convient peut-étre de se reporter i la
définition que Jean-Yves Tadié donne du récit poétique comme d’un roman
dont le réalisme se doublerait d’'un substrat mythique?“. Illustré par des
auteurs tels que Kafka, Blanchot ou Butor, le roman ainsi considéré serait
constitué d'une double composante ou d’une double couche sémantique :
I'une, littérale et factuelle, qui dit le monde tel qu’il est (réalisme) ; 'autre,
symbolique et mythique, qui le dit tel qu’il signifie (poésie). Ces deux
couches sémantiques ne s’excluent pas mutuellement et l'interprétation
de la dimension symbolique est laissée a l'interprétation du lecteur, qui
a pour charge de saisir la portée allusive de la description réaliste. On
pourrait ici postuler que le romanesque simenonien, dans son principe,
n’entend pas fonctionner autrement?®. Le roman pur selon Simenon serait
un récit dans lequel I’anecdote factuelle, c’est-a-dire 'histoire singuliere de
tel personnage, renvoie ultimement a une autre couche de signification :
le mythe de I'<homme nu» ou, si I'on veut, I'utopie de '’homme en soi,
débarrassé de ses oripeaux et de ses masques. Si la notion d’homme nu,
au-dela de ’humanisme un peu béat et généralisant qu’elle recouvre, a des
lors un sens, c’est celui-la : en tant qu’elle se confond avec la recherche
d’une forme romanesque qui, rompant avec les codes et les principes du
grand réalisme, s’efforcerait de faire du roman une forme apte a mettre
au jour de nouvelles couches de signification quant a la figure humaine,
nouvelles couches de signification que le réalisme hérité du xix® siecle,
dans son déterminisme et dans son rationalisme, ne peut capter. Pour le
dire autrement encore, il s’agirait de passer en quelque sorte de I’horizon
plane que définit 'ambition totalisante du réalisme classique 2 la dimension
de la profondeur que postulent tant le réalisme poétique que le roman
phénoménologique. Cette volonté d’élargir les perspectives du réalisme,
c’est 'histoire du genre au xx° siécle et, singulierement, c’est aussi celle de
Simenon.

Benoit DENIS
Université de Liege

24 Jean-Yves TADIE, Le Récit poétique, Paris, PUF, 1978.
25 Quant 2 cette dimension allusive du réalisme simenonien, nous avons essayé d’en tracer
les coordonnées dans 'article : «Simenon, I'histoire et I'allusion », dans Traces, n° 14.



Paul MERCIER

Photos souvenirs et énigme romanesque
dans deux romans de Simenon

Au rendez-vous des Terre-Neuvas
et Les Fantomes du chapelier

'IDEE de cet article m’est venue i la lecture de I'argument de ce colloque,
dont 'organisateur avait envisagé d'offrir aux participants le spectacle
d’une exposition «Simenon photographe» qui fut ensuite remplacée par
une autre exposition consacrée aux dessins de Jacques de Loustal. Or,
Simenon se sert aussi de photos dans le texte de ses romans et ces photos,
pour étre narratives, n’en sont pas moins dignes d’intérét.

La photographie et I’écriture de Simenon, la place de la photographie
dans la genese de la création romanesque, que dire la-dessus? Il y a bien
cette tentative de Photo-texte, en 1931, avec la collaboration de Germaine
Kriill, pour La Folle d'Itteville, mais cela n’intéresse plus guére que les collec-
tionneurs. Le passage du reportage au roman suppose que les photos n’illus-
trent plus simplement le texte ou que le texte ait une autre fonction que
celle d’'un commentaire introduisant au choc des sceénes photographiques.

Pourtant cette idée de la fonction de la photographie dans les romans
me paraissait une idée féconde, a condition de la travailler, de I'interroger
sous l'angle de l'effraction pubertaire : sous l'angle des remaniements
Dsychiques imposés par l'intrusion de préoccupations sexuelles dans la téte
des adolescents et des adultes. L'effet «traumatique » 2 retardement de ce
bouleversement de soi, de son intégrité psychique continue en effet d’opérer
bien au-dela de I’'adolescence.

Comment se défendre de la violence des émotions de cet ige, bien
apres les événements, comment contenir la haine de soi qu’elles provoquent
et les impulsions meurtrieres qui les accompagnent, sans nier pour au-
tant les satisfactions pulsionnelles puissantes qu’elles procurent en méme
temps ?
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