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Editorial

| .I"’,U 1 au 3 décembre 2003 s’est tenu au Sénégal, 4 linitiative de la Délégation
J_# wallonie-Bruxelles 2 Dakar et dans le cadre d'un partenariat universitaire
entre I'Université Cheikh Anta Diop et I'Université de Liége, un colloque international
dont le théme értait « Georges Simenon et I'Afrique. Des reportages sur PAfrique 2 la
recherche d’un nouvel humanisme ».

Au cours de ces trois journées une vingtaine de conférenciers issus de di-
verses universités d’Afrique (Dakar, Saint-Louis, Cocody, Kinshasa, El Jadida, Bamako,
Ouagadougou, Libreville, Lomé, Niamey, Yaoundé) et d’Europe (Liége, Paris, Metz,
Amsterdam, Bayreuth, Besancon) ont fait part de leurs vues respectives sur divers
sujets en rapport avec le vaste théme du colloque. Ainsi a-t-il été question des écrits
de Simenon (reportages ou romans) ayant trait au continent africain, 2 'indigéne,
au colon, a I'étranger en général, 2 «’homme nu» plus généralement encore. Il a
été question des rapports entre ces écrits et le contexte historique de 1’apres-guerre
ou de l'entre-deux-guerres, de leur place dans la «littérature exotique», dans la
«littérature coloniale », de leurs relations avec le discours colonialiste, avec la réalité
de la colonisation, avec les ceuvres de certains écrivains noirs de I'indépendance
ou de «la désillusion»!. Il a été question encore de la vision de ’homme propre
a Simenon, de la spécificité de son humanisme, des incidences de cette vision, de
cet humanisme, sur la position de I’écrivain dans le débat colonial, la controverse
raciale, etc.

Certaines communications ont porté sur une problématique fort ample, d’autres
sur un point trés précis, d’autres encore ont rassemblé et éclairé des questions
connexes ou établi des rapprochements entre des objets prétant de prime abord
fort peu a la comparaison. Les perspectives et les théories de référence n’étaient pas
moins variées que les sujets abordés puisque certains ont privilégié une approche
socio-historique, d’autres une approche psychanalytique, d’autres encore une ap-
proche idéologique, d’autres enfin une approche narratologique. Ce qui en résulte,
c’est une grande difficulté de classement. Celui pour lequel j’ai opté n’est qu'un de
ceux que ’on pouvait imaginer et il est fort probable qu’il ne soit pas le meilleur. Mais
il m’est apparu que les diverses interventions se situaient sur des orbes concentriques
s’éloignant d’un focus constitué par une étude plus ou moins immanente des ceuvres
«africaines » de Simenon. J'insiste sur plus ou moins : a Pheure qu’il est, chacun sait
que P'observateur est toujours présent dans 1’objet observé, qu’il I'est souvent bien
plus qu’il ne peut ou ne veut le reconnaitre, et que son effort pour en sortir est
au prix d’une contextualisation ou c’est lui — encore lui — qui établit les rapports
entre le discours et son cadre d’énonciation. Cela dit, il n’en demeure pas moins que

1 On désigne ainsi, en Afrique, cette période de I’ére post-coloniale ol se sont écroulés les
espoirs mis en I'indépendance.
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certains intervenants ont (plutdt) donné la priorité au texte sur le contexte et que
d’autres ont (plut6t) fait le choix inverse.

Sans penser rompre ainsi avec mon principe de classement, j’ai placé a la fin de
la premiére partie, regroupant les communications les plus centrées sur les écrits
de Simenon consacrés aux Noirs, le texte de Danielle Bajomée commentant les
photographies prises par le romancier-reporter au cours de sa traversée du continent
africain, ainsi qu’une sélection de ces images de I'Afrique. Elles en disent long,
ces photos, sur la difficulté qu’éprouve alors (j’insiste!) Simenon a voir, derri¢re
I’homme noir, I'individu.

Cette organisation, qui m’expose a toutes les critiques, n’a peut-étre qu’un
avantage : celui de pouvoir placer a I'’entame de ces actes la trés pénétrante étude
du Coup de lune rédigée par Daniele Latin. N'aurait-elle effectivement que cet
avantage-la que je persisterais, car celle qui fut I'infatigable cheville ouvriere du
colloque mérite bien ce petit coup ... de chapeau.

Le plus intéressant dans les colloques du genre de celui-ci, ce sont toujours
les questions en débat et les conflits d’interprétation. Ils n’ont pas manqué au
rendez-vous de Dakar.

On n’a pas tardé, en effet, a s’interroger sur la partition qu’a jouée Simenon dans
le concert — ou plus exactement dans la cacophonie — de la «littérature coloniale »,
cet ensemble disparate di aux «écrivains de passage », venus d’Europe la téte pleine
d’Afriques imaginaires et d’opinions diverses sur le colonialisme, le colonat ou I'admi-
nistration des colonies. En I'absence d’études sur la réception des «écrits africains »
de Simenon?, en I'absence donc de données relatives a I'impact idéologique sur le
lectorat simenonien de L'Heure du négre, du Coup de lune, de 45° a I'ombre, du
Blanc a lunertes — et de quelques autres romans dont la thématique fait écho a
celle de ces ceuvres-la —, le critique a tendance a surestimer 'influence qu’elles ont
pu avoir sur les représentations européennes de ’Afrique coloniale. Et il en est réduit
a2 chercher dans les livres en question ce qui étaie ou ce qui contredit les opinions
les plus répandues, dans les années trente, sur I'idéal colonialiste et la réalité de la
colonisation, sur I'Afrique et les Africains, sur la «civilisation» et la «barbarie», sur
I'humanisme et I'impérialisme, sur la question des races et la question de I'Autre.
Ce qui a sans doute manqué le plus au colloque de Dakar, c’est la présence d’un
historien des idées qui aurait pu, 4 tout le moins, discerner, dans les discours sur
I'Afrique coloniale et dans les discours sur 'humanisme de I’entre-deux-guerres, de
grands courants d’opinion par rapport auxquels il et été plus facile — ou moins
malaisé — de situer le propos de Simenon. Ce qui a fait défaut également, c’est
I'intervention d’un biographe qui, sur la base de faits avérés ou de documents fiables,
aurait sinon élucidé les raisons du voyage de I'écrivain en Afrique, du moins émis
des hypothéses solides sur ses motivations — et sur son projet d’y retourner cing

2 Et comment s’étonner d’une telle absence, ces écrits, ne constituant pas un sous-ensemble
de I’'ceuvre qui corresponde 4 une période de production tres précise et qui présenterait, outre
la «matiere africaine », des traits spécifiques?
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ans apres son premier séjour : dis-moi pourquoi tu pars et je te dirai ce que tu peux
trouver ...

Il n’y a donc pas eu d’accord unanime, ni méme d’accord trés large, sur la
double question du rapport de Simenon a I'Afrique et de ’'humanisme «nouveau »
(philanthropie ? humanitarisme ?) qui imprégnerait ses «écrits africains ».

Il n’y a pas eu d’accord parce que 'arbre Simenon a souvent masqué la forét
des écrits en question, ce qui a eu pour conséquence quelques anachronismes.
A peu prés a I'époque du séjour en Afrique advient un romancier qui renonce
(provisoirement) au succes et aux bénéfices que lui ont valu ses récits policiers, et
I’ceuvre ultérieure de ce romancier-la se caractérise par d’évidentes constantes — thé-
matiques et stylistiques — qui ont retenu I'attention de la plupart des critiques. La
tentation est dés lors forte d’«unifier » Simenon et de tenir pour négligeables les peu
perceptibles infléchissements que I’'Histoire imprime 2 sa production romanesque.
Incontestablement, le retour du méme 1’emporte chez lui sur I'affleurement des
différences. Les différences n’en existent pas moins. Simenon a signé de son nom des
fictions narratives pendant plus d’'une quarantaine d’années au cours desquelles se
sont produits des bouleversements historiques?, idéologiques? et culturels® considé-
rables ; quelque soin qu’il ait mis a s’en distancier, ils ont eu de sourdes répercussions
sur sa vision du monde, sur son univers romanesque et sur le «récit de soi» entrepris
aprés son renoncement au roman (les Dictées, Mémoires intimes). Par ailleurs — j’ai
scrupule a I'ajouter — Simenon a vieilli et, en dépit de ses nombreuses déclarations

3 Victoire du nazisme en Allemagne et proclamation de lois racistes (1933), Front populaire
en France (1936), Deuxiéme Guerre mondiale (1939-1945), création de I'O.N.U. (1945), guerre
d’Indochine (1946-1954), début de la «guerre froide », scission de I’ex-empire britannique des
Indes et création de I'Inde et du Pakistan (1947), proclamation de I'Etat d’Israél et premiére
guerre israélo-arabe; adoption de l'apartheid en Afrique du Sud (1948), guerre de Corée
(1950-1953), guerre d’Algérie (1954—1962), V¢ République en France (1958), indépendance
des colonies d’Afrique (1960), affaire des fusées de Cuba (1962), création de 'O.L.R (1964),
destitution de Khrouchtchev et radicalisation communiste (1964), «Printemps de Prague» et
émeutes A Paris (1968), premiére crise pétroliere (1973), etc.

4 Victoire du cartel des gauches en France (1936), découverte des camps nazis (1945),
retentissement de la destruction de Nagasaki et Hiroshima (1945), affrontement idéologique
est-ouest (1947-1989), Déclaration universelle des droits de '’homme (1948), dominations
conjuguées et contradictoires de la pensée marxiste et de 'american way of life (1953-1973),
condamnation du colonialisme par les pays du tiers monde 2 la conférence de Bandung (1955),
crise de la gauche politique en France due 4 sa gestion des revendications d’indépendance
(1956-1958), éclosion d’une pensée tiers-mondiste au tournant des années 1950-1960, émer-
gence, au cours des sixties d'un communautarisme libertaire, mise en question des institutions
et des principes sur lesquels reposait 'ordre antérieur, surenchére gauchiste mais refus des
disciplines de parti, etc.

5 Vogue puis contestation du freudisme et du communisme, développement de la psycho-
logie génétique et des recherches sur I'apprentissage, querelles autour de I'existentialisme,
développement d’une réflexion sur la sexualité, les «genres » masculin et féminin, les «cultures »
au sens ethnographique du terme, le travail humain, les modes d’exercice du pouvoir, 'inné et
lacquis, le déterminisme et la liberté, flux et reflux du structuralisme, etc.
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sur la permanence de son moi profond, sur sa fidélité a certaines idées, il n’est pas
invraisemblable qu’il ait changé — un peu? beaucoup? — au fil du temps. Il est
donc regrettable qu’on n’ait pas toujours, 4 Dakar, fait la part du temps et pris en
considération, non pas «Simenon », mais le jeune écrivain d'une trentaine d’années
a qui 'on doit L’'Heure du négre et les «romans africains » parsemant son abondante
production (une quinzaine d’autres titres!) des années 1932-1937 : ce blanc bec
(de plume) est sensiblement différent du bonhomme des Dictées, le Simenon de
I’ére post-coloniale et de la révolution culturelle des sixties.

Il est fort difficile — et c’est une autre raison pour laquelle certaines controverses
de Dakar n’ont pu déboucher sur un accord — d’évoquer les positions d’un écrivain
de renom sur I'Afrique coloniale sans qu’interférent les sentiments qu’inspirent
l'indépendance et I'histoire des Etats nés des anciens empires coloniaux. Il est fort
difficile d’évoquer les positions d’un écrivain de renom sur I’Afrique coloniale sans
que se manifeste, ouvertement ou subrepticement, la tendance a utiliser cet artiste
célébre comme caution morale de ce qui fut ou de ce qui devrait étre, ou comme
référence esthétique pour la littérature indigéne d’hier ou d’aujourd’hui. On ne
trouvera donc pas anormal que se soit produit, lors du colloque, une sorte de clivage
(Sud/Nord ?), certains critiques ayant tendance 2 enrégimenter Simenon dans des
combats a I'écart desquels, selon d’autres, il était préférable de le tenir.

Au demeurant, c’est une des vertus des ceuvres majeures que celle de favoriser
des appropriations, qui souvent s’expriment, de maniére indirecte — euphémique,
dirais-je volontiers — par des rapprochements intertextuels. Et c’est un des intéréts
majeurs des colloques que les controverses sur ces rapprochements, les remises en
question qu’elles suscitent, les perspectives d’interprétation qu’elles ouvrent et les
contacts intellectuels qu’elles favorisent. De cette sorte d’intérét, la rencontre de
Dakar n’a vraiment pas manqué.

Je termine par une précaution. Le discours de la critique littéraire scientifique
est unifié par des critéres de qualité qui sont, en principe, les mémes partout 2 une
époque donnée. Mais il n’en existe pas moins des traditions, des conventions, des
habitudes — donc des contraintes et des libertés — d’écriture propres a différentes
aires de production. C’est une réalité a laquelle se trouve confronté, entre autres,
tout éditeur d’actes d'un colloque universitaire intercontinental. C’est une réalité 2
laquelle je me suis donc trouvé confronté.

II avait été convenu que les articles issus des diverses communications faites
a Dakar seraient soumis a une double lecture : celle du comité scientifique du
colloque et celle du comité scientifique de la revue Traces, celui-la comme celui-ci
garantissant la qualité des contributions compte tenu non seulement des critéres de
qualité internationaux, mais des normes d’écriture localement en vigueur. Cet accord
m’a placé devant le choix suivant : soit écarter purement et simplement certains
textes ne correspondant pas suffisamment aux normes dont le Comité scientifique de
Traces exige le respect, soit faire fi de ces normes, soit encore demander aux auteurs
concernés des révisions qui n’auraient pas laissé d’étre fastidieuses, soit enfin opérer
moi-méme les modifications estimées nécessaires.
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La premiére option me paraissait la plus mauvaise, car elle aurait fait de ce
seizieme numéro de Traces un compte rendu fort incomplet d'un colloque dont
lintérét majeur tenait aux controverses, et la richesse, a la diversité des approches.
La deuxiéme option ne me semblait guere meilleure, car elle provoquait une rupture
avec une ligne éditoriale méritant le respect. La troisiéme aurait donné lieu a des dis-
cussions et 4 des échanges susceptibles de retarder plus que de raison la publication.
Je me suis donc décidé pour la quatrieme, quoiqu’elle ft la plus hasardeuse, et pour
moi-méme la plus cotiteuse.

Jai fait tout mon possible et j’ai fait pour un mieux, en m’efforcant toujours de
respecter la pensée des auteurs. J'ose espérer que, méme déplorant les limites de
mes possibilités, nul ne me fera grief de mes modifications formelles, ou n’estimera
qu’en les opérant j’ai faussé son propos.

Jean-Louis DUMORTIER






Daniéle LATIN

Du coup de plume au Coup de lune

Genese africaine du «roman de la destinée »
ou «roman de ’homme » de Georges Simenon

b} ARLER de Georges Simenon et de U'Afrique, c’est nécessairement poser
£ sur son ceuvre un regard oblique, la considérer comme un espace de
mémoire modélisé, ou la part de fiction et d’information se répondent
comme I'angoisse du sujet fait piece a la réalité. La fiction romanesque
détient toujours, il est vrai, cette fonction compensatoire que René Girard
circonscrit dans son rapprochement fameux entre « mensonge romantique »
et «vérité romanesque ». Sans doute est-ce pour cette raison que la fiction
séduit les sensibilités et parle davantage au sentiment que I'Histoire, cette
derniére en appelant d’abord 4 notre jugement et a notre engagement.

Sans aller jusqu’a parler de «bovarysme » chez le héros, voire, chez le
lecteur des romans de Simenon, notre sentiment est que I'écrivain, avec
son premier roman africain, inaugure une nouvelle écriture qui implique ce
genre de médiation entre imaginaire et réalisme, et qui trouvera sa pleine
expression dans les grands récits de la déviance, tels L'bomme qui regardait
passer les trains ou La Fuite de Monsieur Monde. L'affirmer, c’est poser
le principe d’une genése africaine de cette nouvelle formule romanesque
que Simenon appellera, selon 'heure et le moment, «roman tout court»,
«roman dur» ou «roman de 'homme » et que Maurice Piron qualifiera de
«roman de la destinée»!. Nous tenterons ici de poser quelques repéres
permettant de mieux identifier cette esthétique en émergence chez I'auteur
du Coup de lune.

En 1932, Georges Simenon, malgré un succes fulgurant lié a la série des
Maigret, se heurte 4 'establishment parisien qui ne le prend pas pour autant

1 Maurice PIRON (éd.), avec la collaboration de Michel LEMOINE, L'Univers de Simenon, Paris,
Presses de la Cité, 1983.
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au sérieux. Selon Pierre Assouline, son biographe, le romancier, qui a alors
vingt-huit ans, est dominé par un sentiment d’impatience et de frustration
devant ce déni de reconnaissance de la part de la grande littérature?. Or,
nous sommes au lendemain de la grande exposition coloniale, et hommes
de lettres dans la mouvance de Gide, milieux artistes de ’Avant-garde surréa-
liste, journalistes en vue, — tel Albert Londres —, sans parler de ceux qui, au
Quartier Latin, se regroupent autour du jeune mouvement de la Négritude :
tout est «a I'heure du négre». Si bien que lorsque Simenon donne i son
reportage sur Afrique ce titre si opportun, 'on est d’abord enclin 2 y voir
un «coup de plume » provocateur, destiné A relever le défi. On le sait, le
reportage, publié dans Voila, ne joue pas loin de I’écurie Gallimard.

Pourtant, les raisons de I’écrivain sont plus profondes. Pierre Assouline
en est convaincu. Il écrit qu’en 1930 «I'auteur et son ceuvre sont préts. Il ne
reste plus qu’a les lancer. Pour Georges Simenon, c’est I'occasion ou jamais
de révéler une nouvelle facette de son génie, et pas la moindre. » Et encore :
«Apres le faux pas de la “cage de verre”, Simenon se condamne 2 réussir
sous sa véritable identité. »3

Cette «véritable identité » de Simenon comme l'ascése d’écriture qu’il
va entreprendre durant son voyage en Afrique passent par la double pos-
tulation du reportage et du roman, I'un suscitant 'autre. L'écrivain ne fait
au reste que reconduire en cela, 4 une autre échelle, une stratégie qu’il
a expérimentée lors de la conception de Maigret et qui consiste i allier
dépaysement critique du réel et fiction. La vie itinérante en bateau lui fit
alors découvrir «autrement » la France et I’Europe. Elle lui donna le champ
de vision nécessaire pour objectiver la figure de son héros tutélaire et lui
fournit le lien critique utile pour stigmatiser la crise actuelle de la France
telle qu’il la percoit a travers ses transhumances et telle qu’il la relate dans
ses reportages sur «une France inconnue ».

On n’a pas assez observé, a cet égard, combien L'Affaire Saint-Fiacre,
cet excellent Maigret publié en 1932, fait écho a Inventaire de la France
ou quand la crise sera finie (1934). Le reportage, fustigeant le nouveau
capitalisme international, renvoie a la fureur de Maigret devant les nouveaux
spéculateurs sans noblesse et aux nostalgies du fils du régisseur du Chateau
face a la ruine des propriétaires fonciers, du paysannat héréditaire et des
petites entreprises de métiers.

2 Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Gallimard, « Folio », 1966, p- 214.
5 Ip., p. 215.
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L'«Aventure entre deux berges» ayant fait place au reportage au long
cours, les prises de position du reporter-romancier vont relayer, en Afrique,
la méme sensibilité face aux bouleversements structurels du monde écono-
mique et social causé par la colonisation, et il apparait que la charge critique
la plus virulente, tant dans L’Heure du negre que dans les romans «africains »
qui suivront, porte non point sur I'Empire colonial des Peres et sur la
grande Belgique (Le Blanc a lunettes) mais sur le systeme technocratique
d’une «République coloniale » dont le romancier se complait a stigmatiser
la propagande médiatique qui dupe le Francais moyen et le trompe sur la
réalité.

En quoi donc 'expérience africaine aide-t-elle Simenon a rejoindre sa
vérité littéraire ? Par-dela le plaisir d’'une victoire publiciste sur la scéne
parisienne, ce qui importe et signifie est sans nul doute la confrontation du
jeune écrivain avec une misére réelle, incommensurablement plus grande
que jamais connue, et le constat d’une violence historique, percue comme
immédiate, ou il découvre de nouveaux parametres mais non de nouvelles
valeurs.

Les préoccupations politiques qui animent alors Simenon seront explici-
tées par lui-méme au retour d’Afrique dans les trois questions qu’il formulera
a I’adresse de Léon Trotski, en préparation de son interview du 7 juin 1933
a Constantinople. Ces trois questions résument une méme angoisse sur
I'avenir de ’homme et du monde? :

— Qu’est-ce qui sera prioritaire dans I’avenir, les races ou les classes?
— Quelles sont les chances respectives de la démocratie et de la dictature ?
— Le monde évoluera-t-il vers la guerre, oui ou non?

Simenon sait quel est I’homme de classes. Son enfance a été nourrie
dans le respect de celles-ci et il rappelle volontiers que, s’il a aimé le jour-
nalisme, c’est parce que ce métier lui offrait ’occasion de «se rapprocher »
rapidement «de toutes ces couches sociales différentes»> : le romancier
saura, il est vrai, magistralement maitriser les différentes représentations
socioculturelles de I'individu. Or, d’instinct ou de par sa sensibilité sociale

4 «Chez Trotsky », publié dans Francis LACASSIN et Gilbert SIGAUX, Simenon, troisiéme partie :
«Textes de Georges Simenon », inédit, p. 309-320.

5 «J’ai vraiment vu toutes les classes sociales de pres, en trois ans et demi de journalisme. »,
confie-t-il 4 Francis Lacassin. «Et je me suis rendu compte que c’était la meilleure expérience
possible pour un futur romancier. La meilleure parce qu’il faudrait je ne sais combien d’années
de vie pour approcher toutes ces couches sociales différentes, et y étre admis. Alors, voila
pourquoi j’ai débuté dans le journalisme ». (Georges SIMENON, Mes apprentissages. Reportages
1931-1946, Propos cité par Francis Lacassin, dans sa Préface, op. cit., p. 14.)
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d’origine, Simenon craint le changement et particulierement celui qu’il
sent en marche en ces années de grande crise, justement qualifiées par
Daniel-Rops d’«années tournantes», un changement ol I’aprés-guerre se
révulse dangereusement en un nouvel avant-guerre porteur, avec la montée
du nazisme, de menaces et de violences jusqu’alors inouies.

C’est au titre de cette inquiétude que le reportage, partie intrinséque
des «apprentissages » du romancier®, participe de facon organique 2 I'inven-
tion romanesque. Par ailleurs, le romancier Simenon, au moment de son
premier reportage africain, entend rejeter les conventions populaires et les
clichés exotiques qu’il a exploités jusqu’ici dans ses récits écrits sous pseudo-
nymes. Le nouvel échelon littéraire a gravir exige avant tout 'intériorisation
de I'imaginaire et de I'expérience du réel, cette derniére étant, on I'a dit,
fortement marquée d’angoisse.

Le souvenir que garde Simenon de I’achat de son casque colonial mérite
d’étre rappelé a cet égard :

[...] Un jour, je m’en souviens encore, je suis arrivé a Marseille pour
m’embarquer 2 destination de I’Afrique. Pour aller en Afrique, n’est-ce pas,
il faut un casque colonial ? Je suis donc entré chez un chapelier de la rue
Saint-Ferréol. Il m’a essayé des casques.

— C’est votre taille ! c’est exactement ce qu’il vous faut pour le centre
africain ...

Eh bien! ce jour-1a, j'ai compris que c’en était fini du roman popu-
laire, du roman d’imagination. Devant ma piteuse image, j’ai senti que
je franchissais un nouveau cap, peut-€tre le plus décevant de tous, que
j’abandonnais une fois pour toutes le réve pour la réalité, Pinnocence
du jeune homme pour les inquiétudes et les angoisses de '’homme tout
court.”

Et plus loin :

Une image bien angoissée. Avec mon pauvre sourire qui se voulait
plein d’assurance mais que crispait la peur des larmes, I'angoisse de
I'homme devant la réalité.®

On peut comparer ce dernier propos avec ce passage de L’'Heure du
negre :

6 Pour reprendre le terme heureux de Francis LACASSIN, Ibid.

7 Georges SIMENON, «Le romancier», dans L’Age du roman, Préface de Jean-Baptiste
BARONIAN, Bruxelles, Editions Complexe, «Le regard littéraire », p. 53-54.

8 Ip, p. 54.
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1l a envie de pleurer, le gosse! Il fait le malin! Il boit! Il signe des
bons !?

Les textes sont éloquents. Ainsi donc, ce qui angoisse, c’est la réalité,
et la réalité, en 'occurrence, c’est ’Afrique. Cette réalité nouvelle, faite du
mélange inconnu des classes et des races, cette réalité de la Grande France
avec ses fausses provinces, ses faux dimanches, ses faux bistrots déprime
et excite tout a la fois la curiosité du romancier. En outre, le grand marché
mondial de la colonisation économique se trouve a portée de jugement dans
le comportement des colons sur le terrain, tel son propre frére au Congo
ou les coupeurs de bois au Gabon.

Il faut penser que la recherche d’'une nouvelle écriture romanesque
occupe déja ’esprit de I’écrivain lorsqu’il rend visite 2 son frére Christian
au Congo belge, premiere étape de son voyage africain. Mais Le Blanc a
lunettes, roman inspiré de Uexpérience du frére colon, n’aura rien d’un
roman de la destinée. Il ne sera pas non plus percu comme un roman
anticolonial tel Le Coup de lune. Le Blanc a lunettes est cité dans la Petite
bistoire des lettres coloniales de Belgique'® comme une ceuvre illustrant un
des topiques du genre colonial, le «mariage de la fiancée ». La confrontation
de Georges Simenon avec son frére «colon» dans la premieére étape de
son voyage africain aura néanmoins toute son importance dans la gestation
du roman qui nous occupe car la relation de rivalité affective entre les
deux fréres — que Jacques Lecarme n’hésite pas a qualifier de «rapports
fratricides »!* — va contribuer au clivage des styles entre les deux romans :
il y aura un roman, sous le signe de la colonie belge; il y en aura un autre
sous le signe de la République coloniale francaise. Et ce clivage reflete au
plan fantasmatique, mutatis mutandis, la différence de «destinées » existant
entre les des deux freéres Simenon : le premier, le fils ainé, romancier anar-
chisant, le second, le frére cadet, sérieux, conformiste’®. On notera qu’une
confrontation fraternelle était déja a I'origine de I'invention fondatrice du
personnage de Maigret, et que Pietr-le-Letton met en scéne deux fréres sosies
mais ennemis. La recherche d’identité et d’écriture du romancier passe,

9 «L'Heure du négre » dans Georges SIMENON, Mes apprentissages. Reportages 1931-1946,
Francis LACASSIN éd., Paris, Omnibus, 2001, p. 383.

10 Gaston-Denys PERIER, Petite histoire des lettres coloniales de Belgique, Bruxelles, Office de
publicité, 1944, p. 61.

11 Jacques LECARME, «Les romans coloniaux de Georges Simenon», in Le roman colonial
(suite), Paris, UHarmattan, Itinéraires et contacts de cultures. Volume 12, p. 57-66.

12 Ce jugement fait écho librement a celui que portait la mére de Georges Simenon sur ses
fils ou du moins 4 ce qu’en pensait son fils Georges.
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donc, en Afrique et en 1932, par la nécessité de représenter par I’écriture une
autre qualité de colon que celle qu’incarne le Blanc a lunettes, un colon qui
serait investi de préoccupations homologues a celles qui travaillent I’écrivain
face a I'actualité changeante de la III® République. Ce sera Joseph Timar et
son «coup de lune ».

Le choix de I'intitulé «coup de lune » renouvelle I'expression coloniale
bien connue «coup de bambou », titre pris par un roman de la littérature
coloniale belge. Le renouvellement poétique que lui fait vivre Simenon a le
mérite d’enlever tout relent colonial et de situer le texte dans le registre du
roman universel sur la condition humaine. Il est clair, en tous cas, que le
reporter-écrivain axe son observation du comportement des hommes sur la
mise en question des parametres classiques des droits fondamentaux de la
personne, notamment et principalement, le droit a la citoyenneté — theme
problématique dans le systeme colonial, que Simenon scrute dans L’Heure
du negre a travers les différentes colonies qu’il traverse et qu’il compare sous
cet aspect'® — et, par ailleurs, le droit 2 la justice, qui sera au cceur du sujet
du Coup de lune.

Le Coup de lune est marqué du saut du génie créateur du romancier.
L’ceuvre répond a la recherche de «véritable identité » et aussi, accessoire-
ment, 2 la recherche de légitimité du romancier, mais cette recherche est pré-
sentée 2 travers le jeu de miroirs que permet la représentation romanesque,
laquelle réfracte a des niveaux pluriels le sens de vérité du sujet. Georges
Simenon est loin d’avoir une foi confiante dans le progres social et politique.
Il ne voit pas dans la colonisation un processus susceptible de conduire,
a terme, a2 une nouvelle organisation républicaine. Ses valeurs humanistes
sont absolues, comme sont sincéres et spontanées ses réactions de reporter.
Entre les formes d’expression qu’il investit, il n’y a pas intégration logique
mais conflagration passionnelle. Le roman fait éclater en quelque sorte la vi-
sion du reportage sans que I’on puisse trancher les contradictions repérables
d’un support d’expression a 'autre. Le mieux que I'on puisse dire, c’est
que Simenon prend magistralement ses distances avec la mentalité coloniale
représentée, celle-ci étant focalisée dans le roman autour des coupeurs de
bois et de la tenancieére de I'hétel central, 1a belle et tres libre Adele Renaud.

On ne s’étonnera pas de trouver dans ’histoire de Joseph Timar, le
héros du Coup de lune, a peu pres le méme état d’esprit que celui qu’ex-
primait Simenon lui-méme devant son image dans le miroir au moment
d’affronter la réalité de U'Afrique. Méme perception d’'une réalité décevante,

13 Loc cit., passim. Voir notamment le passage sur Conakry.
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dégrisante par rapport aux illusions du réve, méme peur d’un jeune homme
assortie de défi et d’un certain courage : tout le programme littéraire du
futur Coup de lune est 12, et jusqu’a I'importance accordée au regard sur
soi-méme, au sentiment de ridicule devant I'accoutrement, exhibant le réle
qu’on s’appréte i tenir comme personnage social, et auquel on préfere a
priori une lucidité sans complaisance, la recherche de ’homme sans fard,
de ’homme tout court, de ’homme nu. La double postulation de 1’écrivain,
du reportage au roman, du «coup de plume » au Coup de lune, converge de
fait vers ce seul objet. Qu’on écoute Simenon, le reporter :

Le reportage, c’était pour moi un moyen de poursuivre toujours une
quéte qui, en somme, me hantait : trouver ’homme. Mes reportages
n’étaient pas des reportages mais la recherche de I’'homme tout nu : la
recherche de ’homme tel qu’il est vraiment. Ma premiére préoccupation
était de découvrir 'homme derriére le pittoresque qui le cachait. 4

Et Simenon, le romancier :
Je me sentais, je me croyais assez fort pour délaisser une convention
de plus, un support dont je n’avais plus besoin. Je me rapprochais de

I’'homme, de ’homme tout nu, de ’homme en téte-a-téte avec son destin
qui est, je pense, le ressort supréme du roman. '®

L'«homme en téte-a-téte avec son destin». Nous y sommes! Il s’agit
bien de notre formule romanesque. Le nouveau style d’écriture de Simenon
tire sa force d’impact de 'étroite homologie qui existe entre la situation
existentielle du jeune romancier et la maniére dont il va la transposer en
récit de fiction.

Le clivage reportage /roman permet de mieux maitriser la charge d’an-
goisse. Le reportage explicite les enjeux idéologiques que représente pour
Simenon I’exploration de la réalité coloniale. Le roman I’en libére. L'angoisse
sourde, existentielle, va d’autant mieux se laisser délier dans l'ordre et le
temps de la fiction narrative. Le personnage Timar va I’éprouver en lui, vide
de son objet, absolue, comme un mal lent et non réversible, une fievre
douloureuse dont I’évolution va le conduire jusqu’au «coup de lune » final.

Participe au méme processus de délestage du texte d’opinion en texte
romanesque, I'incorporation dans la fiction du Coup de lune d’éléments de
substitution de nature autobiographique, qui relevent de la vie secréte de
Georges Simenon (relation a son frére colon, culpabilité liée a sa sexualité

14 Francis LACASSIN, Conversations avec Simenon, «Lintrouvable homme nu», Genéve, La
Sirene/Alpen, 1990, p. 35.
15 Georges SIMENON, «Le romancier», dans L’Age du roman, op. cit., p. 58-59.
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adolescente, notamment) et dont il faut se libérer au profit du roman,
fat-ce au détriment de son héros. L’histoire de Joseph Timar au Gabon
est celle d’'un destin qui se détruit, c’est une a-destinée. C’est pourquoi,
malgré la médiation imaginaire, le roman rejoindra la conclusion négative
du reportage. Le propos final de Timar sera : «L’Afrique, ¢a n’existe pas!»

La logique narrative du «roman de la destinée» consiste 2 mener le
héros a partir d’'un moment de déséquilibre a travers une situation qui va,
peu a peu, arriver 2 le déstabiliser complétement, a lui faire atteindre «le
bout de lui-méme » et une forme extréme de dénuement moral et physique.
Le héros sort alors de cette crise en rompant le pacte social, par un acte de
violence, qui le libére, qui lui apporte une nouvelle sérénité, ou le rend fou.

Lincipit du Coup de lune peut étre considéré a cet égard comme une
formule générique du processus de «déviance» si typique des héros de
Simenon, que nous rappelons ci-dessus, et que Jacques Dubois, le premier,
a décrit de facon définitive S,

Tout dans le roman va concourir 2 mettre en ceuvre cette déviance :
I’'avanie du systéme colonial, d’abord. Timar découvre qu’il est en quelque
sorte «en surnombre » puisque la pinasse avec laquelle il devait rejoindre
son poste est défoncée et que tout le monde «s’en fout». La société est
elle-méme en faillite et le poste est tenu par un fou qui menace de tuer
qui viendra le remplacer. Jacques Lecarme a déja parfaitement souligné les
ressemblances frappantes de ce portait critique de la société coloniale sur
le terrain avec celui qu’en trace L.-F. Céline, également en 1932, dans son
épisode africain du Voyage au bout de la nuit'. Je ne développerai pas cet
aspect que j’ai moi-méme commenté ailleurs!8. Ce qui importe, c’est que
Timar, dés son arrivée, ne se sente pas a sa place et bientdt comprenne qu’il
ne peut avoir de place nulle part. L’étroite liaison de la problématique de
I'identité et du réle social est donc établie des le début du roman et, pour
Timar comme pour tous les héros de la destinée de Simenon, ce rapport
sera vécu sur le mode de I’aliénation.

La chaleur, le climat constituent 2 leur tour des facteurs aggravants dans
le processus de déstabilisation du héros, qui apparait de ce fait comme une
force endogene. Simenon adopte pour ce faire — a I'instar du narrateur céli-
nien du Voyage —, une forme abrupte de narration qui saisit le personnage

16 Jacques DuBois, «Simenon et la déviance », in Littérature, idéologie et société, Littérature,
n° 1, février 1971, p. 62-67.

17 Loc. cit., passim.

18 Daniéle LATIN, Voyage au bout de la nuit de L.-F Céline. Roman de la subversion et
subversion du roman. Langue, fiction, écriture, Bruxelles, Palais des Académies, 1988.
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dans sa continuité intime et immédiate et qui donne le sentiment que 'on
prend un discours qui était déja en train :

Avait-il une seule raison grave de s’inquiéter? Non. Il ne s’était rien
passé d’anormal. Aucune menace ne pesait sur lui. C’était ridicule de
perdre son sang-froid et il le savait si bien qu’ici encore, au milieu de la
féte, il essayait de réagir.

Drailleurs, ce n’était pas de l'inquiétude a proprement parler et il
aurait été incapable de dire a quel moment I'avait pris cette angoisse, ce
malaise fait d’un déséquilibre imperceptible.!® (¢L.32D

On a beaucoup commenté le role « fatal » de la nature africaine dans le roman
colonial de Simenon (Pol P Gossiaux?’, Benoit Denis?!, Jacques Lecarme??).
En fait, la violence du climat tropical est un motif d’émotion sinon d’effroi
récurrent chez tous les écrivains voyageurs de 1’époque, Albert Londres
(Bois d’ébéne) et Michel Leiris (L Afrigue fantéme) compris. Point n’est donc
besoin d’édulcorer I'anticolonialisme de Simenon de toute portée au profit
du fantasme de Afrique-Nature qui a nécessairement raison de la résistance
de ’homme blanc. La référence a Conrad, souvent évoquée A ce propos,
ne se justifie elle-méme que partiellement. Dans Le Coup de lune, on ne
retrouve pas non plus la vision burlesque de I’«aveu biologique » célinien.
La chaleur écrase Timar et I’accable, elle va lui faire attraper de fortes fievres
— la dengue en loccurrence —, mais cette dégradation physique ne fait
qu’accompagner celle de I'alcool. Elle ne fait surtout qu’apporter sa touche
impressionniste a la déréliction morale du héros, sur laquelle repose le
véritable intérét du roman. Ainsi, dans cette phrase prise au hasard parmi
d’autres :

Tout cela avait quelque chose d’exaspéré, de hargneux, de sombre, en
dépit du soleil, surtout aux heures lourdes, quand la peau devenait moite
rien que d’étendre le bras.(¢4:320)

Apres le climat, les faits sociaux vont aliéner Timar : rappelons-les
rapidement. Durant une féte a I’hotel, violence d’Adele sur son boy Thomas,
puis meurtre du boy par celle-ci, participation passive de Timar 2 une orgie
des coupeurs de bois dans les cases indigénes qui se termine par I'abandon

19 Georges SIMENON, Le Coup de lune, Romans I, (édition établie par Jacques DUBOIS avec
Benoit DENiS), Paris, NRF, «Bibliothéque de la Pléiade », 2003. Toutes les citations et la pagina-
tion (indiquée entre parenthéses et précédée de CL) se réferent a cette édition.

20 pol P Gossiaux, « UAfrique nue de Simenon», in Traces, n° 1, 1989, p. 97-122.

21 Benoit DeNIs, «L'Heure du négre : I'Afrique recomposée de Simenon», in Traces, n° 9,
1997, p. 263-280.

22 Loc. cit.
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sadique de «négresses nues » dans la forét. Découverte de la machination du
groupe des coupeurs de bois en connivence avec Adele pour faire accuser un
Noir au tribunal en lieu et place de cette derniere. Enfin, prise de conscience
de Timar d’avoir été entierement dupe et manipulé par Adele dans I’achat
de la concession, et pour tout le reste.

La tension psychique de Timar va en crescendo jusqu’au «coup de
lune» et opere une série de décrochages des reperes. La perception du
dimanche, de la place du village, du cimetiére : tout y est faux, frelaté. La
critique de la République coloniale souffre donc dans le roman une seconde
lecture, purement morale et psychologique celle-1a, et il semble bien qu’en
définitive le drame moral de Timar lui soit tout intérieur. De méme que
Bardamu, le héros du voyage célinien, pouvait dire dans la guerre : «On
est puceau de I'borreur comme on lest de la volupté », de méme Timar,
jeune homme naif sorti tout droit de sa bonne éducation provinciale et
bourgeoise, découvre-t-il 1a violence implacable d’une autre réalité, celle du
sexe et de la race : il n’avait appris que les petites différences humiliantes
de considération de classes entre Blancs, le voila face a une autre réalité,
incompatible avec ce qu’il est, et qu’il ne pourra pas assumer.

L’attraction sexuelle qu’exerce une Adéle nue sous sa robe de soie noire,
déstabilise le jeune homme, mais moins que le sentiment d’étre inutile, de
ne pas étre traité en adulte ni pris au sérieux, d’étre en trop et étranger a
tous les groupes : celui des notables comme celui des coupeurs de bois.
L'expérience qui va acculer Timar au refus de la réalité est en fait celle
de sa propre insignifiance. Il rejoint en cela, dans son aventure gabonaise,
mutatis mutandis, le fond sensible de I’écrivain au moment de la recherche
d’écriture du roman et, d’une facon générique, le «destin» du personnage
simenonien de la déviance en tant que tel.

Dans Le Coup de lune, Timar est humilié de facon irréversible par le
fait que c’est un Noir, un «moindre », qui lui signifie sa médiocrité. A I'issue
de son périple, débarquant a Libreville, Timar s’interroge sur la maniére
d’héberger ses pagayeurs, et le plus vieux parmi eux lui répond en souriant :
«Voir Madame ! ». Timar prend alors conscience qu’il a été vécu par Adele, et,
pour tout dire, qu’il n’existe que par elle, qu’il n’a pas d’existence en dehors
d’elle, sentiment qu’il va éprouver le besoin de démentir en se vengeant
d’Adele :

11 jrait voir Madame! il savait que c’était elle qui comptait! Timar était
un passager! Dans la hiérarchie des étres, il ne prenait place qu’en qualité
de protégé de Madame. Ce n’était pas méme un vrai colon, puisqu’il ne
parlait pas le langage indigéne et qu’il n’avait pas tiré les canards qui
avaient survolé la pirogue! Il avait distribué des cigarettes! Il n’avait battu
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personne! Il n’avait pas désigné les endroits o on devait s’arréter ! C’était
un amateur, un passant ! 4419

Pour Timar comme pour Kees Popinga, dans L’'Homme qui regardait
Dbasser les trains, c’est 'Autre qui déclenche la révolte. Il faut que le héros
soit vexé, humilié¢, déjoué par le regard de l'autre pour pouvoir agir et
agresser. Comme Popinga, Timar va alors adopter une attitude nettement
paranoiaque, bien que non criminelle. Ainsi :

A ’hétel, on faisait de la musique. On jouait un disque hawaien qu’il
avait entendu cinquante fois et les billes de billard s’entrechoquaient.
Il s’arréta un instant avant d’entrer, les sourcils froncés, et donna

machinalement 2 sa silhouette une allure menagante. Mais personne ne
s’en apergut. (¢4 414415

Désormais Timar se prend au jeu car c’est de ressentir son importance
parmi le groupe d’Adéle qui I'intéresse.

Le ton était familier, réjoui, mais l'attitude compassée. Le Borgne, de
la table ou ils n’étaient plus que trois, regardait Timar d’un air tragique et
brusquement Maritain, qui était 14, se leva, serra les mains en hite.

— Je vais me coucher. Il est tard.

Cela ressemblait a une fuite, comme s’il et craint un drame et qu’il
elit préféré n’en pas étre témoin. C’était la premiére fois que Timar était
ainsi le centre de I’attention générale, dans une situation un peu théitrale.
Il était le personnage qu’on ménage parce qu’on en a peur et cela lui fit
penser qu’il avait un revolver dans sa poche.(¢% 419

On connait 1a fin. Timar, faisant montre d’un certain héroisme mais se
mettant en cela irrémédiablement au banc de sa communauté, va innocenter
le Noir, victime de la machination des Blancs, et accuser Adéle en plein
tribunal. Il se verra renvoyé sur le champ, comme fou, dans la Métropole.

En conclusion, le nouveau type de roman de Simenon qu’inaugure Le
Coup de lune ne vise pas seulement la critique du colonialisme ou, plus
généralement, la critique sociale du systéme : il tend 4 montrer un autre
visage de ’homme, un homme sans repéres et pour cette raison, bientot
sans plus de confiance en lui, médiocre, dépouillé, nu. Mais cet homme
déviant est aussi polyvalent. C’est un homme ambigu dans ses motivations,
comme dans ses choix et ses troubles et, en ce sens, I’écriture des «romans
durs» ou «romans de la destinée » de Simenon est une écriture moderne.
Proche de celle du roman célinien?3, elle conduit 4 détruire la fausse maitrise

23 Sur cet aspect moderne de la lisibilité du roman de Simenon, voir Gérard COGEzZ, «Le
roman de 'homme a venir», in Traces, n°® 14, 2003, p. 51-63.
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psychologique du personnage et a pénétrer de facon incisive dans la réalité
d’une humanité devenue précaire. Elle oblige 2 une nouvelle lisibilité du
roman et de I'homme (du «roman de ’homme») qui implique de saisir
les lois du sens tant au niveau de la déconstruction de sa représentation
que de la reconstruction qu’il faut en faire (2 la lecture)?4 une écriture
qui, chez Simenon comme chez Céline, laisse au lecteur la responsabilité
de ses choix. Par I’angle de vue oblique de sa lecture de I’Afrique coloniale
et par le renouvellement esthétique qu’il en retire en faveur d’un réalisme
nouveau qui cible I’'homme dans sa sensibilit¢é au changement historique
— celle-ci fut-elle critique voire négative —, Georges Simmenon apporte une
contribution significative a 1a réflexion sur un nouvel humanisme et participe
légitimement 2 la culture esthétique de ce que Gérad Cogez appelle avec
bonheur «le roman de ’homme 2 venir »2.

Par ailleurs, Simenon comme Céline, prend le contre-pied des grands
romanciers de I'époque de la conquéte coloniale, et, malgré les rapproche-
ments souvent établis, il est loin d’emboiter le pas a son illustre prédécesseur
Joseph Conrad. Entre les textes de I'un et I’autre écrivains voyageurs, ce n’est
plus le méme horizon littéraire parce que ce n’est plus le méme systéme
historique qui est en cause. Simenon approche une Afrique coloniale qui
ne ressemble plus au pays de Stanley. Il ne recherche plus a défendre une
idée de la civilisation et 4 la faire pénétrer «au coeur des ténebres» de la
sauvagerie. Il ne parle pas le discours des Lumieres ni de ceux qui servent
la grandeur et l'action, ni méme le langage de ceux-la qui, a défaut d’y
croire encore, se tiennent a la dignité du Service a I'«Empire ». Voyageur
sans mission, reporter sans mission, Georges Simenon, comme le héros de
son roman, n’a pas de grandeur a glorifier. Il ne peut, comme Marlow le
narrateur de Conrad, mettre ses pas dans les foulées de Kurtz. Il ne va pas,
lui, Georges Simenon, sur les traces du grand « Bula Matari» (Stanley), mais
sur celles de « Bula na talata », ¢’est-a-dire, ce frére colon dont les Noirs disent
qu’il n’est adulte que lorsqu’il porte ses lunettes — qui ne sont pas pour
autant les lunettes de Kant!

La nouveauté de ’écriture de Simenon, tant dans le reportage que dans
la fiction — et, en cela, encore une fois, cette écriture est étonnamment

24 Qutre I'ouvrage de référence de Jacques DUBOIS sur les avancées du réalisme dans le
roman de Simenon, Les romanciers du réel. De Balzac & Simenon, Paris, Editions du Seuil,
Coll. «Points Essais », série «Lettres », 2000, voir sur le rapprochement avec le roman célinien,
Daniéle LaTiN, « Céline et Simenon : deux repeéres géants dans 'histoire du roman francais du
xx® siecle », in Traces, n° 14, p. 159-168.

25 Loc. cit., Traces, n°® 14.
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proche du texte célinien — consiste a placer son observation de I’homme
— de I'Européen s’entend — au ras de la médiocrité réelle dans laquelle
il se trouve, et de raconter les tentatives de ce méme personnage pour
assumer son destin sans faux-semblant. Dans 'un et I’autre cas, ce parti pris
est marqué d’une intention de démystification du discours social officiel, de
facon plus revancharde chez Céline que chez Simenon, mais nous sommes
manifestement dans la méme sensibilité anarchisante et dans la méme esthé-
tique narrative.

Reste a dire en quoi Le Coup de lune, roman «africain » de la destinée,
inclut une ouverture 2 I'africanité ou a la négritude dans son projet esthé-
tique.

La communication avec les Noirs — on I’a souvent observé — n’est
pas actualisée dans le roman. Les Noirs y sont présents a titre anonyme et
collectif. C’est pourquoi la prise de position du colon Timar au Tribunal
des Blancs en faveur d’un Noir innocent est absolument détonante. Mais
le geste humaniste de Timar est équivoque parce qu’il y est acheminé par
des voies solitaires et fantasmatiques spécialement ménagées dans le roman
pour accréditer la version de sa «folie». Telle est la valeur pragmatique de
la séquence évoquant la descente solitaire de Timar en pirogue avec les
pagayeurs qui le bercent de leur puissante mélopée rythmique a travers la
forét gabonaise.

Cette séquence, qui ouvre la communication entre le héros et le monde
noir, débouche sur la scéne d’approche de la jeune «négresse» que Timar
avait admirée lors de son premier passage dans le village d’escale. Au retour,
alors qu’il revient sans illusion, seul, sur Libreville pour faire la lumiere
sur la machination qu’il a déjouée, il va posséder la jeune fille sans vio-
lence consciente. Cette nuit au cceur de la nature échappe curieusement
aux topiques exotiques et érotiques, qu’elle frole pourtant sourdement. La
séquence libére dans son ensemble une force d’émotion pure a un point du
récit qui correspond au moment ou le héros pense rejoindre la vérité. On
peut ainsi rapprocher le moment ou Timar s’abandonne a la beauté silen-
cieuse de la jeune Noire de celui ou monsieur Monde, au bout de sa fuite,
alors qu’il est parvenu a se dépouiller totalement de son personnage social,
pleure, seul, dans une chambre anonyme, dans une ville inconnue, pleure
toute la fatigue de sa vie, et retrouve a travers ses larmes «toute la douceur
rassurante de la mer qui, vaste et bleue, plus vivante que quiconque, respirait
paisiblement pres de lui. »2°

26 La Fuite de Monsieur Monde, 1945, cité d’apres I'édition de poche, 2000, p. 51-52.
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Pourquoi Timar ne parvient-il pas a consoler sa détresse et a laver sa
culpabilité comme Monsieur Monde parviendra 2 le faire? Par défaut de
jeunesse peut-étre et parce que le don propitiatoire qu’il fait a la jeune
fille de sa chaine de montre en or ne le soulage pas de ses obsessions. On
le sait, le romancier déplace ici dans la fiction un motif trés fort puisqu’il
surdétermine un souvenir de son propre univers libidinal : celui d’une
méme montre offerte par son pere et échangée a Liége pour un moment
de plaisir avec une belle prostituée de race noire. Chaque lecteur est libre
d’interpréter ce texte décroché selon ses valeurs et sa sensibilité. Mais il est
incontestable que le monde noir est investi dans Le Coup de lune d’une
réelle positivité fantasmatique qui n’a ici rien de vulgaire. Le lecteur de
Simenon ne peut rester insensible a la symbolique qui est véhiculée, méme
s’il pergoit que la vision participe du réve régressif du héros aliéné. Peut-étre
méme que, pour le lecteur de 1932, 2 la faveur de la vulgarisation récente
de la psychanalyse, c’est précisément parce qu’il le percoit que cela le
touche.

Nous trouvons ici une autre modernité d’écriture qui fait du récit de
voyage — en cela surdéterminé — un espace de semi-conscience anthropo-
logique, et de I'action du héros romanesque, une traversée trouble bien que
libératrice des stéréotypes. Et n’est-ce pas li en somme I'ultime signification
métaphorique de ce «coup de lune» simenonien? Choc interculturel de la
sensibilité et de la conscience ot la «vérité romanesque » ne rejoint le « men-
songe romantique» du héros qu’au prix d’'un dévoilement partiel de son
code d’écriture : le chemin symbolique du «roman tout court» de Simenon
sera «roman de I’a-destinée » ou «roman de I’homme de demain» selon le
regard qui le déchiffre. Et c’est selon ce chiffre, réversible comme le réve,
qu’il faut lire la scéne de «I’adieu inachevé » entre Timar et la jeune Noire,
sceéne qui libére alors son message d’espoir vers un nouvel humanisme, en
se faisant porteuse d’'un devoir de mémoire avant la lettre, comme si le
geste timide de la jeune fille devenait le signe ténu d’une forme de fraternité
subliminale entre Noirs et Blancs, par-dela le poids des communautés qui
les écrasent?” :

27 Jacques LecarME (Joc. cit.) a rapproché la séquence de celle de la galere dans Voyage au
bout de la nuit. Toutefois, si les deux textes détiennent une valeur symétrique dans le discours
du récit romanesque — ce sont deux métaphores textuelles —, ils different intégralement en
ce que le texte célinien, caricatural, s’adresse a I’esprit et contient une intention cryptique
de nature politique alors que le texte de Simenon chiffre I'autobiographie. Sur la métaphore
idéologique chez Céline, voir Daniéle RACELLE-LATIN, « Symbole et métaphore idéologique dans
Voyage au bout de la nuit », in Australian Journal of French Studies, vol. X1II, n° 1-2, 1976,
p. 88-96.
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Accompagné de ses hommes, il s’était dirigé vers la pirogue qui atten-
dait. Les vieilles du village étaient au bord de I’eau avec les enfants et la
fille que Timar avait possédée était parmi eux, n’osant pas se distinguer
des autres, s’approcher, lui adresser un geste.

1] avait été sur le point de s’arréter, puis il avait changé d’avis et avait
pris sa place au bout de la pirogue tandis que les Noirs s’installaient, pagaie
en mains, les uns derriere les autres.

La fille était toujours la dans le feuillage clair. Elle reculait insensible-
ment, pour se détacher du groupe. Elle le regardait.

Les douze pagaies s’enfoncerent dans l'eau et d’un seul coup, la
pirogue fut a cinquante metres, en plein courant. Alors seulement Timar
eut 'impression que la négresse levait le bras, ou plutot qu’elle I'écartait du
corps, mais de dix centimétres 2 peine, en un geste d’adieu inachevé. (¢ 41D

Répétant la méme pensée fondamentale sur la destinée nue de I’homme
contemporain, Simenon dira dans L’Age du roman :

Aujourd’hui qu’il ['homme] se demande s’il ne dépend pas plus
que jamais du reste du monde comme le reste du monde dépend plus
étroitement de lui, n’a-t-il pas un moment de découragement et, devant la
tache qui ’attend, n’a-t-il pas honte de sa faiblesse ?

D’autres époques nous ont laissé le roman de ’homme habillé, de
Ihomme en parade, qui se voulait satisfait.

La noétre nous donnera-t-elle le portrait de ’homme nu, celui qui se
regarde dans le miroir en se rasant et qui n’'a pas d’illusion sur lui-méme ?

Est-il moins grand, dans sa recherche d’un équilibre, dans sa soif de
vérité, que ses ancétres qui, par pudeur, se drapaient de pourpre et ne
montraient au public qu'une sérénité d’emprunt? [...]?

En développant sa recherche de la vérité de ’homme selon le point de
vue des limites de la légitimité sociale (déviance et folie, nudité normative)
ou, plus exactement, des limites de la perception que prend de cette 1égi-
timité la société européenne de référence, et en déplacant son héros sur
le terrain de ceux qui n’ont pas leur place dans cette légitimité, Georges
Simenon a modelé un nouveau profil de héros romanesque. Contrairement
au révolutionnaire — tel le Tchen de La Condition bumaine, qui arrivera
sur la scéne littéraire plus tard — ce héros se perd dans la cause des autres,
moitié par faiblesse et déviance, moitié par idéal et fidélité a des valeurs
humanistes vécues de facon absolue. Simenon trouve 13 son style personnel
d’écriture romanesque par-dela la formule policiere. Ses «romans de la des-
tinée » ou «romans de ’homme » mettront en scéne, en Afrique et par-dela
PAfrique, un homme faible, acculé a ses derniers retranchements intimes, 2

28 Georges SIMENON, L'Age du roman, op. cit., p. 150.
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la fois par sa fonciére incapacité a assumer la violence du réel — qu’il percoit
pourtant avec une intelligence suraigué — et par une trop absolue fidélité 2
la morale de son enfance.

Dans le contexte d’une certaine jeunesse européenne qui, avec Nizan,
Sartre et Céline, partage, en dépit des distances politiques, la méme ré-
volte et le méme refus d’étre dupes, le héros de Simenon assume ['«age
d’homme » comme une expérience en glissade qui conduit avec une facilité
déroutante de la fiction familiale et familiere a 'expérience de la plus 4pre
extranéité et de la grande exclusion sociale. L'exces, I'acte de folie ou le
crime que commet le héros pour s’accomplir est aussi 'acte qui le perd
en tant que citoyen de sa communauté. Mais cet acte le sauve au regard
de ses valeurs d’humanisme, comme le sauve 2 nos yeux de lecteurs 'acte
d’écriture de 'artiste qui, en 1932, nous donne a penser et a réfléchir, par
le détour d’une fiction, sur le devoir de dénoncer les exactions perpétrées
contre la justice et contre la vie des colonisés, de méme qu’il avait, dans son
roman policier, sensibilisé I'opinion contre la peine de mort (La Téte d’un
bomme, 1931).

Cette défense-la vaut bien un roman, et celui que PAfrique a inspiré a
Georges Simenon éclaire le siecle par son don généreux qui vient jusqu’a
nous : celui d’une curiosité humaine que rien n’altere, hormis la compas-
sion.

Dani¢le LATIN
Agence universitaire de la Francophonie
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Quartier negre : le désir est «negre »

E VAIS M’INTERESSER, pour ma part, non au journaliste, mais a 1'écrivain
Simenon, au trés grand écrivain, a qui il est, 3 mon avis, assez vain
d’essayer de faire avouer une idéologie supposée, de reprocher son insuffi-
sant « humanisme ». Non parce que son «génie » I’en dédouanerait a priori.
Mais parce que le propre de I'écriture, c’est de travailler un certain nombre
de matériaux : motifs idéologiques, assurément, mais aussi représentations,
fantasmes, voire peurs, et encore themes, mythes, intertextes, via les formes
dans lesquelles I’écrivain en hérite.

Le travail de l'écriture vise a et permet de métamorphoser ces maté-
riaux pour qu’ils deviennent bons conducteurs du désir. Car I'Afrique, chez
Simenon — je veux dire le mythe qu’ainsi il en construit — PAfrique, comme
le reste, mais sans doute plus que le reste, a, d’abord et surtout, affaire
avec le désir. C’est d’ailleurs, selon moi, la vraie raison pour laquelle elle
apparait si ambivalente dans la plupart des textes qui ont été évoqués dans
ce colloque : a la fois attirante et repoussante, effrayante et désirable. Et c’est
par ce détour essentiel que le romancier peut en effet toucher a quelque
chose qui est de I'ordre du réel.

Quartier négre, publié en 1935, est un des plus admirables exemples
du renversement des valeurs qu’opere toujours 'écriture de Simenon. Ce
roman narre en effet la déchéance progressive de Joseph Dupuche, jeune
ingénieur d’Amiens débarqué a Cristobal, a I'entrée du canal de Panama,
avec Germaine, sa femme fraichement épousée, pour diriger ’exploitation
d’une mine. Il y apprend trés vite que «la lettre de crédit»!@? que lui a
faite I'administrateur, «M. Grenier»1®, est sans provision, la société ayant
fait faillite. Il tente d’abord de trouver appui auprés des membres de la
colonie francaise de Panama, 2 I’autre bout du canal. Francois Colombani,

1 Georges SIMENON, Quartier négre, Paris, Gallimard, «Folio», n® 737, 1997. Le texte du
roman sera désormais cité dans cette édition, avec indication de la page entre parenthéses.
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propriétaire de I'«Hoétel de la Cathédrale», les fréres Monti, Jef, un
ancien bagnard. Mais, si Germaine trouve tout de suite 3 s’employer 2
I’hétel, Dupuche, lui, échoue bientdt dans le «quartier négre »®%. Les em-
plois trées modestes qu’on lui déniche (marchand de saucisses, rabatteur
de riches touristes, conducteur de treuil sur le port, et enfin, aprés une
grave maladie, gardien de prisonniers) ponctuent sa rapide «descension »
sociale. Quant a Germaine, restée aussi raisonnable, rangée, conformiste
que Dupuche est devenu alcoolique, maladif, «défigur[é]» méme™®®, «in-
différent a tout»", elle obtiendra sans difficulté le divorce et épousera
Christian, le fils Colombani.

S’étant mis trés to6t en ménage avec une jeune «négresse », Véronique,
Joseph Dupuche a d’elle un premier enfant. Il meurt, une douzaine d’années
plus tard, 4 Cristobal ou il est revenu se fixer, ayant eu six enfants de
Véronique, qu’il a tenu a épouser. Il meurt «aprés avoir réalisé son ambition :
habiter une hutte au bord de I'eau, derriére le chemin de fer, parmi les
herbes folles et les détritus»@'®. 11 faut prendre au pied de la lettre cette
formule scandaleuse : cette déchéance, cette délectation du rien, c’était bien
sa véritable ambition.

En vérité, ce roman fascinant met en ceuvre deux programmes dis-
tincts, situés sur deux plans différents, mais si proches 'un de l'autre, si
convergents, se réfractant si bien 1'un dans I'autre qu’ils finissent par se
superposer, voire se confondre. Le premier, omniprésent chez Simenon,
consiste 2 laisser émerger 'autre en soi, par personnage interposé, celui
de Dupuche en l'occurrence. L'autre, c’est-a-dire le désir autre, le désir
comme autre, étranger au normes, aux codes sociaux ou moraux, aux valeurs
instituées qu’incarne Germaine, laquelle, par son sens de I’économie, de la
décence, son souci de I’avenir, etc. «donn[e] une impression d’assurance,
de solidité, d’équilibre »'7®. Le «Blanc», reconnaissant dans les «négres »,
population humiliée, reléguée par le systéme colonial dans le «quartier
negre », sa propre part refoulée ou maudite, la laisse advenir a leur contact,
au risque de se perdre.

Le second programme a pour but I'invention, la production d’un texte
— ce sera, au final, celui de ce roman — qui permette 4 ce désir étrange, 4
ce vertige de la perte, de se dire, qui le mette en formes noir sur blanc.
Car le plus extraordinaire, c’est la fonction que Simenon fait jouer 2 la
forte récurrence des mots «négre(s)» ou «négresse(s)» et «blanc(s)» ou
«blanche(s) », récurrence due au fait que le long du canal de Panama, ot se
situe I'histoire, coexistent les colons (francais, américains) et les Noirs, dont
la présence en ce pays d’Amérique centrale vient de ce que, «quand il avait
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fallu des négres pour creuser le canal, on en a[vait] importé des Antilles
francaises et des Antilles anglaises »1%%.

Voyons maintenant plus en détail comment se réalisent ces deux pro-
grammes, et comment leurs deux fils se tressent dans le texte.

Premier programme : le noir désir de se perdre

LE PREMIER : trouver la vérité de son désir dans la perte. Le romancier
A4 lui-méme parle des «étapes»15 successives de ce parcours initiatique
a rebours, au cours duquel le personnage va perdre ses repéres, ses assises,
sa dignité, le respect de soi, le goit de tout, perdre toute ambition, hors
celle, précisément, de s’abimer dans I'indifférencié. Le mot méme apparait
deux fois a son sujet, de facon significative : «Il se sentait perdu loin des
Monti, des Tsé-Tsé [c’est-3-dire des Colombani] et des autres [...].»®P «Son
regard [2 Jef] n’avait pas encore quitté Dupuche qui perdait contenance. »
Mais il est employé aussi a propos de «M. Philippe », le gérant de I'hétel
Colombani, en qui Dupuche va bient6t se reconnaitre comme en un autre
lui-méme, «M. Philippe, qui avait été longtemps I'agent général de la French
Line en Amérique et qui, soudain, avait perdu des millions dans des spécu-
lations malheureuses »®®. Plus tard, Eugéne Monti renseignera Dupuche a
son sujet : «Sa femme est morte apres six mois, d'une fievre typhoide et,
de ce jour-1a, M. Philippe a été perdu, car il s’est considéré comme la cause
de la mort de sa femme...»"%®, Germaine, elle-méme, lors de leur ultime
entrevue, « perdait son air de décision»17”, puis « perdait contenance »17®,

Certes, dans un premier temps, Dupuche résiste a ce vertige. De fa-
con parfaitement emblématique, a la banque, avant méme d’apprendre la
désastreuse nouvelle, n’«exhib[e-t-il pas] son passeport pour affirmer son
identité »1%? Puis, quand il se découvre sans argent ni travail, loin de tout,
il se débat, va voir le «ministre de France 42 Panama»19, envoie des télé-
grammes. Abandonné dans le «quartier négre », il tente de se reprendre :
«Demain, je ne boirai plus, se promet][...}-il. Je m’habillerai convenable-
ment. J’irai revoir le ministre de France et il me donnera un conseil ... »®V.
Il se fait fort de trouver un vrai travail, «Pour leur prouver a tous qu’il les
va[ut], qu’il va[ut] mieux qu’eux, méme! Pour prouver a Germaine qu’il
[est] un homme ! »77. retenons cette derniére formule, car c’est bien 1a que
git la question, la question du rapport au Pére. J'y reviendrai.

Ses velléités de retourner en France sont de plus en plus faibles.
Et s’il regarde de haut ces colons interlopes qui «ne [sont] pas de son
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milieu»7%, bientot, au contraire, il entend «s’habituer, il le sent [...], il
le veut [...]! il fera [...] comme les autres, comme Jef, comme les Monti,
comme Tsé-Tsé ... »®7. En fait, il ira infiniment plus loin.

Trés vite, aussi bien, il a ressenti un «décalage »@2, Un peu plus loin,
on lit que «le trouble s’accentuait»?®. L'alcool est pour beaucoup dans cette
mutation. Pernod d’abord, biére, puis, radicale, la clandestine «chicha», «de
I'alcool de mais maché par les Indiennes»“V : «Le gofit en était ignoble.
C’était épais et trouble, presque gluant. Mais aprés deux verres, Dupuche
pouvait se promener a pas égaux en roulant dans sa téte des pensées
agréables. »(16

Rupture radicale, en effet, avec la société provinciale de petites gens
comme il faut d’ou il vient, «en France»@ 23 société corsetée par les
interdits («Je te défends d’aller jouer dans la rue... disait sa mére quand
il était petit. »“?), et notamment par celui-1a : «C’était un monde ou 'on ne
buvait pas davantage. Dans I’armoire, il y avait un carafon d’alcool, mais il
ne servait que deux ou trois fois par an, quand 'oncle Guillaume venait de
Paris, ou il tenait un commerce de parapluies prés du Pére-Lachaise. »5 Or,
I’alcool leve les interdits.

Le principal est celui qui touche a I'amour. Germaine, son épouse,
était elle-méme, évidemment, dans I'inhibition : «Et méme I’amour ne lui
inspirait-il pas une certaine répulsion? elle avait honte en tout cas, aussitot
satisfaite. »®® Quant a2 Dupuche, «Il n’avait pas encore vécu. Il n’avait fait que
préparer sa vie, dans les livres, sans méme I'argent nécessaire pour s’amuser
avec les autres. »7? Le «quartier négre », ou il a échoué, favorise I’éclosion de
son désir, aiguillonné? par la petite «négresse », sa voisine, qu’il voit entrer
avec des hommes dans 'arriere-boutique du tailleur, au rez-de-chaussée de
la maison ou il loge®?. Un soir, dans sa chambre, il «dut finir par s’assoupir,
car il franchit en réve I'appui de la fenétre d’en bas et ouvrit les yeux au
moment ol la gamine retirait sa robe »“®. 1l y a souvent des récits de réve
chez Simenon®, qui a trés bien compris ce que Freud dit des réves, i savoir
qu’ils sont I'expression plus ou moins déguisée d’un désir. Désir transparent
ici, la «fenétre d’en bas» (ou la porte basse) étant une métaphore classique

2 Méme mot p. 84.

5 ¢f p. 76.

4 Jai analysé celui de Frangois Donge dans La Vérité sur Bébé Donge, dans Laurent FOURCAUT,
Lecture accompagnée de «La Vérité sur Bébé Donge » de Georges Simenon, Paris, Gallimard,
«La Bibliothéque Gallimard», 1999, p. 252-254. Autre exemple, parmi beaucoup d’autres
possibles : le réve de M™© Jeanne, la concierge, dans L'Enterrement de Monsieur Bouvet, Paris,
Presses Pocket, 1970, p. 58.
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du sexe féminin. La chose d’ailleurs se fait aussitot, le plus naturellement du
monde, la jeune fille lui ayant demandé simplement : «tu veux I’amour ? »©?

Un précédent réve, aussi bien, avait déja trahi le vrai désir de Joseph
Dupuche. la premiére nuit, a '<Hétel de la Catbédrale »"®, aprés s’étre dis-
puté avec Germaine qui lui reprochait d’avoir bu, <1l réva qu’on I'emmenait
en prison, une prison qui était la cathédrale en bois, et ses gardiens portaient
le méme uniforme que les soldats du kiosque. »3? Cette cathédrale, d’abord
définie comme «une église de style espagnol»1?, avait été associée par
Dupuche a I'église ou il s’était marié : «Déja il s’était habitué a ce que la
cathédrale, qu’il avait devant lui, fit en bois et non en pierre. [...] / Et il
avait de la peine, au contraire, A se dire que trois semaines seulement le
séparaient de son mariage, a I'église Saint-Jean d’Amiens.»®-20 Le réve dit
donc, semble-t-il, deux choses complémentaires : d’abord que le mariage
qu’il a contracté est une «prison» (et, plus généralement, que le désir est
a I'étroit dans I'«uniforme », symbole de toute régle contraignante, et donc
qu’il se complait, lui, comme on va le voir, dans l'informe) ; ensuite — et
c’est 1a que s’énonce le désir positif —, que le réveur aspire a s’évader de
cette prison en substituant a I'église de pierre une «cathédrale de bois »,
laquelle conserve le souvenir du «quartier » ou ils s’étaient égarés en sortant
de chez le ministre de France, « quartier qui ressemblait au quartier négre
de Cristobal, mais en plus vaste, en plus sombre»"® et ol «a perte de
vue, il n’y avajt que des maisons de bois 4 un étage, avec une véranda
au premier»"®. Or, c’est dans une de ces maisons en bois, a 1'étage, qu’il
va bientdt «échouer»395. Inversement, aprés sa mort, Véronique héritera
de la maison de la mere Dupuche, «une maison a4 un étage, balcon et
soubassement en pierre de taille dans un faubourg d’Amiens, en France »®3.
On va bientét retrouver ce motif, important, de la solidité d’une assise, ou
pas®.

Ainsi ce réve disait-il déja son désir d’entrer dans le «quartier négre »,
pour y jouir de toute la liberté qu’il symbolise. En outre, la structure d’in-
version qui le caractérise (la prison s’inversant en espace de liberté), comme
bien des réves, donne le la, pour ainsi dire, du renversement des valeurs qui
définit le roman tout entier.

5 La «cathédrale de bois» trouvera sa forme — et sa vérité — ultimes dans la «cathédrale
d’obscurité et de silence ot les colonnes étaient des cocotiers»197, au bord de la mer. «Son
domaine, c¢’étaijt justement la cathédrale de silence [...]. La mer venait mourir ou se briser sur
le sable, selon le vent. »(209

§ Voir aussi la «loggia en pierre de taille 199 de la maison que des voisins d’Amiens ont fait
construire.



34 Laurent FOURCAUT

Qu’il s’agisse de celui de Panama ou de celui de Cristobal, ou s’installera
Dupuche, le «quartier négre» est mentionné dix-sept fois dans un livre
de deux cent treize pages. C’est dire I'importance capitale qu’il occupe
dans I’économie du récit de cette descente aux enfers libératrice. 1l donne
aussi, ou plutét d’abord, son titre au livre. Mais cela concerne le second

programme, car ce titre établit bien que le vrai «quartier negre» — le
véritable espace de liberté et d’assouvissement du désir —, c’est le texte
méme.

Il y a donc deux espaces qui s’opposent fortement : celui des colons,
des Blancs, des ambassades, qui comprend aussi la «zone» américaine si
clean, le long du canal, protégée par des barbelés®, et celui des «neégres »,
le «quartier negre». Comme dans tout récit pourvu d'une dimension ini-
tiatique, ces espaces sont séparés par un seuil, une ligne de démarcation,
qu’il faut donc franchir pour passer de I'un dans I'autre. Trés bel exemple
de passage de la ligne. Ce seuil est constitué par le «passage a niveau»
qui permet de franchir la voie ferrée : «Ils [Dupuche et sa femme] dépas-
saient maintenant la gare, franchissaient le passage a niveau et le décor
changeait, car ils abordaient le quartier neégre. »®” Germaine, évidemment,
ne s’y attarde pas, et il la raccompagne a son hotel : «ils n’avaient plus
qu’a franchir le passage a niveau pour se retrouver dans la ville espagnole
ot brillaient les enseignes lumineuses de deux cabarets. »©> Ce passage est
mentionné encore deux fois®* 1%, En outre, le canal de Panama lui-méme
est percu par Dupuche comme une ligne entre ’Amérique du Nord et «les
paysages apocalyptiques de 'Amérique du Sud » : «Un canal pour séparer ces
deux mondes...»®. Le Sud avec «sa forét vierge »®35 et ses «montagnes
inhumaines »®». On voit que ces «deux mondes» répetent, en grand, le
clivage entre quartier blanc et quartier negre.

Le motif du passage de la ligne reparait encore quand Dupuche, qui a
été trés malade, sort de Phopital confortable ou les autres ’ont fait soigner,
par solidarité entre «Blancs », mais o1 Véronique n’est pas admise : « Quand
il franchit la grille, il vit 'auto des Monti qui stationnait un peu plus loin
[...]-»%® 1l est si prégnant, ce motif, qu’il se transforme en métaphore pour
s’imposer une derniére fois, quand Dupuche pleure a la naissance de son
premier enfant : «1l pleurait, voila! Il avait eu beau se retenir, deux larmes
avaient franchi la grille des paupiéres et il ne savait ou regarder. »?'» Dans
tous les cas, en passant cette ligne, il s’agit de s’abandonner a sa pente.

Encore quelques jalons sur cette pente qui meéne a la mer(e).

Petit 4 petit, Dupuche perd sa stabilité, son assise : «tout cela restait
inconsistant. Il n’y avait que quelques bases solides, comme le vaste hotel,
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qui formait tout un bloc sur la place [...].»“® Toutes les races, tous les
sangs se mélent 4 Panama : «Peu importait évidemment! N’empéche que
ce n’était pas reposant. Ni surtout de ne rien voir de stable autour de
soi. »® Véronique le trompe? «Qu’est-ce que cela pouvait faire, puisqu’il
n’y avait plus rien de solide ?»®® On sait du reste, depuis la substitution du
bois fragile a la pierre de taille, que Dupuche a opté pour I'inconsistant, la
perte de toute assise. Il renonce d’ailleurs 2 son statut de «Blanc». Installé
avec Véronique dans le quartier négre de Cristobal, il entend bien n’en pas
bouger : «Tant pis! il en avait assez de tous ces Blancs qui lui donnaient
des conseils et prétendaient lui apprendre 2 vivre. »?5? Tandis qu’il travaille
sur le port, pilotant le treuil, il constate que les Noirs de son équipe sont
décimés : rixes, maladies. Or, dans la précarité méme de leur sort, ils lui
offrent I'exemple de l'abandon beureux au cours informe des choses :
«Et il en défilait! Ils allaient et venaient. Ils s’embauchaient sur n’importe
quel navire pour n'importe quelle destination. Ils étaient malades et ne se
soignaient pas. / C’était magnifique, quand il y avait un moment de repos,
de les voir dormir sur un sac ou sur une caisse au fond de Ia cale ! »162

A son tour dong, et 2 leur image, il s’abandonne aux voluptés du rien, du
vide. Envoyé par le clan pour le sonder sur ses intentions, Monti «s’étonnait
[...], de visite en visite, de trouver Dupuche plus endormi. Car ce n’était pas
seulement de l'indifférence. Il y avait comme du vide dans ses yeux. »15
Indifférence, en particulier, 4 I'idée que les autres le tiennent pour un
«raté »167.

Ce qui le séduit et l’attire désormais, c’est, a Cristobal, un certain
endroit désolé au bord de 1a mer, auquel on accéde d’ailleurs en franchissant
une ligne symbolique :

Quand Dupuche avait bu ses deux verres de chicha, il traversait la voie
du chemin de fer, 2 c6té de la gare. 1l subsistait une bande de sable entre
le talus et la mer, 4 cent metres a peine de la rue bétonnée et des grands
bazars.

Et 14, il y avait des huttes, quatre exactement, des huttes pareilles 2
celles du centre de I’Afrique.

On n’était plus a Panama, ni en Amérique Centrale. On n’était nulle
part : en plein air, parmi I’herbe et le sable gris, de vieilles caisses deve-
naient des tables et des enfants tout nus se trainaient par terre.(163-160

Passage capital du roman, en ce qu’il définit tres bien 1'objectif implicite
de Dupuche. Cette bande de sable au bord de la mer, ou il finira sa vie, offre
en effet la proximité la plus étroite avec le rien, c’est-a-dire avec la rem, la
Chose maternelle : elle est le lieu de la fusion retrouvée avec la Mére, de
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Uenfant nu collé i la terre, ou 2 la mer, c’est tout comme : au divin corps de
la Mere”.

Et si les huttes y sont «pareilles a celles du centre de I’Afrique », c’est
que, pour Simenon, qui reprend ici un mythe et se I’approprie, 'Afrique est,
imaginairement, le lieu de cette origine retrouvée, de cette fusion inespérée,
une sorte de berceau, ou de matrice®. Emblématiquement, la famille de
Véronique, parangon de cette négritude enchantée, s’appelle « Cosmos »142),
Les «négres » qui habitent dans ces huttes vivent d’ailleurs d’une vie élémen-
taire, comme au sein du liquide amniotique : «Ils dormaient, ils regardaient
la mer. De temps en temps, ils poussaient une pirogue a ’eau et on les
voyait flotter dans I’éblouissement de la baie.»*¥ On comprend que pour
Dupuche, ces huttes soient le «domaine du merveilleux»"?. 1l est certain
aussi que cet espace fusionnel répond a I'angoisse de la perte de la Mere,
tres explicitement formulée a4 propos de Dupuche : « Quand il était petit [...]
1l ne pouvait pas admettre qu’un jour sa mere serait dans un cercueil, dans
un corbillard. A cette idée il sanglotait, tout seul dans son lit, en proie 2 une
panique physique. »©2-69

11 est clair également que ces noces avec le rien maternel, je veux dire
avec la Meére sous les especes du rien, s’effectuent par retour en amont
de la Loi symbolique, c’est-a-dire en amont de la loi du Pére qui brandit
linterdit de P’inceste et le chitiment qui est son corollaire, la castration®. En

7 Sur ce théme, essentiel chez Simenon, des noces cosmiques, du retour fusionnel au monde
maternel, voir l'article décisif de Michel LEMOINE, «De Liége a l'univers», dans Jean-Louis
DuMORTIER (dir), Le Roman de Simenon. Pedigree : entre réalité et fiction, Tournai, La
Renaissance du Livre, « Paroles d’Aube », 2003, p. 219-244.

8 On retrouvera ce mythe africain dans un trés beau roman de 1950, L'Enterrement de
Monsieur Bouvet. Le personnage éponyme, qui se caractérise d'ailleurs par une identité fluc-
tuante, a quitté femme, enfant, lustre et dignité en venant s’installer au Congo. Dans cette forme
de déchéance, il a trouvé un accomplissement, ainsi que I'explique son associé d’alors : «Je
crois surtout qu’il avait envie de vivre dans la brousse, de s’encanaquer, comme nous disions
la-bas. [...] Il y a des Blancs qui restent des Blancs ol que ce soit, des civilisés. Certains, comme
les Anglais, se mettent en smoking pour diner seuls sous leur tente. D’autres vivent avec une
indigéne ou avec plusieurs. Beaucoup boivent. Enfin, il y a ceux qui s’encanaquent, perdent
le souci de leur toilette et de leurs maniéres et qui, aprés quelques années, se comportent 24
peu prés comme des négres. » (0p. cit., p. 79). Ce portrait ne pourrait-il s’appliquer trait pour
trait 2 Dupuche ? Retiré 2 Paris sous une derniére fausse identité, M. Bouvet a été€ tenté par ce
summum de la perte qu’aurait été la clochardisation pure et simple, comme en témoigne «le
Professeur », un ancien instituteur qui, lui, a sauté le pas et est devenu clochard pour de bon
(p. 73-74).

9 En tant qu’elle inspire un désir frappé d’interdit, la Mere apparait dévoratrice, c’est-a-dire
castratrice. Le motif universel de la vagina dentata résulte d’une condensation de 'objet du
désir et du chitiment 4 quoi s’expose ce désir. Ce motif est présent dans le roman par le biais

-/
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d’autres termes, I’objectif du premier programme est de remonter jusqu’a la
mere vierge (on se souvient que I’Amérique du Sud, homologue du quartier
négre, est le pays de la «forét vierge »®389) | en écartant le Pere, rival cedipien
abhorré. La description de la bande de sable aux huttes le laisse d’ailleurs
trés bien entendre : «Quatre familles de pécheurs, des négres, campaient
depuis des années et avaient fondé une cité a part que les lois ne devaient
pas atteindre. »169

Il est de fait que Joseph Dupuche, comme beaucoup de jeunes hommes
chez Simenon, a un gros probléme avec le pére. Germaine, sa femme, le
traite en petit garcon!?, et met sa virilité en doute. «Tu n’as pas oublié tes
clefs ?»1?, lui demande-t-elle (or la clef est un symbole phallique). Et tout de
suite apres : «Tu n’as pas oublié ton portefeuille ? »'® (le portefeuille est un
attribut viril, un signe de puissance). Elle a pour lui peu de considération.
Elle en a bien davantage pour son pere 2 elle, a qui elle écrit avec déférence,
ainsi que Dupuche le lui reprochera : «Tu écrivais a ton pere [...]. Tu recevais
des lettres de lui ... »"%9, Ce n’est pas pour rien qu’il se prénomme «Joseph »,
endossant le role ingrat d’un autre mari putatif céleébre.

Avec les colons, il est comme un enfant qui a du mal a s’affirmer. En quit-
tant Panama pour Cristobal, il a éprouvé «un sentiment de délivrance »14?,
car ainsi, «il se libérait des Colombani, de la place ombragée, d’ou il voyait
Germaine a la caisse et méme des Monti qui étaient trés gentils aussi,
mais dont la seule présence lui enlevait ses moyens. / Dés le premier
jour, ces gens-la I'avaient encadré et depuis lors il était resté comme leur
prisonnier. »4? 11 est content, en particulier, de ne pas rester «sous la tutelle
de Jef»%®_ Or, ce dernier avait d’emblée traité Dupuche sans ménagement,
lui conseillant de « rembarquer»7?, et, comme l'autre en était blessé, il avait

i
du requin (les dents de la mer[e]) énorme péché pour les négres de la bande de sable : «Et
les negres du bord de I’eau, ceux des huttes, avaient capturé un requin de huit metres qu’ils
avaient vendu pour le cinéma. Car on tournait un film dans les rues et dans le port ol on
rencontrait des gens costumés en corsaires. »(168-169) Ces deux phrases extraordinaires disent
deux choses a la fois, il me semble. D’abord le désir de se défaire de cette figure castratrice,
solidaire de la figure paternelle ; ensuite le moyen, plein d’humour, d’évacuer cette figure : en
la transposant en un cliché, une figure de carton-pdte, un accessoire de cinéma. Clin d’ceil (a
valeur cathartique) de Simenon a cette pacotille qu’il connait par coeur, apres des années de
production de romans populaires.

10 1] est clair que Germaine, I’épouse, joue, dans l'inconscient du texte, le réle de la Mére
cedipienne. C’est évidemment sur ce plan qu’il faut lire le mariage qu’elle contractera, le divorce
obtenu, avec Christian Colombani. On sait que Christian était le prénom du frére de Georges,
le préféré de la mere (le rival qui réussit aupres de la Mere) et dong, ici, le masque du Pere.
C’est pourquoi Dupuche recherche, en amont, a retrouver la Mére vierge.
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ajouté : «Je te l'ai coupée, hein!»"? La menace de castration était on ne
peut plus explicite. Elle avait ensuite disséminé dans le texte : main écrasée
de ’'homme commandant le cabestan®”; «bras écrasé », puis coupé, d’un
autre6®,

Dupuche nourrit donc le projet de se débarrasser du Pere, en régres-
sant, comme on vient de le voir, 2 un état ou ce rival n’était pas encore
apparu. Or, ce programme, sous-ensemble du premier, était formulé mali-
cieusement des le début du roman. Dans un café de Cristobal, Dupuche avait
apercu «du pernod d’avant-guerre »?, et il en avait bu un, puis plusieurs.
Il faut entendre ce que le texte disait alors, sous cette forme déguisée : du
PERE NO d’avant-guerre, d’avant la guerre cedipienne avec le pére.

On sait que le quartier négre va lui permettre de réaliser ce dessein. Ce
qui n’était pas possible en France : «[...} il commanda un nouveau pernod,
éprouva le besoin de s’en excuser. / — En France, c’est interdit... Vous
comprenez? Alors, cela fait tellement plaisir ... »®>,

Or ce «pernod»-1a, ce jeu sur les mots qui délivre, voila qu’il embraye
sur le second programme, dans la mesure ou il nous laisse entendre que
le quartier negre, espace de liberté, de retour fusionnel a I'informe, c’est
le roman qui porte ce titre, c’est le texte comme nouveau rapport (rapport
autre) entre noir et blanc.

Le texte de la perte : un Blanc qui se noircit

‘Al DEVELOPPE ailleurs™ la thése selon laquelle, dans la poésie contempo-
./ raine, ce vertige du retour a I'indifférencié — proche de ce que Maurice
Blanchot appelle I'<impersonnel»'?> — abondamment thématisé dans les
poemes, comme, en somme, dans Quartier négre, s’ancrait, pour ainsi dire,
dans la relation trés matérielle qui s’établit entre les caractéres noirs et le
fond blanc de la page, les premiers étant en quelque sorte aspirés par le
second, exposés a s’y fondre, a s’y effacer, 4 s’y perdre.
Eh bien, il en va de méme, mutatis mutandis, dans le roman de
Simenon, a ceci prés que, ce rapport crucial, décisif, entre noir et blanc se

11 Yaurent FOURCAUT, Lectures de la poésie francaise moderne et contemporaine, Paris,
Nathan, «128», 1997.

12 Dans ses formes les plus modernes, le poéme laisse émerger «le Il sans figure, le On dont
on fait partie [...] I'étre anonyme, impersonnel » (Maurice BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris,
Gallimard, 1955, «Idées», 1968, p. 24).



Quartier negre : le désir est «négre » 39

mettant en abyme dans la fiction, laquelle du coup peut étre considérée, en
dernijcre instance, comme la métaphore de ce rapport, la mise en abyme s’y
trouve inversée. Pour cette raison — je viens de la développer longuement —
que les valeurs du noir et celles du blanc sont elles-mémes renversées : le
noir, le quartier négre étant 'espace de fusion ou s’assouvit le désir, tandis
que le blanc rime avec toutes les formes de l'interdit, de la loi mutilatrice,
de la cloture, de I'étroitesse, etc.

Qu’est-ce que nous enseigne, au bout du compte, la fiction? elle ra-
conte que le Blanc, Joseph Dupuche, va se fondre progressivement dans le
noir, ou plutdt s’y mélanger. Quartier négre est en effet une extraordinaire
défense et illustration du mélange, et du mélange sur tous les plans, y
compris et surtout sur le plan de la poétique : une poétique du mélange.
Une poétique qui dise, de toutes les facons possibles, la nécessité, I’efficacité
et la beauté du mélange. Par exemple, dire le mélange désiré avec la Mére
par un travail textuel tel que le sens y soit produit par une manipulation
plastique du signifiant, «pernod » signifiant PERE NO. Comme si le sens se
ranimait a se retremper, a se mélanger a la matiére méme du signifiant. Or
materia et mater, Freud y insiste, sont un seul et méme mot.

Plus généralement, la fiction se nourrit constamment de son infrastruc-
ture scripturale, de son soubassement matériel, qu’elle réfléchit. Prenons
lincipit :

— Je ne vois que des negres, avait murmuré Germaine, alors que le
navire manceuvrait encore et que, du haut du pont-promenade, elle voyait

se rapprocher lentement un quai ou attendaient deux rangs de dockers
irs.®
noirs.

Cet incipit met trés nettement en abyme le texte en tant qu’il com-
mence, qu’il est en train de naftre, noir sur le fond blanc, lequel, du reste,
le surmonte ou le préceéde, un peu comme sa matrice. Le navire accostant
le quai, abordant un continent nouveau, est métaphore de I'entrée dans le
texte. Et d’ailleurs, sur ce quai, se tiennent «deux rangs de dockers noirs »,
c’est-a-dire deux lignes de signes typographiques.

Mais d’entrée de jeu, il est dit aussi que ce continent du texte est
autre que ce a quoi on pourrait s’attendre : «Je ne vois que des négres »,
dit 1a femme. Et le texte commente : «N’auraient-ils pas di apercevoir des
Indiens ?»®, puisqu’ils arrivent «en Amérique Centrale ».

En d’autres termes, il est signifié par 1a qu’on entre dans un pays, le
pays du texte, ou une substitution va s’opérer, une inversion des valeurs : le
noir prend la place du blanc. non seulement, on 1’a compris, sur le plan des
valeurs humaines, mais aussi, parallelement — et c’est ce parallélisme qui
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structure le roman tout entier —, par référence au rapport noir sur blanc
qui fonde d’ordinaire un texte et qui donc, ici, s’inverse : c’est le blanc qui va
devoir se retremper au noir. Mais en vérité, on le sent bien, les deux plans
sont indissociables. Car le blanc, au début, ce sont aussi ces deux jeunes
Européens, de surcroit « vétus de toile blanche »®. Or, derechef, cela bascule,
car la «toile », le tissu, c’est toujours le texte, le texte blanc qui va devoir se
noircir (4 tous les sens du mot, y compris alcoolique) pour valoir quelque
chose, c’est-a-dire répondre au désir.

A partir de 13, il est évident qu’on sera toujours, simultanément, sur les
deux faces ou les deux versants du ruban du texte qui va se dérouler, se
dévider jusqu’a la fin. Je m’en tiendrai 4 quelques jalons significatifs.

Notons par exemple la récurrence frappante des lettres dans la fiction.
Tout le monde, ou presque, écrit, surtout des lettres, mais il y a d’abord
«la lettre de crédit»012 1415213890 ¢gpblie «par administrateur lui-méme,
M. Grenier»%%, A Paris, et qui se révéle sans provision. Cette lettre est comme
un clin d’ceil que le texte commencant se ferait a lui-méme, comme s’il se
disait : voila ce qu’il faut éviter de faire, un texte qui viserait a thésauriser, a
amasser, un texte-grenier en somme. Au «crédit» il convient d’opposer, de
préférer le débit, 1a dépense, la perte.

Ce programme implique une langue en rapport, une langue autre.
Elle devra étre aussi éloignée que possible de la langue comme il faut qui
caractérise les lettres que s’écrivent les personnages, lettres de Germaine a
son pere®® de madame Dupuche 2 son fils"5% 199, de Grenier 2 Dupuche,
fausse et convenue®, «écrite sur du papier 2 en-téte du Fouguet’s »%,
alors qu’il prétend habiter «une modeste chambre d’hé6tel»”, de Jef au
maire®”, et lettres de Dupuche lui-méme, 4 sa femme®2%1%9 missives de
bon éléve appliqué dont il est dit : «C’était correct, pas trop froid.»1%, a
Monti?®. C’est que Dupuche renonce bien vite A faire part, 4 ceux qui ne
sont plus ses semblables, de ce qu’il a découvert et qu’ils «ne peuvent pas
comprendre »16?.

Cette langue autre ne saurait pas davantage étre celle des Monti qui
«faisaient des fautes de francais, lichaient malgré eux des mots d’argot »“®.
Car cette langue de voyous n’est que ’envers complice de la langue policée :
«Et il y avait une pointe de respect dans la facon dont ils lui [a Dupuche]
parlaient. »“*~%” Le modéle en est fourni par les «négres», bien sir, en ce
qu’il s’expriment «dans une langue incompréhensible »®®, c’est-a-dire la
langue de I'incompréhensible, de 'informe, ou encore dans un «drdle de
charabia »13%,
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Car si le désir a pour objet le retour a l'indifférencié, il ne saurait étre
quétranger aux pensées toutes faites, 2 ce que Flaubert, dans Madame
Bovary, appelait les «formes convenues »'%, aux mots, aux phrases trop bien
dessinés ou définis, bref, 2 ce que le texte appelle «un francais correct»5%.
Aspiré par la perte, Dupuche se met 2 «roul[er] dans sa téte [des] pensées
informes »®®, «C’était trop vague pour étre exprimé.»? pourra-t-on lire
plus loin. Et lors de son entrevue avec Germaine, qui évidemment ne le
comprend pas : «il s’exprimait mal. Dans son esprit, c’était plus clair, mais
cela se traduisait plutot par des images [...]. »180

Donner a 'informe réel (au sens lacanien) une forme qui ne le trahisse
pas, telle aura été I'invariable ambition du tres grand réaliste qu’est Simenon.
Quartier négre contribue a 'invention d’une telle forme informe. De 13, la
poétique du mélange dont je parlais, I'écriture se ressourcant en régressant
jusqu’a l'espece de pite génésique d’ou elle renait.

Lamy, 'ingénieur malade auquel Dupuche devait succéder et qu’il ren-
contre 2 Panama, Lamy, véritable double de Dupuche lui tendant I'image de
ce qu’il est appelé a devenir'¥ — ce personnage semble d’ailleurs inspiré
directement par celui de Robinson qui, dans le Voyage au bout de la nuit
de Céline, est le double récurrent de Bardamu —, Lamy, donc, propose de
cette écriture-1a une belle allégorie quand il explique que la chaleur sur
I'emplacement de la mine est telle que «[sa] sueur diluait encre sur le
papier»®?,

De cette écriture mélangée, qui ne cesse de déteindre car elle s’attache a
rester perméable au réel dont elle veut étre ’émanation authentique, le récit
offre plusieurs métaphores. Par exemple, celle qu’incarnent littéralement les
prostituées de Panama : «On avait traversé un quartier aux rues étroites, avec
une femme blanche ou noire sur chaque seuil. »“> Méme chose 2 Cristobal,
dans le «quartier négre »1?®_ bien siir : « Des femmes étaient assises, une par
case, des négresses, des mulatresses et des Blanches. »128

Autre métaphore, et toujours dans le quartier négre de Cristobal,
Dupuche découvre un terrain vague ou «pendaient des centaines de draps
de lit, de chemises, de calecons de tous modéeles, et Dupuche apprit qu’en
trois ou quatre heures on blanchissait le linge des bateaux»1V, c’est-a-dire
celui des Européens ou des Américains. Or linge, tissu, c’est texte. Voila donc
un texte blanchi quand il faudrait le noircir. Ce que figurent, au paragraphe

13 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1, 7, Paris, Garnier Fréres, « Classiques Garnier », 1971,
p- 45.
14 [...] il boit de la chicha et vit avec une Indienne... »OD,
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suivant, les enfants qu’il regarde : «Des négrillons, des petites négresses, les
unes noires, les autres café au lait, certaines presque blanches, s’en allaient 2
I’école et regardaient Dupuche manger une glace au citron. »*4 Ses propres
enfants, a la derniére page, témoigneront de la réussite de ce programme
littéraire : «1l avait alors six enfants, dont trois trés noirs de peau, deux
métis, et un, le plus jeune, presque blanc, 2 peine teinté de violet aux
ongles. »(213)

Pour finir, revenons rapidement sur la bande de sable aux huttes, objet
du désir. Les pécheurs negres « possédaient des pirogues, de vieilles barques,
des filets et des lignes de fond. Ils possédaient méme un chien sans un poil
sur le corps, un chien rose et noir, tout nu, comme les cochons du pays. »169
Les filets — ce tissu ajouré qui exhibe ses réseaux — et les lignes de fond
mettent le texte en abyme, en tant qu’il a vocation, justement, 2 plonger,
«tout nu», dans le plus simple appareil, a 'image de ce chien en «rose
et noir», dans 'abime, le «centre »%9, I'Afrique, la Mére. confirmation plus
loin, quand Dupuche et Véronique viennent sur cette bande de sable au bord
de I'eau, ce lieu intermédiaire qu’est tout texte digne de ce nom : «II s’assit
dans le sable, au bord de la mer, dont le dernier ourlet venait lécher ses
pieds. »(1%0: “em p- 19D Ou comment se file la métaphore textile ou textuelle.

Le texte ne cesse plus de se mettre en abyme. Dans le papier de la
nouvelle chambre de Dupuche et Véronique, dans le quartier négre de
Cristobal : «Leur chambre, au premier, était tendue d’un papier ou des
paons faisaient la roue [...].»"? La «roue» cosmique du texte s’inscrit sur
le «papier» du livre. Ou, a I'hopital, dans ces «fines lignes de lumiére que
découpaient les persiennes et [qui] finissaient par former sur sa rétine [a
Dupuche] des dessins amusants, qui ressemblaient 4 des personnages. »2°0
Genese du texte en blanc («lignes de lumieére ») sur noir.

On peut enfin relire sous cet angle le passage qui décrit Panama coincé
entre les deux Amériques, celle du Nord et celle du Sud®®. LAmérique, juste-
ment nommée centrale, met en abyme le texte comme étant A ['intersection
du Nord et du Sud, c’est a-dire, si I'on veut, des formes et du fond (on se
souvient que 'Amérique du Sud est I'espace de la «forét vierge »©389), des
mots (noirs, inversés en blancs) et de la Chose (blanche comme le papier,
inversée en noir, en négritude). Le texte comme lieu ot I'on atteint «le
centre de PAfrique »%9, c’est-a-dire P’Afrique comme centre, comme matrice,
parce qu'il est, lui, entre les mots et la Chose, enraciné dans la Chose, juste
contre elle, telle une bande de sable au bord de la mer.

Et puisque I'histoire de Quartier négre figure le livre que Simenon en-
tend écrire pour s’y marier, enfin, avec la Chose, il est logique qu’on trouve
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dans cette histoire sa propre image d’écrivain, d’écrivain se transformant,
se travaillant pour étre capable d’écrire ce livre-la. Cette image, c’est celle
de Dupuche, bien sir, engagé dans une initiation sans retour, désaffublé
d’un prénom qui l’assignait a la place du Fils vaincu ou pour mieux dire
cocu, Dupuche, pere d’enfants au sang mélé, et vivant dans son monde a
lui, autrement dit dans son ceuvre, ou il est libre de mener jusqu’au bout
un désir paradoxal :

[...] lui ne s’embeétait jamais.

Il vivait en dedans, comme M. Philippe!® qu’il aurait voulu revoir,
ne flt-ce que pour s’assurer que c’était ]a méme chose. Il se suffisait. Il
marchait dans la rue, mais en méme temps il était ailleurs, il pensait, il
arrangeait des tas d’idées et d’images dans sa téte.(208-209

Quartier négre? Une mise en ceuvre exemplaire du programme défini
par Claude Nougaro, autre puissant chantre de ’Afrique, dans ’admirable
chanson «Les Bas» : «On en a marre des hauts, on veut des bas»6. Ou, si
I’on préfere, par Victor Hugo, qui affirmait : «Le sublime est en bas. »’

Laurent FOurcauT
L.U.EM. de Paris

15 Trés certainement, le personnage de M. Philippe est une premiére mise en abyme dans le
roman de I’écrivain du Rien, de la Chose. Il sert d’ailleurs constamment de référence a Dupuche.
Il faudrait cependant préciser ce qui distingue ces deux figures successives de ’écrivain. Par
exemple, M. Philippe, ayant fait remplir 2 Dupuche sa fiche d’hétel, «sécha ’encre d'un coup
de buvard »?2), Tentation de repli dans un Rien qui ne serait plus matériel ou maternel, un
Rien dématérialisé, en quelque sorte.

16 Claude NOUGARO, «Les Bas», dans Embarquement immédiat, EMI, 2000.

17 Cité par Anne UBERSFELD, Victor Hugo et le thédtre. Présentation et iconographie par
A. Ubersfeld, Paris, Librairie Générale Francaise, «Le Livre de Poche », «Album Pochotheque»
(hors commerce), 2002, p. 165.
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Le Coup de lune :
un «anticolonialisme » féminin

C omME le rappelait I'argumentaire du colloque Georges Simenon et
! I'Afrique, le pere de Maigret fait partie de ces écrivains, tels que
Louis-Ferdinand Céline, André Gide, Michel Leiris ou Albert Londres, qui
se sont laissés inspirer par un voyage en Afrique subsaharienne dans I’entre-
deux-guerres. Si les textes de ces écrivains de passage en Afrique a I’époque
forte du colonialisme francais, se ressemblent sous bien des angles, ils ont
également leurs différences. L'objectif de cet essai est de dégager certaines
spécificités de la position du roman de Simenon, Le Coup de lune?, par
rapport au colonialisme. Mon propos sera de questionner les figures fémi-
nines de ce récit pour comprendre si elles contribuent a la construction de
I'anticolonialisme du roman. Je procéderai en trois temps. Tout d’abord, je
préciserai ce que j'entends par anticolonialisme. Ensuite, je m’arréterai a
langoisse qui se dégage du Coup de lune, non pas dans ses implications
d’ordre métaphysique, mais en tant qu’indice d’une certaine critique du
colonialisme. Et finalement, j’examinerai deux figures féminines du roman,
une Frangaise et une Gabonaise, pour évaluer le réle qu’elles jouent dans
la manieére dont le héros masculin, le jeune Timar, prend conscience de la
réalité coloniale.

Voyons d’abord ce que j’entends ici par « anticolonialisme ». Selon le dic-
tionnaire Robert, «anticolonialisme » signifie «opposition au colonialisme »>.

! Voir : Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1981,
«Bibliotheque de la Pléiade», t. 1, p. 1-505; André GIDE, Voyage au Congo (1927), Retour
du Tehad (1928), Paris, Gallimard, 1998; Michel LEiris, LAfrique fantome (1934), in Miroir de
L’Afrique, Jean Jamin et Jacques Mercier (dir.), Paris, Gallimard, «Quarto», 1996, p. 61-868;
Albert LONDRES, Terre d’ébéne. La traite des Noirs, Paris, Albin Michel, 1929.

2 Georges SIMENON, Romans I, (éd. établie par Jacques DUBOIS avec Benoit DENIS), Paris,
Gallimard, 2003, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », p. 321-437.

3 Le Robert quotidien, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1996.
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Si cette définition nous semble au premier abord assez vague, c’est pourtant
a la méme interprétation du terme qu’aboutit I'étude détaillée de Marcel
Merle dans Particle «Anticolonialisme»%. 1l y postule que toute forme de
critique du colonialisme est de 'anticolonialisme, quelles que soient les
variations dans la manieére dont I'opposition se manifeste. L’anticolonialisme
défini de la sorte regroupe des positions et des critiques hétéroclites, des
questions et propositions différentes et se méle bien souvent de conces-
sions 2 la cause colonialiste. Méme s’il me semble que le terme gagnerait
a étre nuancé de sous-catégories qui rendraient compte des spécificités des
oppositions au colonialisme, vu que mon intention n’est pas de présenter
ici une nouvelle nomenclature, je propose simplement de conserver le
terme «anticolonialisme » comme défini par Marcel Merle, mais de garder
les guillemets pour souligner sa variabilité. C’est a partir de ce concept
d’«anticolonialisme » que je voudrais évaluer la spécificité de la position du
Coup de lune.

De son voyage en Afrique en été 1932, Georges Simenon a ramené,
outre le roman Le Coup de lune, un reportage paru sous forme d’articles et
intitulé L’'Heure du négre’. Bien que trés différents par la forme, ces deux
textes partagent une position que j’appellerai «anticolonialiste ». En effet,
L’Heure du negre s’oppose au colonialisme de maniére assez directe et sur
un ton bien souvent pamphlétaire. Pourtant, comme I’a montré Jean-Louis
Dumortier dans «Anticolonialisme patent et racisme larvé. L'effet idéolo-
gique de L'Heure du négre », ce reportage est «imprégné d’idées racistes »5.
D’un ¢6té, il affirme que I’Afrique viendra a bout de 'homme blanc et que
I'entreprise coloniale est donc inéluctablement vouée 2 P'échec (il est sans
doute superflu de rappeler les mots qui terminent ce texte : « Oui, U'Afrique
nous dit merde et c’est bien fait!»), de I'autre, il propage I'idée que «le mo-
déle humain unique et indépassable, c’est le Blanc cultivé. »” Ce reportage
anticolonial au «racisme larvé » est manifestement plus idéologique que Le
Coup de lune qui, comme le fait remarquer Benoit Denis, «ne donne guére
le premier role 2 'homme noir. »® L'absence relative des Africains et de leur

4 Marcel MERLE, «Lanticolonialisme », in Marc FERRO (éd.), Le Livre noir du colonialisme.
xvi°-xx1° siécle : de l'extermination & la repentance, Paris, Robert Laffont, 2003, p. 611-645.

> Georges SIMENON, L'Heure du négre (1932), in Mes apprentissages. Reportages 1931—1946,
€dition établie et présentée par Francis Lacassin, Paris, Omnibus, 2001, p. 379-419.

6 Jean-Louis DUMORTIER, «Anticolonialisme patent et racisme larvé. L'effet idéologique de
L’Heure du négre », in Traces, n° 9, 1997, p. 261.

7 ID., p. 240.

8 Benoit DENis, «Le Coup de lune. Notice », in Georges SIMENON, Romans I, op. cit., p. 138.
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culture dans les romans «africains » de Simenon est assez frappante et 45° a4
l’ombre est sans doute I’exemple le plus flagrant. Ce roman, qui se passe a
bord d’un bateau, accorde un minimum de lignes aux Africains et précise
méme, comme si le lecteur n’avait pas compris, que «les négres du pont
étaient inexistants.»® Le Coup de Lune a, quant 2 lui, plus de personnages
africains et certains d’entre eux ont méme un nom : Thomas, Maria ou
Amami, mais ils sont tous secondaires et n’ont pas de personnalité propre.
Rien de spécifique a I'écriture de Simenon en cela; Le Coup de lune est,
tout comme les textes de Céline, Gide, Londres ou méme celui de Leiris, un
récit qui tourne autour du héros européen et de sa prise de conscience de
I’'absurdité de "'univers colonial qui ’entoure.

Dans Le Coup de lune, l1a critique porte avant tout sur les représentants
de la mission civilisatrice de la France, les colons, qui sont campés de
maniere tout a fait péjorative. Pourtant, les descriptions des colonisés ne
sont pas nécessairement plus positives. Pierre Halen souligne, dans Le Petit
Belge avait vu grand, qu'une description négative des colons n’implique
pas une attitude positive envers les Africains; au contraire, «bien des ré-
actions anticolonialistes diffusent une image pire encore du Noir que les
colonialistes. »1° 1l faut malheureusement admettre que Le Coup de lune
reproduit bien des stéréotypes propagés par la métropole. Si les Africains
n’y sont plus décrits comme des barbares cruels et comme des cannibales, ils
restent cependant des enfants naifs et innocents qui subissent passivement la
brutalité et I'injustice du systéme colonial. Puisqu’il fait la critique du colonat
et dévoile la cruauté du systeme pour les Africains, Le Coup de lune peut étre
considéré comme un roman «anticolonial », mais il n’est certes pas dénué
d’idéologie raciste, non plus d’ailleurs que les textes des autres écrivains de
passage en Afrique.

Il faut pourtant rester prudent, et reconnaitre que ces écrivains-
voyageurs ont émis une critique du colonialisme a ’époque ou la France
politique semble se ranger presque a 'unanimité derriere le drapeau colo-
nial. Dans son article au titre éloquent, «L’'union nationale : La “rencontre”
des droites et des gauches a travers la presse et autour de 'exposition de
Vincennes », Pascal Blanchard argumente que les années autour de 1931
représentent le «moment colonial par excellence [qui] doit étre analysé

9 Georges SIMENON, 45° & ['ombre (1936), Paris, Gallimard, 1998, p. 21.
10 pierre HALEN, Le Petit Belge avait vu grand. Une littérature coloniale, Bruxelles, Editions
Labor, 1993, p. 216, note.
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comme un instant unique de I'union nationale derriere 'empire. »'! Cette
analyse rejoint celle de Benoit Denis qui précise que lors de la parution
du Coup de lune «l’entreprise [coloniale] n’était guére contestée dans son
principe [...]. Seul le parti communiste se déclarait ouvertement anticolo-
nialiste, recevant le soutien d’intellectuels de gauche relativement isolés
[...].»'% Avec le grand tam-tam de I’exposition coloniale de 1931, comme
«P’empire, qui est de moins en moins contesté, va faire consensus », ceux qui
émettent ne fat-ce que des doutes ou des réserves sur le colonialisme sont
déclarés «antifrancais » 3. Etant donné que cette injure, qui signifie « traitre »,
condamne une immoralité politique, on pourrait cyniquement la traduire,
a I’heure actuelle, par «politiquement incorrect». Ce qui montre combien
la prise en considération du contexte culturel et des frontieres mentales de
I’époque est essentielle 2 une lecture critique d’un roman tel que Le Coup
de lune.

C’est aussi au contexte culturel que s’intéresse Edward Said, un des
pionniers de la théorie post-coloniale. Dans Culture and Imperialism, il
montre que certains romanciers vont proposer un discours plus critique
sur la colonie justement au moment ou la domination du monde par I’Oc-
cident semble une réalité inéluctable®. Selon lui, Joseph Conrad, et sur
ses pas bien d’autres écrivains, abandonne le triomphalisme impérial et
dévoile le doute et I’angoisse que provoque, chez le héros blanc, la confron-
tation a la situation coloniale. Une «angoisse extréme et perturbante» se
dégage des textes dans lesquels le discours colonial se fait interrogateur
plutdt que vainqueur'®, Cette angoisse déstabilisante pourrait alors étre
considérée comme un indicateur d’une critique du discours colonial et,
par conséquent, d'une position «anticolonialiste ». Edward Said ne cite pas
I'ceuvre de Simenon en exemple de cette réaction au colonialisme mais
son analyse ne l’exclut certainement pas, puisque ’on sait que «Simenon
[...] 2 Iu Conrad dés 'adolescence et [qu’il] le considérait comme I'un des
romanciers les plus importants de son temps. »'®> D’ailleurs, 45° @ l'ombre
fait directement référence 4 Conrad (le personnage principal lit un de ses

11 pascal BLANCHARD, « L’'union nationale : La “rencontre” des droites et des gauches 2 travers
la presse et autour de I’exposition de Vincennes », in Pascal BLANCHARD, et Sandrime LEMAIRE
(éd.), Culture coloniale. La France conquise par son Empire, 1871—-1931, Paris, Editions
Autrement, Collection « Mémoires», n° 86, p. 213.

12 Benoit DENIS, op. cit., p. 1382.

13 pascal BLANCHARD et Sandrine LEMAIRE, «La constitution d’une culture coloniale en
France », in Pascal BLANCHARD et Sandrime LEMAIRE (éd.), op. cit., p. 36.

14 Edward W, SAiD, Culture and Imperialism, Londres, Chatto and Windus, 1993, p. 227.

15 Benoit DENIS, 0p. cit., p. 1388.
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romans) et Uinfluence de Heart of Darkness se discerne indéniablement,
quoique de maniére diffuse, dans Le Coup de lune'S. Tout comme Heart of
Darkness, le roman de Simenon baigne dans une angoisse perturbante, et
cela dés les premiéres lignes.

Avait-il une seule raison grave de s’inquiéter? Non. Il ne s’était rien
passé d’anormal. Aucune menace ne pesait sur lui. C’était ridicule de
perdre son sang-froid et il le savait si bien qu’ici encore, au milieu de la
féte, il essayait de réagir.

Drailleurs, ce n’était pas de l'inquiétude a proprement parler et il
aurait été incapable de dire a2 quel moment I'avait pris cette angoisse, ce
malaise faits d’'un déséquilibre imperceptible.

Pas au moment de quitter I’'Europe en tout cas. Au contraire, Joseph
Timar était parti bravement, rouge d’enthousiasme. !’

Le roman commence donc in medias res. Le lecteur rejoint Joseph Timar
au milieu d’une féte, alors que le héros ressent un «déséquilibre impercep-
tible » et qu’il essaye de comprendre pourquoi. Timar se présente d’emblée
comme un personnage simenonien type, puisque, comme le précise Jean-
Louis Dumortier, «on pourrait dire de quasi tous les héros de Simenon,
excepté Maigret, que ce sont des solitaires et des angoissés. »® Cette inquié-
tude qui tient Timar ne le lachera plus et «tout le travail romanesque de
Simenon consistera [...] 4 déplier et développer ce «déséquilibre impercep-
tible », jusqu’a lui conférer la dimension d’une crise existentielle majeure
[...].»¥® Cependant, comme on I'a déja vu, ce n’est pas ce «déséquilibre
imperceptible » que 'on peut considérer comme une trouvaille de Simenon;;
cette angoisse le range au contraire dans la lignée directe de Conrad comme
le Malraux de La Voie royale?, le Gide de certaines pages du Voyage au
Congo et bien d’autres écrivains-voyageurs. Ce qui me semble par contre
bien plus original, c’est la manieére dont le héros prend conscience de ce
malaise, de ce «déséquilibre imperceptible ».

Je voudrais postuler ici que les figures féminines jouent un rdle pré-
pondérant dans cette prise de conscience du héros et qu’elles servent
d’intermédiaires dans sa confrontation avec la réalité coloniale. Loin de
moi I'idée d’affirmer que Le Coup de lune se limite 2 des descriptions de

16 Georges SIMENON, 45° & l'ombre, op. cit., p. 46.

17 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 321.

18 Jean-Louis DUMORTIER, Georges Simenon, Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 8.

19 Benoit DENIS, op. cit., p. 1385.

20 André MALRAUX, La Voie royale (1930), in (Euvres complétes I, Paris, Gallimard, 1989,
«Bibliothéque de la Pléiade », p. 369-507.
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femmes ou que I'«anticolonialisme » du roman est entierement tributaire de
personnages féminins. Il faut pourtant bien reconnaitre la place de marque
que prennent les femmes dans la littérature de I’écrivain, entre autres dans
les textes inspirés par ses voyages?l. Pour des raisons pratiques, je m’en
tiendrai a I'analyse de deux figures féminines du Coup de lune : d’abord le
personnage qui représente la femme maternelle et ensuite celui qui incarne
la jeune fille pure. Dans Les Romanciers du réel, Jacques Dubois note que,
dans I'ceuvre de Simenon, «il est des figures féminines récurrentes qui,
dans leur contraste méme, en disent long sur ce que refoule le narrateur,
soit, d’'un c6té, ces femmes maternelles aux attributs généreux, toujours
promptes a accueillir, et, de I'autre, ces jeunes filles malingres et tristes
toujours prétes 2 attendrir. »22 Voyons quelles sont, dans Le Coup de lune,
les personnages qui représentent ces figures féminines simenoniennes.

La premiére femme que l'on rencontre dans le roman c’est Adéle, la
patronne de I’hdtel dans lequel Timar est descendu a son arrivée au Gabon.
D’Adele, le héros ne sait pas grand chose lorsqu’elle vient le réveiller le ma-
tin, aprés une premiere nuit agitée sous la chaleur molle de la moustiquaire.

Elle avait écarté la moustiquaire et se moquait de lui. Elle le raillait,
du bout des dents, peut-étre avec une envie physique de mordiller.

De mordiller parce qu’il était différent des colons, parce qu'il sentait
encore le lit, I'adolescence bien soignée.

Elle n’était pas provocante. Elle n’était pas maternelle non plus. Et,
cependant, il y avait de ceci et de cela. Il y avait surtout une sensualité
lourde, qui imprégnait des pieds a la téte sa chair potelée de femme de
trente-cing ans.

N’était-elle pas nue sous la soie noire de la robe ?%

Iis font 'amour et le héros reste comme obsédé par elle. Bien qu’Adele
soit une séductrice, elle représente également la femme maternelle et ac-
cueillante puisqu’elle a, tout a la fois, «de ceci et de cela». Elle est aussi
associée au «déséquilibre imperceptible », car c’est lors d’une féte organisée
dans son hétel que Joseph Timar ressent cet insaisissable malaise. Pendant
cette soirée, le héros, obnubilé par la patronne, la suit du regard alors qu’elle
déambule entre les tables des buveurs. C’est ainsi qu'’il assiste, par hasard, 2

21 Sur le role des femmes dans les romans de Simenon inspirés par un voyage sur les bords
de la mer Noire, voir : Paul MERCIER, «Sonia, Nejla, Nouchi, Lelia et les autres », in Traces, n° 9,
1997, p. 67-110.

22 Jacques DuBols, Les Romanciers du réel. De Balzac & Simenon, Paris, Seuil, 2000,
p- 328-329.

25 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 324.
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une scene de violence : c’est par la porte entrouverte de la cuisine qu’il voit
Adele frapper le cuisinier africain, Thomas.

Il apercevait une partie de la cuisine et, 2 ce moment précis, la pa-
tronne frappait de son poing fermé le visage de Thomas. Qu’est-ce que
cela signifiait? Le negre ne bronchait pas, recevait les coups, immobile, le
regard fixe.?

Un peu plus tard dans la méme nuit, Thomas sera assassiné. Le mystére
plane sur ce meurtre et ’arme du crime, un revolver, reste introuvable. Dans
le reste du roman, le héros va peu a peu comprendre qu’Adéle est coupable
et qu’elle s’est débarrassée du revolver en le cachant dans une case pour
incriminer un Africain. Mais au début, tout aveuglé par son désir d’elle, il est
incapable de saisir le sens de la scéne de la cuisine. Interrogé par la police sur
le meurtre de Thomas, il déclare qu’il n’a rien vu. Adele, femme maternelle,
est aussi une femme fatale, au sens figuré comme au sens propre, et c’est
I’aspect noir de sa personnalité qui ressort petit 2 petit de la narration.
Dangereuse, initiée a la brutalité de la colonie, elle incarne la violence, la
vulgarité et la manipulation. C’est pour neutraliser Timar, ce témoin génant,
qu’elle 'emmene travailler dans la jungle en lui laissant croire que c’est pour
y vivre librement leur histoire d’amour.

Cette figure féminine, en théorie une «civilisée », un agent de la mission
civilisatrice de la France, est 2 mon avis une variation sur le théme bien
connu du «décivilisé ». Le «décivilisé» est, en principe, celui qui a liché
la «civilisation », celle de I’Europe, pour faire siennes la mentalité et les
coutumes du pays et vivre «comme un sauvage ». Il représente les risques
que court le héros dans la colonie. Comme Pierre Halen I'a constaté, ce
théme récurrent du «décivilisé» a connu de trés nombreuses variations?>.
Mais, selon moi, la grande nouveauté de Simenon, c’est d’avoir transformé
le «décivilisé» en une «décivilisée». On pourrait objecter qu’il est peu
probable qu’un personnage romanesque si typiquement masculin et viril se
voie féminisé de la sorte. Pourtant, un lien d’intertextualité entre le meurtre
perpétré par Adele et une anecdote racontée dans L'Heure du négre, atteste
cette féminisation2®. Dans le reportage, il s’agit d’un coupeur de bois, donc
d’'un homme, qui a assassiné son cuisinier?’. On voit bien le travail de
transformation que le romancier fait subir au personnage qui, de biicheron

24 Ip., p. 327-328.

25 Pierre HALEN, op. cit., p. 215-216.

26 Je remercie Benoit Denis de m’avoir signalé cette intertextualité pour étayer mon argumen-
tation.

27 Georges SIMENON, L'Heure du négre, op. cit., p. 403.
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brutal, se transforme en une femme violente et sensuelle : Adé¢le, 1a maitresse
des blcherons de Libreville. Si Adele n’est pas une «décivilisée » au sens
strict, puisqu’elle n’a pas choisi d’abandonner sa culture pour vivre comme
une Africaine, elle en est malgré tout une variation. Tout d’abord, elle est
«décivilisée » dans le sens ou elle est initiée aux pratiques des Blancs de la
colonie et dans le sens ou le colonat est représenté comme un groupe brutal
et vulgaire, comme un groupe «non-civilisé » qui a liché les valeurs morales
de la métropole. Ensuite, elle est sexuellement « décivilisée » puisqu’elle s’est
libérée des contraintes de la société francaise. Elle se livre a qui elle veut,
comme elle s’est livrée a Timar, et elle s’est vendue aux divers Blancs du
colonat, sous I'égide de son mari. Et puis, comme nous le répéte Timar
envolité, n’est-elle pas nue sous sa robe? Selon moi, on retrouve ce type
de femme sexuellement «décivilisée » et déstabilisante dans le personnage
de Lady Mackinson du Blanc a lunettes, bien que cette Anglaise soit d'une
toute autre classe sociale qu’Adéele?3,

Pourtant, c’est surtout le role que remplit la patronne de I’h6tel dans la
narration qui me semble décisif pour conclure que ce personnage féminin
est bel et bien une variation sur le théme du «décivilisé ». Selon moi, la
fonction narrative d’Adele peut se comparer a celle de la plus fameuse
incarnation du «décivilisé », Kurtz, ce personnage de Heart of Darkness que
lon retrouve, en 1979, sous les traits de Marlon Brando dans Apocalypse
Now de Francis Ford Coppola. Marlow, le narrateur du roman de Conrad,
part 2 la recherche de Kurtz et le trouve mourant au fond de la jungle,
au coeur des ténébres de la «décivilisation »?°. David Ellison signale, dans
Etbics and Aestbetics of European Modernist Literature, que des duos tels
que Marlow et Kurtz représentent souvent des doubles3?. Selon son analyse,
Kurtz symbolise le c6té ténébreux de ’homme, de tout homme, et remplit le
role de modele et de médiateur qui met en scéne le danger moral qu’encourt
son double. N’est-ce pas treés exactement le réle que remplit Adele? C’est
bien elle qui attire le héros au cceur de la jungle jusqu’au bout du danger
moral et c’est elle qui I’entraine a sa suite dans les ténebres d’un proces
d’opérette. C’est 4 cause du meurtre qu’elle a commis que Timar se retrouve
a la limite de la démence, déchiré par un dilemme qui suggere aussi celui
du voyageur de passage dans la colonie : soit dévoiler ce qui s’y passe
réellement, soit se taire. On comprend combien ce personnage féminin est

28 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes (1937), Paris, Gallimard, rééd. 1951.

29 Joseph CONRAD, Heart of Darkness (1902), Londres, Penguin Books, 1995.

30 David ELLISON, Etbics and Aesthetics of European Modernist Literature. From the Sublime
to the Uncanny, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 160.
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essentie]l a I'action du roman et son importance est encore soulignée par
le fait que la focalisation, généralement située au niveau de Timar et peu
mobile dans les romans de Simenon, passe de temps en temps par elle.
Voyons si les autres écrivains de passage dans les colonies accordent autant
d’importance et de pouvoir aux femmes du colonat.

Il semble, au contraire, que les Francaises soient généralement absentes
des récits de voyage masculins. Bien qu’Albert Londres nomme M™¢ Edouard
Hériot, M™ Paul Morand ainsi que Paul Morand, ses compagnons de huit
jours de croisiere sur le Niger, c’est uniquement pour se plaindre de leurs
appétits : ses provisions ayant disparu, il en conclut qu’ils les lui ont volées3?.
Et ces mémes dames sont carrément invisibles dans le récit de voyage de Paul
Morand, Paris-Tombouctou. L'écrivain nous y donne I'impression d’avoir
voyagé seul, en aventurier libre et solitaire3?. Le Simenon du reportage ne
vaut guére mieux puisque nulle part dans L’'Heure du négre n’apparait sa
femme qui voyageait pourtant avec lui33. Cette disparition des Blanches
dans les textes masculins n’est pas réservée aux récits «africains ». Comme le
regrettait Clara Malraux dans son autobiographie, elle est la grande absente
de La Voie royale, le livre dans lequel André Malraux fait le récit romancé
de leurs aventures en Indochine frangaise4. Si ces femmes sont effacées de
la narration, alors méme qu’elles étaient présentes sur le sol colonial, c’est
peut-étre dh a I’héritage d’une littérature coloniale de conquéte qui glorifie
I’aventure masculine militaire 2 une époque ou les Européennes voyageaient
assez peu dans les colonies. Quoiqu’il en soit, quand les Blanches ne sont
pas absentes des récits de voyage « anticolonialistes » de I’entre-deux-guerres,
elles sont habituellement considérées comme quantités négligeables.

Les femmes du colonat préoccupent assez peu le narrateur de L'Heure
du negre; méme s’il rencontre une patronne d’hétel qui lui a sans doute
inspiré le personnage d’Adele, elle est loin d’avoir ’envergure du person-
nage du roman. Cette fois, pas de Marceline encombrante pour I’écrivain de
L'Immoraliste et rares sont les Européennes du Voyage au Congo. 1l cite, en
passant, M™® Chaumel qui lui sert de guide lors de la visite des rapides du
Congo et M™¢ de Trévise qui aide le médecin A vacciner les indigénes3. Ces

31 Albert LONDRES, op. cit., p. 112-115.

52 Paul MORAND, Paris-Tombouctou, in Voyages, sous la direction de Bernard RAFFALLI, Paris,
Robert Laffont, «Bouquins », 2001, p. 7-102.

33 Pierre ASSOULINE, Simenon. Biographbie, Paris, Julliard, 1992, p. 184.

34 Clara MALRAUX, NOS vingt ans, Paris, Librairie Générale Francaise, «Le Livre de Poche»,
1978.

35 André GIDE, op. cit., p. 26 et 84.
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femmes brievement mentionnées dans le corps du texte sont peu présentes,
mais utiles, soit au voyageur, soit a la mission colonisatrice de la France.
D’autres par contre, celles qui sont signalées dans les notes en bas de
page, restent dans I'anonymat. Tel est le cas de cette «dame, par ailleurs
charmante et trés douce, qui n’appelle jamais son boy que «téte de brute »,
sans pourtant jamais lever la main sur lui» et celui d’une certaine « Madame
X...,, [--.] qui jetait 2 son chien les restes de viande, plutét que de les laisser
finir par ses boys.»3¢ Ces femmes funestes pour I'image d’une entreprise
coloniale humaine sont, contrairement 4 Ade¢le, commodément reléguées i
un niveau subalterne du texte. Qu’elles soient dans le corps ou dans les
notes du texte, les femmes européennes ne jouent pas un grand role dans
I’Afrique de Gide, pas plus d’ailleurs que dans celle de Céline. En effet, dans
I’épisode africain de Voyage au bout de la nuit, le rble des religieuses qui
travaillent comme infirmiéres est rapidement ridiculisé par des réflexions
telles que : «Les morpions de la troupe les tracassent comme tout le monde
les sceurs », et les Européennes qui ont suivi leur mari dans les colonies y
sont des poids morts qui se dissolvent dans la chaleur, «boudinée[s] dans
[leur]s serviettes hygiéniques spéciales. »37

Michel Leiris ne rencontre guere plus de femmes blanches, lors de son
périple entre Dakar et Djibouti. Il y a, en revanche, une Francaise qui joue
un role important dans son récit; il s’agit de sa femme restée en France
et qui hante bien souvent ses réves. Et puis, le narrateur trouve dans les
affaires d'un Européen mort a la colonie, la photo émouvante d’une jeune
fille blonde38. Chez Leiris, ce ne sont pas les Européennes de la colonie, mais
les Européennes absentes qui mettent en scene le déséquilibre du narrateur
et I’'absurdité de 'univers colonial. Il est assez étonnant de constater que les
femmes du colonat ne jouent pas un beaucoup plus grand réle dans Mes
inconnus chez eux, un récit de voyage écrit par une femme3®. L'écrivain,
Lucie Cousturier, y explique clairement qu’elle veut gommer de son récit
la communauté blanche, et donc également les Européennes car «depuis
[s]on débarquement, I’homme normal est pour [elle] le Noir. »* Drailleurs,
si cette artiste peintre a entrepris son voyage, c¢’est pour admirer le spectacle
de I'Afrique et non pour observer ces Francais qui «se voient tant qu’ils
semblent étre le spectacle.»%! Refusant de se conformer aux codes des

36 Ip., p. 142 et 244.

37 Louis-Ferdinand CELINE, op. cit., p. 145 et 144.

38 Michel LEIRis, op. cit., p. 834.

3% Lucie COUSTURIER, Mes inconnus chez eux (1925), Paris, Les Belles Lectures, 1956.
“ Ip, p.75.

4 Ip, p. 81.
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Blancs, elle rejette I'uniforme européen (le casque et le blanc) et décline les
invitations a loger chez les habitants du quartier frangais pour s’installer dans
une maison africaine et s’habiller comme ses voisines, d’un pagne et d’un
boubou“2. En régle générale, on peut dire que ces récits «anticolonialistes »
ne concedent que de rares lignes aux femmes du colonat et ne leur donnent
aucun réle important.

A cet égard, Le Coup de lune fait réellement figure d’exception puisqu’il
accorde a une Européenne le role essentiel de révélateur, d’acteur et, i
I'occasion, celui de focalisateur, dans le récit de l'aventure africaine du
protagoniste, Timar. C’est par le biais du personnage d’Adele que le roman
pose les questions qu’il ne pose pas directement : celle de la moralité, ou
plutdt de I'immoralité du colonat et celle du danger psychique qu’encourt
le héros blanc lorsqu’il est confronté a la colonie. On peut se demander
pourquoi le héros est incapable de considérer directement ces questions et
pourquoi il a besoin de cette médiation féminine. Il semblerait que le jeu
d’intermédiaires soit avant tout motivé par un choix esthétique. En effet, la
mise en place d’intermédiaires permet de maintenir une distance entre le hé-
ros et le monde réel et de montrer le manque de contréle du personnage sur
I'univers qui I’entoure. Chez Simenon, si le héros est 2 méme de résoudre
I’énigme — souvent un crime — ce n’est pas a partir de données et de
déductions rationnelles, c’est par l'intermédiaire d’éléments subtils percus
grice 2 son intuition. C’est certainement le cas du commissaire Maigret qui
fait confiance a son flair beaucoup plus qu’a ses petites cellules grises. Quant
a Timar, non seulement il a du mal a percevoir la réalité, mais en plus, en vrai
héros simenonien, il «ne parvient pas a [...] expliquer [ce qu’il éprouve], 2
le verbaliser, a le communiquer. Et cela ne fait qu’accentuer son malaise. »%3
Simenon n’est certes pas le seul a faire un tel choix esthétique. S’il faut en
croire Erich Auerbach, c’est, au contraire, une des constantes de la littérature
moderne que de camper un héros incapable de saisir le monde extérieur
sans intermédiaire*4. Cependant, Le Coup de lune est apparemment le seul
récit «africain» et «anticolonialiste» dans lequel un personnage féminin
incarne cette distance entre le héros et la réalité coloniale. Il n’est pas
improbable que ce constat de I'incapacité a saisir I'univers sans médiateur
soit en directe relation avec le déséquilibre et 'angoisse qui sont associés
au personnage d’Adele. Pour Timar, l'interprétation du monde colonial se

2 Ip, p. 29.

43 Jean-Louis DUMORTIER, Georges Simenon, op. cit., p. 8.

4 Erich AUERBACH, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale
(1946), trad. de l'allemand par C. Heim, Paris, Gallimard, 2002, p. 563.
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construit 2 partir d’'une série d’intermédiaires dont le personnage d’Adele
n’est que le premier exemple.

Le second personnage féminin mis en avant par Jacques Dubois est celui
de la jeune fille malingre, triste et attendrissante. A mon avis, dans Le Coup
de lune, ce rble est imparti 2 une Africaine qui est le prototype de la femme
exotique, cette figure itérative de la littérature de conquéte coloniale. La
description de ce personnage romanesque doit satisfaire un public frangais
friand de bobards. En 1931, I’écrivain Pierre Mille précise avec ironie que :

[Pour] l'exotisme [...], il faut [...] une petite congaye, mousso ou
rapatou qui s’appelle Thi-Ba si elle est annamite, Mambu si elle est négre,
Mangamasou, si elle est malgache, mais qui ressemble a une midinette
parisienne (sentimentale!) comme une goutte d’eau, et meurt d’amour au
départ de son bel amant : autant que possible un officier de marine qu’elle
appelle [...] «mon bel étalon naval » 1

Dans le roman de Simenon, cette figure exotique apparait sous les traits
d’une jeune Gabonaise que Timar remarque en descendant de pirogue pour
passer la nuit dans un village. Il s’installe dans une case et regarde autour
de lui :
Et soudain il frémit. Sa négresse était 13, debout dans 'ombre, appuyée
a la cloison de la case voisine, tournée vers lui. Avait-elle deviné son désir ?
Etait-elle amoureuse ou simplement docile parce qu’il était un Blanc? [...]
Il s’était simplement levé. Or voila qu’elle s’avangait, pas a pas, préte
a reculer s’il ne voulait pas d’elle. [...]
Elle ne le regardait plus. Elle fixait le sol, comme une jeune fille
d’Europe, avec les mémes pudeurs, a la seule différence prés qu’hormis
une petite touffe d’herbe au-dessus du sexe elle était nue. %

Ils passent la nuit ensemble et lorsque Timar la quitte le lendemain matin,
elle lui fait tristement un signe de la main. C’est bien le cliché exotique, celui
de la femme de couleur, anonyme, dénudée, attirante et instantanément
séduite, mais qui ressemble cependant a une midinette parisienne par sa
timidité. Cet épisode reproduit assez fidélement les topoi de la littérature
exotique : rencontre de ’homme blanc et de la femme de couleur, conquéte
facile et départ de ’homme. Jusqu’ici, le texte de Simenon correspond aux
canons littéraires de I’époque, puisque Timar a effectivement séduit «sa»
femme exotique. Une seule fausse note au tableau : le malaise de Timar. Il

45 Pierre MILLE, «Littérature coloniale» (18 juillet 1931), in Barnavaux aux colonies suivi
d’Ecrits sur la Littérature coloniale, présentation de Jennifer Yee, Paris, ’Harmattan, « Autrement
mémes », 2002, p. 186.

46 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 409.
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est «angoissé [...] [et a la] gorge [...] séche »%7 avant de passer 2 'acte. Mais
surtout, ce qui est beaucoup plus révélateur a2 mon sens, c’est qu’il se sent
géné et honteux, lorsqu’il se remémore leur étreinte et comprend qu’il lui
a pris sa virginité. Si cet épisode est conforme aux desiderata de ’exotisme,
il semble pourtant qu’il y ait une faille dans la représentation.

Homi Bhabha, un des grands noms de la critique postcoloniale,
constate, dans The Location of Culture, que les répétitions des stéréotypes
et des non-dits d’un texte 2 l'autre, sont bien souvent ambivalentes?s.
Lorsqu’il analyse les ceuvres coloniales anglophones, entre autres Heart of
Darkness, il remarque qu’elles reproduisent les stéréotypes que propage la
métropole, mais que le malaise, qu’il rapproche de «I'inquiétante étrangeté »
freudienne, est le signe de la prise de conscience du manque de validité
de ce qui est répété et imité%’. L’ambivalence de I'imitation pourrait alors
procéder a une sorte de renversement du sens; la répétition ne serait plus
nécessairement, ou plus exclusivement, une confirmation du sens, mais
elle pourrait révéler le non-sens. Qu’en est-il exactement dans Le Coup
de lune? Peut-on parler d'une répétition équivoque du stéréotype de la
femme exotique? Il semble en effet en aller de la sorte. D'une certaine
maniére, la rencontre entre le héros blanc et la jeune villageoise réitere et
confirme les constructions récurrentes de la littérature exotique et de la
propagande coloniale : d'une part, celle de la femme de couleur charmante
et disponible et, d’autre part, celle du conquérant blanc, viril et irrésistible.
Mais en méme temps, au lieu que cette rencontre entraine une envolée
lyrique de triomphalisme colonial, c’est au contraire la géne que ressent le
héros avant de passer a l'acte, et surtout la honte a posteriori d’avoir pris
une pucelle, presque une enfant. C’est le lendemain seulement qu’il la voit
comme un étre humain, comme la jeune villageoise qu’elle est, comme une
jeune fille qu’il vient de dépuceler et non plus seulement comme un cliché
du discours colonial. Honteux et décu, il se rend compte de l'irréalité du
stéréotype de la femme exotique®. C’est en répétant le stéréotype que le
texte le rend bancal. Il s’agit bien du type de phénomeéne que Bhabha met
en avant : tout 2 la fois une répétition du sens et une révélation du non-sens.

47 Ibid.

48 Homi K. BHABHA, «Articulating the archaic. Cultural difference and the colonial nonsense »,
in The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 123—138.

%9 Ip, p.137.

30 11 serait curieux de confronter ce personnage féminin 4 Joséphine Baker, qui a séduit Paris
et Simenon en incarnant sur scéne le mythe de la femme exotique.
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Cette technique employée dans Le Coup de lune pour déstabiliser les
clichés exotiques est beaucoup plus subtile que celle mise en avant dans
L’Heure du neégre. Si I’exotisme y est également mis 2 mal, ¢’est surtout parce
que les Africaines y sont décrites péjorativement, en groupes peu alléchants :
consentantes par cupidité et par indifférence, apportant peu d’érotisme et
beaucoup de maladies®!. Cette représentation est aux antipodes de celle
proposée par la littérature exotique et par les affiches racoleuses de la
propagande coloniale. Ce discours aguicheur de la métropole choque le
reporter qui plaint les petits Blancs fraichement débarqués aux colonies a
qui «1a littérature [...] a[vait] promis des gamines de douze ans déja formées
comme des femmes. Ils en prennent sans conviction, car ce n’est méme pas
excitant. Elles sont dociles et absentes! Ce n’est pas drole!»3? Quoique le
reportage soit plus féroce pour les Africaines, L’'Heure du négre et Le Coup de
lune aboutissent tous deux, mais par des chemins différents, au constat du
non-sens du cliché de la femme exotique et 2 celui du mensonge du discours
véhiculé par la littérature et par la propagande coloniales. N’est-ce pas
d’ailleurs le sens des derniers mots du roman : «L’Afrique, ¢a n’existe pas!
L'Afrique...»? Qu’en est-il dans les textes des autres écrivains de passage?
Confirment-ils le cliché de la femme exotique, ou le réfutent-ils au contraire ?

Dans Terre d’ébéne, un colon rencontré par le narrateur pleure sa
femme africaine décédée. Sa mousso gabonaise, sa petite «alliée » anonyme,
«v€tue comme le serait un singe de foire » n’est pas morte parce qu’il est re-
tourné en France, mais parce que des vieilles sorciéres ’ont empoisonnée >3,
Au moment de mourir, cette épouse fidéle avait déclaré a son colon : «Je
vais mourir mais je laisserai ton linge bien en ordre. »>* Ici Londres donne
I'impression d’étre franchement ému par ce colon qui se recueille sur la
tombe de sa mousso. Sans entrer dans le détail de I'analyse du texte de
Londres, il est clair que, malgré les variations, le schéma exotique (rencontre,
conqucte, séparation) est maintenu. Pourtant, cette Gabonaise n’est pas dé-
crite en termes exotiques, loin de 14 ; ce sont surtout ses avantages pratiques
qui sont mis en évidence plutdt que son charme exotique érotisant. Chez
Céline, les Africaines ne correspondent pas non plus au cliché de la femme
exotique. Bien que, comme le signale Danié¢le Latin, «chez Simenon [...] et
chez Céline [on découvre] a la fois des traces d’exotisme [...] et les symp-
témes d’un anti-exotisme tres expressif», chez Céline, la femme africaine est

5! Georges SIMENON, L'Heure du négre, op. cit., p. 382.
52 Ip., p. 384.

33 Albert LONDRES, op. cit., p. 220.

54 Ip., p. 220-221.
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beaucoup plus éloignée du réve exotique que dans le roman de Simenon?.
Dans Voyage au bout de la nuit, 1a mousso d’'un colon est décrite dans
une pose peu seyante et dans une indifférence totale pour les Blancs : «Sa
négresse, accroupie preés de la table, se tripotait les pieds et se les récurait
avec un petit bout de bois. »>® Quant aux autres Africaines de I'épisode de
Voyage au bout de la nuit, elles sont généralement présentées comme de
misérables bétes de somme, encore plus 2 plaindre que les hommes : « Parmi
ces formes en travail, quelques-unes portaient en plus un petit point noir
sur le dos, c’étaient les meres qui venaient trimarder elles aussi les sacs de
palmistes avec leur enfant en fardeau supplémentaire. Je me demande si
les fourmis peuvent en faire autant. »*® Quant 4 Gide, méme si ’on connait
ses préférences sexuelles, on ne peut s’empécher de remarquer qu’il est
aussi péjoratif que le narrateur de L’Heure du négre : « Danses de femmes 2
I'entrée de chaque village. Extrémement pénible, le trémoussement éhonté
des matrones sur le retour.»>’ Il ne rencontre guére d’Africaines jeunes et
méme celles-ci ont ’exotisme décevant : «Une escouade de trés jeunes filles
[...]. Le visage est laid, mais le torse admirable.»>® Il en va de méme pour
cette femme décrite individuellement (une exception) et observée lors d'un
proces auquel assiste I’écrivain : «Tres Eve, “éternel féminin” ; elle est belle si
I'on accepte les seins tombants. »*? On le voit, ni Céline ni Gide n’accordent
beaucoup d’intérét aux femmes africaines qu’ils décrivent d’une maniere qui
contraste encore plus radicalement que chez Londres, avec les desiderata de
la littérature exotique.

Si Céline et Gide décrivent généralement les femmes africaines en
groupes, Lucie Cousturier et Michel Leiris les considérent le plus souvent en
tant qu’individus et ne s’intéressent pas exclusivement 2 leurs relations avec
les Blancs. La premiere moitié du récit de voyage de Lucie Cousturier est
inspirée par sa rencontre avec Fatou, sa voisine de Dakar, qui deviendra son
amie et lui servira de modéle comportemental dans son aventure africaine°.
Fatou la Dakaroise représente également un intermédiaire dans la confron-
tation de Cousturier a U'Afrique, mais c’est ['amitié qui guide leur relation et

55 Daniéle LaTIN, «Réflexions sur Simenon et I'exotisme : Le Coup de lune sur fond de
discours historique », in Traces, n° 9, p. 209.

56 Louis-Ferdinand CELINE, op. cit., p. 129.

57 André GIDE, op. cit., p. 124.

8 Ip., p. 58.

% Ip., p. 134.

60 Lucie COUSTURIER, «Mon amie Fatou, citadine», in Mes inconnus chez eux, op. cit.,
p. 11-219.
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non pas I’érotisme conquérant du Coup de lune. Quant a L'Afrique fantome,
ce sont surtout les rites qui intéressent ’ethnographe. 11 est vrai que dans
les descriptions de certaines femmes africaines, surtout celles rencontrées au
début du voyage, Leiris emploie encore un vocabulaire généralement réservé
aux animaux et se conforme, par 13, 2 nombre d’ouvrages exotiques®!. Il
rejette néanmoins 'exotisme, non seulement grice i son regard d’ethno-
graphe mais aussi dans ses réflexions sur I’érotisme, qui ne sont pas sans
rappeler celles du narrateur de L'Heure du négre : «Il est beaucoup plus
difficile qu’on ne pense de jouer les Paul et Virginie. Quant aux femmes
ordinaires, 1’alchimie prophylactique 4 laquelle il faudrait se livrer est de
nature 2 dégotiter méme les courageux...»%2.

Bien qu’il y ait d’énormes variations dans la maniere dont ces écrivains
décrivent les Africaines, aucune d’entre elles ne correspond a I'image vé-
hiculée par la littérature et par la propagande coloniales. Qu’elles soient
de pauvres bétes de somme, des étres cupides et froids, des victimes des
traditions africaines, des objets de la curiosité touristique et ethnographique,
ou encore des individus a part enticre, jamais elles ne ressemblent a la
charmante mousso que décrivait Pierre Mille. Des récits de voyage «an-
ticolonialistes » de ces écrivains de passage en Afrique, seul Le Coup de
lune reproduit le stéréotype de la femme exotique pour le remettre en
question. Le role imparti a la femme exotique est bel et bien une spécificité
de I'écriture romanesque de Simenon. C’est donc a nouveau par l'intermé-
diaire d’'un personnage féminin, celui de la femme exotique, que le héros
du roman prend conscience d'une nouvelle réalité coloniale, d’une réalité
anti-exotique qui contredit le discours de la métropole en montrant que la
femme africaine n’est pas nécessairement séduite par les Blancs, mais qu’elle
est plutét leur victime. Ce theme de la femme de couleur intermédiaire entre
le milieu des Blancs et celui des «indigénes» se rencontre également dans
Quartier négre, le roman panaméen de Georges Simenon®. Parce que le
héros blanc de ce roman fait I'amour avec une femme «exotique », il est a
méme de passer la barri¢re réelle entre le quartier blanc et le quartier negre
et, en passant cette barriere, c’est aussi une distance culturelle qu’il franchit.
Ici aussi la femme de couleur représente le médiateur de la rencontre d’un
nouvel univers. Evidemment, ce théme de la femme exotique comme trait

61 Pour les métaphores animaliéres de la femme exotique, entre autres chez Pierre Loti, voir
Jennifer YEE, Clichés de la femme exotique. Un regard sur la littérature coloniale francaise
entre 1871 et 1914, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 117-178.

62 Michel LEIRIS, 0p. cit., p. 364.

63 Georges SIMENON, Quartier négre (1936), Paris, Gallimard, 1997.
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d’union entre les cultures n’est pas neuf; on le trouve par exemple chez
Pierre Loti, entre autres dans Madame Chrysantbeme. Mais la spécificité
du Coup de lune est d’avoir fait de cette femme intermédiaire, non plus
une image de confirmation du discours impérialiste, mais, au contraire, une
figure du doute moral que souléve la situation coloniale. 11 s’agit en fin de
compte d’un renversement de sens, car c’est par le biais du personnage de
la «femme exotique» que Timar se sentira obligé de prendre une position
morale lors du proces et qu’il dira cette vérité enfin comprise et que les
colons s’évertuent a cacher : c’est Adele qui a tué Thomas.

L’avant-dernier chapitre du roman se passe au tribunal ou le héros
assiste au proces du prétendu meurtrier de Thomas, Amami, un pauvre
villageois dans la case duquel Adele a fait déposer ’arme du crime. Amami
ne comprend rien a la situation et est incapable de se défendre. Sa femme
fait un interminable plaidoyer en sa faveur. C’est tout au moins ce que I'on
imagine car l'interprete ne traduira son long monologue que par : «Elle dit
que ce n’est pas vrai.»%* Cette vieille femme émeut Timar non seulement
parce qu’elle est impuissante face au pouvoir des Blancs, mais aussi a cause
de son physique. 1l faut dire qu’elle a le méme profil que la jeune fille qu’il
a dépucelée. Il se persuade soudain que cette vieille femme est la meére de
«sa négresse», et que le prévenu est son pere. La femme exotique perd
alors son anonymat : elle devient la fille d’Amami. Et le narrateur nous
précise que c’est a4 partir de 1a que le héros commence a comprendre :
«Timar comprenait tout. Il faisait mieux que comprendre, maintenant il
reconstituait, phase par phase les événements!»%* Il comprend sa propre
situation et comprend, en méme temps qu’il la découvre, I'’horreur de
I'univers colonial avec sa violence, ses mensonges, son injustice. C’est alors
qu’il «s’incorpor[e] au pauvre neégre» et qu’il se sent, comme le prévenu,
pris au piége, victime de la colonie®. Tout cela le pousse a prendre la
défense d’Amami et a clamer, au grand dam de la communauté blanche,
que le prévenu est innocent et que c'est Adéle qui a tué le cuisinier. A
bout de nerfs, il hurle la vérité; mais il s’effondre et est évacué de la salle
d’audience jusqu’a I’hdpital. C’est dans une semi-conscience qu’il entend le
diagnostic : il souffre du «coup de lune», cette folie que 'on attrape pour
avoir trop baigné dans les ténebres coloniales. La derniére scéne se passe
sur le pont du bateau ramenant en France le héros qui, aux yeux de tous,
est devenu fou. Hélas, sa prise de position morale n’aura apporté aucune

64 Georges SIMENON, Le Coup de lune, op. cit., p. 426.
$5 Ip., p. 428.
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satisfaction et n’est certainement pas vécue comme une victoire heureuse.
Amami sera probablement condamné et le témoignage de Timar n’entrera
vraisemblablement pas en ligne de compte. Méme si le héros a compris
puis dévoilé le secret de la colonie, on s’apercoit que cela ne changera
rien puisque personne ne I'écoutera. C’est sur cette vision défaitiste (et
autoréflexive ?) de I'impact de tout «anticolonialisme » que se termine le
roman.

En conclusion, on peut affirmer qu’Adele et la «fille d’Amami» sont
bien des intermédiaires a I'«anticolonialisme » du Coup de lune. En effet,
ces deux personnages permettent au héros d’ouvrir les yeux sur I'univers
colonial qui 'entoure; un univers anti-exotique ou le colon est brutal et
I'«<indigene » sa victime impuissante. En outre, leur contraste, d'un coté, la
«civilisée » : potelée, séductrice, violente, coupable et «nue sous sa robe » et,
de l'autre, la «primitive » : malingre, attendrissante, triste, victime et «nue
sans robe », rend compte du non-sens du discours colonial et de sa mission
civilisatrice. Ce réle imparti aux figures féminines représente bel et bien une
des spécificités de I'écriture romanesque de Simenon, car les autres textes
«anticolonialistes » de I'époque n’imposent pas de telles transformations au
personnage du «décivilisé » ni a celui de la femme exotique et n’utilisent pas
leur opposition pour faire la critique du colonialisme. L'«anticolonialisme »
du roman se construit grice aux personnages féminins du Coup de lune
et la lune du titre, I’astre symboliquement féminin, souligne d’emblée leur
importance. Si Timar a recu un «coup de lune », c’est peut-étre parce qu’il a
pris conscience de I'univers colonial par des femmes.

Emmanuelle RADAR
Universiteit van Amsterdam
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Fantomes d’Afrique

Du Coup de lune au Blanc a lunettes

AN

;’I“, LA M-JUIN de 1932, juste avant d’entreprendre, a travers le continent
L\ africain, un voyage éclair de deux mois financé par le magazine de
reportage Voila, Simenon, devenu grice aux Maigret une vedette littéraire
parisienne, déclare 2 une journaliste! : «Je m’en vais la semaine prochaine
[...] faire un tour d’Afrique parce que c’est un pays [sic] que je déteste
d’instinct sans y avoir jamais été et je veux voir si j'ai raison.» Méme s’il
convient de faire la part de I’affectation — Simenon, a cette époque, pour
établir son image médiatique, force volontiers la note, quitte a déplaire,
quitte a2 choquer —, le projet de I’écrivain-reporter est révélateur de ses
préjugés. Mais d’ou viennent ces préjugés ?

Il n’est pas invraisemblable que le rejet de I’Afrique soit inconsciemment
déterminé par le fait que Christian Simenon — le frére cadet de Georges, le
fils préféré de la mére — s’est installé au Congo, sans doute avec I'espoir,
commun 2 bien des jeunes coloniaux, d’acquérir rapidement la-bas une
importance 2 laquelle il n’aurait pu prétendre dans son pays natal.

Quoi qu’il en soit, I'idée que Georges Simenon se fait de I'Afrique
ne repose sur aucune expérience personnelle : elle résulte de lectures ou
de simples conversations. Simenon a-t-it lu Voyage au Congo (1927) et Le
Retour du Tchad (1928), d’André Gide, carnets de route qui constituent un
virulent réquisitoire contre les exactions commises en Afrique noire par des
Européens avides de profit? A-t-il été sensible aux échos dans la presse du
débat parlementaire auquel ces livres ont donné lieu? A-t-il lu Terre d’ébéne
(1929) de son célebre confrére en reportage, Albert Londres, dénongant
avec force la scandaleuse exploitation de la main-d’ceuvre indigéne pour

1 Odette PANNETIER, « Georges Simenon, candidat explorateur», in Candide, 16 juin 1932,
cité par Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Gallimard, 1996, p. 226.
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la construction de la ligne de chemin de fer Congo-Océan? A-t-il entendu
des propos accablants pour I'idéal colonisateur dans la bouche d’anciens
coloniaux ou dans celle d’anticolonialistes? A-t-il avalisé les stéréotypes
concernant I'Afrique et les Noirs répandus dans les journaux ou dans les
encyclopédies qu’il a pillées, quelques années auparavant, pour bicler ses
romans exotiques publiés sous pseudonymes divers ? Tout cela est possible,
mais rien ne peut étre affirmé avec certitude.

Du social au coeur des téneébres

[: NE DES SUPPOSITIONS les moins hasardeuses est que sa représentation

de 'Afrique et de I’entreprise coloniale — ainsi peut-étre que certains
traits de la «nouvelle formule » romanesque? qu’il inaugure avec Le Coup de
lune — doive quelque chose au roman de Joseph Conrad Heart of Darkness
(1899), traduit en frangais en 1924 sous le titre Au cceur des ténébres3. Certes
entre le «romantique désillusionné» qu’est Joseph Conrad? et le réaliste
non résigné qu’est Georges Simenon, entre, d'une part, Heart of Darkness,
ceuvre fondamentalement morale, qui met en question le mythe de I’Euro-
péen civilisateur et, d’autre part, L’'Heure du négre et Le Coup de lune, qui
ne laissent planer aucun doute sur la possibilité, pour ’homme blanc, d’étre
colon en Afrique noire sans renoncer aux valeurs et aux moeurs censées
justifier la colonisation, les différences sont patentes?. Toutefois, ici comme

2 L’expression est de Simenon lui-méme. On la trouve dans une lettre 2 Fernand Brouty,
datée du 19 septembre 1932, lettre citée par Benoit Denis dans sa notice du Coup de lune,
in Georges SIMENON, Romans I, (éd. établie par J. DuBoIs avec B. DENIS), Paris, Gallimard,
2003, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », p. 1381. Cette « nouvelle formule » peut étre facilement
caractérisée, de maniere négative, comme abandon du scénario policier, mais d’autres caracté-
ristiques, relevant de la maniére de raconter I’histoire, sont a épingler également : éviction du
monde objectif par le monde pergu, indécidabilité du sens des conduites, contradiction des
buts, des motifs ou des mobiles, refus de la rationalisation, etc.

5 Dans la récente édition des Nouvelles complétes de Conrad, établie et présentée par
Jacques Darras (Paris, Gallimard, 2003, coll. «Quarto»), édition 2 laquelle je me référerai, le
titre est devenu, un peu plus conformément a 1’original, Coeur des ténébres. 1l est assez difficile
de rendre en frangais la polysémie de Heart of Darkness (coeur des ténébres, coeur de ténébres),
emblématique de celle du roman : les ténebres sont 4 la fois celles du continent sauvage ou
s’enfonce I’homme civilisé et celles du coeur humain qui bat dans la poitrine de cet homme-la
comme dans celle de ’homme primitif.

4 L’expression est le titre d’un article de critique paru le 1 juillet 1920 dans le Times Literary
Supplement. Rendant compte du roman de Conrad La Rescousse, cet article, non signé, est
attribué a Virginia Woolf.

> Voir également sur ce sujet, ici méme, I’article de Daniéle Latin, p. 13-28.
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13, on trouve les figures contrastées du pillard méprisable et du broussard
fascinant, conquérant retourné i une sorte d’état de nature, qui subjugue
ou qui tue ceux qu’il ne peut subjuguer; celles également de 'Européen
avachi et de celui qui, malgré tout, se fait une obligation de conserver une
apparence digne et d’accomplir dignement sa tiche. Chez Simenon comme
chez Conrad, ces figures sont faconnées par le climat d’Afrique. Pour 'un
comme pour l'autre, se trouver la sans y étre né, c’est se trouver plongé
dans un formidable bain catalyseur, qui révele ce qu’il y a d’extréme — de
moralement détestable ou de moralement admirable — sous les oripeaux
d’Europe. Par ailleurs, les deux romans ont en commun d’évincer une
description de I’Afrique au profit d'une «impression d’Afrique », un récit
d’aventures matérielles au profit d’un récit d’aventures mentales. C’est bien
plus flagrant — et, 2 mon avis, bien plus subtil — dans Heart of Darkness
que dans Le Coup de lune par le fait de I'enchissement de I’histoire racontée
dans une conversation a bitons rompus, par celui de la différence d’ige
entre Marlow le narrateur et Marlow le protagoniste, par l'incontestable
dimension initiatique de la quéte de celui-ci et par la tout aussi incontestable
intention morale présidant a la prise de parole de celui-la. Il n’en demeure
pas moins que Marlow comme Timar, Timar comme Marlow, détournent
l'attention du lecteur de I'Afrique et des Africains pour la centrer sur la
double question de la présence des Blancs en Afrique et des figures typiques
du colonialisme. L'innovation simenonienne en la matiére, ¢’est la mise en
situation, dans un environnement africain ou le quadrillage social s’avére
tout aussi rigide qu’en Europe, d'un personnage jeune, dépourvu de 1'assise
morale d’'un Marlow. Un personnage dont le statut socioéconomique est
beaucoup plus ambigu et beaucoup plus précaire que celui du héros de
Conrad. Un personnage dont les motivations et les intentions sont beaucoup
moins claires que celles de ce dernier.

Marlow est, sinon animé par un idéal de conquérant civilisateur, du
moins conscient du fait que certaines personnes partagent cet idéal-la.
Employé par une compagnie commerciale prospere dont il ne doute pas
des buts lucratifs, il éprouve, dés ses premiers contacts avec I'Afrique, des
sentiments tres vifs d’absurdité, d’horreur et de dégott. Ce qu’il voit autour
de lui, c’est le gaspillage, la férocité, 'avachissement, la rapacité. Trouvant
méprisables la plupart des Blancs qu’il fréquente, il est impatient de ren-
contrer, a I'intérieur des terres, ce Kurtz qui lui a été présenté comme un
«agent de tout premier ordre »® par le seul fonctionnaire dont la tenue et

6 Joseph CONRAD, Ceenr des ténébres, p. 264.



66 Jean-Louis DUMORTIER

la conscience professionnelle I’aient favorablement impressionné, Kurtz qui,
peut-étre, incarne cet idéal colonisateur que Marlow ne veut pas considérer
comme une chimeére.

Tout autre est Timar et tout autre sa situation. Si, comme Marlow, il
doit son emploi dans une compagnie commerciale 4 un membre de sa
famille bien pourvu en relations, si, comme Marlow encore, il est, a cause
d’une avarie mécanique, dans I'impossibilité de remonter le cours du fleuve
jusqu’au comptoir situé au profond de la forét, si, comme Marlow toujours,
il a parfois I'impression d’assister ou de participer a4 une «farce misérable
jouée sur le devant d’une sinistre toile de fond»’, il se retrouve trés vite
employé surnuméraire d’'une entreprise en perdition, et la perspective de
rejoindre un poste «occupé par un vieux fou qui a [...] promis des coups
de fusil au premier remplacant qu’'on lui enverrait»® n’est pas de celles
qui rendent impatient de partir. Par ailleurs, la configuration sociale de
la colonie francaise ou débarque Timar — A une époque non précisée,
mais que 'on peut croire proche du moment de la rédaction du roman —
est différente de celle du Congo ou Conrad, en 1899, situe l’action de
Heart of Darkness. Marlow avait affaire 4 des individus lisibles en termes
moraux dans une Afrique ou les clivages sociaux de I'Europe n’étaient pas
encore sensibles ; Timar, lui, a affaire 4 des membres de communautés que
caractérisent une mentalité clanique et une déstabilisante ambiguité morale.
A cause de la présence massive des Noirs et des préjugés racistes partagés par
tous les Blancs, a cause aussi du fait qu’un clan est constitué d’individus qui,
en métropole, seraient tous des marginaux, les codes de conduite different
de ceux qui ont cours sur le Vieux Continent. Mais il n’est assurément pas
plus facile de s’intégrer aux clans coloniaux que de s’introduire dans les
cercles sociaux européens.

Les difficultés se multiplient pour Timar parce qu’il débarque avec des
repéres non fiables issus des romans d’aventure et de la publicité coloniale,
avec des repéres flous et fragiles aussi, puisés dans un fonds d’humanisme
treés « Troisieme République » ou la conviction de la supériorité européenne
fait bon ménage avec la certitude qu’il y a de ’humain dans le Noir. Les
difficultés se multiplient parce que Timar est 2 la fois le neveu d’'un homme
politique influent et le fils d’un petit employé de mairie impécunieux, in-
capable de financer les études universitaires de son fils. Parce que si tout
le monde consent a ce qu’il soit, aprés tout le monde, choisi comme valet

7 Ip., p. 258.
8 Georges SIMENON, Romans I, p. 322.
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de coeur d’une reine de clan — celui des coupeurs de bois —, le clan rival
— celui des notables — n’admet pas que le neveu d’'un homme politique
en vue déroge en entrant dans une association d’affaires avec sa maitresse,
dont la réputation est, pour le moins, peu flatteuse.

Ce qui différencie encore fortement Timar et Marlow, ¢’est que le pre-
mier est rongé par la honte et le manque d’estime de soi. Comme il ne
trouve pas, au sein des communautés constituées, une place i prendre et
a tenir — une place ou il puisse recevoir les marques de la reconnaissance
d’autrui susceptibles de lui donner confiance et, 4 terme, de modifier sa
vision de lui-méme sinon de le convaincre qu’il est digne d’amour et de
respect® —, il ne peut opposer aucune résistance d’ordre psychique aux
forces déléteres de I'environnement. Marlow, lui, résiste. Marlow, en dépit
de ses doutes quant aux possibilités de concrétiser en Afrique noire I'idéal
civilisateur européen, prend immédiatement ses distances envers les Blancs
qui le bafouent. Il entreprend un pénible et périlleux voyage avec le fréle
espoir de rencontrer un homme dont I'éloquence, le pouvoir de conviction,
le courage, la force morale lui ont été vantés. Et, au plus fort du péril d'un
retour a I’état sauvage, lorsque le corps gigantesque de la forét primitive
entaillé par le fleuve est 2 deux doigts d’étouffer en lui 'homme civilisé,
Marlow, au propre comme au figuré, maintient le cap. Il trouve dans 1’activité
concréte de la navigation une sorte de boussole morale. Inversement, Timar
se laisse entrainer. Dépourva de ce sentiment d’appartenance caractéris-
tique du héros conradien, désceuvré, velléitaire et timoré, il céde 2 toutes
les sollicitations qui lui permettraient de faire partie d’un clan, celui des
coupeurs de bois gravitant autour d’Adele, sa maitresse. Il y céde dans
une semi-inconscience, nonobstant son dégofit de lui-méme, nonobstant les
«alternatives de fureur et de désespoir»!°? qui I'agitent  la pensée qu’Adele
s’est donnée, avant lui, 2 tous ceux qui I'entrainent dans leur crapuleuse
virée nocturne dans un village indigéne.

La conduite de Timar est typique de celle des «losers» que crée
Simenon, de maniere compulsive. Timar agit par impulsion, pour s’affirmer,
pour cesser d’€tre une quantité négligeable, pour compter aux yeux de ceux
qui refusent de le prendre en considération. Son initiative de faire réparer,
a ses frais, ’'embarcation qui lui permettra de rejoindre son poste en forét,
I'annonce de son prochain départ a Adele, sa tentative, étant donné le peu

? Sur la question de la reconnaissance, ¢f Jean-Louis DUMORTIER, Georges Simenon. Un
romancier pour aujourd’bui ?, Bruxelles, Labor, 2003.
10 Georges SIMENON, Romans I, p. 344.
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d’effet de cette annonce, d’inquiéter sa maitresse a propos de ’accusation
de meurtre qui pése sur elle!’, tout cela est maniére de crier : «J existe ».
Maniere dérisoire : il suffit qu’Adele fasse mine de tirer un trait sur leur
liaison et Timar renonce a son projet personnel pour suivre son plan 2 elle.
Quitte 2 se mettre définitivement «de 1’autre c6té de la barricade »2, quitte
a étre frappé d’exclusion par le camp des notables ou, grice i sa parentele
d’Europe, il avait pourtant ses entrées. Quand il comprendra finalement
qu’il a été manipulé par Adele, quand il comprendra que sa maitresse et ses
anciens amants, tous clans confondus, I’ont mis sur la touche parce qu’ils
le jugeaient incapable de jouer le jeu truqué de la justice coloniale, c’est
tout autant le refus de cette exclusion radicale qu'un sursaut de conscience
morale qui le poussera, sur un coup de téte une fois encore, a revenir en
ville et 4 faire un esclandre au tribunal.

Ce théme de I'exclusion, du défaut de reconnaissance est totalement
absent de Heart of Darkness et la fin de ’aventure de Marlow sans commune
mesure romanesque ni commune portée idéologique avec celle du Coup de
lune. Lorsqu’il atteint le poste ou Kurtz exerce ses talents, Marlow découvre
que ce dernier est devenu un mégalomane sanguinaire qui a subjugué une
tribu indigeéne, qui se fait rendre un culte divin, qui utilise ses adorateurs
pour piller la région, pour y ravir, par la force et a son seul profit, I'ivoire
qu’il est censé troquer et livrer 4 ses employeurs. Kurtz n’a pas résisté 2 la
sauvagerie ambiante. Pire : il a fait de sa supériorité d’homme blanc 'usage
le plus pervers qui soit, fondant sur elle une horrible auto-déification. Vénéré
comme un dieu par les indigénes, Kurtz a perdu les qualités qui, selon
Marlow (et Conrad) font la valeur d'un homme d’action : le désintéresse-
ment, le souci de bien servir, la lucidité et la sincérité. Malgré tout, Marlow
ne peut s’empécher de penser que le potentat cruel et miné par la maladie
qu’il embarque sur son bateau est «un homme remarquable ». Cauchemar
pour cauchemar, entre celui, méprisable, du comptoir commercial et celui,
effroyable, qu’a suscité Kurtz, Marlow n’hésite pas a choisir. Au moment ou
Kurtz rend son dernier souffle, il est comme transfiguré et ses ultimes paroles
— «L’horreur ! L’horreur! »13 — bouleversent Marlow. Ce dernier comprend
un peu plus tard, apres avoir été Jui-méme a deux doigts de mourir, que
Kurtz a été capable de tirer une conclusion de son expérience et que son cri
d’agonisant constitue une «victoire morale » s

11 Georges SIMENON, Romans I, p. 354.
12 I, p. 369.

13 Joseph CONRAD, op. cit., p. 325.

4 Ip., p. 327.
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“_ E MOINS qu’on puisse dire, quand on acheve Le Coup de lune, comme
]~..-J quand on referme L'Heure du négre, le reportage que Simenon tire
de son voyage, tous deux écrits a chaud dés la fin de I'été 1932, c’est
que sa rapide traversée du continent noir n’a pas modifié les sentiments
a priori de I'écrivain. «D’instinct », il jugeait U'Afrique détestable, détestable
elle demeure a ses yeux. J’ai montré, dans une étude antérieure consacrée au
reportage’, que les indigénes sont trés souvent percus de maniére globale
et que le reporter préte une oreille complaisante aux propos généralisants
— et généralement dépréciatifs — que tiennent les colons a leur sujet. Le
Coup de lune, mise en récit fictionnel de la premiére partie de L'Heure du
négre, ne met lui non plus aucun Noir en vedette. Remarquablement, dans
les tres rares passages ou le protagoniste manifeste de I'attention a un(e)
indigéne'® ou a un petit groupe d’indigénes, il voit en elle, en lui ou en eux
non pas un ou des homme(s) aux différences desquels il pourrait s’intéres-
ser, mais des hommes tout court malgré le « pittoresque » de leur apparence.
Reporter ou romancier, Simenon ne manifeste aucune curiosité pour les
sociétés noires, leur organisation, leur fonctionnement, leurs valeurs. Il s’en
tient 2 une perception superficielle de moeurs surprenantes, de prime abord,
a ses yeux d’Européen, et cela le conduit a... juger sans comprendre. Il se
borne a instruire, en magistrat pressé et partial, le cas du colonialisme en
Afrique équatoriale et la conclusion de son dossier est accablante.

Le mot de la fin de L’'Heure du négre est bien connu des simenoniens, il
est laissé 4 un «vieux Blanc décivilisé » : « LAfrique nous dit m... et c’est bien
fait. » Dire m... a2 quelqu’un, c’est lui refuser les marques de reconnaissance
qu’il sollicite en tant que partenaire de communication, ¢’est grossiérement
couper court a I’échange et tourner le dos 4 l'interlocuteur. Parodiant une
formule publicitaire alors bien connue («L’Afrique vous parle. »), Simenon
assene sa conviction d’un impossible dialogue. L'Afrique n’a rien a dire a
I’Europe. LEuropéen n’a pas sa place en terre africaine. Sauf a s’y «décivili-
ser », précisément, sauf a accepter d’y vivre selon la loi de la jungle — la loi
du plus fort.

La clausule du Coup de lune n’est pas moins remarquable. C’est 4 une
dénégation énigmatique qu’on a affaire cette fois. «L’Afrique, ca n’existe

15 Cf Jean-Louis DUMORTIER, «Anticolonialisme patent et racisme larvé : I'effet idéologique
de LI'Heure du négre», in Traces, n° 9, 1997.
16 ¢f ici méme l'article d’Emmanuelle Radar, p. 45-62.
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pas!», répéte Joseph Timar, Mais on lit, en discours intérieur narrativisé :
«Cela existait, évidemment, mais il se comprenait!»!” Le trait me parait
assez typique de ce qui est en train de s’affirmer, de plus en plus nettement,
comme la maniére propre — le style, lato sensu — de Simenon, une maniére
tout a I'opposé de celle de Céline. On a remarqué combien ce dernier était
prompt a assortir chaque épisode de ses histoires d'une conclusion éthique :
«Bardamu fait son La Bruyére », reconnait 'auteur du Voyage... lui-méme.
De fait, Bardamu commente ce qu’il a vécu ou ce qu’il a observé. Il ne se
borne d’ailleurs pas 4 le commenter, il condense son interprétation dans une
sorte de sentence morale. Par le truchement de son narrateur-personnage,
Céline invite le lecteur a partager sa vision du monde, cynique et désespérée.
Par comparaison, Simenon est une sorte d’exhibitionniste ... de la rétention
du sens. Exhibitionniste assurément, car, d’'une facon ou d’une autre, il
signale qu’il y a quelque chose a comprendre, qui n’est pas signifié noir
sur blanc. Le lecteur n’ignore jamais que le protagoniste en sait plus qu’il
n’en dit — ou n’en peut dire. Mais la lecon de ce que ce personnage vient de
vivre ou de comprendre se dérobe au discours : c’est une trace dans son étre
tout entier, une trace dans sa présence au monde dont les mots ne sauraient
prendre 'empreinte exacte, une trace qui fait appel a intuition du lecteur,
a son «esprit de finesse ».

«L’Afrique, ¢a n’existe pas!», répéte Timar en quittant Libreville au
bord de la démence. Simenon dénonce-t-il ainsi, par le truchement d’un
personnage désillusionné, écoeuré, et mentalement perturbé, le mirage afri-
cain qui séduit la jeunesse européenne en mal d’aventure ou en quéte de
fortune ? La phrase signifierait alors : 'Afrique telle que la fait miroiter la
publicité coloniale est une illusion. Mais le cas de Timar n’est-il pas exem-
plaire du refus obstiné, insensé, pathogene, de la réalité, qui caractérise
une jeunesse «romantique», croyant en la possibilit¢é d’'une émancipation
radicale et d’«<une vie comme neuve » dans une sorte d’Eden tropical ? «Ca
n’existe pas!» signifierait alors I'inanité d’'un tel espoir. Il n’y a plus de
paradis terrestre. Il est impossible de sortir des cases de ’échiquier social,
impossible d’oublier la valeur des pieces, impossible d’enfreindre les regles
du jeu. On peut penser également que Simenon, faute d’avoir lui-méme
pris le temps et fait I'effort d’'une compréhension ethnologique, donne a
entendre que 'Afrique ou ’Europe sont des terrains d’observation ou 'on
peut établir exactement les mémes constats d’anthropologie générale. Timar
serait ainsi le porte-parole du reporter-romancier déja «a la recherche de

17 Georges SIMENON, Romans 1, p. 432.
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I’homme nu», §’il faut ’en croire, mais prématurément convaincu de ce qu’il
confiera une quarantaine d’années plus tard, avec un aplomb naif, 4 Francis
Lacassin : «Ce que j’appelle la recherche de ’lhomme, c’est la recherche de
moi-méme puisque je ne suis qu'un homme comme les autres. » UAfrique
n’existe pas, certes, si la culture propre a un environnement particulier
et 2 un moment de I'histoire ne modifie en rien la nature humaine et si
Georges Simenon est lui-méme un parangon d’humanité naturelle, engoncé
dans une défroque dont il tente de se dépouiller chaque fois qu’il «entre
en roman»... On peut enfin émettre ’hypothése que, par le truchement
de son personnage, ’écrivain manifeste une intuition de I’absurde, au sens
philosophique du terme. Absurdité d’un monde ou ont disparu les repéres
que constituent des valeurs (qu’on peut croire) partagées. Absurdité dun
monde ou l'action personnelle est vaine, ou l'individu ne trouve la paix
que dans le consentement i un destin social dérisoire et 4 une existence
médiocre. Dans cette hypothése, comme dans la précédente, I'Afrique est
le cadre contingent d'une expérience que le protagoniste aurait pu faire
n’importe ou. Peut-étre I’écrivain suggere-t-il que Timar comprend tout cela
a la fois... Peut-étre abusé-je de la liberté d’interprétation que Simenon
donne au lecteur en écrivant que Timar se comprend et en n’écrivant pas ce
que comprend Timar...

Ce qui est hors de doute, c’est la consonance du roman et du repor-
tage : Européen n’a rien a faire en Afrique. Parce qu'il n’est pas possible
d’importer sur le sol africain la culture métropolitaine et d’y propager une
civilisation dont les pierres angulaires sont I'individualisme et le progrés
matériel — 2 moins que I'individualisme ne se pervertisse en affirmation sans
scrupule de la volonté de puissance et que le progrés matériel ne soit mis
sans réserve au service de cette volonté. Et parce que la différence africaine
n’existe pas. L'Afrique de la publicité colonialiste est un leurre. L'Afrique
réelle n’est pas un jardin accueillant pour quelque Adam nouveau. Il n’y
a, s’agissant de I’homme, rien a découvrir la-bas qu’on ne puisse constater
dans «I’Europe aux anciens parapets », et I'absurdité fonciére de I'existence
n’est assurément pas rédimée par le passage de I’équateur.
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Maigret en mer

?—,— NTRE Le Coup de lune (1932) et Le Blanc a lunettes (1936) s’intercalent
J_4 une vingtaine de romans. Plusieurs d’entre eux (Les Gens d'en face, Les
Clients d'Avrenos, 45° degrés a U'ombre, Ceux de la soif, Quartier négre'®,
Long cours) sont inspirés par le voyage autour du monde qu’accomplit
Simenon entre décembre 1934 et mai 1935 et certains proposent des va-
riations sur des themes abordés dans Le Coup de lune, notamment celui
de la possibilit¢ — ou plutét de I'impossibilité — d’une «autre vie» en
marge de I’échiquier social, dans un environnement «naturel», selon des
valeurs différentes de celles qui ont cours dans le monde prétendument
civilisé. L'un de ces romans, 45° & ['ombre, retiendra particulierement notre
attention parce qu’il peut se lire comme une sorte de bilan romanesque de la
breve expérience africaine, un bilan dont le fatalisme serein et I’humanisme
modeste contrastent avec I’agitation polémique de L’Heure du négre comme
avec le malaise oppressant du Coup de lune.

Du récit de pensée au discours indirect libre en passant par les change-
ments de plan d’énonciation non justifiés et les variations de perspective, les
indices ne manquent assurément pas qui 6tent au lecteur de 45° a 'ombre
toute espece de doute quant au caractere fictionnel du récit. Toutefois, le
fil de l'intrigue est tellement ténu, tellement liche, le personnage principal
tellement distancié par rapport a la plupart des petits faits qui ont lieu, ces
faits eux-mémes tellement présentés comme exemplaires d’une routine et si
peu lourds de conséquences sur la seule action génératrice de suspense’®,
la fin de cette action-la tellement dérisoire, qu’on peut avoir I'impression
de lire non pas 'histoire particuliere et fictive de quelques individus em-
barqués sur le paquebot L’Aquitaine pour un voyage de retour, de Matadi a
Bordeaux, mais un reportage sur le microcosme colonial des longs courriers.
Un reportage fait par quelqu’un sachant tout ce qui peut arriver dans ce
petit monde-la, n’ignorant rien des illusions et des désillusions possibles,
considérant le flux et le reflux des espoirs comme une agitation inutile,
et éprouvant envers ceux qui espérent en vain une pitié mitinée tantot
d’amusement, tantot d’agacement.

18 Cf ici méme l'article de Laurent Fourcaut, p. 29—43.

19 Les Huret sont un couple de coloniaux d’origine trés modeste qui, 2 cause d’un bébé
malade, sont obligés de revenir prématurément en métropole. Le méme sentiment d’échec
les pointe I'un et I'autre et, de cet échec, ils se rendent réciproquement responsables. Leur
conflit, envenimé des modes de vie tout différents 2 bord du paquebot qui les raméne en
France, menace de tourner au drame conjugal. Ce drame éclatera-t-il ou le docteur Donadieu,
le médecin de bord, parviendra-t-il 4 éviter le pire ?
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Le terme protagoniste convient assez mal ici pour désigner celui que
Simenon choisit comme «réflecteur», comme filtre des informations, don-
nées la plupart du temps en focalisation interne, selon une technique que le
romancier va perfectionnant. Le docteur Donadieu, médecin du bord, agit
trés peu et, trouvant la sérénité dans un usage controlé de I'opium, il ne
pitit guere plus qu’il n’agit. Il n’est toutefois pas un témoin completement
impassible ni tout a fait impuissant. Donadieu ne tire pas son épingle du jeu,
mais jamais il ne perd de vue qu’il s’agit d’'un jeu. Impitoyable et dérisoire
a la fois. Un jeu ou, faute de certains atouts, il est impossible de remporter
la partie et ou le hasard de la donne compte bien plus que I’habileté des
joueurs, un jeu ou 'on peut tout perdre parce que, momentanément, dans
une main, s’accumulent les mauvaises cartes.

Qui a lu I'un ou l'autre Maigret ne peut s’empécher de voir en Donadieu
un avatar du commissaire. Comme ce dernier, il est officiellement chargé
d’assurer la sécurité d’un groupe. Comme lui, il fait partie d’une institution
hiérarchisée au sein de laquelle il jouit d’'une certaine marge de manceuvre.
Comme Maigret, il occupe une fonction lui permettant d’apprécier la di-
mension humaine des dysfonctionnements dont il a a connaitre. Comme
Maigret encore, il a presque partout ses entrées et il se laisse guider par son
intuition. Enfin, toujours comme Maigret sinon plus que lui, il se comporte
en «raccommodeur de destinées » :

1l se souvenait du mot qu'un camarade lui avait dit un jour [...] :

— On devrait te surnommer Dieu-le-Pére !

1l n’avait pas ri. C’était sa manie, en effet, de s’occuper des autres,
non pour intervenir dans leur existence, non pour se donner de I'impor-
tance, mais parce qu’il ne pouvait rester indifférent aux étres qui défilaient
devant lui, qui vivaient sous ses yeux, glissant vers une joie ou vers une
catastrophe.2°

Le paquebot long courrier, avec sa hiérarchie maritime d’une part et sa
stratification socioéconomique des passagers d’autre part, avec son cloison-
nement topologique manifestant 'inaltérable distribution des places, avec
ses rituels vestimentaires, alimentaires, festifs révélant les différences de po-
sitions et indiquant les marges de manceuvre de chacun — le paquebot long
courrier est comme un condensé de ’Afrique des Blancs, telle que la pergoit
Simenon. Et cette Afrique coloniale elle-méme, comme une caricature de la
structure sociale européenne.

20 Ip., p. 113-114.
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Abord de ce navire, le romancier situe une série de rescapés et d’épaves.
Ces figures, symétriques et contrastées, illustrent les différentes maniéres
dont le continent noir peut affecter '’homme blanc. L’ancien médecin d’in-
fanterie coloniale Bassot est devenu complétement fou. L'épouse du comp-
table Huret a plongé dans la dépression suicidaire. La femme de Bassot
s’est libérée de tout scrupule moral comme de tout souci de respectabi-
lité : elle veut que les autorités du bord colloquent son encombrant mari
pour pouvoir se consacrer entierement aux aventures galantes. Huret, lui,
tente dérisoirement d’échapper 2 son destin de minus impécunieux et mal
mari€é en oubliant ses responsabilités, en s’illusionnant sur son pouvoir de
séduction et en singeant le comportement des nantis. Le vieux colonial
Lachaux, latifundiaire au Congo, rentre en Europe pourri de maux phy-
siques et confit dans I'agressive méchanceté de ceux qui, pour s'imposer,
n’ont jamais hésité a sacrifier autrui. L'ingénieur en chef Dassonville ne
vit que pour son travail, s’enferme dans ses pensées et ne s’avise méme
pas des coquetteries de sa séduisante épouse. Chacun de ces personnages
manifeste quelque symptéme d’'un mal commun qu’on pourrait appeler
perte d’humanité. Certes, Simenon, plus enclin 2 la litote qu’a ’hyperbole,
plus porté vers la vraisemblance classique que vers 'outrance baroque,
ne mue pas en bétes brutes les passagers de LAquitaine, ni le bateau
lui-méme en moderne nef des fous. Mais on peut dire qu’en ces colo-
niaux qui regagnent la métropole, I'Afrique a, peu ou prou, corrodé les
amarres rattachant ’homme a ses semblables. Le contraste avec Donadieu
qui, lorsque les effets de 'opium ne Iui donnent pas le sentiment de
planer au-dessus de la mélée, manifeste une extraordinaire présence au
monde et aux autres, rend leur repli sur eux-mémes d’autant plus sensible.
Que ce repli prenne les formes de la démence, du désir de mourir, de
I’égocentrisme forcené ou de la réclusion dans la sphére professionnelle,
les passagers de LAquitaine ne sont plus des étres solidaires capables de
prendre autrui en considération, mais des esquifs de frustration dérivant
dans une mer de désir, des esquifs de souffrance ballottés sur un océan
d’égoisme.

Leurs tribulations individuelles, 4 la fois piteuses et pitoyables, se dé-
tachent sur le fond de résignation et d’obstination, d’acceptation et de
persévérance qui caractérise tant la conduite des passagers de troisi¢tme
classe, jaunes ou noirs, que celle des indigénes montant commercer 2 bord.
Ces non-Européens, Donadieu (comme son créateur sans doute) ne parvient
pas 2 les envisager autrement que comme des étres collectifs et, ici comme
dans LI'Heure du négre, les manifestations de préjugés racistes sont plus
fréquentes qu’on ne le souhaiterait :
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Les négres du pont étaient inexistants.?!

[...] on avait commencé a embarquer les Annamites que tout le monde
a bord, parce que c’était plus facile, appela désormais les Chinois. Ils
arrivaient de la cOte en baleinicre, grimpaient comme des singes le long de
I’échelle de coupée en tenant pour la plupart leur cantine en équilibre sur
la téte. On les poussait vers ’avant. Au passage, on pointait des feuilles, on
lancait des numéros.??

Des indigenes [...], des Arabes surtout, en robes de couleur, en ba-
bouches jaunes, se hissaient sur le pont comme des pirates a abordage
[...]- [Ils] suaient et sentaient mauvais, se raccrochaient a chacun en zé-
zayant d’interminables offres de service.?®

Les autres Chinois étaient couchés péle-méle. Ils ne voulaient pas de
hamacs. Il y en avait la moitié sur le pont, aussi paisibles que des animaux
bien portants.?*

Le roman thématise de maniére trés explicite la question de la liberté
et de la responsabilité, question cruciale si 'on s’attache a cerner, comme
on le fait ici, 'humanisme de Simenon. A I'entame du chapitre V, le docteur
Donadieu se souvient de la perplexité dans laquelle I'avaient plongé, jadis,
les affirmations incompatibles de son professeur de religion :

Lhomme est libre de ses actes, affirmait [ce dernier]. Mais il ajoutait
aussitot :

— Dieu sajt depuis le commencement du monde ce qui arrivera dans
la suite des temps, y compris les faits et gestes du plus humble animal.

Le jeune Donadieu ne comprenait pas comment ’homme pouvait étre
libre alors que ses avatars étaient prévus d’avance.

1l y pensait 2 nouveau a cause de Huret. C’était presque le méme
probléme. Depuis qu’il I'avait rencontré, il «sentait» qu’'une catastrophe
menagait le jeune homme, qu’elle fondrait quasi mathématiquement sur
lui 2 un moment donné.?>

Pour Donadieu, cela ne fait aucun doute : Huret est «né pour étre
mangé, comme Lachaux [...] né pour manger les autres»?* et I'heure du
festin cannibale a sonné. Huret profite de ses dernieres illusions, trouve
I’énergie du désespoir pour défier ceux qui vont — parce que c’est leur
propre destin — se repaitre de lui, il s’affirme de maniére pitoyable en
dénongant les vices que Lachaux étale cyniquement. Qu’il s’agite, se débatte,

2l Ip. p. 21.
22 Ip., p. 32.
2 Ip., p. 76.
24 Ip,, p. 186.
25 Ip., p. 84.
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vocifere, ou qu’il se terre, se tienne coi, s’enferme dans le mutisme, il est
«cuit»2%. Ainsi Donadieu voit-il les choses. Donadieu que Simenon crédite
dune «intelligence merveilleuse »*” s’agissant de tout ce qui se passe i
bord. Et, comme tout ce qui s’y passe a valeur exemplaire, comme les
grands navires qui traversent les océans pour ramener les colons dans les
métropoles sont des synecdoques de communautés beaucoup plus vastes et
de parcours beaucoup plus longs, tout porte a croire que la vision des choses
de Donadieu coincide avec la vision du monde de Simenon lui-méme : «II
faut des gens de toutes sortes, des destins de toutes sortes aussi»2?®, des
mangeurs et des mangés, des fesseurs et des fessés, comme le dit ailleurs et
plus volontiers I’écrivain, affectant la dichotomie nietzschéenne du maitre et
de I’esclave d’une connotation a la fois agressive et dérisoire.

Fataliste, Simenon ? Assurément oui si I’on met en avant sa conviction
qu’il est des forts et des faibles, des individus qui débordent « naturellement »
d’énergie, d’intelligence, de santé physique, de volonté, d’opiniitreté, et
d’autres que la «nature » n’a pas pourvus de ces atouts. Les premiers ’empor-
teront dans le struggle for life ; les seconds seront soit éliminés soit dominés.
Fataliste, mais pas radicalement déterministe pour autant, pas convaincu que
de la conjonction de telle hérédité et de tel milieu résultent nécessairement
les mémes conduites. Fataliste, mais nullement résigné, nullement disposé
a «voir venir» et a «laisser faire». Persuadé, au contraire, et 'expérience
personnelle y est pour beaucoup, qu’il suffit parfois de trés peu de chose
pour que tout change de face. Donc ne pas rater, ni pour soi-méme ni pour
autrui, I’occasion du coup de pouce qui peut faire basculer I'avenir ...

Comme Maigret, Donadieu exerce sa profession avec conscience, mais
elle n’est pas, a ses yeux, une raison d’étre, ni, 4 fortiori, une planche de sa-
lut. Si Donadieu jouit momentanément d’une omniscience quasi divine («Il
savait tout. Il avait une intelligence merveilleuse ! »?7, il ne la doit pas — pas
plus que Maigret ses intuitions — a un effort de lucidité. Enfin, pas plus que
Maigret, il ne s’érige en champion de la vérité contre le mensonge, méme s’il
lui arrive de dénoncer I'illusion, de dégonfler la baudruche «romantique »,
de terrasser la chimére d’un avenir radicalement autre, échu par chance ou
conquis 2 la force du poignet. On peut, par ailleurs, dire que Donadieu
partage les traits positifs qu'on a reconnus 4 Marlow (désintéressement,
souci de bien servir, lucidité et sincérité), mais non qu’il les partage au prix

2 Ip., p. 187.
27 Ip., p. 185.
28 Ip., p. 186.
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d’un combat contre lui-méme ou contre les autres. Ces traits apparaissent
comme le bénéfice d’une rente de situation. Donadieu est célibataire, donc
a l’abri des tracas et des besoins d’un chef de famille. C’est un homme
d’expérience : il n’a donc rien a craindre des aléas du métier susceptibles de
faire perdre la face a2 un débutant ou de le faire douter de ses possibilités.
C’est un fonctionnaire d’'une compagnie maritime : il ignore ainsi les risques
inhérents aux professions libérales comme ceux liés aux emplois précaires.
C’est I'unique médecin de bord : il jouit par conséquent d’une réelle auto-
nomie et il n’a pas a redouter de concurrence dans la quéte des marques de
la reconnaissance de son expertise. Donadieu, en un mot, c’est la stabilité,
une stabilité renforcée par 'usage contr6lé de I'opium. Et les qualités qu’on
peut lui reconnaitre, y compris cette capacité de s’intéresser, en dépit de son
fatalisme, 2 la souffrance d’individus tres différents de lui-méme, sont autant
de fleurs sur le rameau fertile de sa sérénité.

Je terminerai par une courte citation a la fois révélatrice de I'idéal
humain selon Simenon, (dont le docteur Donadieu est ici, 2 mon estime,
le porte-parole) et annonciatrice de ce que le romancier entreprendra dans
Le Blanc a lunettes, dont je vais 4 présent dire un mot. Le fragment se situe
lorsque L'Aquitaine fait escale a Ténériffe :

Par le hublot, Donadieu apercevait de vrais humains, des gens qui
n’étaient ni des négres, ni des colons, des gens qui habitaient la parce
qu’ils y étaient nés et qu’ils y passaient leur vie.?

Les Noirs ne sont donc pas des hommes a part entiere! Et les Blancs
qui les colonisent non plus! Quel défaut d’humanité caractérise les Noirs ?
C’est dans L’Heure du negre que Simenon répond a cette question et je n'y
reviens pas3’. Quant aux colons blancs que donne 2 connaitre 45° @ l"ombre,
la fauve Afrique leur a arraché une partie de ce qui les faisait hommes. A com-
mencer par leurs racines. LAfrique a fait d’eux des nomades. Elle a dévoré
leurs reperes. A ces égarés, Simenon dépéche l'incarnation paradoxale de la
stabilité, le bon génie du lieu de transition, le médecin de bord opiomane
a l'apaisant patronyme. Simenon guérit le mal d’Afrique en créant, pour
rapatrier ses colons, un avatar de Maigret. Il lui restera, pour en finir avec
le continent noir, a y expédier un anti-Timar et a soumettre ce personnage,
qui trouve la-bas son vrai chez-lui, 2 une épreuve de déstabilisation dont les
principaux ingrédients sont un avion, un faux capitaine anglais et, surtout,
une fort séduisante et tout a fait authentique lady : rien la-dedans que de
trés africain, comme on le voit!

2 Ip., p. 189.
30 ¢f Jean-Louis DUMORTIER, art. cif.
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L'~ 1937, Simenon se prépare a repartir pour le continent qui «dit m... »
_ED‘- aux Européens. Son projet est alors tout différent. Il s’agit cette fois
d’écrire une série d’articles sur le théme «Il n’y a plus de colonies, il
y a des terres de peuplement». L'entreprise doit étre financée par Paris-
Soir, journal dont le propriétaire est Jean Prouvost. Dans une lettre datée
du 6 aotr 19373, Simenon lui a confié son intention de persuader les
colons francais de ceci : le temps des aventuriers est désormais révolu; a
commenceé celui des provinciaux d’Outre-Mer, des métropolitains qui font
le choix de s’installer définitivement en terre africaine. Prouvost a trouvé
I'idée séduisante et signé un contrat avec I’écrivain. Mais I’entreprise avorte,
suite 2 un différend entre les deux hommes. Simenon ne pourra témoigner
d’une autre conception du colonialisme, mais, faute de témoignage sur une
maniere d’habiter ’Afrique différente de celles de Timar ou du «vieux Blanc
décivilisé », il laisse un roman qui évoque cette maniére-1a : Le Blanc a
lunettes, daté du printemps 193632, Qu’on s’avise de cette date : Simenon a
€crit son roman avant de repartir pour I’Afrique. Une fois de plus, il n’ignore
rien de ce qu’il pense y trouver. Son colon «nouvelle maniére » est déja
congu.

Robins(imen)on et I'Afrique déserte

ffs Coup DE LuNE commence par 'arrivée de Timar a Libreville et s’achéve
A+ par son départ. Quelques semaines suffisent pour que lAfrique ex-
pulse les restes du «petit» Blanc qui tentait de s’y faire une place. Timar :
corps étranger. Rejet de la greffe. Trop petit, Timar, justement. Trop jeune,
trop faible, trop pauvre, trop naif, trop sentimental, trop dépendant, trop
velléitaire. Manque d’expérience, de santé, de ressources, de clairvoyance,
de cynisme, d’autosuffisance, d’énergie, de persévérance.

Dans ce roman, I’échec de la relation entre Timar et Adéle me parait
lisible comme métaphore de I'’échec de la colonisation de I’Afrique par le
«petit» Blanc. Adele est blanche, certes, sous sa robe de soie noire, mais
elle résume le continent noir tel que le congoit Simenon : c’est 2 la fois un

31 Cf Pierre ASSOULINE, 0p. cit., p. 344.
32 Cf Maurice PIrON (dir.) en coll. avec Michel LEMOINE, L'univers de Simenon, Paris, Presses
de la Cité, 1983, p. 58.
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attrape-nigaud et une force invincible, un néant moral et une obsession, un
fallacieux trophée et un acte de capitulation. Il faut tout le bovarysme du
jeune homme, toute la frustration maternelle de sa maitresse aussi, pour
qu’une attirance sexuelle renforcée par I'amour-propre de I'un, par P'intérét
de I'autre, se travestisse trés momentanément en love gffair. Croire en
I'amour d’Adele, c’est, pour Timar, faute d’un stabilisant sentiment d’utilité
professionnelle, croire en la possibilité de trouver en Afrique quelque lieu
habitable, une place a2 occuper. C’est croire qu’on puisse, a cette place-la,
prétendre aux marques de la reconnaissance par autrui de la légitimité
des prétentions a ’occuper. Il importe, 2 mon avis, de garder ceci bien en
vue pour lire le personnage de Ferdinand Graux, protagoniste du Blanc ¢
lunettes.

# *

" " E ROMAN commence non pas, comme Le Coup de lune, par Parrivée du

\_J «héros» en Afrique, mais par son retour. Et il s’acheve, a la différence
du Coup de lune encore, non pas sur son départ, mais sur un nouveau
retour. Cela implique, évidemment, qu’entre le début et la fin, Ferdinand
Graux ait momentanément quitté ’Afrique, mais, surtout, cela signifie que
I’Afrique est devenue habitable par I’homme blanc. On y revient pour com-
mencer, on y revient pour finir : difficile de trouver cela insignifiant.

Si 'on compare les trois romans «africains», avec I'objectif de cerner
les contours d’un homme blanc qui soit en harmonie avec le continent
noir, on ne peut qu’étre frappé par le chapitre initial du Blanc a lunettes.
Simenon y construit la figure de prime abord antithétique de Timar, par
le truchement de deux personnages, les Bodet, qui font immanquablement
penser aux Huret de 45° @ ['ombre. Des Huret qui, dans ce cas, s’installent
en Afrique et qui, faute de tomber sur un «raccommodeur de destinées »
comme Donadieu, n’échapperont pas au fatum minable qui scelle 'avenir
des «petits » Blancs. Comme les Huret, comme Timar, les Bodet sont issus de
la petite-bourgeoisie, plus exactement de cette Jow middle class i laquelle
appartiennent les fonctionnaires ou les employés situés tout au bas de la
hiérarchie professionnelle et dont la derniere génération envisage le choix
des colonies comme une chance de promotion plus rapide, dans les affaires
ou I'administration. Comme Jacques Huret, Georges Bodet a accompli un
premier terme de trois ans et a profité d'un congé en Europe pour se
marier avec une femme de santé fragile, de celles qui ne résistent pas
aux agressions du climat africain. Le bébé souffrant qui oblige les Huret
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a rentrer précipitamment en Europe, c’est celui que veut faire cette Yette
Bodet ayant «a peine assez de globules rouges pour résister seule 2 la
température [mais qui s’obstine] dans son idée d’avoir un enfant»33. Eternel
recommencement de I’élimination du « petit» Blanc. Petit Timar, petit Huret
(sauvé in extremis), petit Bodet... avant le petit Maudet de LAiné des
Ferchaux : ultime avatar aux couleurs exotiques du personnage du Joser, que
Simenon n’en finit pas d’exorciser et qu’a trés probablement incarné, dans
la réalité, son propre freére Christian. Le Georges Bodet du Blanc a lunettes,
c’est la figure romanesque du colon de pacotille, version fonctionnaire, dont
Simenon fait une critique cinglante dans L’Heure du négre. Transpirant,
assoiffé, prompt a2 endosser I'uniforme colonial, 2 donner I'apparence de
ce qu’il n’est pas, profondément inadapté a ’Afrique et profondément décu
de ne pas y trouver les possibilités d’affirmation de soi dont il révait, Bodet
est le négatif de Ferdinand Graux. Ce qu’intuitivement percoit d’entrée de
jeu son épouse Yette. «Tu entends, Georges? Ferdinand dit que...» : telle
est I’agacante litanie de la jeune femme.

Agacante pour «Ferdinand I’Africain» qui, «aim[e] sa tranquillité »3% et
qui, comme Donadieu prévoyait le destin des Huret, prévoit celui des Bodet :
PAfrique les détruira, inéluctablement, sans que son exemple a lui y puisse
changer quelque chose. Mais la litanie d’Yette est non moins agacante pour
Bodet, constamment mis en position d’infériorité. A la faveur d’un de ces
changements de perspective d’autant plus remarquables qu’ils sont rares,
Simenon donne a connaitre Graux tel que le voit Bodet :

— Tu entends, Georges?

Parbleu! Graux était son maitre! Graux était riche. S’il avait fait trois
ans a Matadi, comme employé d’administration sans jamais aller seulement
a dix kilometres de la ville, il ne serait pas aussi reluisant!3’

On touche ici a quelque chose d’essentiel. Graux a trouvé sa place en
Afrique parce qu’il a pu s’y libérer de toute espeéce de sujétion et parce que sa
fortune le met a I’'abri des dépendances. Pas de miraculeuse rencontre entre
un homme et un continent, donc. Le Congo, dans Le Blanc a lunettes, n’est
pas subitement devenu hospitalier a un Blanc taillé a2 sa mesure. S’il est, pour
Ferdinand, un lieu de bien-étre, c’est parce que Ferdinand a la possibilité d’y
vivre selon sa propre loi et en satisfaisant ses besoins. Attardons-nous un peu
sur ces conditions d’harmonie entre I'individu et son environnement.

53 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes, Paris, Gallimard, 1937, rééd. coll. «Folio», 1978,
p. 20. Je cite d’apres cette édition.

34 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes, p. 11.

35 Ip., p. 23.
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En fait, la richesse de Graux, fils d'un important armurier de pro-
vince — mais non enfant unique et non récent bénéficiaire d'un héritage
familial — est juste celle lui permettant d’attendre sans inquiétude que
ses plantations de café commencent a rapporter. Il ne dispose pas d’'une
grosse fortune, il ne manque pas d’argent : c’est tout différent. Mais sans
doute ceci, qui ne dispense pas du travail, libére-t-il plus que cela3%. Ceci,
incontestablement, donne a Graux la possibilité de se consacrer a ce qu’il
a choisi d’entreprendre sans se sentir pris a la gorge par des échéances
et des engagements. Ferdinand, sorte de Robinson des temps modernes,
a faconné un petit morceau d’Afrique pour rendre la nature productive et
pour assurer une participation harmonieuse de la population autochtone
a cette productivité. Une raison majeure de I’adaptation de Graux a son
environnement africain est donc le fait qu’il y exerce, sans contrainte de
rendement a court terme et sans les tracas que provoquent soit les comptes
arendre a autrui, soit I'incertitude de ne pouvoir, en fin de compte, subsister
matériellement, une activité qui lui plait. Cette activité vise a le rendre, a
modeste échelle, «maitre et possesseur de la nature» et — insistons-y —
ses résultats sont tres perceptibles. De la contrée étrangere, Graux a fait
«son» terroir et de ses habitants «ses» protégés. Simenon y insiste comme
il insiste sur tout ce qui doit étre pris en considération par le lecteur pour
comprendre les raisons que le protagoniste lui-méme saisit intuitivement
sans les verbaliser :

Il était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique, mais dans
son Afrique! [...]

Tel un villageois qui rentre au pays apres un long voyage, il reconnais-
sait les gens au bord de la route, caressait un enfant qu’il avait soigné jadis,
demandait de ses nouvelles a un vieux qui se trainait.

Il n’était plus Ferdinand Graux, mais Mundele na Talatala, plus sir de
lui que jamais avec ses lunettes, et il accélérait toujours davantage, comme
pris de vertige a I'idée de revoir [...] son chez lui, 1a-bas, a cent, a soixante,
2 quarante kilometres.3’

Deux couples de termes me paraissent appropriés au type de rapports
qu’entretient Graux avec son environnement : féodalité et paternalisme, sé-
curité et infantilisme. Graux se conduit en feudataire, qui jamais ne doute de
son droit sur le sol, mais il exerce sur son «fief» une domination protectrice

36 En tout cas, Simenon a traité a plusieurs reprises le théme de I'argent qui aliéne ou qui
enferme 1'étre dans 'avoir : Le Testament Donadieu, Le Voyageur de la Toussaint, Le Passage
de la ligne, Les Anneaux de Bicétre, etc.

37 Georges SIMENON, Le Blanc a lunettes, p. 28-29.
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et bienveillante dont les effets positifs sont sensibles. Ainsi perd-il de vue
sa position de maitrise et ne s’interroge-t-il jamais sur ce qui la fonde : le
fait d’étre un Blanc, le fait d’étre le fils du «plus important armurier de
Moulins». Par ailleurs, sa volonté d’isolement, son confinement dans un
cercle de familiers traduisent un besoin de sécurité, cette sécurité méme
que lui procurait le giron maternel.

Dans la maison de Moulins, [Ferdinand et sa mére] avaient toujours
formé un clan a part. Pas plus que Ferdinand, M™® Graux ne mettait les
pieds au magasin, et elle avait créé autour d’elle, au premier étage, dans
les grandes piéces sombres, comme un cercle de silence.3®

Si le travail est, pour Graux, un treés important facteur d’équilibre,
on s’avisera qu’il ne s’agit pas de n’importe quel travail. Graux est un
indépendant («son propre maitre », dit Bodet). Et il peut — ceci n’est pas
moins important que cela — s’offrir le bénéfice psychologique de traiter en
collaborateurs ceux qui dépendent de lui. Incapable de se sentir, comme
son pere, également a I'aise avec ceux qui occupent, sur I’échelle sociale,
des positions supérieures ou inférieures a la sienne, il est allé chercher
en Afrique la possibilité de décréter, in petto, contre toute évidence, qu’il
n’y a pas de hiérarchie sociale. Pour étre gratuite, ’affirmation n’en est pas
moins, pour lui-méme, gratifiante. Ferdinand «fait comme si», sans rien dire,
donc sans courir le risque de la contradiction. Et, comme il n’impose pas
son utopie égalitaire 4 des gens qui le dominent socialement, il s’expose
d’autant moins au démenti. Simenon ne fait pas explicitement état de ce
bénéfice, mais il attire I’attention sur toute une série de comportements du
protagoniste envers les Noirs ou envers son régisseur et camarade d’enfance,
Camille. Sans conséquence sur le déroulement de I'histoire, sans (grande)
vertu de contribuer a l’effet de réel, ces comportements ont une fonction
indicielle : ils forment une chaine de petites énigmes et le lecteur inter-
prete qui parcourt cette chaine peut, au terme de son parcours, répondre
partiellement a4 des questions comme : Qu’est-ce qui donne son assise a
Ferdinand Graux? Pourquoi l'intrusion de lady Makinson et du capitaine
Philps le déstabilise-t-elle ? Voici deux exemples.

Camille avait pris son titre au sérieux! Il n’avait pas fait la différence
entre le Congo et le centre de la France. Quand Graux était revenu d’'un

séjour en Europe, il avait trouvé tous ses Noirs, plus de cinq cents, grou-
pés devant le bungalow de briques orné de drapeaux et de banderoles.

38 Ip., p. 78.
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Des pétards I'avajent accueilli, de la musique, des danses, puis enfin le
compliment enseigné patiemment a4 une gamine.
Ce fut I'occasion d’une des rares coléres de Ferdinand.?®

Le pére de Graux était le plus important armurier de Moulins, au coin
de la rue de Paris. Il possédait une ferme prés de Chevagnes et Camille
était le fils des métayers.

Quand Ferdinand I’avait emmené au Congo, il pensait davantage a
s’assurer un compagnon, un ami, qu’un serviteur, mais Camille n’avait pu
se départir de son humilité.

On pourrait se demander si I'Afrique, si le Congo ont la moindre impor-
tance dans cet équilibre de petit entrepreneur ne doutant pas du caractere
licite de son entreprise, jouissant, d’une certaine sécurité financiére et béné-
ficiant des témoignages de reconnaissance en régle générale suscités par une
conduite qui donne le pas aux rapports humains sur les rapports de pouvoir.
L’Afrique, le Congo, en tant qu’espaces naturels et culturels spécifiques, sans
doute pas, mais en tant que concrétisations illusoires d’un ailleurs vierge
de toute organisation sociale, en tant que terre d’utopie accueillante a un
double projet de rentabilisation des ressources naturelles et d’harmonisa-
tion des rapports humains, assurément oui. A Moulins, en Europe, les jeux
sont faits, les places sont prises, les trajectoires tracées d’avance et, face
a ce monde-la, Graux se recroqueville, cherche refuge, refuse le risque.
Dans la chambre maternelle, il se coupe de la réalité. Tout bien considéré,
il ne fait pas vraiment autre chose dans sa plantation congolaise, mais 13,
il ne s’en rend pas compte parce qu’il voit le résultat de son action sur
I’environnement et parce qu’il ne voit pas ce qui, dans son comportement de
féodal paternaliste, contredit son idéal égalitaire. Au Congo, il a le sentiment
d’étre devenu un homme adulte. Et c’est effectivement une impression de
maturité qu’il donne... tant qu’il porte ses lunettes. Mais les Noirs ne se
trompent pas sur son compte :

[...] Graux connaissait son surnom secret [...] signifiant a peu pres :
le Blanc qui n'est hbomme qu’avec ses lunettes ...

Etca... De temps en temps, il les retirait furtivement, pour les essuyer,
et on et été étonné de la transformation de son visage.

Tout 2 coup, il ne paraissait plus que ses vingt-huit ans, et il semblait
que fondissent son assurance, son calme, sa confiance ...

3 Ip., p. 30-31.
4 Ip, p. 39.
4 In, p. 26.
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Ils vont fondre, cette assurance, ce calme, cette confiance avec 'intru-
sion de lady Makinson et du capitaine Philps. 11 est significatif que leur avion
se plante au beau milieu des caféiers et que son dépannage exige le sacrifice
d’une partie de la plantation. Littéralement UAfrique de Graux est victime
d’une invasion... civilisée. Sur son ile déserte, Robinson voit débarquer
des cannibales; qu’est-ce qui atterrit sur ce coin d’Afrique aménagé par
le Robinson volontaire de Moulins? Pour aller 4 'essentiel, on dira, avec
Freud, le principe de réalité, et, avec Bourdieu, le principe de distinction.
Implicitement, mais fortement, la lady aventuriére et son trés déconcertant
boy friend, manifestent I’existence des clivages sociaux que Ferdinand s’était
imaginé pouvoir abolir, I’existence aussi de goits, de pratiques culturelles,
d’idées morales — d’un habitus de classe, en somme — qui apparaissaient
a Graux comme des choix personnels. Cela est signifié a plusieurs reprises,
mais c’est particulierement patent lorsque, une fois de plus, racontant un
souper, Simenon substitue a la perspective dominante, celle du protago-
niste, la perception de son hoéte.

Sur la table s’étalait une nappe a carreaux rouges et au milieu trénait
une vaste soupiere décorée.

[...]

Elle notait surtout deux petites pochettes en toile blanche, brodées
chacune d’une initiale, et qui contenaient les serviettes. Camille passait la
sienne dans le col de sa chemise. Les couverts en argent étaient marqués,
eux aussi, d’une initiale. 42

L’incongruité de la soupiere décorée sur la nappe a carreaux rouges,
cette sorte de signature du mauvais goat bourgeois que constitue I'initiale
du propriétaire sur le linge de table et les couverts, I'utilisation paysanne de
la serviette par Camille, rien n’échappe au regard de la lady. Et ce regard-la
fait honte a Ferdinand.

Mais le fait qui met un comble au bouleversement de Graux, c’est
d’avoir, une nuit, partagé la couche de l'aristocrate anglaise. L’effet psycho-
logique, dévastateur, est explicitement signifié :

[...] voila qu’il errait dans un paysage familier, un paysage qu’il avait
en quelque sorte €difié lui-méme et qu’il s’y sentait étranger. [...] Cétait
toute sa vie qui venait de changer ! Parfaitement ! Pour une heure de corps
4 corps moite ! Pour un geste sans beauté !>

2 Ip, p. 73.
4 Ip., p. 84.
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Ce qui est laissé a I'interprétation du lecteur, c’est I’explication de cet
effet dévastateur. Pourquoi Graux, apres cette puit d’amour, éprouve-t-il le
sentiment d’errer en terre étrangere dans ce coin d’Afrique dont il a fait son
«chez-lui»? C’est que sa quiétude, son assise ne résultent pas seulement
de sa situation socioéconomique, de son activité professionnelle et du tres
visible résultat de celle-ci. Elles résultent également d’un découplage de sa
vie sexuelle et de sa vie affective :

[...] Il pouvait regarder avec calme le visage d’Emilienne Tassin, sa
fiancée, le visage plus pétillant de sa sceur qui riait toujours, le visage de
ses cousines...

D’autres femmes, il n’avait jamais voulu en connaitre, et justement
pour ne pas risquer de perdre cet équilibre qui lui était indispensable.
1l I'avait dit nettement, simplement, 2 Emilienne, quand elle lui avait
demandé s'il avaijt eu d’autres amours avant elle :

— Jai toujours eu des femmes que j’ai payées !

C’était tellement plus siir !4

Vie sexuelle et vie affective ont d’ailleurs, pour Graux, beaucoup moins
d’importance que son activité économique. Le travail le stabilise et il fait en
sorte que les femmes ne le déstabilisent pas. Baligi, sa jeune «ménagere »
noire est une concubine docile et peu encombrante ; quant 3 Emilienne, sa
future épouse — en quelque sorte choisie par sa mere, dont elle a la solidité
et I’équanimité —, il la considére surtout comme une partenaire.

La nuit passée avec lady Makinson, c’est, pour Ferdinand, I’ouverture
d’une angoissante perspective sur un avenir tout différent, ou, dans I'’ordre
des valeurs et des facteurs d’équilibre, I'amour prendrait la place du travail.
Angoissante perspective, car c’est ainsi s’en remettre a 'autre, attendre de lui
les marques de reconnaissance qui fondent a neuf I’estime de soi. C’est en
outre, au hasard d’une nouvelle installation, renoncer a la réelle maitrise et a
I'illusion de parité que procuraient I’organisation de I'«ile » africaine. D’ou,
dans la réflexion chaotique succédant a la nuit passée avec lady Makinson,
Ieffort de réduire I’étreinte a ses dimensions purement sexuelles, voire de
Ia penser en des termes péjoratifs.

Mais cet effort est vain ; la tentation d’une autre vie, beaucoup plus forte
que le réflexe sécuritaire. Encore faudrait-il que I'aristocratique aventuriére
la partage, cette tentation. Or, lady Makinson signifie, par son comporte-
ment, que, dans son chef, ce qui s’est passé est sans importance et restera
sans conséquence. Tres remarquablement, cela a pour effet de renforcer

“ Ip. p. 65-G6.
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le sentiment d’infériorité sociale que les premiers contacts avec l'intruse
avaient suscité en Ferdinand. C’est que le comportement de lady Makinson
n’est pas une manifestation du quant-a-soi anglais, mais la concrétisation
d’une morale de classe, d’'une morale qui est I'apanage de la haute société
et que Ferdinand a honte de ne pouvoir faire sienne. Cette honte s’exaspére
lorsque Graux tente de savoir si le capitaine Philps est au courant de la
liaison entre son amie et lui :

— Avouez qu'il sait tout!

— Mais tout quoi, mon Dieu?

— Que vous étes ma maitresse ...

Elle fut sur le point de se ficher. Il y avait plus que de l'impatience
dans sa voix tandis qu’elle répliquait :

— Mais je ne suis pas votre maitresse! Ce mot est odieux!... Je suis
libre et vous étes libre ...%

Toutefois, encouragé par la prolongation du séjour de l'aventuriére
et par de nouvelles étreintes, Ferdinand s’obstine a croire possibles une
liaison de longue durée et, par conséquent, pour lui comme pour elle, un
changement radical d’existence. En vain le met-elle en garde contre son
«romantisme », qu’elle définit elle-méme comme masochisme sentimental,
oubli des situations sociales et refus infantile de la réalité. L'aristocrate
anglaise manifeste la méme lucidité que les Noirs : Graux est un adulte
en trompe-l'ceil, que son regard révélerait pour I'enfant qu’il est resté,
n’étaient ses lunettes fétiches lui conférant une fallacieuse maturité. Son
fragile équilibre tient a une prise de risque minimale, sur le versant public
comme sur le versant privé de son existence, a sa capacité d’occulter les
aspects du réel qui ne cadrent pas avec le monde qu’il imagine, et, peut-étre
surtout, a une activité intense dont les résultats lui permettent d’entretenir
Iillusion d’étre un homme mur.

Mais Lady Makinson n’est pas seulement une rencontre fortuite qui
tend 4 Ferdinand le miroir dont il se détourne obstinément, elle est aussi
I’'occasion de briser et le miroir et I'image qu’il refléte, ’occasion a tout le
moins d’une prise de risque totale, d’'une rupture complete avec I'agitation
stabilisante du «colon modeéle dont I’ceil ne cesse d’inspecter les planta-
tions »%6, Aussi la suit-il quand elle quitte I'Afrique pour rejoindre son mari.
Il ne faut pas se tromper sur la signification de ce coup de téte. Ferdinand
ne prend pas conscience du fait qu’il est, en terre africaine, un féodal sans

4 Ip., p. 110-111.
4 Ip, p. 67.
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légitimité, ni du fait que son égalitarisme est en réalité du paternalisme. Non,
il prend conscience de sa médiocrité bourgeoise : il a vécu 2 I’abri de son
activité économique, dans une sécurité affective construite sur la dissociation
et la maitrise des élans du cceur et des pulsions du corps. 11 a vécu petit,
selon des normes morales étriquées. En suivant lady Makinson, c’est avec
cette médiocrité, avec cette petitesse qu’il rompt.

A son départ correspond l'arrivée, dans la plantation, d’Emilienne, sa
fiancée. Nous sommes aux trois cinquiémes du roman et ce qui commence
la, c’est ’étonnante histoire d'une installation immédiatement réussie en
dépit de tous les obstacles qui auraient pu concourir 2 un total échec.
Etonnante, en effet, car il est assez rare que Simenon déporte ainsi I'at-
tention du lecteur d'un personnage sur un autre jusque-lA cantonné au
second plan. Je vois 12, dans ce bégaiement du récit?’, une manifestation
de l'intérét que porte I'écrivain a la question de I’enracinement ailleurs,
question essentielle dans les romans «africains », mais que Simenon pose par
le truchement de bien d’autres fictions, parfois beaucoup moins exotiques.

L'espece de da capo que constitue I'arrivée d’Emilienne témoigne d’une
volonté (ou d’'un désir inconscient) du romancier de ne pas dévier de
son projet de raconter un cas heureux d’ancrage en terre africaine en le
contrastant avec un nouvel exemple d’échec. Il me parait a ce propos tout
a fait significatif que le couple Bodet retrouve, 2 la fin du roman, I'impor-
tance qu’il avait au début et, qu’a la fin comme au début, son histoire se
donne 2 lire comme I'antithése de celle du couple formé par Ferdinand et
Emilienne. Ferdinand pressentait que le séjour des Bodet en Afrique finirait
mal; Emilienne, face au cadavre de Bodet — suicidé — et a la téte meurtrie
de son épouse — abattue d’un coup de revolver — constatera le bien-fondé
de ce pressentiment. Je trouve une derniére preuve de P'attachement de
Simenon a son projet dans le soin qu’il met 4 construire le personnage
d’Emilienne. Avec son prénom romain, sa haute stature, sa «chair drue [--]
d’un blanc de marbre» (p. 101), son impassibilité, son énergie, cette fille
de notaire qui a remplacé sa mére défunte auprés du peére veuf, «avec la
méme autorité » (p. 102) et qui est bien au courant des affaires de son fiancé,
apparait d’abord comme une caricature de la femme forte de I’Evangile ...
bourgeois : un tiers vestale, un tiers walkyrie, un tiers executive woman
avant la lettre. Mais le personnage s’affine : Emilienne se révéle attentive

47 Sur lequel le romancier attire I'attention par P'usage de reprises quasi textuelles : «Elle
regardait, elle voyait tout, aspirait 'atmosphere de ce coin d’Afrique tout en ayant I'air d’'une
femme qui rentre chez elle!» (p. 145).
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a la différence d’autrui, disposée a s’accommoder a son nouvel environne-
ment“8, sensible, sincérement affectée par la fugue de Ferdinand, pathétique
dans son effort de comprendre ce que ce dernier s’est employé a faire — et a
devenir — en Afrique, pitoyable a la détresse d’Yette Bodet, admirable enfin
par sa volonté de prendre le relais du promis infideéle et par I'indulgence
dont, malgré son amertume, elle fait preuve a son égard.

Il m’apparait évident que le romancier s’est efforcé de rendre, en
quelques scénes ou prime le dialogue, le personnage d’Emilienne 2 la fois
intéressant et attachant. Elle souffre et elle lutte. Désemparée elle-méme,
elle parvient immédiatement a créer, avec Camille, avec le capitaine Philps,
avec Baligi, des relations cordiales : elle les met a I’aise sans cacher sa propre
inquiétude, mais sans non plus que cette derniére la retienne d’aller vers
autrui. A cela tient, pour une part, le succes de son installation : au fait qu’en
son chef le souci d’accepter I'autre prime celui de modeler I’environnement
matériel. Et, pour une autre part, ce succes tient au fait qu’en I'autre, elle
ne percoit pas, d’abord et surtout, ce qui, d’'un point de vue social, le rend
différent d’elle, mais plutot son besoin d’étre considéré, estimé, compris.
La capacité d’empathie d’Emilienne se manifeste notamment dans le regard
qu’elle pose sur la maison qu’a construite Ferdinand :

[...] Emilienne regarda autour d’elle et elle comprit seulement ce qu’il
y avait de stabilité dans cette maison qui ne ressemblait a aucune autre,
non seulement par son aspect, mais par son ame.

C’était neuf! Cela n’avaijt aucun style! Cela ne rappelait rien de ce qui
existe en Europe et pourtant cela avait I’'harmonie des vieilles propriétés
bourgeoises de la campagne, de ces maisons larges, a deux ailes, qu'on
apercoit le long des rivieéres et qui ont I'air, comme elles, d’avoir toujours
existé. [...] Elle venait, pour la premié¢re fois peut-étre de comprendre le
vrai Ferdinand, qu’elle n’avait jamais fait que pressentir.*

Ce qui se révéle ainsi au regard attentif de la jeune femme, c’est le réve
qu’a fait Ferdinand d’un ancrage solide dans un monde nouveau, son désir
de s’enraciner dans un environnement ou n’existe pas encore de réseau
social qui impose a I'individu des places et des trajets, des gouts et des codes
de conduite.

C’est dans la scéne quasi finale de la réconciliation, scéne treés intense
ou domine la perspective d’Emilienne et ou le romancier insiste sur sa

48 (Elle acceptait tout et n’avait méme pas été choquée 1 la vue de quelques négres absolu-
ment nus qui dansaient autour d’un chef» (p. 152).
4 Ip., p. 164-166.
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conscience de marcher sur une corde raide, que se manifeste le plus net-
tement sa capacité d’empathie. Pas un mot de reproche, en dépit de la
blessure. Une embrassade «comme d’habitude» (p. 203), une embrassade
qui signifie que rien n’a été rompu, que rien n’est a réparer. Et des paroles
concernant la plantation, I’entreprise de Ferdinand dont sa fiancée a compris
le sens.

Dans la chambre ot Emilienne se retire, Ferdinand a volontairement
laissé les notes qu’il a écrites au fil des trois semaines durant lesquelles il a
suivi lady Makinson en Europe, notes qui relatent sa crise de «romantisme »
et sa guérison. Les dernieres révelent un aveuglement partiel sur les raisons
de sa «déviance », mais elles témoignent de sa foi ancienne en la vertu du
travail pour s’ancrer dans le réel et d'un espoir nouveau en la possibilité de
réunir le corps et le coeur :

[...] C’est le romantisme qui a tort... Ou alors, il ne faut pas monter
des plantations, construire des ponts et des routes, ni croire en notre
raison...

£a Léte malade va mieux. J’ai essayé de faire I'amour avec une fille,
mais je n’ai pas pu. J’ai failli éclater en sanglots. Est-ce que quand je reverrai
Emilienne ... ?%0

Au contraire de Timar dans Le Coup de lune, des Bassot et des Huret,
dans 45° a I'ombre, des Bodet, dans ce roman-ci, dont le séjour s’acheve
de maniére tragique, Ferdinand et Emilienne restent en Afrique, mais, une
fois de plus, remarquons que l'important est qu’ils réussissent a se fixer
ailleurs, non qu’ils parviennent a trouver un havre en terre africaine. Pas
plus elle que lui n’est sensible aux spécificités congolaises. Pas plus elle que
lui n’éprouve, pour le Congo, un intérét d’ordre ethnologique.

Il me parait remarquable que Simenon recycle, dans la seconde partie
du roman, un matériau utilisé dans L’Heure du négre, Le Coup de lune,
45° a 'ombre et qu’il réemploiera dans quelques nouvelles ayant pour cadre
PAfrique ou dans L'Ainé des Ferchaux. Cela va des «coussins de divan en
soie jaune, avec un chat découpé dans du velours » (p. 162) qui, 2 Nyangara,
ornent la maison de I’administrateur, a la séance de tribunal présidée par ce
dernier ou I'on juge des Noirs cannibales. Cela va de la figure du Blanc «dé-
civilisé », mais immensément riche, a I’antagonisme du couple mal adapté au
continent noir que forment ici les Bodet, que formaient les Huret dans 45° g
l'ombre. Cela va du passage fugitif d’autochtones a demi nus aux mesquines

50 Ip., p. 212.
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querelles entre les fonctionnaires blancs. Tous ces stéréotypes, glanés au
fil du voyage éclair de 1932, situent incontestablement I’action dans un
cadre africain, fonctionnent comme des indices d’«africanité », concourent
a dépayser le lecteur et a lui permettre de se représenter, 4 peu de frais, un
monde exotique particulier, mais ils ne disent rien — absolument rien —
sur la culture des populations indigenes.

Par ailleurs, les Noirs qui apparaissent dans ce roman sont donnés 2
connaitre comme des serviteurs, traités par les Blancs avec plus ou moins ou
moins d’aménité, plus ou moins de respect de leur humanité, et aucun d’eux
n’accéde 2 ce premier plan des personnages que caractérise, entre autres, la
focalisation interne. Ils sont 13, il passent dans le champ de vision pour dis-
paraitre presque aussitdt. L'Afrique réelle est ignorée ou tenue 2 I’écart : elle
a déserté I'ile que les Blancs aménagent. Entre autres passages significatifs,
je retiens ce fragment de description, enchissé dans une conversation entre
Ferdinand et lady Makinson :

On ne distinguait qu'un arbre, le fromager de la colline, qui avait
perdu ses derniéres feuilles. De temps en temps on percevait la, résonance
lointaine d’un tam-tam et la nuit était traversée d’autres bruits furtifs, pas
prudents de négres ou d’animaux.>!

Peut-on dire avec plus d’insistance et autant d’économie de moyens :
c’est en Afrique noire que cela se passe? Peut-on avec plus d’insistance
et autant d’économie de moyens réduire la présence africaine 2 quelques
signes d’«africanité » ?

Fantomes d’Afrique?

E THEME de ce colloque étant Simenon, l'Afrique et I'humanisme, j'ai
choisi d’examiner des portraits d’hommes et de femmes que le roman-
cier plonge, si je puis dire, dans le bain révélateur d’'un environnement
étranger, cela dans trois romans partiellement inspirés par son bref séjour
en Afrique. Ces romans ne forment pas une «suite africaine»; Simenon
ne les a pas concus comme une trilogie dont les histoires se complétent
ou se répondent. Toutefois elles me semblent entretenir des relations, qui
rendent compte, non d’un changement de la représentation du continent
noir dans le chef de I’écrivain, mais d’un infléchissement de sa conception
de la présence des Blancs en Afrique.

51 Ip., p. 110.
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Nous n’avons rien 2 faire la-bas et nous n’y pouvons vivre qu’en nous
«décivilisant » : telle est la conviction qui impregne L’'Heure du négre. Et Le
Coup de lune, roman contemporain du reportage, précipite au Gabon un
jeune homme immature, sans repéres, sans force morale, qui, littéralement,
n’a rien 2 faire la-bas, qui n’y trouve pas sa place, ni socialement, ni affec-
tivement, et qui est frappé d’ostracisme pour avoir, par dépit autant que
par indignation, dénoncé un crime et une parodie de justice concrétisant la
«décivilisation ».

Une cargaison d’épaves : voila ce que le romancier place a bord du
paquebot qui, dans 45° a "ombre, ramene les colons d’Afrique en Europe.
Deux ans apres Le Coup de lune, Simenon pense toujours que le continent
noir est inhabitable par ’homme blanc. Mais ce roman, qui aurait pu étre
sinistre, est illuminé par la figure centrale d’'un «raccommodeur de desti-
nées », avatar de Maigret, commissaire, dans I"'univers fictionnel, de I’écrivain
lui-méme ou, tout au moins, d’une des composantes de sa personnalité : son
intérét pour les perdants. Significativement, ce personnage sauve du pire
un couple en perdition, un couple qui se partage les traits du protagoniste
du Coup de lune : faiblesse morale, débilité physique, propension au roma-
nesque et au laisser-aller, un couple que I'Afrique a désuni et dont chaque
membre veut en finir définitivement.

Deux ans encore et voici Le Blanc a lunettes. Retour de ’homme
blanc en Afrique et, cette fois, installation réussie, en dépit de sérieuses
turbulences. On notera que c’est un couple encore — et non un homme
seul — qui parvient a se fixer a I'étranger, son succes ne masquant d’ailleurs
pas I’échec tragique d’autres Européens, non pourvus des mémes qualités
ou des mémes caractéristiques. A quoi tient I'issue heureuse de la tentative ?
Tout 2 la fois a sa spécificité et aux relations qui se créent ou ne se créent
pas entre les individus. Il s’agit d’aménager, a deux en fin de compte, une
sorte d’ile déserte, a I'écart du réseau social. On peut donc, a n’en pas
douter, tenir I'isolement pour un facteur de succes, pour ne pas dire de
salut. Un isolement ou s’abolit la conscience des conditions, des positions
et des dispositions différentes liées aux unes et aux autres. Autre facteur : le
travail, assurément. Mais voyons bien, d'une part, que ce travail s’apparente 2
Partisanat ; d’autre part, qu’il n’est pas soumis 4 des contraintes d’immédiate
rentabilité : le travailleur indépendant peut voir le fruit de son effort et
il ne redoute pas de ne pouvoir en subsister. Dira-t-on enfin que 'amour
conditionne la réussite de ’entreprise et que, lui aussi, contribue a sauver
les personnages? Le terme «amour» est trop polysémique et le roman
trop peu centré sur la vie d'un couple de gens qui s’aiment pour qu'on
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puisse répondre par oui ou par non. Parlons alors de succés et de salut
conditionnés par I’empathie et le pardon, par la capacité de comprendre
I’autre et de tourner la page avec lui.

Dans une lettre 4 Gide, datée du 18 janvier 1948, Simenon confie, 2
propos de son roman Lettre a mon juge : «Je l'ai écrit pour me débarrasser
de mes fantdmes et pour ne pas faire le geste de mon héros». A plusieurs
reprises, Simenon parle de ses «fantdbmes ». Par 1a, il désigne non seulement
les figures de son propre passé qui hantent sa création, mais encore, mais
surtout les destins de ces personnes qu’il a cotoyées, dans le cercle familial
ou dans le cercle élargi de ses relations. Le titre que j’ai choisi pour ce
petit essai, pour étre allusif, n’en fait pas moins référence a des exemples
d’échec qui obsédent I'écrivain. A I'espoir aussi d’une possible réussite, aux
conditions susdites, d’un ancrage en terre étrangere, en un lieu utopique ou
I’homme social céderait la place a2 ’homme tout court, 4 «’homme tout nu»
qui faconne I’environnement a son gré. Mais «fantdbmes d’Afrique » évoque
également la métamorphose du continent noir en spectre : 'Afrique des
Africains n’a ici aucune consistance; n’en restent que des stéréotypes qui
hantent les réves ou les cauchemars de ’homme blanc.

Jean-Louis DUMORTIER
Université de Liege
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La «mission civilisatrice »
a travers des lunettes filtrantes

Notes sur le milieu colonial en Afrique centrale
dans L’'Heure du neégre et Le Coup de lune

Introduction

T"’ ) BJA important au début du xIx°® siécle, ou explorateurs, aventuriers et
A hommes d’affaire sillonnent 'Afrique dans tous les sens, le flot des
voyageurs grossit dans la premiére moitié du xx° siecle. Cet enthousiasme
pour le voyage s’exprime tant dans le développement de I'’ethnographie,
de l'ethnologie, dans I’engouement de l'avant-garde artistique pour l'art
africain que dans le nombre sans cesse croissant des ouvrages sur ’Afrique.
André Gide, Albert Londres, Louis-Ferdinand Céline, Michel Leiris et Georges
Simenon parcourent PAfrique subsaharienne et publient des ceuvres qui
marqueront leur époque. Au-dela des choix esthétiques, tous ces auteurs
«pratiquent un langage chargé de la méme intentionnalité »*. Ils se dégagent
nettement de la veine exotique en écrivant des textes qui se veulent d’abord
une interrogation sur le monde colonial, laquelle contribue a en faire dé-
couvrir la complexité ou a le problématiser, — ce qui, d’'un certain point
de vue, participe d’'une méme visée : discourir, illustrer, pour convaincre,
accuser ou donner A penser. Les ceuvres qu’ils publient se veulent d’une
certaine maniere «authentiques», et, en tout cas, en prise sur le réel.

Les fondements éthique et esthétique de ce contre-mouvement sont a
rechercher dans 'agacement naissant de certains intellectuels devant la ten-
dance générale de la littérature coloniale a présenter la colonisation sous des
traits uniformes et idylliques. Un nombre grandissant d’intellectuels libéraux

1 Roland BARTHES, Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveausx essais critiques, Paris, Seuil,
1953, rééd. 1972, p. 15. Voir la distinction entre langue, style et écriture, #bid., p. 11-17.
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et d’écrivains humanistes vont tenter de revoir I'image d’une colonisation
a visage humain basée sur le bien-étre et '’émancipation des populations
autochtones?. La contre-image qu’ils offrent est des plus inquiétante. André
Gide, qui peut étre considéré comme le chef de file de ce mouvement,
s’exclame quelques temps apres son arrivée au Congo :

Désormais une immense plainte m’habite, je sais des choses dont je ne
puis prendre mon parti. Quel démon m’a poussé en Afrique ? Qu’allais-je
donc chercher dans ce pays? J’étais tranquille. A présent je sais; je dois
parler.?

Au cours de ces années charniéres, la représentation de la colonie ne
manifeste plus simplement 1’écart entre I'idéologie et la réalité coloniale,
mais le contraste plus subtil entre deux conceptions du colonialisme, celle
des humanistes (Albert Londres, André Gide, Albert Schweitzer), qui visent
I’assimilation des populations autochtones, et celle des concessionnaires
et des lobbies d’hommes d’affaires qui privilégient la mise en valeur de la
colonie. Lexpression « mise en valeur » est un cynique euphémisme puisqu’il
s’agit en définitive de I'exploitation systématique des populations autoch-
tones et des richesses naturelles. Les réactions anticoloniales de Simenon,
et de certains autres écrivains au milieu des années 1930, ne sauraient donc
s’expliquer comme des boutades provocatrices de quelques «aventuriers »
n’engageant que superficiellement les auteurs®. Si I'on se référe au contexte
politique et moral dans lequel ces ceuvres ont été écrites, on sera tenté

2 Cette confrontation est perceptible lors du proces intenté 2 Simenon par la veuve Mercier
qui réclamait la saisie du Coup de lune. Elle érait soutenue par les colons frangais vivant
en Afrique-Equatoriale francaise et par la presse et les publications (Les Annales coloniales)
proches des milieux colonialistes. Quant 2 Georges Simenon, il bénéficia du soutien de nom-
breux intellectuels, artistes et écrivains. Dans cette méme perspective, lire Didier FOLLEAS,
Putain d'Afrique!, photographies d’Albert Londres, Paris, Arléa, 1998, p. 13-25.

3 André GIDE, Voyage au Congo. Carnets de routes suivi de Le Retour du Tchad, Paris,
Gallimard, 1927 et 1928, rééd. 2001, p. 113.

4 Présentant le livre de Georges PETER, L'Effort frangais au Sénégal (1934), Maurice Martin
du Gard s’indigne contre les partisans de I'anticolonialisme et ceux qu'il appelle «les indif
férents». Il note que «quand on a lu l'Effort francais au Sénégal [...], on peut évidemment
répondre 4 nos compatriotes qui n'ont pas bonne conscience de nos colonies : Qu’étzit le
Sénégal? Qu’est-ce qu’il est 2 présent ? Que serait-il si nous ’abandonnions aux indigénes ? Aux
idéologues qui s’imaginent que ces derniers pourraient aujourd’hui disposer du droit de se
gouverner eux-mémes, on n'a qu'a montrer ’exemple du Liberia voisin, entre 1a Sierra Leone
et la Cote d’Ivoire; qu’ils aillent voir ce qui s'y passe. Mais ceux-1a ne sont pas dangereux, les
indifférents sont les plus irritants, ou ceux qui entendant parler de 'Empire ou de la République
impériale, croient voir un petit chapeau et Waterloo au bout.» (Maurice MARTIN DU GARD,
«Les livres et 'Empire », in Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. Hebdomadaire
d’information, de critique et de bibliographie, 12—-05-1934, p. 5.
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d’y voir une révolte sinceére d’intellectuels progressistes, excédés et luttant
contre I’exploitation et I'oppression coloniale. L'atmosphere, au début des
années trente, est marquée par une remise en cause des valeurs, des idées et
des objectifs d’'une entreprise coloniale que 1’on croyait jusque-la légitime et
souveraine. L'oceuvre de Georges Simenon, qui est I’objet de notre analyse,
est A situer dans ce vaste mouvement de relecture de la réalité coloniale.

Simenon a effectué en 1932 une traversée de I’Afrique d’est en ouest, du
Caire en Egypte a2 Matadi au Congo. De ce périple africain il a tiré la matiére
de reportages pour I’hebdomadaire Voila, sous le titre I'Heure du négre, qui
oscillent entre une sociologie de I’empire colonial et un réquisitoire contre
les exactions de la colonisation au Gabon et au Congo belge. Ce voyage a
également inspiré plusieurs romans : Le Coup de lune (1933), 45° a l'ombre
(1936), le Blanc a lunettes (1937), L'Ainé des Ferchaux (1947).

Dans cette étude, nous nous donnons deux objectifs. Le premier sera
de définir, a travers I’étude du personnage principal, I'attitude de Simenon
face a I'entreprise coloniale. Dans un second temps, nous tenterons une
lecture des deux textes de Simenon consacrés a son séjour au Gabon.
Il s’agit du récit de voyage L'Heure du négre’, et du roman Le Coup de
lune® tiré de ce récit de voyage. Notre propos est surtout d’éclairer un
texte par I’autre. Nous nous livrerons, en effet, a une «lecture-miroir» en
opérant un va-et-vient entre les deux textes. Il s’agira de voir dans quelle
mesure le voyage fictionnel rejoint le voyage réel au niveau du récit et du
discours. Nous avons ’ambition, en privilégiant une analyse textuelle et
discursive, d’aller au-dela de I’étude de Francis Valéry’. Nous montrerons
non seulement que Simenon s’est essayé a la mise en forme littéraire de
telle ou telle situation décrite dans le récit de voyage L'Heure du négre, mais
aussi que sa pensée et son écriture s’inscrivent dans une tradition discursive
dominée par un anticolonialisme naissant, tradition dont André Gide reste
la figure de proue.

5 Georges SIMENON, Mes apprentissages. Reportages 1931-1946, Paris, Omnibus, 2001.
Toutes les citations et la pagination (indiquée entre parentheses et précédée de HN) se réferent
a cette réédition en format de poche.

6 Georges SIMENON, Le Coup de lune, Paris, Presses Pocket, 1975. Toutes les citations et la
pagination (indiquée entre parenthéses et précédée de CIL) se référent 2 cette réédition en
format de poche.

7 Francis VALERY, «Du reportage au roman», in Cabiers Simenon, n° 11 (D’Afrique et
d'ailleurs), 1998, p. 29-39.
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Du récit de voyage a la fiction romanesque

%J C@UR du roman intitulé Le Coup de lune, le séjour africain de Joseph
L A Timar, un jeune homme de bonne famille. Timar arrive au Gabon pour
occuper un poste a la Socova, une société forestiere installée en pleine
forét équatoriale. A peine débarqué i Libreville, il est séduit par le charme
d’Adele, la gérante de I'Hotel Central, dont il devient bientdt I'amant. Trois
événements vont rapidement changer son destin : premiérement, son poste
de travail est occupé par «un vieux fou qui a [...] promis des coups de
fusil au premier remplagant qu'on lui enverrait»“*9, ensuite la mort du
mari d’Adele, et enfin I'assassinat de Thomas, le boy employé a I'Hotel
Central, dont le cadavre est retrouvé criblé de balles 2 deux cent metres
de I'hotel. Cet assassinat, dont Timar a €té témoin, provoque remous et
enquétes, jusqu’au proces ou Adele, la coupable, sera acquittée. Timar, dont
les illusions sont déja un peu ébranlées par les moeurs des colons blancs, se
trouve pris au piege de sa conscience lorsqu’il s’agit de juger un indigéne
innocent, accusé d’avoir assassiné Thomas. Contre I’avis de tous les colons
blancs, déterminés a protéger Adele, Timar tente par tous les moyens de
faire connaitre la vérité :

Alors, les nerfs 4 nu, en dépit de Bouilloux qui lui cassait le bras,
en dépit du regard d’Ade¢le, en dépit du procureur qui lui adressait un
sourire, Timar hurla, hurla littéralement, dressé sur I'extréme pointe de
ses pieds, le visage ruisselant, mais exsangue, la gorge si serrée que les
mots lui faisaient mal : «Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Il n’a pas tué!
C’est... [...] C’est elle! Et vous le savez bien ! »(¢517D

Dans le désordre qui va suivre cette intervention, Timar tentera de se
délivrer des mains de Bouilloux. La conséquence est une bagarre générale,

dont il sort grievement blessé. Apres une période d’observation au commis-

sariat de police, il est renvoyé en France®.

8 11 s’agit 12 d’une pratique courante de 'administration coloniale. Dans un ouvrage bien
documenté Georges Balandier donne I'exemple d’un médecin victime de ce qu’il nomme «la
démesure africaine ». 1l écrit : <A 'occasion d’un second séjour au Gabon, je désirai savoir ce
qu’il était advenu de mon étrange médecin : I'administration I’avait renvoyé en France. 1l avait
fini, dans un jeu inspiré du geste de Guillaume Tell, par passer son temps a tirer au pistolet
des bouteilles vides d’eau Perrier placées sur la téte de ses serviteurs noirs. Ce cas, dans son
acuité, demeure exceptionnel, mais il porte enseignement par I'effet de grossissement qu’il
révele. Il montre avec quelle rapidité le Gabon peut user les hommes mis a son service. 1l
faut une personnalité singuliérement armée, ou de puissants intéréts matériels, pour s’insurger
sans déraison devant un milieu naturel et humain qui dispose d’une étonnante capacité
d’annjhilation et a en outre I'avantage de la démesure ». (Georges BALANDIER, Afrique ambigué,
Paris, Plon, 1977, Coll. «Terre Humaine », p. 219.) Lire également Johannes FABIAN, Out of Our

e
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Avant d’entamer 'analyse et l'interprétation des deux textes, nous rele-
vons d’emblée deux aspects importants. Premi¢rement, L'Heure du négre
(1932) et Le Coup de lune (1943) relevent de toute évidence de genres
différents et sont de valeur littéraire inégale. Deuxiemement, Le Coup de
lune se présente comme une réécriture, un relais du reportage journalis-
tique. Il en reste dans une certaine mesure tributaire. La littérarité du roman
perce a travers un important travail de construction, de fictionnalisation et
méme d’hyperbolisation du réel qui initie un jeu subtil d’alternance entre
I'hypotexte (I’Heure du négre) et 'hypertexte (Le Coup de lune), dune
part, et entre discours et récit, d’autre part, permettant dans une perspec-
tive interne de passer du factuel a la fiction. I’Heure du négre est essen-
tiellement fondé sur le souvenir, I'observation, 'anecdote et la singularité
d’une expérience. Les six reportages issus d’un long voyage «en auto, en
avion, en pirogue, en cargo, en bateau plat et en tipoie »%™:38 révelent les
multiples facettes de la société coloniale prise sur le vif, enregistrent des
phénomenes socioculturels caractéristiques de cette époque et jettent un
regard critique sur la réalité coloniale®. Avec Le Coup de lune, Simenon
propose également une analyse distanciée et critique du fait colonial; la
recréation poétique, par le narrateur, du «vécu» semble prendre le pas sur
I'action. Confronté a la double nécessité d’inscrire son texte sur un horizon
d’attente («Erwartungsborizont», H.R. Jauss) familier et de laisser libre
cours a son talent de romancier, Simenon introduit un jeu a partir duquel
I’événementiel du reportage se voit en quelque sorte soumis aux lois de la
fiction. Toute I’habileté du narrateur réside dans I'art de faire converger les
différentes perspectives vers une méme et unique démonstration, de susciter
une méme impression dans I'esprit du lecteur, que Simenon résume i la fin
de son reportage en ces termes : «J’aurais voulu décrire I'Afrique, brosser
un tableau d’ensemble. Mais il n’y a pas une Afrique. Il y a une infinité
d’Afriques. »" 419 Ajlleurs, il devient plus explicite : « LAfrique ? Quand on
y est, on sue, on geint, on se traine; on finit par hair tout le monde et
soi-méme. On jure de n’y pas revenir, et voila qu’'une fois en France on en a
la nostalgie. » 417

Comme nous allons le démontrer le récit de voyage dote le roman
d’«effets de réel» (Barthes), c’est-a-dire d’images qui seront reconnues par

s
Minds. Raison and Madness in the Exploration of Central Africa, University of California Press,
2000.

9 Ces reportages ont été publiés dans la 'hebdomadaire Voilg de I'automne 1932. 1 s’agit
des numéros 61-86.
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le lecteur comme conformes 2 la réalité 0. Parallélement 2 ce procédé stylis-
tique, Simenon pratique un brouillage, crée des personnages secondaires et
un personnage principal fictif 2 qui il confie sa critique de la société coloniale
et sa perception de l'Ailleurs. Les éléments de la rhétorique traditionnelle
tels que I'inventio, la dispositio et I’elocutio sont largement mis a contribu-

tion. La comparaison des deux textes est en ce sens tres éclairante :

L'Heure du negre

Le Coup de lune

Présentation de I’hétel

Quand je suis arrivé a Libreville, sur
la c6te du Gabon une chose m’a surpris
et j'en ai demandé aussitot I’explication.
Pourquoi, dans le seul hétel de la ville, y
avait-il bon nombre de gens pour manger
et aucun pour dormir. [...] D’habitude,
on va coucher chez les femmes, me ré-
pondit ’hétesse. Nous ne faisons guere
que les repas. (Y, 389-390)

Il [Timar] avait été séduit par I'aspect
extérieur du Central, une construction
jaune, en retrait du quai, a cinquante
metres des cocotiers, au milieu d'un
fouillis de plantes curieuses.

[-..] Cest la que les célibataires de
Libreville prenaient leurs repas. Chacun
avait sa table, son rond de serviette. A
I'étage, les chambres n’étaient jamais oc-
cupées. Des pieces vides et nues, cou-
leurs pastel aussi, des lits surmontés de
moustiquaires et, au hasard, un vieux broc,
une cuvette félée, une male vide.(L 10

L'expédition nocturne dans un village

Le premier de mes compagnons s’ap-
proche d’une case, ouvre l'huis d’un
coup de pied et disparait a lintérieur.
Bientot il y a une lueur et je devine qu’il
allume la lampe. En méme temps une
ombre de negre sort, s’enfonce dans le
noir du village. C’est le mari. On l'ex-
pédie dehors. Et 'autre prend sa place
chaude sur la paillasse, pres de la femme
engourdie de sommeil.¢#M 400)

Les freins grincerent. Bouilloux des-
cendit le premier, s’approcha d’une case
ou régnait I'obscurité et frappa du pied
contre la porte. «Maria... Hé! Maria!...
Debout... [...] 1l faisait chaud, malgré la
nuit. Dans les autres cases, rien ne bou-
geait. La porte de celle-ci s’ouvrit et une
silhouette de neégre nu se profila, esquissa
un salut et se fondit dans I'obscurité plus
dense du village. Timar ne comprit que
plus tard que c’était le mari de Maria
qu’on envoyait promener tandis qu'on
rendait visite 4 sa femme. (%4

10 Cela explique en partie pourquoi la veuve Mercier, propriétaire du Central Hotel de
Libreville, s’est reconnue dans le personnage d’Adele Renaud. Dans cette perspective Le Coup
de lune est un roman réaliste au sens de Roman Jakobson. Traitant «du réalisme en art», il
propose de considérer le terme réalisme comme purement arbitraire. Serait réaliste a son avis
toute ceuvre qui apparaitrait comme telle au lecteur. (Roman JAKOBSON, Questions de poétique,
Paris, Seuil, 1973, p. 31.)
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Portrait de Joseph Timar

Les deux gendarmes de Port-
Gentil sont ici aussi. Et un jeune
homme qui vient d’arriver pour le
compte d’une factorie. On l'a en-
gagé en France. Le temps d’arriver
et la factorie, elle aussi, était en
faillite, (#N. 382)

L'histoire la plus ennuyeuse... me raconte-
t-on. Cette fois il s’agit d’'un colon qui est au
Gabon depuis vingt ans et qui a gagné plus de
trois millions. Un jour il était en forét, au bord
de la riviére, pour inspecter ses coupes de bois.

[..]

Son boy lui prépare le diner. Il mange, dresse
sa tente, se couche dans sa malle-lit et les dou-
leurs commencent. Il passe une nuit de cauche-
mar. Il sent naitre en lui la mauvaise colique. Au

petit jour, il se léve.
— Tu as voulu m’empoisonner?

A peine débarqué, Timar se précipitait vers
une factorie miteuse surmontée du mot Sacova.
1l s’avancait, la main tendue vers un personnage
mélancolique ou dégolté qui regardait cette
main sans y toucher.

— Le directeur? Enchanté! Je suis le nouvel
employé...

— Employé de quoi, de qui, 2 quoi? Que
venez-vous faire ici? Pas besoin d’employé, moi !

[...] Le poste qu’on avait promis 4 Timar? Il
€tait A dix jours de pinasse, tout au fond de la
rivicre! Or, premiérement, la pinasse était dé-
foncée, incapable de tout service avant un mois;
deuxiemement, le poste était occupé par un
vieux fou qui avait promis des coups de fusil au
premier remplagant qu’on lui enverrait. (1,19

Anecdote

C’était ici le cas d’'un planteur
qui, un mMois auparavant, croyant
que son cuisinier avait tenté de
I'empoisonner, l'avait pendu par
les pieds au-dessus d'une cuvette
d’eau. De temps en temps, il don-
nait du mou 2 la corde et la téte
trempait dans la cuvette. En fin de
compte, il avait oublié, pendant un
bon quart d’heure, de remonter le
negre qui était mort.(¢L: 29-30

Le négre fait de grands signes négatifs de
la téte. Notre homme saute dessus, lui attache
les pieds avec I'amarre du bateau et le pend
ainsi a2 un arbre. [...] La cervelle bouillante,
paupi¢re rouges, notre homme remplit d’eau
sa baignoire de caoutchouc et la pose sous
la téte du negre. [...] Il donne du mou 2 la
corde et a la téte vient tremper dans le liquide.
[...] Trois fois, quatre fois, cing fois il remonte
le noir et laisse redescendre. Puis voila sou-
dain qu’il en a marre ou qu’il pense a autre
chose. Il abandonne pendant un quart d’heure
le pendu, la téte dans I'eau. Il ne retrouve qu’un

cadavre.(HN, 402-403)
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La descente du fleuve en pirogue

Jai descendu des rivieres en pirogue.
Douze négres i la peau luisante, debout,
pagayaient. L'un d’eux récitait une sorte
de complainte et tous les autres, au
moment précis ou les douze pagaies,
brandies, allaient s’enfoncer dans I'eau,
répondaient par deux syllabes puissantes

Les douze pagaies sortajent de I'eau
avec ensemble, émiettaient dans le soleil
des perles fluides, restaient un moment
en suspens avant de s’abaisser tandis
qu'une plainte montait de la poitrine
des hommes, une plainte qui était une
chanson triste, toujours la méme, un

rythme sourd et puissant qui allait or-
chestrer la journée. [...] Alors douze voix
répondaient en récitant, modulaient une
mélopée vigoureuse tandis que les pa-

gaies, par deux fois, plongeaient dans
I’ean. (L 130-13D

qui scandaient leur effort. ¥ 415

L’analogie au niveau du contenu révele, a travers I'utilisation des images
sélectionnées, une recherche des mémes effets moraux. Simenon ne peut
tout inventer puisque son objectif est une re-présentation du réel. Pour
atteindre ce but, il procéde a partir d'un certain nombre de conventions
romanesques qu’il situe soit au plan méme de I'expression (la colonie se
matérialise dans un langage qui lui est propre et par un habitus qu’elle
cultive ; il existe un code d’expressions convenues), soit au plan des fonc-
tions remplies dans le texte par les divers incidents décrits par I'auteur (la
scéne du meurtre donne naissance a 'enquéte policiere, qui permet de jeter
un regard sur le fonctionnement des institutions coloniales), soit enfin, au
niveau le plus profond de la fonction éthique du roman dans son ensemble,
comme si le recours aux mots, aux gestes et aux choses ne pouvait étre
innocent. Derriére ces incidents presque quotidiens (meurtres, injustices,
racisme) se profile une interrogation sur la mission civilisatrice.

Cette présentation schématique permet de mesurer 'originalité de
Simenon dans la mise en ceuvre des différentes situations romanesques, de
I’arrivée a Libreville de Joseph Timar jusqu’a certains détails de la réalité
coloniale. L’'auteur utilise le vécu de deux maniéres : la premiére consiste
en l’exploitation fictionnelle de sa propre expérience africaine; elle peut
s’observer avec 1’évocation d’événements, qui renvoient aux faits les plus
marquants de son voyage. Par exemple, il reprend in extenso I'expédition
nocturne en camion dans le village africain, I'incident entre la patronne et
son boy, et I’épisode du pendu par les pieds. C’est justement autour de ces
trois événements que Simenon construit son ceuvre. La seconde consiste en
Putilisation d’un cadre géographique largement connoté. Le Gabon et la fo-
rét tropicale qui le couvre sont révélateurs par leur dimension métonymique
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et métaphorique : ils représentent le lieu ou le destin de l'auteur et celui de
son personnage principal croisent I’histoire des conquétes coloniales. Cet
espace clos est a la fois le support de la mémoire individuelle et de 1a mé-
moire collective. Sa représentation est inséparable d’un théme fondamental
de la littérature coloniale, celui de la maladie physique et mentale. Ils sont
pour ainsi dire des lieux d’avilissement et de perte morale par excellence.

Confrontation avec l'ailleurs et recherche de sens

)&U-DEL}\ de l'intrigue digne d’un roman de série B, Le Coup de lune est
L A essentiellement une peinture des non-dits de la société coloniale et un
procés du monde bourgeois. L'auteur insiste sur les moeurs dissolues du
microcosme colonial, ot les exactions contre les populations africaines sont

communément admises.

Le choix des événements permet de comprendre qu’il s’agit dans ce
roman de stigmatiser le comportement odieux des Européens. Toutefois
I’'ambiguité qui caractérise le comportement de Timar vis-a-vis des Africains
est également perceptible dans le récit de voyage de Simenon, ou l'auteur
met en évidence les dysfonctionnements de I'appareil administratif dans
la colonie. Dans le roman, le Blanc n’est guére ménagé. 1l est attaqué a
un double niveau. D’abord a travers le personnage d’Adele. Cette femme
légere au service de la communauté européenne de Libreville assassine un
domestique noir et ce meurtre est a I’origine des déboires de Timar. Avec les
forestiers blancs, elle fait partie des «déchets de la civilisation »#419 dont
parle Simenon. Au second niveau se trouve Timar, personnage principal
peu flatté, qui, sous I'influence pernicieuse des forestiers, sombre dans la
débauche et se laisse emporter dans le tourbillon des plaisirs. De toute
évidence, Simenon reproche a Timar sa naiveté et sa perception idéaliste
de ’Afrique. Timar, tel ce «jeune polytechnicien [...] renvoyé en France [...]
a bout d’énergie, les nerfs cassés, la téte en feu» que Simenon décrit dans
L'Heure du négre™ 912 ne peut susciter la sympathie. A aucun moment, il
ne sera présenté comme un étre d’exception. Au contraire il est victime de
sa subordination a ses instincts et de son manque de discernement.

Au cours de son séjour, Timar découvre a ses dépens la triste réalité
coloniale, ou I’ime et le corps de I’homme vertueux s’exposent a de sérieux
dangers. Au contact d’Adele, de 'administration coloniale et des forestiers
blancs, il pénetre les dessous de la mission civilisatrice, et finit a la fin du
roman par s’enfuir avec la conviction qu’il n’est pas fait pour la colonie,




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































