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celui de Maigret avant la modernisation des locaux de la PJ.» ne doit pas
étre entendue dans un contexte négatif, pas plus, dans le méme roman,
que cette remarque sur le bureau du juge d’instruction : «Son cabinet se
trouvait a I’étage supérieur du Palais, ou les locaux n’avaient pas encore été
modernisés. On aurait pu croire que tout y datait d’un siécle et ’atmosphere
rappelait les romans de Balzac»1°. Les mots sont les mémes, et 2 mon avis
I'attendrissement du commissaire aussi, deux ans et demi plus tard, dans
Maigret et I’'bomme tout seul : «Le cabinet du juge Cassure se trouvait dans
la partie des bitiments qui n’avait pas encore été modernisée et on aurait
pu se croire dans un roman de Balzac. [...] Le greflier, s’il ne portait pas
des manches de lustrine, n’en paraissait pas moins étre 1a depuis le siécle
dernier »?°. Bonheur du temps suspendu.

Un autre exemple est récurrent, insistant méme : celui des autobus
a plate-forme, dont quelques-uns circulérent encore a Paris, sur quelques
lignes, jusqu’a la fin des années soixante. Fumeur comme son héros,
Simenon les regrette tant qu’il ne se résout pas 2 les faire disparaitre du dé-
cor de ses romans. Janvier 1968 : «1l profita du beau temps pour descendre
les Champs-Elysées jusqu’a la Concorde ou il prit enfin un autobus. Il n’en
trouva pas a plate-forme et il dut éteindre sa pipe, s’asseoir 2 U'intérieur »21.
Juin 1968 : «Au coin du boulevard, il trouva un autobus a plate-forme et se
laissa ballotter par les mouvements du véhicule en regardant vaguement ces
dréles d’animaux, les étres humains, qui se dépéchaient sur les trottoirs »22.
Avril 1969 : «Il trouva par chance un autobus a plate-forme et put ainsi
continuer 4 fumer sa premiére pipe du matin »?3. Et encore, en février 1971,
mais dans un roman dont l'action (j’y reviendrai) est exceptionnellement et
explicitement reculée 4 1965 : «Maigret eut la chance d’attraper un autobus
a plate-forme. C’était un des derniers et bientdt il n'y en aurait plus du
tout »24,

La nostalgie d’un certain passé quotidien est sensible a tout moment,
soit par des détails isolés, soit 2 propos de thémes répétitifs. L'appareil du
deuil, par exemple : si en 1969 il n’est pas impossible de voir encore, malgré
les simplifications liturgiques demandées par le Concile, des draperies mor-
tuaires sur la porte des immeubles des personnes décédées, Simenon doit

19 Tout Simenon, t. 14, p. 370 puis p. 409.

20 Tout Simenon, t. 15, p. 368.

21 Maigret bésite, Tout Simenon, t. 14, p. 140.

22 [’Ami d’enfance de Maigret, Tout Simenon, t. 14, p. 427.
25 Maigret et le tueur, Tout Simenon, t. 14, p. 745.

24 Maigret et I'lbomme tout seul, Tout Simenon, t. 15, p. 382.
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avoir conscience que c’est tout de méme un signe extérieur de richesse en
voie de disparition, puisqu’il fait dire a la sceur d’Antoine, la victime, dans
Maigret et le tueur : «1ly a aussi des tentures noires au portail de I'immeuble.
Tout cela est lugubre. Cela ne devrait plus exister 4 notre époque »?>, D’une
facon générale, s’agissant d’une religion qu’il ne pratique plus depuis long-
temps, Simenon a tendance a I'imaginer semblable 4 celle du temps de ses
petits matins d’enfant de choeur, ou alors il fait exprés, par nostalgie, de la
présenter telle : dans le méme Maigret et le tueur, le commissaire assiste
a l’absoute, dite en latin par un prétre «trés 4gé»25, et I'enterrement de La
Folle de Maigret, en 1970, est lui aussi célébré en latin?’.

Deux détails, a présent, empruntés a Maigret et le marchand de vin.
Dans ce roman ou, rappelons-le, les bureaux de Chabut sont informatisés,
Stéphane Louceck, un de ses adjoints (qui travaille, il est vrai, aux vieux
entrepots), se fait remarquer par sa laideur et par son allure vestimentaire
négligée : «Son complet avait besoin d’un coup de fer et sa cravate devait
étre montée sur un appareil en celluloid» — nous sommes censés étre en
1969. Et que dire, 4 la fin de la méme ceuvre, de ces «agents cyclistes, en
pélerine, qui faisaient paisiblement leur ronde », et que Maigret observe par
la fenétre comme s’ils sortaient d'un vieux film?®? On me dira que rien ne
prouve que ce roman écrit en 1969 se déroule dans le temps présent. Mais
si, justement : deux pages avant cette image des agents faisant leur ronde,
Maigret a expliqué a ses inspecteurs comment a pu survivre Pigou, [’assassin
de Chabut : «Il lui fallait bien trouver ne fiit-ce que quelques francs par jour
pour manger. Or, il y a un endroit qui attire irrésistiblement les étres a la
traine : les Halles. Je ne sais pas ou ils iront quand, dans quelques mois,
elles seront transférées 2 Rungis»?°. On ne peut pas dater plus nettement
un texte.

Ces Halles de Paris sont, on le sait, un véritable leitmotiv simenonien,
dans les Maigret comme dans les « romans durs ». Plusieurs dizaines de héros
«au bout du rouleau », pour reprendre le titre d’un roman de 1946 (et méme
si cette scéne-type n’y figure pas), se retrouvent au fil des décennies dans
ce réceptacle des miséres, a transporter des cageots pour gagner de quoi

% Tout Simenon, t. 14, p. 699. On retrouve les mémes «draperies noires 2 larmes d’argent »
quelques mois plus tard, a la mort du richissime Chabut (Maigret et le marchand de vin, t. 14,
p- 828).

26 Tout Simenon, t. 14, p. 725.

27 Tout Simenon, t. 15, p. 180.

28 Tout Simenon, t. 14, p. 795, puis p. 854.

2 Ibid., p. 851.
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attendre la nuit suivante. Le désastreux Florentin, dans 'espoir d’attendrir
Maigret, évoque la pauvreté qui le menace : «S’il le faut, j’irai décharger des
légumes aux Halles...»3° Trente autres personnages 'ont fait avant lui3?!,
et 'on sent Simenon dérouté d’étre privé de ce décor familier — familier
autrefois, puisqu’il ne vit plus a Paris depuis longtemps. Dans Maigret et
Uindicateur (écrit début juin 1971), une partie de l’action se situe «en bor-
dure des Halles, ou on n’avait pas encore commencé a2 démolir les pavillons
mais ol toute activité avait cessé pour se transporter 4 Rungis »32. La phrase
recele une tristesse tacite, qui I'année d’avant s’exprimait nettement dans
les paroles de la vieille Mme de Caramé, quand Maigret la recoit sans croire
(a tort) a son histoire : «Vers huit heures, je vais faire mon marché dans le
quartier. Je regrette bien que les Halles n’existent plus, car c’était a2 deux
pas et j’y avais mes habitudes »33. Maigret et Simenon aussi, 2 tel point (je le
signalais tout a I’heure) que pour pouvoir situer aux Halles toute I’action de
Maigret et ’bomme tout seul, le romancier se donne, pour une fois, le luxe
d’un décalage chronologique : I'ccuvre est rédigée dans la premiere semaine
de février 1971, mais, spécifie-t-il dés la deuxiéme page du premier chapitre :
«On était en 1965 et les Halles de Paris n’avaient pas encore été transférées
a Rungis »34,

Ce culte des Halles et de leur faune misérable reléve en fait du méme
refus de céder a la modernité que linsistance, elle aussi ancienne, sur
I’'amour des bistrots. Depuis toujours, et le commissaire et son créateur ont
préféré la saveur du passé a la fadeur d’un présent souvent prétentieux.
Déja, dans L'Amie de madame Maigret (1949), la biére de «La Chope du
Negre », boulevard Bonne-Nouvelle, avait une saveur inégalable a cause de
la caissiere, dont Maigret ne pouvait détacher ses regards, «comme s’il se
réjouissait qu’elle fat tellement pareille aux caissieres des cafés d’antan,
avec sa forte poitrine remontée par le corset, son corsage de soie noire
orné dun camée, sa chevelure qui formait une piéce montée»>>. Alors,
pensez, vingt ans plus tard! Surtout si I’enquéte qu’il meéne le déprime,
comme a propos du minable Florentin, Maigret se voit accorder le réconfort

30 L'Ami d’enfance de Maigret, Tout Simenon, t. 14, p. 385.

31 Cest le cas, dans les derniers Maigret, du «tueur» : <A Paris, au début, j’ai eu faim, et il
m’est arrivé, comme 2 tant d’autres, de décharger des légumes aux Halles...» (Maigret et le
tueur, Tout Simenon, t. 14, p. 760) — et aussi, bien sir, de I'«homme tout seul», puisqu’il y
vivait (Maigret et 'bomme tout seul, Tout Simenon, t. 15, p. 346).

32 Tour Simenon, t. 15, p. 601.

33 La Folle de Maigret, Tout Simenon, t. 15, p. 122.

34 Tout Simenon, t. 15, p. 336.

35 Chap. 1, éd. Pocket, p. 161-162.
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d’un de ces coins de passé que recele Paris : «Dans une petite rue qui le
conduisait vers les quais, il passa devant un bistrot 4 ’ancienne mode ou
un camion déchargeait des barriques de vin. Il entra, s’accouda au zinc. [...]
Le comptoir était un vrai comptoir en étain et il y avait de la sciure de bois
sur le carrelage rouge »3°. Nous trouvons le méme «bar 2 I'ancienne mode,
avec de la sciure de bois sur le plancher», dans Maigret et le tueur®’; et
c’est encore par la méme expression que Simenon désigne, dans Maigret
et I’bomme tout seul, ce «restaurant A I'ancienne mode, avec encore au
mur des casiers pour les serviettes des habitués»>® — retour abrégé d'une
évocation déja faite dans Maigret bésite (janvier 1968) : «Il y avait, rue
de Miromesnil, vestige des anciens jours, un petit restaurant sombre ol
le menu était encore écrit sur une ardoise [...]. Les habitués avaient leur
serviette dans des casiers et frongaient les sourcils quand leur place était
occupée »¥. Ce voisinage des deux motifs de I’habitude et du temps révolu
frappe par son retour régulier. Dans Maigret et I’bomme tout seul, évoqué a
I'instant, on pouvait lire 4 quelques lignes d’intervalle, 4 propos d’un bar de
quartier : « On reconnaissait tout de suite qu’il n’y avait au comptoir, qui était
encore un comptoir a I’ancienne mode, que des habitués. », puis : «C’était
un petit vieux qui buvait un apéritif d’'une marque qui avait été a la mode
quarante ans plus tdt mais que personne ne demandait plus »%0. C’est comme
Mme Maigret badigeonnant au bleu de méthyléne la gorge de son mari une
fois de plus enrhumé : «Le médicament était démodé mais Mme Maigret y
restait fidele depuis plus de vingt ans »#1. Depuis le temps que Maigret existe,
le temps ne peut pas I'avoir dépassé a ce point : peut-&tre qu’en buvant, en
mangeant, en se déplacant, en se soignant comme «avant», il évitera, quitte
a étre «démodé », de vieillir ?

Et pourtant Maigret vieillit, sans aucun doute possible. Il doit faire
attention a sa santé. Le lecteur fideéle I'a souvent vu grippé, contraint par
sa femme de se munir de la fameuse «écharpe de laine bleu marine que
Mme Maigret lui avait tricotée »%2, mais dans les derniéres enquétes les signes
d’alerte se multiplient. Ami et bon héte, mais aussi médecin attentif, le

36 L'Ami d'enfance de Maigret, Tout Simenon, t. 14, p. 377.

37 Tout Simenon, t. 14, p. 660.

38 Tout Simenon, t. 15, p. 380.

3 Tout Simenon, t. 14, p. 154. Ce plongeon dans I'autrefois frappe d’autant plus que,
quelques pages plus haut, on a vu la secrétaire de Parendon, M€ Vague, «tap[er] sur une
machine a écrire électrique du dernier modeéle » (ibid., p. 142).

4 Tout Simenon, t. 15, p. 359-360.

41 Maigret et le marchand de vin, Tout Simenon, t. 14, p. 858.

2 Ibid,, p. 772.
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docteur Pardon fait au Maigret quinquagénaire des tout derniers romans
des recommandations dont le Maigret quinquagénaire de 1940 et méme
de 1950 se passait fort bien — et que le «vieux» Maigret suit, sans les
suivre. Observer tout cela est méme amusant, car c’est aussi dans les derniers
romans que la gourmandise du commissaire, son penchant pour l’alcool
et la célébration des vertus culinaires de Mme Maigret recoivent les plus
grands développements. Promenade dominicale sur les boulevards avec elle,
justement, dans La Folle de Maigret : <1l avait bu un petit verre de calvados
et il fajllit en commander un second. Cela n’aurait pas fait plaisir a son
ami Pardon qui ’avait mis en garde contre toute boisson alcoolique.» Le
lendemain, pour digérer le «fricandeau a I'oseille » un peu lourd, second
vin blanc a la Brasserie Dauphine : «Le docteur Pardon ne le saurait pas.
Drailleurs, Pardon lui avait seulement recommandé la modération »%3. Méme
hypocrisie tacite dans Maigret et I’bomme tout seul, écrit huit mois plus
tard, mais cette fois les notations se multiplient (je ne cite que I’essentiel
pour chaque occurrence) : «Il s’offrit un verre de bi¢re. Il avait promis au
docteur Pardon de ne plus exagérer. Mais pouvait-on dire qu’il est exagéré
de boire, pour toute une journée, trois verres de biere a la pression?» Plus
loin : «Maigret buvait sa biere. La premiere de la journée. 1l les comptait.
Quand il reverrait Pardon, il lui citerait les chiffres, non sans fierté. » Puis,
au nom du fait qu’«on ne pouvait pas lui supprimer tous les plaisirs de la
terre sous prétexte qu’il approchait de ses cinquante-cinq ans», «Maigret
se laissa tenter. C’était le deuxieme.» Enfin, quelques heures plus tard :
«Maigret buvait sa biere lentement en se promettant qu’il n’y en aurait pas
d’autres de la journée »%4. Le mangeur, en lui, a autant de mal que le buveur
a se modérer. S’il enfourne «distraitement» le coq au vin de sa femme alors
que c’est «un de ses plats favoris », c’est parce que I’enquéte piétine; que
soudain elle soit proche d’aboutir, et I'instinct ’emporte, toujours avec la
méme pointe de jésuitisme : «Il mangea de bon appétit. Il y avait un gigot
d’agneau d’un joli rose, avec juste une goutte de sang qui perlait pres de I'os.
“C’est magnifique”, soupira-t-il en en reprenant une tranche.» Le plus joli,
cependant, toujours dans le méme roman, c’est ce bref passage a La Baule,
pour aller y cueillir le meurtrier longtemps impuni; avant d’aller accomplir
sa corvée, Maigret déjeune dans «un petit restaurant italien ou la fantaisie lui
prit, en apercevant le four, de manger une pizza. En I'attendant, il commanda

43 Tout Simenon, t. 15, p. 158, 171, 176.
44 Tout Simenon, t. 15, p. 351, 360, 365, 378-379.



84 Patrick BERTHIER

des fruits de mer et une bouteille de muscadet, car il n’y avait pas de demi-
bouteilles »%> [ 1]. La méme contradiction entre les menus de Mme Maigret et
les efforts intermittents de son mari pour se modérer s’observe dans Maigret
et l'indicateur (juin 1971) : le lendemain des «pintadeaux en crofite », du
«vieux chiteauneuf-du-pape » et de I'inévitable prunelle du diner avec les
Pardon, du jambon suffira, et méme ensuite, si Maigret s’offre un pastis,
Simenon croit nécessaire de rappeler : «Cela lui arrivait rarement. Depuis
que son vieil ami Pardon I'avait mis en garde, il buvait beaucoup moins
quautrefois [...] »%. Rien ne s’est arrangé dans Maigret et monsieur Charles,
ou 'on peut lire ceci : «Il était tenté de prendre un second pastis mais il se
souvint des recommandations de son ami Pardon et il renonga a I'apéritif.
Au menu, il y avait des tripes 2 la mode de Caen qui ne lui étaient pas
recommandées non plus mais dont il se régala néanmoins »*". On admirera
cette logique selon laquelle ne prendre qu’un seul pastis, c’est «renoncer
a 'apéritif» ... Encore dans ce coup d’ceil diététique n’ai-je mentionné ni
les maquereaux au four ou la raie au beurre noir, ni la blanquette, le foie
de veau 2 la bourgeoise ou le ragolt d’agneau, ni le réti du dimanche ou
le pot-au-feu*. On serait presque tenté de dire que si Maigret disparait de
I’horizon littéraire, c’est d’une inévitable indigestion ...

Mais bien str, il faut clore ce rapide examen de fagon plus sérieuse. Tous
les exemples proposés ici montrent bien i quelles difficultés s’est trouvé
confronté Simenon deés lors que son commissaire Maigret avait — grosso
modo — cinquante ans pendant quatre décennies. Arrivé prés du terme de
sa carriére de personnage, Maigret semble i la fois immuable et lassé. Lassé
de répéter toujours le méme réle : «Je me demande si je ne vais pas rentrer
chez moi... Je crois que je commence a devenir paresseux...», avoue-t-il
dans un mauvais moment — mais difficile, en méme temps, de quitter un
monde ou il est intemporellement si heureux : «De son bureau [...] il voyait
passer les bateaux et cela durait depuis plus de trente ans. Or, il ne s’en
lassait pas»; par un hasard intéressant, les deux passages se trouvent dans

45 Ibid., p. 394, 426, 410. Et quant au coq au vin, il n’est pas toujours le mal venu : un
dimanche, 2 Meung, apres les rillettes, avant le chévre et le baba au rhum, il fait merveille, et
Maigret «ne tard[e] pas a s’assoupir» — parbleu! comme dirait Simenon (Maigret et le tueur,
t. 14, p. 743).

46 Tour Simenon, t. 15, p. 562, 575, 610.

47 Tout Simenon, t. 15, p. 823.

48 Ces exemples sont pris dans Maigret et le tueur, Maigret et le marchand de vin, La Folle
de Maigret et Maigret et monsieur Charles (Tout Simenon, t. 14, p. 692, 798, 811, 834, 854;
t. 15, p. 157, 211, 850).
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la méme ceuvre®®. Nous devons nous faire a cette chronologie malléable ou
tout et tous vieillissent sans vieillir. Le « jeune Lapointe » travaille aux cotés de
Maigret depuis plus de vingt ans (on le voit déja dans Maigret au « Picratt’s »,
écrit 2 la fin de 1950) lorsque Simenon s’avise, dans Maigret et monsieur
Charles, d’écrire : «1l y avait maintenant prés de dix ans que Lapointe était
entré 2 la PJ. et on avait pris I'’habitude de I'appeler le petit Lapointe. [...]
Depuis, il s’était un peu épaissi. [...] Il n’en était pas moins resté le petit
Lapointe [...] »3% Dans le méme roman, on remarque que «Janvier, lui aussi,
prenait tout doucement de la bouteille »>! : tout doucement, en effet, car
depuis le temps qu’il est le collaborateur de Maigret il devrait étre depuis
tres longtemps a la retraite.

Simenon a du mal A se séparer de ses personnages fétiches. Le seul,
dans I’entourage proche du commissaire, qu’il ait sacrifié, c’est le docteur
Paul, «médecin légiste et gastronome averti»>? toujours mentionné, apres
sa mort, avec tendresse, comme dans L'Ami d’enfance de Maigret : « Maigret
appela le médecin légiste. Ce n’était malheureusement plus le bon vieux
docteur Paul qui, lorsqu’il dinait en ville, avait un malin plaisir 4 raconter
par le menu ses autopsies»>>. Mais I'autre génie des coulisses, Moers, le
spécialiste des taches de sang et des parcelles de tissu, impossible de le faire
disparaitre : «Il y avait si longtemps qu’il appartenait au Quai qu’on avait
de la peine 2 imaginer I'Identité judiciaire sans lui»>% Alors Moers persiste,
sans age, tandis que son cher commissaire, qui doit assumer ses « quarante
ans de métier»>, peine, A présent, dans les escaliers : «On a modernisé les
locaux, grommela Maigret essoufflé, mais on n’a pas eu l'idée d’installer un
ascenseur »%,

4 Maigret et lindicateur, Tout Simenon, t. 15, p- 592 et 610. La mention de ce paysage
fluvial immuable est fréquente, parfois sans relation explicite avec I'état d’esprit de Maigret :
«Les trains de péniches glissaient lentement sur la Seine grise et les remorqueurs baissaient leur
cheminée au moment de passer sous le pont Saint-Michel », lit-on par exemple dans Maigret et
le tueur (t. 14, p. 681).

30 Tout Simenon, t. 15, p. 779. Cf déja deux ans plus tdt, dans Maigret et le tueur, cetie
allusion au «jeune Lapointe, qu’on continuerait sans doute a appeler ainsi quand il aurait
cinquante ans» (t. 14, p. 684).

5L Ibid., p. 800.

52 Maigret et I'hbomme tout seul, Tout Simenon, t. 15, p. 429.

55 Tout Simenon, t. 14, p. 367.

5% Maigret et l'indicateur, Tout Simenon, t. 15, p. 617.

55 Maigret et le tueur, Tout Simenon, t. 14, p. 743. On notera que cette mention, dans un
roman écrit en 1969, renvoie (par hasard?) a 1929, c’est-a-dire 4 la naissance du personnage.

56 Maigret et monsieur Charles, Tout Simenon, t. 15, p. 788.
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Est-ce Maigret, est-ce Simenon qui s’essouffle? Certaines notations,
souvent fugitives, sont d’'une ambiguité bien intéressante. Dans Maigret
et I’bomme tout seul, les mentions du passé sont nombreuses, puisque
I’enquéte sur le mystérieux mort des Halles amene Maigret 2 remonter vingt
ans en arriére pour comprendre. Le voici, avec ses inspecteurs, arrivé devant
un hotel ou la victime pourrait, jadis, avoir séjourné. «Ils entrérent tous les
trois. Le patron était un homme au ventre important qui trainait des pieds
plats dans des pantoufles de tapisserie» : il y a beaucoup de ces patrons
fatigués, chez Simenon. Maigret le questionne : «“On me dit que vous étiez
déjaicien 1946 ... — )’y étais bien avant ¢a...” », répond l'autre®’, comme s’il
avait lui aussi « quarante ans de métier », et comme s’il comprenait sans avoir
besoin de I'’entendre cet aveu de son interlocuteur dans le roman suivant,
I’avant-dernier, Maigret et l'indicateur : «[...] c’est éreintant de poser des
questions sans savoir 4 quoi elles ménent »>%,

Quant a Maigret et monsieur Charles, I'ultime, s’y multiplient les signes
d’un effacement symbolique de Maigret. Tout le début du roman est consa-
cré au refus, par Maigret, d’accéder au poste logique de «grand chef» : déja,
comme divisionnaire, il ne pouvait plus «fouiner» a sa guise; s’il devient le
patron, autant mourir. Comme pour lui rappeler ce passé qui le retient, c’est
pour cette derniére enquéte «le juge Coindet qui était chargé de I'affaire,
un vieux juge, bonhomme et souriant, que Maigret connaissait depuis ses
débuts »>?, Alors faisons un dernier tour de piste, marqué par le rappel des
points par lesquels Maigret vit dans le passé : par son «besoin des bistrots »,
par le fait qu’il «n’[a] jamais tenu le volant d’une voiture », par le cher Moers,
par 'armurier Gastine-Renette, qu'il connait «depuis plus de vingt ans »%.
Rien ne surprend vraiment lorsqu’arrivent les derni¢res phrases du dernier
chapitre : «Maigret frappa a la porte du juge Coindet. “Elle est a vous...”
dit-il d’'une voix brouillée. Il la regarda, mais il avait déja cessé d’exister
pour elle »%%. Presque comme si I’auteur avait voulu écrire : il avait déja cessé
d’exister, tout court. Fin d’un cycle.

57 Tout Simenon, t. 15, p. 388.
58 Tout Simenon, t. 15, p. 592.
59 Tout Simenon, t. 15, p. 837.
6 1bid. p. 778, 845, 862, 877.
1 1bid., p. 882.
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AIGRET n’est évidemment pas le seul personnage littéraire ainsi
concerné par les effets pervers de la série de longue durée; mais
il me semble qu'Hercule Poirot, pour ne prendre qu’un seul autre exemple
dans le roman policier, se perpétue dans son étre gourmé avec bien moins
de problémes que Maigret. J'aurais envie de dire que Maigret incarne une
forme inversée du syndrome Tintin. Quand Hergé crée son petit reporter, 2
la fin des années vingt, il le crée dans un contexte historique précis, celui de
la Russie bolchévique ou du grand banditisme américain. Les années passant,
Tintin traverse sans vieillir rivalités sino-japonaises, violences au pays de I'or
noir, guérilla sud-américaine ... Tout au plus, révisant certains de ses albums,
l'auteur transforme-t-il les jambes du pantalon de golf en jambes de pantalon
ordinaire. Et cela ne géne personne que ce Tintin passe de 'antique tacot de
Tintin au Congo au supersonique de Vol 714 pour Sidney. Qui cela géne-t-il,
alors, que Maigret vive dans un monde ou il est, lui, de plus en plus décalé ?
L'auteur, tout simplement. Hergé devenu vieux pouvait encore travailler, au
moment de mourir, 2 un album contre 'art moderne (Tintin et Ualphart, 2
peine ébauché€), tandis que Simenon, qui 4 moins de trente ans avait créé
un personnage plus 4gé que lui, peut avoir trouvé tres désagréable de se
retrouver, a son tour, plus 4gé, plus fatigué peut-étre, que sa créature. Il a
beau le charger de signes de vieillesse, Maigret le regarde tout de méme
du fond de sa jeunesse parisienne 2 lui, Simenon. Alors, apres Monsieur
Charles, il le prie de «cesser d’exister», et du méme coup il tire un trait
sur I’ensemble, cessant lui-méme d’exister comme romancier. Lassitude ?
Regret d'un monde révolu? Je pose la question. Dans Les Innocents (le
dernier «roman dur», écrit début octobre 1971), le veuf Célerin, qui vient
de découvrir la double vie de sa femme qu’il croyait fidéle, est assis, prostré,
sur un banc public : «Célerin ne dit rien. 1l fixait toujours la place des Vosges
et, en particulier, un garconnet qui jouait au cerceau. C’était rare de voir
encore un enfant jouer au cerceau »%2. Que peut faire un homme vieillissant
dans un monde ou 'on ne joue plus au cerceau?

Patrick BERTHIER
Université de Nantes

62 Tout Simenon, t. 15, p. 773.
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Une nouvelle jeunesse?

IES LIMITES CHRONOLOGIQUES recommandées par le maitre d'ceuvre de
4 cette journée d’étude pourraient laisser croire que le titre de ma com-
munication annonce une approche de type biographique. Au début des
années 1960, en effet, Simenon, pour divers motifs, a eu le sentiment que
sa jeunesse lui échappait et que sa force créatrice diminuait®. A ce moment
particulier de son existence, il a ressenti un malaise, une sorte d’état dépres-
sif qui I’a entrainé a écrire a la main, dans des cahiers, des réflexions plus
ou moins désabusées n’ayant pas seulement I’art romanesque pour objet,
loin de 13, des réflexions, a vrai dire, pas tellement éloignées de celles qui
empliront, 2 partir de 1973, ses vingt et un volumes de Dictées. 1l entreprend
ces écrits, proches par un coté du journal intime, le 25 juin 1960 et les
poursuit, réguliérement puis par intermittences, jusqu’au 12 avril 1962 avant
d’y apporter la touche finale le 15 février 1963. De son propre aveu, ces
réflexions n’étaient pas destinées a étre publiées et il a fallu un hasard pour
qu’elles le soient en 1970 sous le titre Quand j'étais vieux?. Elles sont alors
précédées d’une préface ot 'on peut notamment lire cette phrase : «J'aurai
bientdt soixante-sept ans et il y a longtemps que je ne me sens plus vieux »3.
1l serait donc licite de voir dans la «nouvelle jeunesse» de mon titre une
allusion 2 cette maniére qu’a eue Simenon de caractériser cette période de
sa vie.

! Voir I'analyse de Paul MERCIER, «Les écrits autobiographiques», dans Michel LEMOINE et
Christine SwINGs éd., Simenon, I’bomme, l'univers, la création, Bruxelles, Complexe, 1993
[rééd. : 2002], p. 174—176.

2 Les circonstances de cette publication sont exposées dans les Mémoires intimes, Paris,
Presses de la Cité, 1980, p. 445-446. Voir aussi Le Roman d'une amitié. Correspondance
Georges Simenon-Gilbert Sigaux, dans Cabiers Simenon, n° 7, Bruxelles, Les Amis de Georges
Simenon, 1993, p. 146-156.

5 Georges SIMENON, Quand j'étais vieux, dans (Buvres complétes, Lausanne, Rencontre,
t. 42, p. 9; les ceuvres dont le titre sera suivi, dans les notes, d’une simple indication de tome et
de pagination, sont citées d’apres cette édition dont la publication s’est étalée de 1967 2 1973.
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Il y aurait peut-étre, dans cette direction biographique, des chemins 2
explorer, des recherches intéressantes a entreprendre, voire des perspec-
tives fructueuses a développer, mais je tiens d’emblée i préciser, afin de
dissiper toute équivoque 2 ce sujet, que mon propos suivra une autre voie,
essentiellement li€e aux romans de Simenon écrits 2 cette époque. En fait,
il m’a semblé qu’il valait la peine, dans le cadre proposé  nos réflexions, de
se pencher sur les personnages de jeunes gens présents dans les derniers
romans.

Au reste, ces personnages ne sont pas tellement nombreux dans les
romans des dix dernieres années, notamment si on compare leur nombre a
celui des protagonistes jeunes qui peuplent les romans des années 1930 et
1940. Dailleurs, si I'on veut bien accorder quelque intérét 4 mon approche,
il réside principalement, me semble-t-il, dans la différence qui existe entre
ces jeunes «anciens» et ceux sur lesquels je voudrais attirer 'attention
aujourd’hui. Tout au moins ai-je cru discerner 12 une notable différence de
tonalité reflétant, selon moi, d’autres conceptions ou, pour le dire briéve-
ment, une autre maniere de percevoir la vie et ses valeurs.

Pour faire ressortir cette différence de mentalité, il faut bien dire un
mot de ces jeunes gens dont Simenon a souvent fait les protagonistes de ses
romans des années 1930 et 1940. Ce sont des personnages inquiets, nerveux,
voire survoltés, tendus, angoissés, ambitieux, d’une sensibilité exacerbée,
qui se montrent généralement impatients, avides de vivre intensément et
de modifier leur statut. Des personnages comme Jean Chabot, seize ans,
et René Delfosse, dix-sept ans (La Danseuse du Gai-Moulin, 1931), Jean
Cholet, dix-neuf ans (L'Ane-Rouge, 1933), Emile Bachelin, vingt-deux ans
(Les Suicidés, 1934), Joseph Mittel, vingt-deux ans (Long Cours, 1936),
Emile Manu, dix-huit ans (Les Inconnus dans la maison, 1940), Michel
Maudet, vingt ans (L'Ainé des Ferchaux, 1945), Gérard Auvinet, vingt ans
(Les Noces de Poitiers, 1946), sans compter le jeune Félix Marette (Pedigree,
1948) dont l'age n’est pas précisé — et sans que cette liste se veuille
exhaustive — représentent tous peu ou prou ces jeunes gens dont j’ai tenté
de montrer? tout comme Bernard Alavoine®, qu’ils étaient déja présents,
comme en germe, dans les romans populaires de jeunesse. Pour désigner ces
jeunes «fiévreux» et «affamés» de changement, Marie-Paule Boutry utilise

4 Michel LEMOINE, L'Autre Univers de Simenon. Guide complet des romans populaires
bubliés sous pseudonymes, Liege, C.L.PC.E, 1991, p. 140, 216, 332, 406, 441.

> Bernard ALAVOINE, «Les Voleurs de navires : un des terreaux o Simenon germait sous
Georges Sim?», dans Traces, n® 10, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon,
1998, p. 53-65.
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significativement une expression qui formait le titre d'une de ces ceuvres
populaires de Georges Sim, Les Adolescents passionnés, tout en faisant
remarquer que les romans ou ils apparaissent «sont plutdét ceux de la
premiére moitié de I'ceuvre, celle des éditions Fayard et de la N.R.F. [...]
Au contraire, ces jeunes gens pressés de vivre et de réussir disparaissent
A peu preés totalement [...] de la derniére période, celle des Presses de la
Cité »%. L'analyste des 300 Vies de Simenon indique en outre fort justement
ce qu’ont en commun ces personnages rageurs, vibrants, crispés, désireux
d’échapper 2 ce qu’ils ressentent comme leur médiocrité : des manieres,
des attitudes, des expressions, une allure, un physique («ils ont la méme
minceur, la méme silhouette comme inachevée »’) et elle souligne ce qu’ils
doivent 2 la jeunesse de 'auteur®. J’ajoute qu’il existe une variante féminine
de ce type avec par exemple Edmée Van Elst, seize ans (La Maison du canal,
1933) ou Marie Le Flem, dix-sept ans (La Marie du Port, 1938).

Parmi les romans de notre décennie qui font apparaitre des jeunes
gens, j'examinerai principalement ceux qui adoptent le point de vue de ces
personnages, selon le procédé dit, depuis Genette, de la focalisation interne.
Ils sont au nombre de trois : Le Confessionnal, Novembre et La Disparition
d’Odile.

:_: iLs UNIQUE d’'un dentiste, le héros du Confessionnal a seize ans et

_ demi et s’appelle André Bar. On ne sait s'il est né sous le signe du
poisson, mais, quand on connait un peu I'ceuvre de Simenon ou l'alcool
joue généralement un réle considérable, on pourrait penser que ce nom
le prédestine 2 la boisson. Ce n’est pas le cas. Bien que l'ouverture et la
premiére scéne du roman aient pour cadre un... bar de Nice, nous y voyons
André Bar commander «un frappé au chocolat» et, pour que le barman
prénommé Raoul comprenne bien ce qu’il désire, il précise : «— Un grand
verre de lait avec deux boules de glace au chocolat»’. Dans ce bar, André

6 Marie-Paule BOUTRY, Les 300 Vies de Simenon, Paris, Claire Martin du Gard, 1990, p. 303.

7 Id., p. 304.

8 Id., p. 303-311. Voir aussi Paul MERCIER, «Révolte adolescente, tentation anarchisante et
sexualité », dans Traces, n° 14, Université de Licge, Centre d’Etudes Georges Simenon, 2003,
p. 207-233. Selon l'auteur de cette éclairante analyse, le type de personnage évoqué ici se
manifeste dés Au Pont des Arches.

9 Georges SIMENON, Le Confessionnal, t. 39, p. 341.
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est juché€ sur un tabouret, au comptoir, en compagnie d’une jeune fille de
dix-sept ans qu’il a rencontrée deux fois auparavant 2 la faveur de visites
familiales et qu’il a souhaité revoir en ce beau jour de mai. Elle se nomme
Francine Boisdieu, un nom qui connote certes aussi la boisson, mais, par
curiosité, elle commande la méme chose qu’André, ce qui provoque une
question de Raoul d’ou tout aspect égrillard n’est peut-étre pas absent :
«— Deux boules aussi, mademoiselle ?»'0 Apres quoi, la préparation de la
mixture, au mixer, peut commencer, de méme que la conversation :

Tous les deux suivaient, comme si ¢’était une opération fascinante,
la confection de leur boisson. Le mixer ronronnait; les boules de glace
montajent et descendaient dans le lait, hésitantes, perdaient leur forme,
s’€tiraient, donnaient peu a peu au liquide une couleur tirant sur le mauve.

— Ce n’est pas tellement appétissant, remarqua-t-elle.

— Mais c’est bon!

Elle éclata de rire.

— Pourquoi ris-tu?

— Parce que tu as dit ¢a sur un ton si pénétré ! Un autre gar¢on, pour
m’épater, aurait commandé un apéritif, peut-&tre un whisky.

— Je n’aime pas I’alcool.

— Ni le vin?

— Le vin non plus. Pas méme la biere. Quand il y a du kirsch ou du
marasquin dans un dessert, je suis incapable d’en manger.°

Etonnant! Chez Simenon tout au moins. J’ai eu la curiosité de chercher
ce que boivent, au début des romans ou ils sont présents, quelques-uns
des protagonistes jeunes des années 1930 et 1940. C’est édifiant. Chabot
et Delfosse, dans La Danseuse du Gai-Moulin : du porto dés la premiére
page!l. Cholet, dans L’Ane-Rouge : un mélange de bordeaux blanc et de
bourgogne rouge 2 la troisi¢me page!? Bachelin, dans Les Suicidés : des
grogs a la troisieme page!3. Mittel, dans Long Cours : un café arrosé
la neuvieéme page!’. Maudet, dans L'Ainé des Ferchaux : du calvados
la sixieme page®®. Auvinet, dans Les Noces de Poitiers : du champagne
la huititme page'®. Voila qui me parait éloquent. André Bar serait-il un
adolescent maladif, chétif, un freluquet soucieux avant tout de sa santé ?

[V YY)

0 1d., p. 342.

' Georges SIMENON, La Danseuse du Gai-Moulin, t. 11, p. 139,
12 Georges SIMENON, L'Ane-Rouge, t. 3, p. 13.

3 Georges SIMENON, Les Suicidés, t. 1, p. 487.

= Georges SIMENON, Long Cours, t. 6, p. 19.

15 Georges SIMENON, L'Ainé des Ferchaux, t. 20, p. 28.

16 Georges SIMENON, Les Noces de Poitiers, t. 20, p. 348.
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Pas du tout : C’est au contraire un gros mangeur qui avale quatre ou cing
cotelettes d’agneau 2 son déjeuner!” et qui a une stature d’hercule, comme
le montre I’extrait suivant qui suit exactement celui qui vient d’étre lu :

11 avait une téte de plus qu’elle. Il mesurait un metre soixante-dix-huit
et le médecin affirmait qu’il atteindrait un meétre quatre-vingt-cinq dans
quatre ou cing ans. Ses épaules étaient larges, son corps musclé.

Il n’y avait pas si longtemps que les muscles I'avaient emporté sur la
graisse infantile qui 'avait désespéré pendant plusieurs années, quand il
était I’éleve le plus gros de sa classe. Maintenant, il en était le plus fort.1®

Rien 2 voir, dong, 14 non plus, avec le physique des écorchés vifs des
années 1930 et 1940 qui étaient plutdt, nous 'avons vu, du genre efflanqué.
Si j'ai d’emblée insisté sur ces caractéristiques présentes des les trois pre-
mieres pages du roman, c’est pour montrer qu’il y a bien dans les années
1960 quelque chose de changé dans la maniére simenonienne d’évoquer un
héros jeune. Toutefois, si je devais procéder de la sorte, par comparaison,
pour chacune des caractérisations du personnage, en les opposant a celles
de ses «ancétres », je dépasserais largement les limites chronologiques de
mon intervention et je vous prierai donc de me croire sur parole si j’avance
que les traits suivants lui appartiennent bien en propre et le distinguent de
ses prédécesseurs.

André Bar est un adolescent studieux, sérieux et rangé, un bilcheur
qui s’appréte consciencieusement 2 « passer deux bacs 2 la fois »*°. En effet,
tout l'intéresse : le grec et la civilisation hellénique autant que les mathéma-
tiques ; «C’est pourquoi, en plus de son baccalauréat classique, il allait, dans
trois semaines, affronter les épreuves de mathématiques élémentaires»%C.
Dans la villa cannoise de I'avenue des Anglais ou il vit avec ses parents, il
s’est aménagé un havre dans une mansarde ou il étudie le plus souvent
«a plat ventre sur le plancher»2!. Pour se détendre, il fait preuve de gotits
tout aussi éclectiques : il écoute des disques de jazz parfois bruyants??,
mais apprécie également Mozart et sa Kleine Nachrmusik?®®; il joue avec

«un circuit de voitures électriques»24 mais pratique aussi les halteres?’,

17 Georges SIMENON, Le Confessionnal, t. 39, p. 365.
18 1d., p. 342-343.

19 Id., p. 352.

20 Id., p. 353.

2l Id., p. 348.

22 I1d., p. 373.

2 Id., p. 384385, 426, 435.

24 14, p. 346.

25 Id., p. 388, 453.
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plus pour dépenser un trop-plein d’énergie que pour soigner sa condition
physique. Celle-ci ne lui est pourtant pas indifférente : chaque matin, avant
d’ingurgiter les ceufs et les «quatre ou cing toasts 2 la marmelade »2% de
son petit déjeuner qu’il prend 2 sept heures, il enfourche son vélomoteur,
descend le boulevard Carnot, gagne la plage de la Croisette et prend un
bain de mer, nageant parfois «aussi loin que possible, jusqu’a en perdre le
souffle »2’. On voudrait connaitre davantage sa vie intellectuelle, mais si nous
savons qu’il possede des livres?®, nous ne découvrons parcimonieusement
de ses lectures que 'une ou l'autre liée 2 ses études : quand il n’a pas «<un
livre de chimie devant lui»?°, nous le surprenons alors qu’il vient «de relire
presque entierement la premiére Philippique »*°. Nous apprenons pourtant
qu’il pousse loin 'intérét pour la mythologie grecque :

Pendant un hiver entier, il avait couvert le plancher de sa mansarde
de grandes feuilles de papier sur lesquelles il tragait I’arbre généalogique
des dieux grecs, recherchant leur filiation jusqu’a la neuvie¢me, la dixieme
génération, enchanté d’inscrire a leur juste place des Aeglé, des Assaracos
et d’autres que ses professeurs eux-mémes ignoraient.3!

Au début du roman, André Bar s’entend d’autant mieux avec ses parents
qu’il ne se préoccupe pas d’eux : «Trés jeune, peut-étre a son insu, il
avait trac€ autour de lui un cercle protecteur»32. Pas de probléme pour
lui, donc, de ce c6té-la non plus. Et pourtant, ce jeune homme somme
toute équilibré va devoir faire face a une crise causée par ses parents dont
il découvre par hasard la mésentente sur laquelle je ne puis m’étendre
ici. Sachons seulement que son peére et sa meére, séparément et au fil de
plusieurs conversations, vont lui faire des confidences, révéler leur passé et
en quelque sorte se confesser 2 lui, tentant 'un et Pautre de s’expliquer et
de se justifier. Les documents préparatoires du roman, conservés au Fonds
Simenon de I'Université de Liege, montrent en outre que le livre aurait pu
s’intituler Le Confesseur, I'auteur s’étant finalement décidé pour un titre
a coloration aussi religieuse. Dé&s lors, un des intéréts du roman consiste
a suivre les réactions de ce candide confesseur, tout d’abord désarconné
face a ces révélations qui ont de quoi lui donner 2 penser que, selon

26 14, p. 364.
27 Id., p. 363.
28 14, p. 346.
2 Id., p. 348. Voir aussi p. 474.
30 1d., p. 357.
31 Id., p. 352.
52 Id., p. 372.
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lexpression de Malraux, « pour I'essentiel, 'homme est ce qu’il cache.... [...]
Un misérable petit tas de secrets ... »?>

Néanmoins, tout au long de 1'ouvrage, le jeune Bar va se défendre
contre I'intrusion du monde des adultes dans le sien, comme en font foi
les citations suivantes :

En quoi cela le concernait-il? [...] C’était la vie des autres, et la vie
qu’il vivait était sa vie  lui.>*

C’était déja du passé et il n’aimait pas penser au passé, il se donnait
comme régle de vivre dans le présent, aussi pleinement que possible.?

Et apres? En quoi était-il concerné? Depuis quand se préoccupait-il
de la vie de ses parents, de ce qu’ils avaient été, des réves qu’ils avaient
caressés, de leurs joies, de leurs soucis, de leurs défauts, voire de leurs
lachetés ?3¢

Cela ne le regardait pas non plus, lui, André. Elle était sa mere. Il
prétendait étre libre et elle était libre aussi. Il n’avait pas a juger son peére,
ni 4 juger qui que ce soit, sinon lui-méme.

Et 2 étre en paix! A obtenir des autres qu’ils ne lui compliquent pas
la vie, la vie qu’il était en train de se faire tout seul, patiemment.

Qu’on le laisse tranquille, une bonne fois. Qu’on cesse de lui adresser
des confidences ou des demi-confidences, qu’on cesse aussi de s’occuper
de ses souvenirs, comme sa mere l'avait encore fait tout a I'heure, et
d’essayer d’en mettre d’autres a la place des siens propres.

Nul n’avait le droit de linfluencer !’

Tout simplement, il refusait de s’encombrer ’esprit de notions qui ne
l'intéressaient pas et dont il considérait qu’il n’aurait pas I'usage. [...] Son
souci érait de rester libre, disponible, ne faisant en toute chose que les
concessions indispensables, comme, a la maison, il ne s'imposait que le
minimum de concessions 2 la vie familiale.3®

— Ce qui me parait le plus important, c’est la liberté.>

Et aprés la dernieére «confession» du pere, quand le conflit entre ses
parents semble quelque peu s’aplanir ou tout au moins prendre un aspect
moins aigu, le roman se termine par ces mots :

35 André MaLraux, Les Noyers de I'Altenburg, Paris, Gallimard, 1948, p. 89-90.
34 Georges SIMENON, Le Confessionnal, t. 39, p. 364-365.

35 Id., p. 367-368.

36 1d. p. 372.

57 Id., p. 391-392.

58 Id., p. 401.

39 Id., p. 406.
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Avant tout, il lui fallait passer ses examens, quoi qu’ils disent, quoi
qu’ils fassent, quoi qu’ils pensent I'un et I'autre.
1l serait bien temps alors que sa vie d’homme commence. %

Dans ce contexte, on remarque également au passage qu’André s’avere
un anti-Maigret lorsqu’il s’exclame : «— Comme si on pouvait se mettre 2
la place des autres!»*%! Avec la peinture de ce jeune homme qui ne refuse
pas de s’intéresser a autrui, mais refuse d’étre perturbé par les problémes
des autres, fussent-ils ses parents, le roman laisse penser que ce masque
d’égoisme cache un solide bon sens. C’est ce qui ressort des conversations
entre André et son amie Francine, lorsque, 4 son tour, il se confesse a
elle. Ce garcon solitaire recherche en effet la compagnie de la jeune fille,
qui poursuit des érudes commerciales et dont le pére est neurologue. Au
départ, il n’éprouve qu'un besoin de la revoir, puis il reconnait en elle une
parfaite interlocutrice a laquelle il peut parler avec franchise, une franchise
réciproque contrastant avec les « confessions » de ses parents qui comportent
trop souvent une part de mensonges, voire d’hypocrisie quand, sous couvert
de dire la vérité, ils confessent leur propre vérité et se donnent ainsi, en
réalité, le beau role. Entre Francine et André régne en effet un climat de
confiance que le jeune homme ne trouve pas au sein de sa propre famille et
il ne manque pas de comparer cette famille 2 celle de son amie, bien plus
épanouissante et chaleureuse. On devine qu’entre eux, 'amour est possible,
mais ce sera dans un au-deld du roman. Pour I'heure, en effet, le jeune
homme se sent «heureux d’étre avec elle, mais 'idée de lui faire la cour
ne leffleurait pas, et, pour lui, c’est 2 peine si elle était une femme »%2
En fait, Francine Boisdieu se montre, elle aussi, pleine de bon sens et
équilibrée, mais vivant sans problémes avec ses parents auxquels elle se
confie volontiers. Si 'on peut 2 la rigueur parler d’amour naissant entre elle
et André, c’est en tout cas un amour chaste entre deux enfants trés sages;
plusieurs comptes rendus de 'ouvrage, a 'époque, ont insisté sur cet aspect
tranchant avec les frasques de ceux que 1'on appelait alors des «blousons
noirs». Un de ces articles le souligne : le livre apporte la « preuve qu’il existe
des jeunes qui ne sont pas désaxés par la mode yé-yé »%3.

O 1d., p. 474.

4l Id., p. 448.

42 Id., p. 407. Simenon parle lui-méme de cet amour au futur dans un commentaire de
son roman : «L'amour qui doit naitre entre ces deux jeunes gens les aidera 2 surmonter la
crise » (interview de Georges SIMENON par Eléonore SCHRAIBER en juillet 1967, p. 42 du texte
dactylographié déposé au Fonds Simenon de I'Université de Liége).

4 G.M., La Métropole (Anvers), avril 1966.
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Quand le roman met en scéene d’autres jeunes gens que Francine et
André, ils n’apparaissent du reste qu’en toile de fond et ne sont pas indi-
vidualisés. Par exemple, le bar nicois dans lequel se déroule la premiere
sceéne est essentiellement fréquenté par la jeunesse et 'endroit est ainsi
caractérisé : «Tout était jeune, léger. Les murs du bar étaient blancs, les
tables, les chaises, les tabourets [...]. La musique du juke-box faisait frémir la
petite salle, ou il n’y avait que quatre ou cing clients, deux filles en pantalons
collants et des garcons dont les motos stationnaient au bord du trottoir » %%,
Nul doute que la musique joue un réle important pour eux : «Car c’était
un disque de guitare électrique qu’écoutait une fille aux cheveux noirs qui
pendaient, presque raides, sur les joues. Fascinée, elle regardait fixement
I'appareil auquel elle était appuyée comme elle aurait mis sa téte sur la
poitrine d’'un homme. »%

Dans le domaine de la transposition, il faut noter ce que le personnage
d’André Bar doit a John Simenon, fils du romancier. Rappelons que le roman
a été écrit en octobre 1965, alors que John venait de féter ses seize ans. Un
compte rendu datant de la parution de I'ouvrage n’hésite d’ailleurs pas a
titrer : «Pour écrire Le Confessionnal Simenon s’est mis dans la peau de son
fils »*¢. Ce propos devrait sans doute étre nuancé, mais on se doit au moins
de constater certaines similitudes entre le héros du roman et John tel qu’il
est peint dans les Mémoires intimes. Ainsi, dés 1960, remarque son peére,
John était «volontairement solitaire, dur a lui-méme et aux autres», mais
«cachant tant de trésors de tendresse»%’. De méme, en 1966, i Epalinges,
il «se révele comme un solitaire. Malgré I’attrait de la piscine et des salles
de jeux, il n’a jamais ramené un seul ami 4 la maison »%8. On pourrait méme
prétendre que Simenon a anticipé avec André Bar la suite des études de
John puisque celui-ci, au cours de 'année scolaire 1966-1967, fréquente
le «Gymnase, ou il a choisi de passer en méme temps deux bacs, celui
de latin-grec et celui de mathématiques spéciales »*, planifiant «ses études
avec minutie » et faisant preuve d’un remarquable «esprit d’organisation »>°
qui provoque I'admiration de son pére. Méme si c’'est prévisible, on ne sait

44 Georges SIMENON, Le Confessionnal, t. 39, p. 341-342.

4 Id., p. 343.

46 Claudine JARDIN, «Pour écrire Le Confessionnal Simenon s’est mis dans la peau de son
fils », Le Figaro, mars 1966.

4 Georges SIMENON, Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 436.

48 Id., p. 519.

49 Id., p. 530. Voir aussi Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la
Cité, 1975, p. 298.

50 Georges SIMENON, Mémoires intimes, op. cit., p. 536.
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toutefois si André Bar réussira dans son entreprise, alors que I'on connait
le succes de John : «En juillet, mon grand Johnny passe brillamment son
double baccalauréat»>!. Comme André 4 nouveau, John portait un grand
intérét a la mythologie grecque et ¢’est indubitablement lui qui est 2 'origine
de l'arbre généalogique dont il a été question plus haut, si 'on en croit
Pextrait suivant ou, s’adressant a son fils, Simenon lui rappelle le choix de
ses options d’études :

Tu choisis le latin-grec et, trois ans plus tard, tu établiras, sur de grands
cartons blancs achetés tout expres, une généalogie compleéte des divinités
grecques, si compléte que ton professeur m’appelle dans le bureau des
maitres pour me faire part de sa surprise et de son admiration.

— Je me demande ou il est allé chercher la filiation de certains dieux
obscurs dont j’avoue n’avoir jamais entendu parler...

Tu remplis trente cartons, sinon plus, collés bord a bord, se repliant
les uns sur les autres en accordéon.

— Ce travail mériterait d’étre publié, car je n’en connais pas ’équi-
valent.>2

Un autre trait semble avoir été inspiré par John. Plus jeune, André
Bar était incapable de contenir des coléres folles, comme le lui rappelle
son pere : «— Tu éclatais littéralement, nous traitant de tous les noms, ta
mere et moi»>>. Cela ne lui arrive jamais plus parce qu’il a décidé «il y a
au moins trois ans»>> de se controler, mais, lui dit son pére, ses coléres
restent visibles : «— Tu n’en éclates pas moins i l'intérieur, si on peut
dire. On te voit tout a coup palir. Ton visage se fige et tes yeux prennent
une couleur d’orage qui te ferait peur si tu les voyais 2 ce moment-1a»>%,
On le constate donc, 'attitude apparemment indifférente d’André résulte
d’une volonté; elle n’est pas innée, mais acquise. Or, les Mémoires intimes
rappellent qu’enfant, John agissait de la méme facon : «Tu es plutét un
solitaire qui éclate parfois, surtout a table, a propos d’un rien, d’une colére
violente et incontrdlée. De ton plein gré, tu quittes alors la salle a manger et,
dans le large couloir de pierre, tu hurles les pires invectives »>. Jusqu’au jour

51 1d,, p. 542.

52 Id., p. 436-437.

53 Georges SIMENON, Le Confessionnal, p. 403.

54 Ibid. Voir aussi p. 408 et 420.

55 Georges SIMENON, Mémoires intimes, op. cit., p. 436. Les Dictées font aussi allusion i
ces emportements de I'’enfant, cette «colere violente, accompagnée d'un discours véhément et,
parfois, d’objets qu’il allait casser dans sa chambre » (Georges SIMENON, A l'abri de notre arbre,
Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 127). «Il avait des coléres incontrdlables pendant lesquelles
il n’arrétait pas de m’injurier» (Georges SIMENON, Des Traces de pas, Paris, Presses de la Cité,
1975, p. 56).
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ou I’enfant déclare a son pere qu’il ne se mettra jamais plus en colére et tient
parole, réservant ses violences 2 la batterie pour laquelle il se passionne>S,
batterie qui joue donc pour lui le réle des halteres pour André.

Les documents préparatoires du roman montrent que [écrivain s’érait
renseigné sur la matiére des baccalauréats (une page de notes parmi les-
quelles figurent Démosthéne et sa premiere Philippique) et sur la mytholo-
gie grecque (un tableau sommaire de divinités ol nous retrouvons Aeglé et
Assaracos). Ces documents dévoilent aussi que la rédaction de ouvrage a
duré quatorze jours, période inusitée a une époque ol Simenon consacrait
généralement sept ou huit jours — un jour par chapitre — a la rédaction de
ses fictions. Pourquoi le double pour celle-ci? On I'ignore. Une hypothése :
alors qu’il lui était physiquement pénible, voire impossible, de supporter
davantage que sept jours la tension imposée par ’écriture, ne pourrait-on
imaginer qu’il s’est complu a écrire ce roman-ci, au point de doubler le
temps qu’il lui a consacré ?

Enfin, avant d’abandonner Le Confessionnal, sans doute n’est-il pas sans
intérét de lire ces quelques considérations livrées par Simenon a propos de
son roman dans une interview contemporaine de la parution :

Les parents commettent toujours une faute lorsqu’ils veulent se
confesser aupreés d’un enfant. Celui-ci déteste étre pris pour arbitre dans
les querelles des grandes personnes. Il meéne sa propre vie et se réfugie,
par instinct de conservation, dans une carapace qui lui sert de défense
contre le monde adulte. Si les enfants n’avaient pas cet égoisme salutaire,
ils seraient brisés avant d’atteindre I’dge d’homme. [...] C’est un drame
pour les gosses. Au moment ou ils traversent la période la plus aigué
de leur vie, I'adolescence, leurs parents vivent, eux, la crise du retour
d’age. Je crois que ce livre pourra apprendre certaines choses 4 certains
parents, mais je ne défends jamais de thése. [...] Quand il y a une petite
idée dans un de mes romans, je suis le dernier 2 m’en apercevoir. Dés
qu'on se met a penser, on fausse les choses. La pensée est presque une
déformation automatique de ’humanité et du monde. Lorsque nous nous
mettons a réfléchir, a vouloir porter un jugement, nous commencons 2
nous tromper. La vie est tellement simple ! Dés que l'intelligence intervient,
nous la faussons. Je crois 4 I’intuition, 2 I'instinct créateur.>’

Ces lignes peuvent partiellement faire penser a un autre roman plus
connu écrit par 'auteur un an avant Le Confessionnal, en octobre 1964 : Le

56 Georges SIMENON, Mémoires intimes, op. cit., p. 437.
57 Thérése de SAINT-PHALLE, « Simenon explique Simenon », Le Spectacle du monde, juin 1966,
p. 82.
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Petit Saint. On le sait, il s’agit du livre sur la couverture duquel Simenon
avait fait figurer une bandelette portant ces mots : «Enfin, je I’ai écrit!» Il
entendait signifier par 1a qu’il était enfin parvenu a écrire I'histoire d'un
homme qui réussit sa vie, tant sur le plan humain que sur le plan profession-
nel — et artistique puisque le héros est un peintre nommé Louis Cuchas qui
devient a preés de soixante-dix ans un des maitres les plus réputés de son
époque. Le roman s’attarde a son enfance et a son adolescence, période
de maturation a laquelle ne cessera de se référer l'artiste, dont la carriere
n’est évoquée que brievement. L'analyse de ce personnage pourrait donc se
rattacher au théme que j’envisage si cette adolescence ne se déroulait au
début du xx° siecle, ce qui s’éloigne évidemment du cadre proposé a notre
journée d’étude. Néanmoins, je me dois de signaler telle convergence avec
Le Confessionnal. En effet, Louis Cuchas n’atteint le stade final de complete
réussite et de parfaite sérénité qu’au prix, non pas de son indifférence, mais
de son refus d’implication dans les problemes d’autrui et notamment de
sa famille. Simenon en est conscient lorsqu’il déclare : «Je ne donne pas
le Petit Saint comme un modéle humain. Lui-méme, au cours du dernier
chapitre, pense qu’au fond son ceuvre a été nourrie de la vie et de la mort
de ses freres et sceurs, de toutes les catastrophes qu’il a traversées. Pour
lui, seule la création comptait. / Au fond, les saints n’ont-ils pas été les plus
grands égoistes [...]? C’est dans ce sens que j’ai pris le mot Petit Saint. II
n’a été ni un frére, ni un fils. Il n’a vécu que dans son unijvers intérieur,
prenant aux autres, tout naturellement, peut-étre a son insu, ce qui lui
était utile. »>® Voild en quoi les deux personnages me paraissent pouvoir
étre rapprochés, comme si André Bar, a sa facon et mutatis mutandis, était
un autre «petit saint», mais des années 1960. L'auteur lui-méme, pourtant
si avare en commentaires portant sur des points précis de son ocuvre, a
néanmoins laissé échapper une confidence autorisant le rapprochement. A
Thérese de Saint-Phalle évoquant la sérénité de Louis Cuchas, il répond :
«— C’est pourquoti ce livre est pour moi si précieux. Je ne 1’ai pas pensé.
Je ne me suis pas dit : “Je vais faire un Saint”. Je ne savais méme pas, en
commencant, qu’il serait peintre. Jusqu’au troisiéme chapitre, j’ignorais ce
qu’il deviendrait. Il y a dans Le Confessionnal, un peu de cette note apaisante
[...]. J'y attache beaucoup d’importance. »*°

58 Interview de Georges SIMENON par Eléonore SCHRAIBER en juillet 1967, p. 16-17 du texte
dactylographié déposé au Fonds Simenon de I'Université de Liege.
59 Thérese de SAINT-PHALLE, art. cit., p. 83.
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* £

1 "OUVRAGE suivant adoptant le point de vue d’un personnage jeune est
~4 Novembre, écrit du 13 au 19 juin 1969. C’est méme un des quelques
romans de Simenon rédigés a la premiére personne, I'auteur s’étant quelque
peu expliqué, une fois n’est pas coutume, sur ce choix narratif au cours
d’une interview :

Novembre est un des rares romans que j’aie repris apreés avoir raté le
premier chapitre. )J’ai écrit un premier chapitre, j'ai senti que ¢a n’allait
pas, qu’il n’allait nulle part, je me suis arrété. [...] Je I'ai mis dans le panier
a papier. [...] Lorsque j’ai fait ce ratage, je me suis mis 4 chercher un autre
sujet. J’avais besoin d’écrire. Et je n’en trouvais pas, [...] je me dis : « Mais
si au lieu de Iécrire a la troisiéme personne, et vu par I'’ensemble des
personnages, il était écrit par la jeune fille elle-méme ... » En effet, ca a été
tout seul. Vous voyez quelquefois il y a tout de méme une question de
technique qui joue. %

Le narrateur de Novembre est donc une narratrice, Laure Le Cloanec,
vingt et un ans, qui est laborantine a Paris dans le service d’immunologie de
I’hopital Broussais; elle vit avec ses parents, son frére Olivier et leur bonne
dans une villa isolée de Givry-les-Etangs, localité au nom inventé, mais située
entre Saint-Cloud et Versailles. L'enveloppe jaune du roman laisse claire-
ment apparaitre que Givry-les-Etangs est une transposition de Ville-d’Avray®!,
comme I'avait pressenti Bernard Alavoine®. Celui-ci fait pourtant remarquer
que la villa pourrait «se trouver a n’importe quel endroit de la région pari-
sienne », car il s’agit d’«un lieu symbolique, propice a I'incommunicabilité
et 2 la grisaille de I'existence »%3.

L’incommunicabilité est en effet un des thémes principaux de ce roman
tres sombre a I'atmosphére irrespirable et oppressante. Ce ne sont pas les
parents Le Cloanec qui songeraient a se confesser a leurs enfants, murés
qu’ils sont dans leur solitude. Un drame se noue dans cette ambiance
étouffante et débilitante. Le fils, Olivier, dix-neuf ans, étudiant en chimie,
devient I'amant de la bonne espagnole, Manuela. Le peére, un capitaine falot

60 «Simenon recoit ... Bernard de Fallois et Gilbert Sigaux», dans Simenon recoit..., Liege,
Radio/Télévision /Culture, dossier n° 18, 1970 [non paginé].

61 yoir Michel LEMOINE, «Lieux sans nom et noms de lieux inventés », dans Traces, n° 10,
Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1998, p. 177.

62 Bernard ALAVOINE, «La banlieue de Simenon », dans Cabiers Simenon, n° 9, Traversées de
Paris, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1996, p. 62.

6 Id., p. 63.
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travaillant au Bureau de la Statistique de I'armée, a lui aussi une relation
avec elle. On devine la colére du fils pour le moins ombrageux face a son
«solennel imbécile »%¢ de pére. La mére, Nathalie, comme 4 I’'accoutumée, se
tait, noyant dans I’alcool ses états dépressifs. Elle assume toutefois comme
elle le peut son role de maitresse de maison et un soir, au chapitre IV,
elle annonce aux siens que Manuela a quitté son emploi pour rentrer en
Espagne ; mais dit-elle la vérité ?

C’est cette crise que relate Laure dans un récit qui s’étend sur une
quinzaine de jours a partir d’'un vendredi 9 novembre. En fait, sa narration
répond a deux impératifs successifs : d’abord, exposer en témoin la situation
familiale basée sur ’alcoolisme de la mere et la rivalité amoureuse entre
le fils et le pere; ensuite, tenter d’éclaircir, en véritable protagoniste, la
disparition de Manuela. Dans ses deux roles, cette narratrice apparait sin-
gulierement mathabile dans la mesure ou les interprétations qu’elle avance
montrent peu d’assurance. On a souvent I'impression qu’elle raconte des
événements qu’elle ne comprend pas ou qu’elle maitrise mal. A cet égard, le
roman abonde en traits stylistiques et sémantiques visant a rendre le lecteur
dubitatif quant au témoignage de Laure. Je me contenterai ici de relever ceux
qui atteignent une fréquence inusitée. Ainsi, selon cette perspective, rare-
ment un roman de Simenon aura compté autant de phrases interrogatives.
Par exemple, je reléeve en une seule page les phrases suivantes : «Qui des
deux a commencé?», «Est-ce que nos parents se sont comportés comme
la plupart des parents?», «Leur arrivait-il de s’embrasser pres de notre
berceau, d’échanger des paroles tendres?», « Maman ne pouvait-elle pas
attendre davantage de lui que de la patience ?», <A quoi bon penser i tout
cela?» et «Existe-t-il beaucoup de familles comme la nétre dans Paris et ses
alentours ?»%. A ces questions, Laure répond souvent par l'ignorance : «Je
n’en sais rien. Cela ne me regarde pas. Ce n’est pas mon rdle de les juger,
bien que je le fasse malgré moi»%°. «Je suis mauvais juge »%’. «Je ne suis pas
stire »%. Il lui arrive aussi fréquemment d’utiliser la variante interrogative
qui consiste 4 se demander quelque chose : «Je me suis souvent demandé
comment il était chez lui [...]. Je me demande si les autres filles de mon

64 Georges SIMENON, Novembre, t. 42, p. 22.

65 Id., p. 13. Voir d’autres phrases interrogatives notamment p. 11, 14, 15, 16, 17, 24, 25, 28,
30, 32, 34, 36, 41, 44, 53, 57, 62, 97, 118, 120, 131, 140.

66 I1d., p. 11.

67 Id., p. 13.

68 Ibid. Voir aussi, notamment, p. 10, 23, 32, 33, 35, 36, 54, 82.
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age jugent leurs parents»%, «Je me suis demandé si c’était pour voir, un
peu plus tard, Manuela ranger la vaisselle »7°, «Je me demande toujours s’il
existe beaucoup de familles comme la notre »”!, «Qui a commencé ? Je me le
demande sérieusement»’2. D’autre part, elle s’efforce parfois de se désinté-
resser des questions qui I’assaillent : «Ily a des moments ol j’aimerais mieux
ne pas penser, me laisser vivre »”2, «Je ne veux pas y penser»’4. De la sorte,
lorsque, a la fin de son enquéte sur la disparition de la bonne, Laure aboutit
a la conclusion que sa meére a assassiné Manuela et fait disparaitre le corps, le
lecteur partage cette conclusion parce qu’elle est la seule 2 paraitre logique,
mais un doute subsiste. Outre certains indices matériels indubitables, la
jeune fille n’a-t-elle pas surtout fondé le résultat de ses investigations sur un
cauchemar longuement décrit (p. 131~137) au cours duquel la culpabilité
de sa mere lui est apparue de facon lumineuse, cauchemar qu’elle commente
ainsi : «C’€tait si réel! Cela avait I'air si vrai! Est-il possible que... [...] Je ne
sais plus ce qui est vrai et ce que j’ai inventé ? »’> C’est évidemment Simenon
qui a voulu ces incertitudes; c’est lui qui, jouant avec maitrise et dextérité
des techniques romanesques dont il a fini par connaitre toutes les subtilités,
suggere ce flou donnant a penser que la vérité est difficile 2 atteindre. Ce
n’est au reste pas la premiére fois que, dans un roman en je, il pourvoit le
narrateur de moyens intellectuels — et donc ici littéraires — sinon faibles
ou limités, du moins insuffisants pour se faire comprendre en profondeur
grice a sa plume. Par exemple, on a fait remarquer combien ce procédé
visant a doter d’impuissance la parole narrative affecte Lettre a mon juge,
un des romans les plus connus de Simenon®.

On I'aura compris, Novembre s’attache moins que Le Confessionnal aux
soucis propres aux jeunes gens. Néanmoins, ceux-ci existent et on ne peut
négliger le personnage d’Olivier tel qu’il est peint par sa sceur. Ce jeune

6 Id., p.29.

70 Id., p. 33.

1 Id., p. 36.

72 Id., p. 119.

3 Id.,p. 15.

74 1d., p. 30.

75 Id., p. 137.

76 Paul EMOND, «Letire & mon juge de Georges Simenon ou la communication périlleuse »,
dans Ftudes de littérature francaise de Belgique offertes a Joseph Hanse, Bruxelles, 1978,
p. 385-396; Alain BERTRAND, «L'expérience de 'indicible dans Lettre & mon juge de Georges
Simenon», dans Traces, n° 2, Université de Liége, Centre d’Frudes Georges Simenon, 1990,
p. 89-106. Voir aussi, 2 propos de la nouvelle intitulée Mademoiselle Augustine, Michel
LEMOINE, «Les fantomes de Mademoiselle Augustine », dans Traces, n° 6, Université de Liége,
Centre d’Erudes Georges Simenon, 1994, p. 99-129.
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homme de dix-neuf ans n’est-il pas le premier affecté par la rivalité qui
I'oppose a son peére, d’autant plus que Manuela est sa premiere aventure ?
Olivier n’est pas un André Bar. Lamertume le pousse a boire et 2 se sotler;
il en veut non seulement 2 son «salaud de pére»”’, cet «imbécile vicieux »78,
mais aussi 4 sa meére qu’il considére comme une folle : «— J’ai le droit
de vivre, non? Est-ce que c’est vivre, ce qu’ils font? Est-ce que c’est vivre,
ce que nous faisons tous dans cette maison? S’ils sont dingues, ce n’est
pas ma faute»’?. On ne s’étonne donc pas qu'’il ait envie de fuir I'univers
familial, mais on est surpris en apprenant son intention, pour ce faire,
de s’engager dans 'armée, suivant ainsi la voie paternelle. «Je doute que
le service militaire lui fasse du bien», médite sagement Laure. «La aussi,
il devra obéir et il dépendra de tous ses supérieurs»". De toute facon,
Olivier n’éprouve aucun gott pour ses études de chimie : «Si je suis entré a
Puniversité, c’est surtout parce que mon pere y tenait», confie-t-il a sa sceur.
«Quant a la chimie, je m’y passionnais quand j’avais quatorze ou quinze ans,
pour fabriquer des sortes de bombes que j’allais faire éclater dans le bois.
C’était un jeu. Depuis que j’en fais vraiment, je ne vois pas ou ca meéne »%1, En
fait, sortant avec des amis dont on ne sait rien®?, révant de posséder un jour
une grosse moto®, Olivier s’avére aussi instable qu’impulsif et ses projets
restent a Iétat d’intentions, méme s’ils portent sur ’au-dela du roman. Il
a beau déclarer a Laure : «— Ne t’'inqui€te surtout pas pour moi... Je ne
suis plus un gamin...»%, cela n’empéche pas sa sceur de noter : «Il me
semble que c’est un grand enfant qui est devant moi a parler de prendre
des décisions capitales»®>. En conclusion, nous ne prenons pas trop au
sérieux la révolte d’Olivier qui apparait plutét comme une velléité de révolte.
Beaucoup plus engagés que lui dans la vie professionnelle ou affective, les
écorchés vifs des années 1930 et 1940 avaient une autre allure quand ils
affrontaient un monde hostile.

Quant a Laure, sa fonction n’est pas seulement celle d’'un témoin et
d’une enquétrice. «J’ai un métier qui me plait»5¢, assure-t-elle, et nous la

77 Georges SIMENON, Novembre, t. 42, p. 37.
78 Id., p. 90.

7 Id., p. 35.

80 1d., p. 97.

81 1d., p. 89.

82 Id., p. 31, 35, 109.

8 Id., p. 20, 95.

84 1d., p. 51.

85 Id., p. 89.

86 1d., p. 91.
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voyons en effet assumer avec entrain et sérénité son travail dans le labo-
ratoire ou elle est affectée. C’est cependant sa vie personnelle qui mérite
le plus d’attention. Sur le plan sentimental, cette jeune fille de vingt et un
ans qui a eu plusieurs amants®’ est satisfaite de n’en avoir plus qu'un : le
professeur Stéphane Shimek, cinquante-deux ans, savant renommé et chef
du service d’immunologie ou elle travaille a I’hopital Broussais. Amoureuse
de lui sans espoir de devenir sa femme, méme lorsqu’il devient veuf, elle se
contente de quelques rapides étreintes sur un «lit de camp démontable »%8
de I'hépital, mais, pour parler de «la qualité de [s]Jon amour» pour lui,
elle use d’un vocabulaire religieux («ma ferveur, ma dévotion»%) et elle
se dit heureuse : «Moi, je lui appartiens. [...] Je resterai vieille fille. Cette
perspective ne me déplait pas |...]. Je crois que je suis heureuse. »%0 Les trois
extraits suivants donnent la mesure de son abnégation et de son effacement
face 2 celui qu’elle considere comme un dieu.

Il n’est pas question de couple. Il est tres au-dessus de moi, si haut
que je ne le discute pas, que je n’essaie pas de le comprendre.

11 est. Cela suffit. Et s’il lui prenait la fantaisie de faire 'amour avec
d’autres laborantines, je ne lui en voudrais pas, j'en serais presque heu-
reuse, pour lui, 4 condition qu’il me revienne.

Les religieuses discutent-elles du Bon Dieu et sont-elles jalouses des
autres fideles?

Si je parlais ainsi 2 quelqu’un, on me prendrait sans doute pour une
exaltée, une sorte d’hystérique, alors qu’a mes yeux c’est tout simple et
tout naturel.”!

S’imagine-t-il que la mort de sa femme m’a donné des espoirs et que
je réve qu’un jour il m’épouse? [...]

Ne va-t-il pas maintenant m’éviter, me traiter de plus en plus en
étrangere, par crainte que je réclame aupres de lui une place qui ne me
revient pas? Il sait qu’il est pour moi une sorte de dieu. Il devrait savoir
aussi que je ne réclame rien, sinon un peu d’attention de temps en temps,
un geste ot il mette un tout petit peu de tendresse. Cela me suffit. Je n’en
veux pas davantage.

Je crois que, il devenait amoureux a son tour, cela me ferait peur. J'ai
besoin que ma vénération reste gratuite et, quand il lui arrive de ne pas
m’adresser la parole de toute une journée, je ne lui en veux pas. Il a autre
chose a penser [...].

87 Id., p. 28 (trois) et 61 (plusieurs).
88 Id., p. 29.
89 Id., p. 28.
9 Id., p. 29.
91 Id., p. 63.
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S'il s’est mis dans la téte que j’ai ’espoir ...

Je suis sincére avec moi-méme. Je sais que, s’il m’offrait de m’installer
officiellement dans le grand appartement de la place Denfert-Rochereau,
avec sa fille, je refuserais. Je ne m’y sentirais pas chez moi. Je serais gauche,
empruntée. J'aurais honte de mon amour, qui ne serait plus gratuit.?

Est-ce que Shimek se rend compte de la place qu’il tient dans ma
vie? Est-il possible qu’il sente que c’est un don absolu et que, sans cette
dévotion, je n’existe plus?

Je suis entrée en amour comme on entre en religion.

L'attitude de Laure vis-a-vis de son pére et de sa meére est tout aussi
surprenante. §’il lui arrive parfois de se «révolter contre la vie 2 la mai-
son»%4, elle montre cependant généralement la plus grande compréhension
a I'égard de ses parents qui sont, selon elle, plus i plaindre qu’a blimer.
Nombreux sont les passages ou elle exprime sa pitié envers eux. «J’en ai
pitié€ », écrit-elle a propos de sa mére. «Il m'arrive d'avoir pitié de mon pere
aussi. »* «Je m'en veux de ne ressentir pour ma mére qu'une sorte de pitié
latente. Quant 2 mon pere, je le plains aussi. »% « Les mots brutaux d’Olivier
font image dans mon esprit et, au lieu de me dresser contre mon pere,
m’inspirent de la pitié a son égard. »°7 «J’ai quand méme pitié de ma mere. Je
la plains. Je me rends confusément compte qu’elle n’est pas responsable et
qu’elle souffre plus que nous.»"® «Il y a des moments o je I'admire autant
que je la plains»*. Ce sentiment de pitié entraine peu 2 peu Laure sur la
voie du dévouement. A un ancien amant, elle confie : «— Je suis comme
les bonnes sceurs qui ont besoin de se sacrifier»1%, ce que nous avions
déja compris d’aprés sa conception de I'amour qu’elle porte au professeur
Shimek. «Je voudrais tant que la vie soit belle et propre ! » s’exclame Laure au
sein de ce nceud de vipéres ol chacun s’observe et s’épie. « Propre surtout,
sans petites haines, sans mesquines compromissions. » 1! Pour contribuer 2
réaliser cet idéal a sa modeste échelle, Laure décide, contrairement 3 Olivier,
de ne jamais quitter la villa de Givry-les-Etangs, afin d’aider sa meére : «Elle

%2 Id., p. 96.

93 Id., p. 122-123.
94 Id., p. 36.

95 Id., p. 13.

% Id., p. 29.

97 Id., p. 36.

% Id., p. 56.

% Id., p. 129.

100 1d. p. 60.

101 4., p. 97.
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est seule, en effet, méme quand nous sommes tous les trois a table avec elle.
Elle vit dans un monde a elle, que nous ne connaissons pas, €t nous avons
pris ’habitude de mettre ses faits et gestes sur le compte de lubies ou sur le
compte de la boisson. [...] Je me sens un peu plus proche d’elle, ou plutdt
je voudrais me rapprocher d’elle, lui dire que je la comprends, que je sais
combien misérable a été sa vie»1%2. Bien qu’elle la croie coupable d’avoir
tué Manuela, Laure se résout donc a prendre soin de sa mere, a s’occuper
d’elle : «Je sens que maintenant il faudra que je reste, que je veille sur elle,
que jévite de nouveaux drames»'%. De la sorte, Nathalie Le Cloanec ne
sera « plus tout 2 fait seule »1%% selon les mots qui terminent le roman et qui
laissent deviner que le drame primordial de cette femme s’enracine dans la
solitude éprouvée au sein méme de sa famille.

A travers sa narration et les moyens limités qui sont les siens, Laure a
donc raconté, finalement, son histoire, celle d’'un renoncement, de I’accepta-
tion d’une vie en grisaille 2 Givry-les-Etangs. Cette attitude reflete-t-elle une
sagesse, une sagesse trés ou trop mesurée ? Que nous voila loin, en tout cas,
de cette petite peste d’Edmée Van Elst dans La Maison du canal ou de I'arri-
visme de la Marie du Port dans le roman homonyme. Je situerais plutdt Laure
Le Cloanec dans la descendance lointaine de Genevieve Vernes, personnage
angélique et ambigu d’un roman de 1938, Les Sceurs Lacroix, qui peint
également «des étres [...] farouchement repliés sur eux-mémes »%°>. On peut
donc se demander si Laure n’est pas, elle aussi, une «petite sainte ». Ce serait
sans doute 1'avis de Jacques Brenner qui écrit d’elle, dans son compte rendu
de I'époque, qu'il s’agit d’«une fille qui a une vocation de sainteté » 1%,

1l resterait 2 dire un mot de Manuela, vingt et un ans, que se disputent le
pere et le fils et qui accorde 2 tous deux ses faveurs, sans se refuser d’autres
aventures. Elle offre un singulier contraste avec les autres personnages
puisque, toujours souriante, c’est la seule personne gaie et joyeuse de la
maison ou il n’est pas rare de Pentendre fredonner des chansons de son
pays : «Pour elle, la vie est belle. Tout est beau. Tout est bon.»'®” On
lui opposera I'image d’une jeune fille que remarque Laure un dimanche
dans un restaurant de la rue de Berri : «Je me trouve en face d’'une toute
jeune fille, qui n’a certainement pas plus de seize ans. Son visage brouillé

102 14 p. 129.

103 14, p. 148.

104 14, p. 150.

105 Georges SIMENON, Les Soeurs Lacroix, t. 11, p. 303.

106 Jacques BRENNER, « Maigret chez le psychiatre », Paris-Normandie (Rouen), janvier 1970.
107 Georges SIMENON, Novembre, t. 42, p. 61.
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exprime la détresse, le désarroi. Pendant tout le temps que je reste 13, elle
se retient de pleurer et, honteuse, elle détourne la téte chaque fois que
je la regarde. »1% On m’autorisera 2 voir en elle une mise en abyme de ce
roman de la détresse que Pierre-Henri Simon a évoqué comme une «sorte
de huis clos familial, d’une férocité sartrienne, et qui recouvre la peinture
mauriacienne d’'un monde ou la souffrance et le mal ont pour cause le
dialogue toujours faussé des étres, tous mal-aimés et tous mal-aimants. » 1%

% *

A DISPARITION D’ODILE, troisiéme roman qui adopte le point de vue de
jeunes gens, a été écrit du 28 septembre au 4 octobre 1970. Bob
Pointet, qui a vingt-deux ans et est étudiant en sociologie, vit 2 Lausanne
chez ses parents. Un mercredi de fin septembre, une lettre de sa sceur Odile,
dix-huit ans, lui apprend que celle-ci a quitté la veille la maison familiale
pour Paris ou elle a I'intention de mettre fin 4 ses jours. Bob gagne 4 son
tour Paris ou il souhaite retrouver Odile afin d’éviter le pire. Nous suivons
ses pérégrinations parisiennes jusqu’au dimanche matin — et jusqu’a la
fin du chapitre III : il ne retrouve pas sa sceur, mais bien son passage
en certains lieux qu’'elle est susceptible de fréquenter, essentiellement des
boites de nuit du Quartier latin. Durant tout ce temps, nous apprenons donc
a connaitre Odile de I'extérieur, par la vision que son frére a d’elle. En gros,
elle n’a pas trouvé de sens, de justification 2 sa vie : aprés s’étre essayée 2
diverses activités, elle s’en est successivement désintéressée ; de méme, sur
le plan sentimental, plusieurs aventures ne lui ont rien apporté et elle se
croit frigide. En outre, ses parents ne s’intéressent guére 2 elle : son pére
historien, qui écrit des romans historiques a succes, et sa meére, qui méne
une vie mondaine, sont enfermés dans leur univers qu'un usage modéré de
I'alcool leur permet de supporter. Mal A I'aise au sein de cette famille comme
en toute circonstance, Odile ne se sent «pas de plain-pied dans la vie » 110,

A partir du chapitre IV, le roman adopte le point de vue d’Odile elle-
meéme et nous la suivons a4 son tour durant ce temps ou son frere I'a
recherchée. Ce retour en arriére permet donc de savoir ou elle était, ce

qu’elle pensait et ce qu’elle faisait pendant les trois jours qu’a duré la

108 1d., p. 42.
109 Ppierre-Henri SIMON, Le Monde, novembre 1969.
H0 Georges SIMENON, La Disparition d'Odile, t. 42, p. 300.
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quéte de Bob, la concordance temporelle n’étant toutefois pas parfaite a
la fin de cette période. Le chapitre et demi consacré au retour en arriere
permet évidemment d’affiner la perception que nous avons du personnage,
mais Odile elle-méme a-t-elle une conscience claire de son état? Quelques
passages montrent certes son désarroi, mais ses réflexions tous azimuts
n’ajoutent pas grand-chose a ce que nous savons déja d’elle. C’est donc
plutdt a son état d’esprit actuel que nous nous intéressons. Il montre une
jeune fille plus instable que désespérée, une jeune fille qui manque surtout
de points de repere, qui aurait besoin que I'on s’occupe d’elle. Si elle ne
se suicide pas des son arrivée a Paris, c’est moins parce qu’«Elle voulait se
donner le temps de vivre sa mort»!'!, comme elle se I'explique de maniére
ambigué, qu’en raison de son espoir de trouver une aide, un signe griace
auquel elle pourra se raccrocher a la vie :

Ce qui lui avait toujours manqué et ce qui lui manquait encore, c’était
quelqu’un pour s’occuper d’elle. Quelqu'un qui connaissait [sic] toutes
ses pensées, qui la protégerait contre elle-méme, qui lui dirait quoi faire
ou ne pas faire. [...]

Cela n’existait pas, évidemment. [...]

En somme, elle cherchait une chose qui n’existait pas, un étre plus
exactement, qui sacrifierait pour elle sa personnalité et sa vie intime. Il
fallait que ce soit quelqu’un de trés doux, de rassurant, quelqu’un aussi
avec qui on ne s’ennuie pas...'*?

C’est pourquoi, lors de la soirée qu’elle passe a I’As-de-Coeur, « une boite
de réputation douteuse»'!? de la rue Mouffetard, «Elle fut toute surprise
de s’entendre rire. Mais n’était-elle pas le centre de l'attention de deux
jeunes gens? On s’occupait d’elle. On la trouvait intéressante »''4. Ceci ne
suffit pourtant pas a la faire renoncer a son projet : «Elle ne pouvait plus
reculer»115, se dit-elle juste avant I’acte définitif, comme si elle agissait contre
sa propre volonté, comme s’il fallait assumer jusqu’au bout sa décision de se
suicider. Apres avoir cherché a s’étourdir deux nuits durant, aprés avoir écrit
un ultime message a son frere, Odile s’entaille le poignet. Elle devrait donc

11 14 5 359,
12 4 b. 385-386.
13 1., p. 367.
114 14, p. 366.
S 14 p. 389.
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mourir'!®, mais est sauvée in extremis par son voisin de chambre qui est

justement étudiant en médecine et se nomme Albert Galabar. Sera-t-il cet
étre providentiel qu’Odile attendait et 4 I'existence duquel elle ne croyait
pas? Parviendra-t-elle, grice i lui, 2 devenir quelqu’un, 2 se découvrir une
identité ? Le roman se cl6t sans donner de réponse 2 ces questions, ainsi que
I’a souhaité I'auteur qui déclare dans une interview : «Je termine sur une
€quivoque, et on peut interpréter cette fin d’'une maniére ou d’une autre.
Je l'ai fait exprés. Le personnage a lui-méme deux penchants, il s’offre 2 lui
deux possibilités d’évolution, et je n’ai pas voulu préciser davantage : j’ai
donné tous les atouts, au lecteur de sentir le personnage 4 sa maniére »'17.
On constate en tout cas que, le dramatique épisode achevé, Odile éprouve
un certain goUt pour la vie et pense 4 une possibilité d’avenir tout en
renongant au suicide : « Qu’est-ce qu’elle avait eu? Elle ne comprenait plus
la décision qu’elle avait prise. Elle cherchait en vain 2 savoir comment elle
en était arrivée 12»!18. Mais elle demeure si fragile ...

116 Quoique ... Un lecteur qui n’a vraiment pas aimé La Disparition d’Odile et semble avoir
des connaissances anatomiques adresse i Simenon les remarques suivantes : «Quant au suicide
manqué d’Odile, vous n’étes, je I'espére, pas sans savoir qu’on ne réussit jamais un suicide au
rasoir en se coupant au poignet, et ceci parce que I'arteére radiale est profondément située
et qu'avant de l'atteindre, il faudrait avoir sectionné presque tous les tendons fléchisseurs de
I'avant-bras. / Or, aucune hémorragie grave ne saurait survenir sans lésion de cette artére, hémor-
ragie qui par ailleurs aurait trés peu de risque d’étre mortelle, la vasoconstriction des vaisseaux
apres déchirure assurant son hémostase spontanée. / D’autre part la pose de garrot sur une
plaie qui ne peut avoir 1ésé que des veines superficielles est contre-indiquée, 'hémorragie ne
pouvant en étre qu'augmentée ; n’importe quel manuel de secourisme vous le dira si le héros,
externe des hopitaux, I'ignore encore, comme cela semble étre le cas ». Estimant donc qu’Odile
elle-méme ne pouvait ignorer des notions aussi élémentaires, ce détracteur du roman poursuit
par ces mots : «Quant 2 la psychologie plus que sommaire d’Odile, qui éprouve le besoin d’aller
de Lausanne 2 Paris pour rater, en toute connaissance de cause, un suicide en s’égratignant le
poignet, vous me permettrez d’espérer que ses problémes affectifs et familiaux ne vous ont
pas provoqué d’insomnie, pas davantage par leur contenu que pour les solutions que vous leur
avez trouvées » (lettre de Jean-Jacques PAHUD a Georges SIMENON datée de Lausanne, le 23 mars
1971; Fonds Simenon de I'Université de Li¢ge). Pour la petite histoire, le pourfendeur ayant
ajouté que le romancier devait éprouver des besoins d’argent pour avoir osé écrire de telles
sornettes, voici la réponse de Simenon : «Monsieur, / Heureusement que 1’on recoit de temps
en temps une lettre comme la votre qui a un effet plus stimulant que les lettres admiratives.
Sachez simplement que je n’ai jamais écrit contre ma conscience professionnelle ni pour des
raisons pécuniaires. / Croyez, Monsieur, a mes sentiments choisis » (lettre de Georges SIMENON
a Jean-Jacques PaHUD datée du 24 mars 1971; Fonds Simenon de ['Université de Liege).

117 Interview de Georges SIMENON par Pierre HucL, «Le dernier roman inédit de Georges
Simenon, La Disparition d'Odile », Gazeitte de Lausanne, novembre 1970.

118 Georges SIMENON, La Disparition d'Odile, t. 42, p. 416.
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Pour Odile, son frére représente 1’équilibre dont elle manque. Cet étu-
diant sérieux qui assume avec diligence son travail universitaire a évidem-
ment de quoi I'étonner. Lui, par exemple, fait preuve d'une grande assurance
et n’éprouve aucun probléme avec ses parents. Il est vrai qu’il ne se pose
guere de questions a leur sujet. C’est en quelque sorte un André Bar qui
aurait six ans de plus. A ceci prés cependant que Bob ne déteste pas l'alcool
qu’il ingurgite en quantité quand il fait la tournée des boites et bistrots
du Quartier latin. On ne peut s’empécher non plus de percevoir en Albert
Galabar, autre étudiant trés sérieux, mais dont le portrait n’est qu’ébauché,
un nouvel écho d’André Bar, auquel son nom l'unit phonétiquement, 2 la
maniére d’'une rime.

Les autres jeunes gens présents dans le roman forment a4 peu prés deux
ensembles : d’abord, ceux que connaissent Odile et Bob, généralement des
étudiants que ce dernier rencontre dans le cadre de sa recherche d’Odile;
ensuite, ceux qui hantent les lieux d’amusement ou nous suivons le frére et
la sceur : étudiants, musiciens ou amateurs de musique. IIs assument une
tonalité ou 'univers musical est leur principal centre d’intérét et la guitare,
leur fétiche. Nous en rencontrons au Cannibale, boulevard Saint-Germain, la
seule cave de Saint-Germain-des-Prés quelque peu caractérisée de I’ceuvre ;
«cinq musiciens tres chevelus » y jouent «de la musique pop » et la serveuse
est «une jolie fille» qui porte «la jupe la plus courte» que Bob ait jamais
vue ; selon Odile, c’est «une boite “sensass”» ou la petite formation parvient
«a créer une atmospheére du tonnerre » malgré 1’exiguité de la salle qui peut
contenir au plus «une trentaine de personnes»!1?. L’As-de-Coeur, pour sa
part, est présenté comme une boite «aux murs pas trop propres, avec, en
majorité, une clientele hippie»1?%, ot 'on fume de la marihuana®?! et ol
«une femme brune aux cheveux gras chantait entre les tables, accompagnée
par un guitariste aussi chevelu qu’elle »!2%. Ne se produisent 12 que «des
musiciens amateurs » %2 et occasionnels, explique-t-on, de sorte que «c’est
un peu une loterie. Il y a des soirées du tonnerre et des soirées plates. » 123
Ainsi, le lendemain, «Ils étaient trois ce soir, tous aux longs cheveux, 2 faire

19 1d., p. 318.
120 14, p. 338.
121 1d., p. 367.
122 14, p. 342.
125 1d., p. 365.
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de 1a musique en allant et venant dans la piéce. »'?4 Dans sa quéte d’Odile,
Bob pénetre dans une vingtaine de ces «établissements pleins de fumée et
de musique tonitruante ou, dans une demi-obscurité, des couples avaient
2 peine la place de remuer les pieds»!?. Peinture un peu simpliste ? C’est
ce qu’a pensé, a 'époque, le critique du Monde : «Quant aux échantillons
de hippies qui prétendent mettre ce roman a la page, ils semblent avoir été
découpés dans quelque magazine »'?°, un autre commentateur ajoutant :
«Simenon ne saisit pas les convulsions qui, aujourd’hui, défrisent les che-
veux longs »%7,

Le romancier, qui habitait dans les environs de Lausanne depuis treize
ans lorsqu’il a écrit La Disparition d’Odile, déclare pourtant dans une
interview qu’il s’est inspiré de la jeunesse locale pour créer son personnage :
«Il se trouve que ma fille a le méme ige que I'héroine, et que je connais
donc bien, grice a elle et ses amies, le milieu des jeunes filles d’ici [...].
Parmi les jeunes Lausannois, huit sur dix révent d’aller vivre a Paris...»128?
Il n’ajoute cependant pas qu’a travers Odile, il a eu I'intention de peindre sa
propre fille Marie-Jo et il demeure sur le terrain des généralités : «J’ai voulu
présenter un cas de névrose, sans prononcer d’ailleurs le mot de névrose et
sans parler de Freud, de psychiatrie, ainsi que c’est la mode dans beaucoup
de livres actuels. Ma coquetterie a consisté a peindre une névrosée avec des
mots de tous les jours.»'?® On a pourtant relevé des ressemblances entre

124 14, p. 356. Dans un roman précédent écrit en novembre 1966, Le Voleur de Maigret,
Simenon a évoqué I'As-de-Pique, une boite se trouvant dans le méme secteur que notre As-de-
Coeeur puisqu’elle est située place de la Contrescarpe ou non loin de la (Georges SIMENON,
Le Voleur de Maigret, t. 24, p. 290). On n’y voit que des «beatniks» (id., p. 289), «des
jeunets» ayant tous «les cheveux dans le cou» (id., p. 288) et il régne la une «ambiance
survoltée » (id., p. 296). Ces deux «As» ont manifestement une origine commune, Simenon
ayant fort bien pu remarquer P'établissement transposé lors des repérages auxquels il a procédé
rue Mouffetard en 1964 avant de rédiger Le Petit Saint (voir Georges SIMENON, Mémoires
intimes, op. cit., p. 493—-494). Selon moi, cet établissement a aussi inspiré le «petit bistrot
de hippies» (Georges SIMENON, La Folle de Maigret, t. 27, p. 398) de la place Maubert ou
Emile Louette fait office de guitariste dans un roman rédigé en mai 1970. Ce ne serait pas
la premiere fois, en effet, que Simenon confondrait la place Maubert et la rue Mouffetard
(voir Georges SIMENON, La Disparition d’Odile, t. 42, p. 343 et 368; Mémoires intimes, op.
cit., p. 493; Michel LEMOINE, Paris chez Simenon, Paris/Amiens, Les Belles Lettres /Encrage,
«Travaux», 37, «Bibliotheque Simenon», 2000, p. 77). Pour demeurer dans le domaine des
inadvertances, I’As-de-Pique mentionné ci-dessus n’est-il pas aussi désigné comme «une petite
boite de Saint-Germain-des-Prés» (Georges SIMENON, Le Voleur de Maigret, t. 24, p. 288)?

125 Georges SIMENON, La Disparition d’Odile, t. 42, p. 337.

126 G.R., Le Monde, avril 1971.

127 Christian CHERY, Lettres Frangaises, avril 1971.

128 Interview de Georges SIMENON par Pierre HUGLI, art. cit.
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les troubles psychiques affectant Odile et ceux dont souffrait Marie-Jo!%.
Outre ces troubles, les Mémoires intimes laissent apparaitre plusieurs points
communs entre la vie de la jeune fille fictive et celle de Marie-Jo!%. Il y a plus
puisque celle-ci, moins d’un an apres la rédaction du roman, fuira la maison
paternelle d’Epalinges pour Paris en laissant 4 son pére une lettre ou elle
écrit notamment ceci, se référant au roman : «Je ne pars pas comme “Odile”,
pour me suicider. Je pars seulement parce que je me sens intérieurement
dans un état de déséquilibre face 2 la vie. »13! On sait ce qu’il adviendra de
Marie-Jo : aprés une tentative de suicide manquée en 1976, elle mettra fin
a ses jours en 1978. Dés lors, plusieurs commentateurs, et notamment les
biographes de Simenon, mettront 'accent sur 'aspect prémonitoire de La
Disparition d’Odile, roman d’une fugue a Paris et d’un suicide manqué, mais
ouvert 2 tous les possibles. Les Mérmoires intimes ne tentent pas d’élucider
ce pressentiment. Simenon se borne a constater qu’il a anticipé «a [s]on
insu sur la réalité »132 en écrivant «La Disparition d’Odile, ou 'on verra
A tort un rapport avec ma vie personnelle. Peut-étre intuition? Je I'ignore
et ne cherche pas 2 le savoir. »13® Aucun rapport avec sa vie personnelle,
on peut évidemment en douter, d’autant plus que Bob, surnommé Bobby,
n’est pas non plus sans ressemblance avec son fils John, surnommé Johnny :
age, études universitaires brillantes, force de caractére, esprit pratique de
décideur, entre autres.

) ’auTRES ROMANS de la période envisagée mettent en scéne des jeunes

' gens sans adopter leur point de vue. 1ls n’ajoutent rien, me semble-t-il,

2 ce que jai tenté de dégager, mais on peut en retenir deux ou les en-
fants, une fois de plus, sont confrontés a la mésentente de leurs parents.
Dans Maigret bésite, écrit en janvier 1968, Paulette Parendon, étudiante
en archéologie de dix-huit ans, prend le parti de son pere tout en es-
pérant pouvoir venir en aide a sa meére, une grande bourgeoise imbue
des privileges d’une classe sociale que Paulette déteste 34, Par cet espoir,

129 Voir notamment Pierre ASSOULINE, Simenon, Paris, Gallimard, «Folio », 1996, p. 884-906.
130 voir notamment Georges SIMENON, Mémoires intimes, op. cit., p. 543, 553, 579, 580.

131 14, p. 584-585.

132 14., p. 583.

133 14 p. 572.

134 Georges SIMENON, Maigret bésite, t. 26, p. 146-147.
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la jeune fille s’apparente donc a Laure Le Cloanec. Son frére Jacques,
lycéen qui a presque seize ans, «est intelligent, mais renfermé. Au ly-
cée, il est toujours en téte de sa classe, bien qu’il n’étudie jamais. »!33
Passionné par la musique et I'électronique, «il a passé par une période
difficile, entre douze et treize ans. Il lui arrivait de piquer des coleres
violentes, mais bréves [...]. Depuis, c’est passé.»'3® Jacques présente donc
plusieurs points communs avec André Bar. Contrairement 2 lui, ce so-
litaire est pourtant trés affecté par le conflit qui oppose ses parents et
il tente d’éviter le drame qu’il pressent, mais sans succés. Nous retrou-
vons dans Les Innocents, roman écrit en octobre 1971, un nouvel ava-
tar d’André Bar en la personne de Jean-Jacques Célerin, lycéen de seize
ans qui s’appréte a passer son bac et réussit brillamment ses épreuves.
Son sérieux impressionne et ses paroles sont celles d'un sage : «— Jai
des camarades, au lycée, qui s’imaginent qu’a notre 4ge rien n’a d’impor-
tance ... IIs ne se rendent pas compte que c’est toute notre vie que nous
jouons en quelques années...»'” Ce sérieux ne ’empéche pas, comme
sa sceur Marléne, agée de quatorze ans, d’adorer la musique’®®. L'avenir
universitaire de Jean-Jacques semble d’autre part tout tracé : six mois
a Cambridge pour parfaire son anglais, puis direction les Etats-Unis ol
Harvard lui ouvrira peut-étre ses portes'>, selon le trajet effectué par John
Simenon 40,

E CROIS avoir montré que tous ces jeunes gens different de ceux qui
envahissent les ceuvres des années 1930 et 1940 : leur mentalité, leur
attitude face a la vie et a ’avenir ne sont plus les mémes. Nous avons vu
que pour les créer, Simenon s’est parfois inspiré de ses enfants et de leur
entourage, tandis qu’auparavant, il s’inspirait surtout de sa propre jeunesse.
11 s’est donc soucié, au cours de la décennie soumise A notre attention, et

135 I1d., p. 42.

136 4., p. 51.

137 Georges SIMENON, Les Innocents, t. 44, p. 263.

138 1d., p. 261, 265, 291.

139 Id., p. 276.

Ly Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, op. cit., p. 299.
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plus précisément de 1965 2 1971, de peindre des jeunes de son temps 4.
Ce faisant, a-t-il pourtant eu la volonté d’insérer ces jeunes gens dans le
contexte idéologique de I'’époque ? C’est beaucoup moins sir. En effet, bien
que certains des romans envisagés aient été écrits apres les événements de
Mai 68, ceux-ci n’y apparaissent jamais, flt-ce sous la forme de référence
ou de simple allusion. Sauf erreur, nous n’y trouvons pas non plus trace
des aspirations de la jeunesse contestataire de Mai 68. Si les jeunes gens
rencontrés au long de mon analyse se révoltent parfois, c’est contre leurs
parents ou, au mieux, contre le milieu social auquel ils appartiennent,
mais ils ne contestent jamais la société de consommation ou le systeme
d’enseignement dans lequel, au contraire, ils s’inseérent parfois avec beau-
coup d’aisance. Simenon a pourtant suivi et applaudi 'action étudiante et
sociale de Mai 68, bien que les Mémoires intimes n’y fassent qu’une allusion
rapide :

Nous approchons des événements de Mai 68, entrés dans I'histoire,
que je suivrai, haletant, 4 la radio et a la télévision, d’autant plus que
Johnny se trouvera alors a4 Paris et que, s’approchant en curieux des
barricades, il recevra un coup de matraque sur la téte.

Un coup qu’il ne mérite pas, car mes fils qui sont «nés avec une cuiller
d’argent dans la bouche » n’auront pas les mémes idées que moi. C’est leur
droit. Je n’ai jamais cherché a les influencer en quoi que ce soit. Je serais
mal venu de leur en vouloir. 142

On aura compris que 'expression «nés avec une cuiller d’argent dans
la bouche » fait allusion au fait que les enfants de I'auteur étaient privilégiés
dans la mesure ou ils n’ont pas du faire face a des soucis matériels durant
leur jeunesse. Les personnages de jeunes gens que j’ai suivis au cours de ma
réflexion font partie, eux aussi, de familles aisées et n’ont pas ces soucis
non plus. En fait, si 'on veut connaitre de maniére moins succincte les
opinions de Simenon sur le mouvement de Mai 68, il faut les chercher dans

141 Le romancier aurait sans doute admis une telle affirmation, mais aurait nuancé le propos si
I'on se référe a cette déclaration de 1970 : «— Je vais vous dire en toute sincérité que tous mes
romans sont faux, et voici pourquoi : c’est qu’ils sont concus d’apres le monde de 1920-1930
environ. Je les modernise automatiquement, puisque je vis actuellement. Mais c’est vers 1920
que se trouve le fondement de tous mes romans » (interview de Georges SIMENON par Pierre
HuaL, art. cit.).

142 Georges SIMENON, Mémoires intimes, op. cit., p. 553. Voir aussi Francis LACASSIN, Conversa-
tions avec Simenon, Genéve, La Siréne /Alpen, 1990, p. 84-85 [rééd. : Monaco, Rocher, 2003,
p. 113]. On s’en rend compte, le romancier était évidemment bien conscient que tous les jeunes
gens de I'époque n'étaient pas nécessairement contestataires.
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son entretien de 1970 avec Olivier Castro'?, dans une de ses conversations
avec Francis Lacassin non datée de maniére précise (1974 ?1%%) et dans son
interview du 24 aott 1971 par Eléonore Schraiber. Il explique a celle-ci que
selon lui, «la pensée assez positive du mouvement a été surtout la formation
intellectuelle de I'individu. En effet, la formation intellectuelle d’aujourd’hui
ne correspond plus du tout 4 celle de notre époque. On leur donne un
programme qui n’est pas du tout celui qu’ils désirent, on leur fait apprendre
des choses qui ne leur servent a rien et ne leur ouvrent pas I’esprit. La
méthode d’enseignement doit étre rénovée. L'université aussi» 45, Pourtant,
Eléonore Schraiber interrogeant Simenon a propos de son entretien avec
Olivier Castro, I'écrivain déclare qu’il s’est senti « plus contestataire que » lui
«parce que lui accepte encore les structures actuelles de I’Etat et que moi je
ne les accepte plus»14. Il répétera ce refus au fil de nombreuses réflexions
émaillant les vingt et un volumes de ses Dictées4".

Je le répete : les romans envisagés ici ne laissent pas entrevoir un
tel état d’esprit. Les jeunes auxquels je me suis attaché ne révent pas de
limagination au pouvoir et ne manifestent pas leur désir de changer la

143 . Simenon recoit ... Olivier Castro », dans Simenon recoit..., op. cit. [non paginé].

144 Prancis LACASSIN, op. cit., p. 64 [rééd. : p. 85].

145 Interview de Georges SIMENON par Eléonore SCHRAIBER le 24 aofit 1971, p. 10 du texte
dactylographié déposé au Fonds Simenon de I'Université de Liege.

146 4., p. 11. Quelques opinions livrées en réponse aux questions de Francis Lacassin ne
manquent pas d’intérét non plus : «— Si vous aviez eu dix-huit ans en mai 1968, qu’auriez-vous
fait? / — Ben, j'aurais dix-huit ans maintenant, je serais gauchiste. / — C’est-a-dire du c6té de
Geismar, Cohn-Bendit? / — Oui. Plus loin que les communistes, parce que, 2 mon avis, les
communistes de certains pays occidentaux, dont la France et I'ltalie, sont des communistes
embourgeoisés, j'allais dire des communistes capitalistes. [...] / — Mai 1968 a été accompagné
également d’une révolution dans le domaine de la morale ... / — Ecoutez, une vraie révolution
ne peut commencer que par la morale. Qu’est-ce que la morale sinon une sorte de codification
des regles de vie? On ne peut rien changer durablement, tant qu’on ne change pas les régles
de vie. [...] / — Alors, selon vous, le résultat concret de Mai 1968? / — Le résultat de Mai 1968
a été, premiérement d’apprendre aux jeunes qu’ils comptaient dans la société et constituaient
un véritable pouvoir, et deuxiémement d’apprendre aux anciens qu'il fallait compter avec les
jeunes. Avant, on les punissait. Maintenant on n’ose plus, parce qu’on se rend compte, tout de
meéme, qu'un éléve de derni¢re année de lycée est déji un citoyen 2 part entiere. Et comme
citoyen a part enti¢re, attention : il a des droits, et beaucoup de droits. Alors, ni le professeur,
ni le censeur, ni le recteur ou autre, n’ont plus autant de droits que jadis. Et d’ailleurs ca a
créé aussi une génération de jeunes professeurs qui sont également gauchistes. Quand je dis
gauchiste, c’est un terme assez vague, je ne le prends pas tout 2 fait dans le méme sens que les
journaux, je veux dire a gauche, mais ni avec le socialisme ni avec le communisme de I'Occident
et encore moins avec le communisme de Moscou » (Francis LACASSIN, op. cit., p. 84-85 [rééd. :
p. 112-114].

147 Voir Michel LEMOINE, «Le Révolté des Dictées», dans Traces, n° 14, Université de Liege,
Centre d’Etudes Georges Simenon, 2003, p. 169-181.
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qualité de leur vie. En cela, leur confort leur suffit et on pourrait soutenir
sans rire qu’ils préfigureraient plutét les adeptes trés post-soixante-huitards
du cocooning.

Michel LEMOINE
Université de Liege






Paul MERCIER

Crise du sujet et société du spectacle

La Prison' de Georges SIMENON

ARTANT de I'hypothése que ceux qui liront cette étude pourraient n'avoir

pas connaissance du roman dont je parle ou n’en avoir pas gardé un
souvenir trés précis, je ne crois pas inutile d’en donner l'argument de
maniere fort succincte.

Alain Poitaud est un jeune directeur de presse, trés lancé dans le monde
parisien des médias. Il apprend par la police que son épouse, Jacqueline,
vient d’abattre sa propre sceur, Adrienne, d’un coup de revolver. La meur-
triere refusant d’expliquer son geste, c’est vers Alain que se tournent ceux
qui tentent de le comprendre, 2 commencer par le commissaire chargé
de I'’enquéte. L'investigation aboutit. Adrienne, aprés avoir été la maitresse
de Poitaud, avait une liaison avec I’amant de Jacqueline, un photographe
travaillant pour le magazine dont Alain est le directeur : crime passionnel,
plaidera donc I’avocat de la meurtriere. Mais au fil des interrogatoires et
des conversations, Poitaud a découvert le caractére factice et la vanité de sa
propre existence. Il ne résiste pas a cette révélation et lance 2 toute vitesse
sa Jaguar contre un arbre.

Les choix de ce roman

A PRISON est, 2 mon sens, dans la lignée des romans les plus réussis,
La Fuite de M. Monde, Le Petit Homme d'Arkbangelsk, La Vérité sur
Bébé Donge, pour ne citer que ces trois titres-la. Simenon y manifeste sa
capacité de montrer sans apitoiement la souffrance des étres, une souffrance
intime qui entraine une catharsis réparatrice chez l'auteur et le lecteur.

1 Georges SIMENON, La Prison, Presses de la Cité, 1968. La pagination indiquée est celle de
I’édition originale. Rédaction en novembre 1967.
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La communication de Michel Lemoine sur la prison existentielle (Amiens,
2003)? me semble corroborer cette opinion.

Une seconde motivation de mon choix est en rapport avec l'invitation
a nous interroger ici sur les répercussions dans I’ceuvre simenonienne des
soubresauts des années soixante—soixante-dix. Cela m’a poussé a relire les
réflexions stimulantes de Jérdme Leroy> dressant un paralléle entre Simenon
et Guy Debord, autour du theme de «la société du spectacle ». Or, nombre
de passages du roman s’appuient sur une dénonciation du toc, du faux et
de la société bourgeoise. L'imbrication de ces deux registres, crise du sujet
et société du spectacle, nous conduira vers d’autres themes qui traversent
toute I’ceuvre : le couple, la paternité, la solitude et le suicide.

Une autre raison provient de la confidence que Simenon fait au lecteur
de la revue Constellation, en avril 1968, alors que le livre sort en librairie :

Je considere La Prison, comme un tournant (peut-étre méme comme
un aboutissement?) d’une série commencée depuis longtemps et dont
mon précédent roman, Le Chat, était une étape importante. Je vise a la
tragédie courte et dure, sans fioritures, mais avec le maximum de poids
d’humanité. Je dis «je vise », mais je suis le seul a4 ne pas voir la cible et a
ne pas savoir si j’ai tiré juste.

S’adressant au lecteur pour dire sa satisfaction d’un roman plus réussi
que ceux qui le précedent, le romancier fait une entorse a ses principes.
Cela ne peut manquer d’intriguer, méme si 'on n’ignore pas la publicité
faite au lancement des ceuvres completes chez Rencontre au long de ’'année
1967, et la campagne largement appuyée sur Constellation pour drainer les
abonnements. Quand on a fait la part de la stratégie commerciale, ce billet
dénote encore une attention particuliere de Simenon a un roman pourtant
déja terminé depuis six mois. Tentons de comprendre.

La présence de Teresa a ses cOtés en juillet 1967 pendant les vacances
familiales a Vichy marque la stabilisation des démélés conjugaux, mainte-
nant que Denyse est en maison de repos et ne réside plus a Epalinges.
Un aréopage de psychiatres et psychanalystes vient d’y siéger; une pla-
quette qui consacre I’événement sort pendant I’été 1968 sous un titre accro-
cheur : Simenon sur le gril. Le lancement de la série télé des Maigret avec
Jean Richard donne au romancier 'assurance d'un surcroit de notoriété et

2 Michel LEMOINE, « Une prison existentielle », dans Traces, n° 15, Université de Liege, Centre
d’Etudes Georges Simenon, 2004.

3 Jérdme LEROY, « Georges Simenon et Guy Debord. La machine a coudre et le parapluie »,
dans Cabiers Simenon, n°® 17, 2003.
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d’aisance matérielle. Comme disent les économistes, tous les voyants (ou
presque) sont au beau fixe : Simenon peut jouir de sa réussite commerciale
et, mieux encore, du succeés de ses livres aupres des critiques littéraires.
Les conditions semblent remplies pour que le romancier donne sa pleine
mesure et qu’il soit assez satisfait de son travail : un fournant, voire un
aboutissement, donc une écriture directe, proche des émotions de la vie
quotidienne, lestée tout a la fois du sens du tragique et de 'humain. Le
lecteur en conviendra-t-il ?

Simenon ne fait plus mention d’'un tel aboutissement treize ans plus
tard, en rédigeant ses Mémoires intimes. Il note séchement la date de
rédaction et retourne illico au récit de la vie familiale : «Début novembre,
j’écris La Prison. Noél approche [etc.] »*%.

Ce n’est pas dans ce livre de souvenirs qu’on trouvera quelque épan-
chement sur la création littéraire. Aussi faut-il aller piocher ailleurs pour étre
informé de ses préoccupations et de ses intentions littéraires du moment.

Un théoricien de la libération des moeurs ?

ERTES, On pourrait s’en tenir strictement au texte, mais ce serait vrai-

ment dommage de rater une source importante de l'inspiration de

ce roman : une interview publiée dans le numéro de Lui de juin 1967,

quelques mois avant la mise en chantier du roman. Alépoque, I'abord direct

de I'union libre et de I'entente sexuelle dans le couple scandalisait encore

«les bonnes familles» et les journalistes se donnaient des responsabilités
éducatives.

L'éditorial du numéro 42 de Lui nous présente Simenon comme «un
grand théoricien de la sexualité » et la fin de I'interview tourne au plaidoyer
fervent pour ’évolution des moeurs, sous la forme d’un credo annonciateur
des revendications soixante-huitardes :

Je considére d’ailleurs que la sexualité est une chose extrémement
importante, qui a été trés mal considérée jusqu’a présent, ou 2 peu pres,
mais qui commence 2 entrer dans la réalité, et, si je puis dire, dans la
vie sociale. Elle entre dans les meeurs. Avant, ¢’était une chose honteuse.
On devait se cacher, on n’en parlait pas, ou ceux qui en parlaient, le
faisaient d’une facon qui salissait plutot la sexualité qu’autre chose. C’est
une merveilleuse chose et qui, je crois, exalte ’homme comme la femme,

& Georges SIMENON, Mémoires intimes, ch. 67, TS, t. 27, p. 1302.
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d’une facon admirable. Je crois aussi que c’est un des plus grands éléments
de notre équilibre. Il me semble que ’homme ou la femme qui n’a pas une
vie sexuelle harmonieuse est obligé de se rattraper ailleurs.® 2%

Ce credo sur ’harmonie du couple a un corollaire aux accents prophé-
tiques, I'union libre ou la disparition de I'institution du mariage :

Je crois en tous cas que le mariage tel qu’il est actuellement, est une
institution périmée qui disparaitra petit 4 petit. Déja, dans certains pays,
on parle de deux ans de mariage 4 l'essai et qui serait renouvelé comme
un bail.® 30

Simenon ne craint pas de choquer les lecteurs et s’en explique de
maniere assez pataude : « Mais non, c’est normal. Nous vivons en réalité sur
des faux-semblants et il faut en créer des vrais. »® 32 Il s’agit, bien entendu,
de former de vrais couples. Et de poursuivre ainsi : «Je crois d’autre part,
tout individualiste que je suis, que I'unité humaine n’est pas I'individu mais
le couple, 2 condition qu’on ne veuille pas que le couple soit un couple
perpétuel. [...] Rien ne nous dit que 'amour est perpétuel. »®- 32

Il termine avec une exploration de la tendresse amoureuse plutéot origi-
nale :

Bien qu’il y ait aussi dans la sexualité une certaine tendresse sexuelle,
je crois que la vraie sexualité n’est jamais exempte d’une autre tendresse,
qui est moins personnelle, qui s’adresse moins, dirons-nous i 1'objet pré-
cis, qu’'a la femme en général. 1l s’agit alors d'une tendresse émotive. Les
sens vous procurent alors une émotion extraordinaire.® 3%

Comment ces convictions de ’homme trouvent-elles leur place dans le
roman ? Sous deux formes essentiellement. Simenon fait du protagoniste le
directeur d’'un magazine dont le succés populaire est en grande partie da
a ses audaces érotiques et il fait I'inventaire détaillé des relations féminines
de son personnage principal.

(Euvrer 2 la libération des moeurs sexuelles, telle est la trouvaille du
jeune directeur de presse pour réussir dans les affaires en partant de rien. Le
titre de sa revue hebdomadaire, Toi, parodie ouvertement celui du célébre
mensuel Lui qui s’est imposé sur le marché de I'érotisme grand public.
«T0i était censé entrer dans I'intimité des gens. Les jeunes filles, les femmes
devaient se reconnaitre. Une jeune fille endormie, par exemple, dont on
ne découvrait qu’un sein, un sein qui prenait une sorte de valeur humaine.
Enfin, c’était le baratin qu’Alain servait a ses collaborateurs. »¥® Les clichés
trop osé€s ne sont pas publiés; le commissaire qui s’en goinfre est qualifié
par un collaborateur de «petit cochon »379.
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Le déroulement de I'enquéte est le procédé (habituel) utilisé par
Simenon pour mettre au jour les secrets de la vie familiale. Le reportage sur
les rouages de I'entreprise de presse dirigée par le protagoniste est, lui, un
moyen pour rassembler nombre d’indications sur un genre de revue dont la
modernité n’a pas échappé a I’écrivain. Ce dernier prend un évident plaisir
a distiller tout au long du roman des détails techniques : I'organisation du
journal, la nomenclature de son personnel, le soin apporté a la fabrication
et au bouclage d’un numéro, sans oublier les liens étroits au sein de I'équipe
du journal.

Enquéte et reportage forment une sorte de canevas sur lequel le ro-
mancier brode les impressions intimes de son personnage, de plus en plus
perturbatrices, tournant a I’obsession.

Le registre du nomadisme sexuel® du jeune directeur est, pour les be-
soins de ’enquéte, étalé avec complaisance, sans que I'intéressé en éprouve
quelque honte ou quelque remords : «Si vous me demandez si je couche
avec d’autres femmes que la mienne, je vous réponds tout de suite que
oui... Pas avec une, mais avec des douzaines... Chaque fois que I'occasion
s’en présente et en vaut la peine ...»%® Poitaud se réclame, non sans fierté,
de principes de vie libertins, il se trouve a peine géné par la publicité faite
a ses conquétes féminines, il laisse les journalistes opérer a leur guise dans
la chambre 2 coucher®. Nombre de critiques le jugent peu sympathique,
arrogant et méprisant, inaccessible a tout sentiment de culpabilité, bref im-
moral. IIs ne percoivent pas que le romancier tantdt s’en tient a la neutralité
envers son personnage, tantot manifeste discretement de la sympathie pour
ce jeune homme 2 succes, campé en pleine décomposition mentale, ce jeune
homme qui lui ressemble comme un frére, ou — car il est loin le temps de
Ia jeunesse — comme un fils...

Le nomadisme sexuel de Poitaud est apparemment consenti par son
épouse. Une sorte de contrat a €té passé entre Jacqueline et lui. IIs suivent
les mémes regles de jeu. Mais la liberté des partenaires rend le couple fragile.
Il se brise et, paradoxalement, c’est incarcérée a la Petite Roquette que
Jacqueline retrouve sa liberté. Elle ne veut plus revoir son mari. Sa décision
a sur Alain un effet foudroyant : cette séparation n’a pas été annoncée, elle
n’est pas motivée, pas négociée. Elle n’est pas «fair play». Mais Jacqueline

5 Le terme «registre » s'impose puisque non seulement il est question de dénombrer des
partenaires, mais d’établir avec précision les dates et les horaires de I’histoire du couple et de
détailler des aventures extraconjugales de chacun.

6 Victor Moremans, en juillet 1968, dans sa critique de la Gazette de Liége, qualifie de «vert»
ce roman, qu’il ne conseille qu'a «un public formé » (Fonds Simenon).



124 Paul MERCIER

est désormais hors jeu : en faisant transmettre 2 son mari, par son avocat,
une liste des effets qu’elle souhaite récupérer, elle signifie 2 celui-la son
exclusion définitive, elle commet une sorte de meurtre symbolique, dont le
suicide d’Alain réalisera le résultat.

Si dans le roman le credo d’Alain hostile au mariage et vantant la
liberté sexuelle est analogue a celui de Simenon dans 'interview publiée
par le mensuel Lui, le contexte d’énonciation change : il ne s’agit pas de
faire I'apologie de I'amour libre devant un journaliste, mais de se disculper
face a un officier de police. Poitaud décline toute responsabilité, il déclare
mener une existence qu’il consideére comme normale. Ce mode de vie, dans
Pair de temps, et qui, Mai 68 aidant, deviendra presque une revendication
identitaire pour un couple moderne, est rapporté 4 une nouvelle doxa,
déculpabilisante : «Il n’avait rien fait. Il n’était pour rien dans ce qui s’était
passé. Des milliers de maris couchent avec leur belle-sceur, c’est connu.
Les sceurs cadettes ont tendance a chiper ce que posséde leur ainée. »17?
Voila donc Poitaud totalement dédouané, sauf pour les tenants d’'une morale
bourgeoise démodée. Dédouané, oui, mais de l'autre c6té de la barriere,
n’est-ce pas le pays de 'illusion ? C’est en tout cas ce que donnent 2 entendre
la décision de rupture prise par Jacqueline, la progressive désintégration
mentale d’Alain et son suicide final. Le couple libre : quoi d’autre qu’un
mirage de couple?

Contestation sociale et société du spectacle

%, IMENON ne donne assurément pas dans le roman 2 thése. Si plus tard,
' a l'occasion, il fera part de ses propres sympathies gauchistes’, son
personnage n’a rien du porte-parole. C’est un solitaire qui rumine pathé-
tiquement sa désillusion. Toutefois, je ne partage pas tout 2 fait 'opinion de
Jéréme Leroy qui note une rupture radicale entre les héros de Simenon des
années soixante et ceux des générations précédentes : «Plus d’anarchistes
traqués [...], de jeunes ambitieux venus tenter leur chance a Paris. Certes les

7 Commentant une interview donnée au Magazine littéraire, en 1975, ou il prenait la
posture d’«anarchiste cérébral », le romancier a la retraite précise sa pensée pour le septieme
anniversaire des événements de mai 68 : «Pour moi, en effet, les partis qui cherchent i créer
une évolution progressive de la société humaine, ne font que le jeu des profiteurs. Ils se sont
peu a peu embourgeoisés et aujourd’hui se trouvent préts a prendre la reléve du bon vieux
capitalisme, avec peut-étre d’autres méthodes, mais les mémes résultats. Je crois avoir dit :
— Je serais plut6t gauchiste. Pas un gauchiste violent. » (Un banc au soleil, 8 mai 1975.)
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héros de Simenon ont toujours été des hommes ordinaires, mais I'époque
de son ceuvre ou ils avaient un destin n’est plus de saison. [...] de moins
en moins agissants, [...] de moins en moins révoltés [...] ils se contentent
d’étre des Témoins, des Veufs, des Innocents, a peine des Complices ... »8

Admettons : les héros, toujours solitaires, toujours méfiants envers les
grandes idéologies, sont en général moins exaltés, moins «romantiques »
qu’auparavant. Admettons : les adolescents qui apparaissent dans les romans
de la décennie soixante—soixante-dix sont plutdt conformistes et profitent
de l'aisance matérielle de leurs parents sans connaitre de périodes de vaches
maigres®. Mais Alain Poitaud fait exception. A Iinstar de ses grands ainés des
années trente, il continue a rejeter le modele familial des parents, il cherche
une place qu’il pourrait occuper, une place sans rien de commun avec la
condition matérielle des petites gens, mais sans rien de commun non plus
avec la mentalité de la grande bourgeoisie, pour laquelle il n’éprouve que
haine et mépris. Au fil des décennies, la comédie sociale s’est renouvelée
en surface, mais le méme sentiment vertigineux du vide guette toujours les
gens sans appartenance.

La charge contre la grande bourgeoisie — incarnée par le beau-frere
de Poitaud, le mari d’Adrienne, inspecteur des finances de son état — est
féroce, a la limite de la caricature. Blanchet est un imbécile, «un solennel
imbécile »'®, incapable de comprendre les démélés des couples :

Roland Blanchet était bien trop inspecteur des Finances et trop sir
de lui pour imaginer un instant que sa femme pourrait avoir des rapports
avec un autre homme.®?

Encore moins avec le mari de sa sceur ! Imbu des préjugés de caste, il interdit
a Alain d’assister aux obseques de son ancienne maitresse. En plus Mossieu
boit du porto!

Ils étaient tous hauts fonctionnaires dans la famille Blanchet, le pere
et les trois fils. [...] Ils étaient tous importants, tous installés dans de vastes
bureaux officiels, avec des huissiers a chaine a la porte.

Ils puaient!

— Merde! Merde! Et re-merde !V

8 Jérdbme LEROY, art. cit., 52.
 Cf ici méme les observations de Michel Lemoine et de Bernard Alavoine 4 propos des
Innocents, du Confessionnal et de La Disparition d’Odile.
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Les Blanchet se situaient trés haut dans la hiérarchie. On ne pouvait
pas prévoir jusqu’ou ils iraient. [...] Il n’aurait accepté en aucun cas d’étre
comme eux. Il ne pouvait pas les sentir. En outre, il les méprisait pour les
concessions qu’ils faisaient a leur carriere. Selon un mot qu’il employait
volontiers, ils puaient.190-19D

La relation d’Alain avec ses propres parents est tout aussi conflictuelle :

il ne veut pas leur ressembiler, il les évite. Dans son cabinet de chirurgien-
dentiste au deuxie¢me étage de I'appartement, Oscar Poitaud occupe le salon
et se comporte en « ouvrier », soumis 2 ses horaires « d’usine »129 : cadence 2
tenir, un client tous les quarts d’heure. Peu d’affection 3 attendre de sa part,
juste des reproches : de ne pas avoir un vrai métier, une vie rangée — ce
qui, pour lui, indubitablement, témoigne d’une éducation réussie. La meére
d’Alain lui est aussi étrangere que ses nombreuses tantes, commercantes 2
Dijon, et chaque visite rituelle est marquée par une libation au vin rouge.
«Il n’était pas ému, son enfance ne l'attendrissait pas, au contraire! Il
détestait son enfance.»'? Roger Mamelin, dans Pedigree, nourrissait de
pareils sentiments filiaux, prenait plaisir a contester I’éducation parentale :

— Il existe deux sortes de gens, vois-tu, maman, ceux qui se laissent

fesser et ceux qui fessent les autres.
11 avait ajouté avec défi :
— Moi je fesserai les autres.(113-119

Pris 2 témoin de cette résolution de leur fils, qui vient de rater son bac
?
les parents n’oseront plus le contrarier. Il s’enferre donc dans sa conviction :
Tres jeune, il avait déja 'impression que son avenir dépendrait d'un
hasard, d’'une rencontre, d’'une phrase entendue au passage. Il ne serait
pas un fessé, c’est tout. Il ne s’engagerait pas comme son pére, dans un
corridor tout droit ou il userait sa vie 2 marcher pour ne rien trouver au
bout.*1?

Plus de saison, le refus de la soumission, de la sujétion sociale, de la
domination par une classe confite dans le préjugé? Allons donc! Voila le
refrain de jeunesse remis au gotlt du jour, et de nouveau d’actualité un
peu avant mai 1968... L'écrivain fait entendre les cris de protestation de
ses vingt ans a deux reprises, au chapitre quatre et au chapitre sept, comme
pour insister sur la permanence de la révolte contre le milieu d’origine, la
permanence du refus d’appartenir a2 une sphére sociale que 'on n’a pas
choisie.

Dés lors, il est impossible a Poitaud d’avoir avec son beau-frére ou son
pere une conversation autre qu’insignifiante. Seul son beau-pere pourrait
le comprendre. Cet universitaire, en effet, a consacré sa vie 4 Baudelaire,
révolté lui aussi contre la carriere que sa famille lui tracait. Alain aimerait
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s’entretenir avec cet homme qu’il admire, a qui il voudrait ressembler parce
qu’il posséde hautement la qualité d’étre seul, mais il laisse passer I'occasion.
Le lecteur comprend que le savant est le pere qu’Alain aurait aimé avoir, mais
qui lui parait inaccessible, tant il est plus calme, plus sereinement distancié
que lui.

La critique de I’hypocrisie sociale, si elle ne prend pas la forme d’une
contestation idéologique construite, intellectualisée, s’exprime encore sur
plusieurs autres plans. Tout ce qui faisait la vie quotidienne de ’lhomme
des médias est passé au crible et rien ne résiste a cette opération-vérité.
La vie conjugale, la confiance mutuelle, l'intimité sexuelle n’étaient que
facade. La manie de rebaptiser les gens «mon chou», «chaton», «lapin »,
«bébé », «poisson», ou autres «petite téte» : quoi d’autre qu'une habitude
ridicule de parvenu dominant ou méprisant son entourage ? Le restaurant ou
désormais Poitaud mange seul n’est plus qu’«un faux-bistrot, avec nappes et
rideaux 2 carreaux rouges, quantités de cuivres en garnitures »’”. La maison
de campagne, ou il se réfugiait les fins de semaine, reléve d’'une mode de
ruralité et, aujourd’hui, aux yeux d’Alain, elle a perdu tout son attrait : «il
ne pourrait pas supporter plus de deux ou trois heures I'atmosphere des
Nonnettes, ni tout ce que le décor signifiait»?*®. Le tour du propriétaire
donne l'occasion de vérifier cette impression de fausse intimité :

Les chambres avaient le plafond bas. Les meubles étaient presque tous
des meubles de fermes, de lourds meubles paysans, mais I’ensemble était
gai, candide.

Un candide voulu. Un faux candide. Un candide pour épater les invités
du week-end.

Comme 707 créait une fausse intimité.
Comme...
Inutile ! Cétait trop tard ou trop t6t.23>

[...] Il ne se rendait pas compte que les Nonnettes étaient du toc, un
réve raté. 20

La bande de copains ne résiste pas non plus a ’examen critique :

11 avait cru que les copains, c’était une bande de gens qui avaient les
mémes golits et sur qui on pouvait compter.

Ce n’était pas vrai. Beaucoup de choses auxquelles il avait cru étaient
fausses aussi.

Un jour, il en dresserait la liste, comme Chaton pour ses vétements,
son linge, ses chaussures et le reste. (199

Faire une liste ou faire le vide? «C’était comme si les choses ne le
concernaient plus, comme §’il était débarrassé de toute responsabilité. »?2?
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La litanie des «Foutaise ! », «un mot inhabituel pour lui», scande cette dispa-
rition des responsabilités de mari, de pere, de patron de presse. « Foutaise,
bien siir», la fidélisation des lectrices"?”. «Foutaise!», un appartement de
luxe avec vue panoramique sur le centre de Paris?”. « Foutaises » encore, les
responsabilités familiales®®®®. Cette impression d’une existence totalement
factice, d’'une tromperie généralisée, d’'une communication frelatée dans la
vie privée, dans la vie publique, dans la vie professionnelle, contamine tout
ou presque.

Il n’y a que deux pauses dans ce jeu de massacre : la nuit passée
avec Bessie, 'entraineuse de boite de nuit, rudoyée d’abord mais capable
de tendresse au réveil; I'étreinte avec Mina, la femme de chambre, qui
exemplifie ce que Simenon, interviewé par Lanzmann pour Lui, nomme
la tendresse dans la sexualité, avec «La» Femme, représentante de toutes
les femmes. Mais ces amours passageres ne sont que des moments de
répit dans la dégringolade inexorable. Le lecteur assiste 2 une descente aux
enfers sponsorisée par Johnny Walker : «Il n’avait pas honte de boire, d’étre
peut-étre ce qu’on appelle un alcoolique. A présent, ce n’était plus un vice,
mais une maladie. Il n’en pouvait rien, s’il était malade »?°?. L'alcool, certes,
n’arrange rien a la situation de Poitaud, mais il n’est pas la cause de son mal
d’étre...

Ce n’est sans doute pas un pur hasard si I’'ouvrage de Guy Debord, La
Société du spectacle'®, parait quand Simenon écrit La Prison, en 1967. Le
philosophe situationniste y dénonce I’emprise de I’économie marchande,
I’envahissement et la corruption de la vie sociale par une communication
médiatique persuasive. Elle devient, cette vie sociale, spectacle, trompe-
I'ceil, jeu d’apparences. Tout ce qui était vécu, éprouvé, se réduit au faire-
semblant, s’altére en postures pour épater la galerie et dissimuler les sen-
timents authentiques. Ce qui en résulte, c’est la coupure par rapport au
monde réel, 'avenement d’un espace de rassemblement virtuel ou ’homme
s’agite, coupé de ses racines, de son histoire, de ses appartenances, plus
seul, plus exposé a la dépression que le furent jamais ses ancétres.

Avec ses mots 2 lui, sans référence 2 Hegel ou Marx, Simenon excelle
a rendre sensible cette impression de vide et de solitude intime. Quand il
somnole, Poitaud prend conscience de ses méprises et de la vacuité du sens
de ses relations aux autres.

Il savait qu’elle parlait, mais les mots ne venaient pas jusqu’a lui, ou
bien, ils n’avaient aucun sens. Il lui semblait qu’ils étaient coupés de la vie,

10 paris, Buchet-Chastel, 1967.
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englués soudain dans un monde irréel, stagnant, d’ou, pris de panique, il
essayait de s’échapper.(169

Alain se rend compte de «son cirque »'*?, de son besoin d’étre entouré,
mais aussi de la superficialité, du caracteére « décalé » des rapports qu'il entre-
tient avec ses proches. Quand son beau-pere refuse qu’on le raccompagne
par une courte phrase : «J'ai besoin d’étre seul», il mesure la distance qui
le sépare de cet homme admiré :

Un poids nouveau lui pesait sur les épaules. 11 lui semblait qu’il venait
de prendre une lecon et il se sentait un petit garcon. Lui aussi aurait eu
besoin d’étre seul, mais il n’en avait pas le courage.4?

Une phrase de sa femme lui revient en mémoire :

— Il n’a jamais eu besoin de moi, il a besoin des gens, de n’importe
qui. Peu importe qui se trouve 2 ses cdtés.(169

[...] Cétait vrai. Il avait toujours eu besoin d’avoir autour de lui
ce qu’il appelait ses copains ou ses collaborateurs. Seul, il devenait in-
quiet, d’'une inquiétude vague, morbide. Il ne se sentait pas en silireté
et c’est pourquoi, malgré son ivresse, il avait ramené une fille la nuit
précédente. (160

Cette mise en échec de la subjectivité, cette incapacité du sujet a
prendre place est une crise métaphysique. A cause du pilonnage publicitaire
s’est développé un marché de l'intimité, construite une psychologie de su-
permarché favorisant le succes des produits d’une consommation de masse.
Dés lors s’abolit la distinction entre le vrai et le faux, le réel et le virtuel,
I'authentique et le frelaté. Des lors s’effacent les oppositions de valeurs :
«De I'amour, il en vendait un million d’exemplaires par semaine, de I’amour
et du sexe. C’était la méme chose.»'7? Au cas ou le lecteur n’aurait pas
saisi le lien entre la profession du protagoniste et sa déroute intime, au cas
ou il n’aurait pas compris que la représentation de soi, I'idée de soi est
devenue une production sociale, parmi d’autres, Simenon insiste : «Tu n’as
pas I'air de comprendre le c6té personnel, le c6té intime. Aujourd’hui, on
s'efforce de tout personnaliser, justement parce que tout est fabriqué en
série, y compris nos amusements. »173

Guy Debord formule des idées trés proches en montrant les effets de
ces transformations des valeurs sociales ; pour lui, la conscience solitaire est
devenue une prison existentielle :

La conscience spectaculaire, prisonniére dun univers aplati, borné par
I’écran du spectacle, derrieére lequel sa propre vie a été épuisée, ne connait
plus que des interlocuteurs fictifs qui I'entretiennent unilatéralement de
leur marchandise et de la politique de la marchandise. Le spectacle dans
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toute son étendue est signe de miroir. Ici se met en scene la fausse sortie
d’un autisme généralisé. ™
Retrouver le sens de la vie, I’acceés a des significations vraies; c’est de ce
besoin que témoignent a longueur de pages les cogitations de Poitaud :

Tout cela était-il bien réel? N’était-ce pas un décor de théitre dans
lequel les trois acteurs jouaient trop lentement leur role? Les silences
étaient nombreux, insupportables. Par instants, Alain avait envie de crier,
de gesticuler, de faire n’importe quoi, jeter son assiette par terre, par
exemple, pour que tout rentre dans la vie.(135-130

Il envie le comportement de sa femme, qui, telle Antigone, fait face a
son destin : «Elle ne se laissait pas troubler, elle! Elle tenait bon, gardait les
deux pieds dans la vie ! »18

On ne peut se contenter de dire qu’Alain est un frimeur, une person-
nalité narcissique qui a besoin d’étre le centre d’attraction. Cette piste
ouverte par le romancier sur une possible explication psychologisante est
une issue trop commode pour échapper a une réflexion sur la condition
humaine et les transformations de la société. Guy Debord dénoncant les
apparences trompeuse de la société du spectacle et Simenon illustrant la co-
médie sociale se font écho sur la destruction du lien social et la détérioration
du sentiment d’autonomie psychique.

Le désarroi et la souffrance de la cage mentale (la prison)

A\ A1S La Prison est aussi Ihistoire d’un processus de destruction psy-
L VAL chique implacable qui aboutit 2 un suicide réussi. L'effondrement
mental proche d’une névrose narcissique est une matiére romanesque qui
continue de fasciner un Simenon proche de la retraite. Le roman retrace les
étapes d’une tragédie intime, d’une dépersonnalisation lente et inexorable,
d’une dépression blanche dont la seule issue envisageable est le gros platane
du Bois de Boulogne — «son arbre »%? — contre lequel Poitaud lancera sa
Jaguar. «Il avait fixé sa ligne de conduite pour ce jour-la et il était capable
de s’y tenir », nous prévient le narrateur au début du dernier chapitre.

Alain enregistre, I'un apres l'autre, les chocs qui le font «cesser d’étre
I’homme qu’il avait été jusqu’alors ». Il note les altérations graduelles de ses

11 Guy DEBORD, op. cit., thése 218.
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paroles. 1l constate 1’agrandissement du fossé qui le sépare de toutes ses
relations : femme, collegues, famille, parents — son fils de cinq ans méme.
Tout cela est progressivement désinvesti, Poitaud se détache de ce qui n’est
plus qu’un jeu d’illusions, un monde de relations inauthentiques ou s’étiole
le peu de confiance en lui qui lui reste. Avec ce roman, Simenon étudie trés
finement la souffrance, mais comme le ferait un sismographe enregistrant
les comportements et les pensées fugitives du personnage principal. Mina,
la jeune femme de ménage avec qui Alain a une bréve relation sexuelle, est
la seule a s’attarder sur la tristesse de son partenaire, mais sa sollicitude n’a
pas d’effet durable sur Poitaud, vite repris par ses pensées obsédantes.

«Il avait appris, en trop peu de temps, beaucoup de vérités désa-
gréables, qu'il lui faudrait digérer peu a peu.»?'? 1l faut encaisser les coups.
La maniere dont le protagoniste les encaisse peut s’interpréter de deux
facons différentes. Il subit le chitiment de son orgueil et de son insolence
ou il éprouve le besoin d’étre accusé a tort pour justifier le sourd sentiment
de culpabilité qu’il éprouve. Ni vraiment honteux, ni franchement coupable
a ses propre yeux, il perd pied, se noie au moment ou il fait «retraite » et se
résigne comme apres son échec au bac. Il se mure en lui-méme et n’est plus
capable de supporter sa solitude : des lors, plus rien, sinon son suicide, n’a
de sens pour lui.

A peine le roman commencé, un processus déconcertant est en route :
«Il n’avait jamais encore connu cet état de stupeur, de vide'? intérieur. Son
cerveau ne fonctionnait pas, en tout cas, comme d’habitude. Il se sentait en-
lisé dans un monde devenu incohérent, ou les mots n’avaient plus le méme
sens, les objets le méme visage. »®® Cette dépossession de soi, de son lan-
gage, de ses habitudes familiéres n’est pas le résultat direct des événements,
mais I'écart se creuse entre la «facade» des réactions encore adaptées aux
attentes sociales et I'ébranlement psychique : s’opéere un dédoublement de
conscience et surgit une terreur intime engendrée par I'incompréhension.
1l n’était pas triste, accablé, ni ému. Pas indigné non plus. C’était plutot
une dépersonnalisation, et il aurait été capable de se pincer pour s’assurer
que c’était lui, Alain Poitaud, qui était assis 1, assis dans un fauteuil vert,
[etc.]@®
Du début a la fin du roman, ce vidage de soi est ininterrompu et il
s’exprime de plus en plus par des images corporelles. Celle de I'écorché vif
volontaire apparait 4 la fin de ’avant-dernier chapitre :

12 1’¢dition originale de 1968 (Presses de la Cité) présente une coquille, reprise dans I’édition
de poche (1971), qui donne a réfléchir : «vice intérieur». Fissure, faille, vice de fabrication?
L’humain interroge sur son mystere.
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C’était vrai. Un sale travail. Un travail qu’on ne fait d’habitude qu'une
fois dans sa vie. Il était descendu au fond de lui-méme. Il avait gratté la
surface, mis tout 4 nu jusqu’a ce que cela saigne. C’était fini. Il ne saignait
plus. Mais on ne pouvait pas lui demander de rester le méme homme.239

Il est inutile pour Poitaud de dresser la liste des différents événements
qui I'accablent (I’absence de sa femme, la nouvelle du crime commis par
cette derniére, la publicité faite a sa liaison avec Adrienne, I'annonce de cette
liaison au beau-frére, l'interdiction d’assister aux obséques, la découverte
d’un rival, la déception qu’il s’agisse d’un minable, etc.) puisque le travail
qui s’impose est celui d'une découverte de la fragilité et de la fausseté de
son image d’homme arrivé et puissant. Il se sent maintenant grotesque, il
mesure le ridicule de ses postures arrogantes qui n’impressionnent pas le
commissaire. Ce dernier le juge sans complaisance : «Il reste votre orgueil.
Vous étes un orgueilleux, et jadmets que vous avez assez de raisons d’étre
satisfait de vous.»®® «Je suis aussi calme qu'un poisson qu’on vient de
vider»?%, confie Alain au policier, qui craint un passage 2 I’acte. Ce calme ap-
parent donne le change et dissimule 'intensité d’une souffrance intérieure,
le travail de sape d’une angoisse mortifére. «Il était trés calme, en effet, d’'un
calme douloureux. »?0%

Il montait les étages a pied [...]. Il grimpait toujours, essayant de se
débarrasser du fatras de pensées qui I'attaquaient, des petites pensées
sournoises qui I’attaquaient, comme certains réves. Certaines étaient si
imprécises qu’il n’aurait pu les formuler, mais I’ensemble était accablant!3.
C’était un peu comme de remettre tout en question. Ou comme d’assister
A sa propre autopsie.(199

On est loin de I'examen de conscience et du confessionnal : les réfé-
rences religieuses sont aspirées par ['obsession d’une mort inéluctable que
Iécriture tente d’exorciser, de comprendre, en écartant toute compassion
intempestive. Car ’enjeu est capital : exprimer une souffrance presque in-
dicible, devenue incommunicable i I'autre et qui engendre une peur subie
mais impensable.

13 Par cette observation, le narrateur donne sa place aux processus primaires, si déconcer-
tants pour l'activité de la pensée, quand les sensations de plaisir et d’angoisses deviennent
indéchiffrables.
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Remarques finales

E « CEUVRE OUVERTE », nous a appris Umberto Eco, on ne peut épuiser

. les significations. Il est donc vain d’avoir la prétention de tout dire

sur ce roman, et je me contenterai d’indiquer trois angles qui en modifient

la vision : 1°) I’'aveu tardif d’une tentative de suicide de Simenon vers Noél

1964 ; 2°) les soucis d’un pére pour I’avenir d’un fils atteignant la trentaine ;

3°) enfin une interrogation sur la place du romanesque dans une société du
spectacle.

Désarroi d’un mari dont le couple s’est brisé et suicide non abouti

Simenon se souvient-il, en écrivant ce roman, de I’épisode des vacances
de neige 2 Montana, a la fin de I'année 1964, qu’il racontera plus tard dans
ses Mémoires intimes

Quelle nostalgie me saisit ce soir-1a? [...] Jai tout essayé, tout subi en
vain. Elle est perdue pour moi, pour elle aussi sans doute. Ce soir-13, pris
d’un soudain désespoir, je décide d’en finir. Nous longeons un rocher a
pic. Je m’arréte, je vacille, balbutie quelque chose comme :

— Je n’en peux plus ...

Ce n’est pas une menace en l'air. Sur le moment je suis décidé a en
finir et Teresa me retient 2 temps de ses bras heureusement vigoureux. Dés
lors, elle me fait renoncer aux promenades sur ce sentier-1a [...]%.

La rupture du couple, le séjour de I'épouse dans une clinique spécia-
lisée, la rumination solitaire qui précede une déferlante de désespoir : on
peut continuer le parall¢le avec la figure de Mina qui rappelle la présence de
Teresa ... Bref, Simenon sait trouver les mots justes, sans pathos, pour rendre
compte d’un désespoir qui meéne 2 la tentative de suicide. A I'intensité du
sentiment du vide répondent le dépouillement du style et la simplicité des
notations éprouvées. Plutét que l'insensibilité d’un entomologiste, souvent
mentionnée par la critique, il convient de souligner ici la pudeur et la
neutralité bienveillante dont témoigne Simenon en montrant une grande
souffrance. L'autre, la place et la présence de I’autre est ce qui permet de sor-
tir de la prison, de I’abime ou on peut se croire définitivement condamné ...

= Georges SIMENON, Mémoires intimes, TS, t. 27, p. 1248,
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Prémonitions d’un romancier, soucis d’un pére et transmission
familiale

Mais si la faillite du couple occupe l'avant-scéne du roman, elle n’en
couvre pas tout le champ.

«Comment voyez-vous votre avenir?» demande le journaliste Gilbert
Graziani a Simenon, de retour de Vichy. L'écrivain lui fait part de ses deux
préoccupations : produire des romans et protéger sa famille :

Jespere encore écrire beaucoup de romans. Je voudrais vivre trés
vieux pour deux raisons. La premiére, c’est que c’est le seul moyen de faire
le tour complet de I’homme. La seconde, plus personnelle, que jaimerais

voir tous mes enfants adultes et me rendre compte de l'orientation de leur
vie. Or, le dernier n’a que huit ans.?

En 1967, Marc, le fils ainé de Simenon, n’a que 28 ans, presque 'dge
d’Alain Poitaud. L'incipit du roman fait écho i cette préoccupation du pere :
«Combien de mois, d’années, faut-il pour faire d’'un enfant un adolescent,
d’un adolescent un homme? A quel moment peut-on affirmer que cette
mutation a lieu ?»

Le romancier n’a cessé, depuis Pedigree, de se faire du souci pour le
devenir de son premier né, qui n’a pas vraiment supporté le remariage de
son pere. Aussi craint-il qu’il ne tourne mal, qu’il ne s’habitue 2 un style
de vie mondain ou l'on cherche surtout a tromper sa solitude, qu’il ne
parvienne pas a se libérer d’une envahissante bande de copains. Ce n’est
plus un secret depuis les confidences tres dignes de Myléne Demongeot
a Mireille Dumas, en février 2006 : Marc a suivi dans sa vie un nombre
relativement élevé de cures de désintoxication.

Plus d’un trait du roman se présente comme une allusion codée a la vie
de Marc a cette époque. Par exemple, cette impression de toujours jouer,
cette habitude de boire sans étre ivre, cette fréquentation de la jeunesse
dorée du Tout-Paris... Ou encore, ce refus de se montrer expansif, cette
inaptitude a supporter la solitude, cette inclination a n’étre que rarement
satisfait de lui. LU'allusion a la bande de copains d’un cinéaste raté que
contient le roman n’est pas des plus agréables pour lui, mais les étres
proches d’un romancier sont exposés a ce qu’il emprunte a leur histoire
pour donner de la chair a ses personnages. Ils le supportent comme un rapt
ou ils le ressentent comme un hommage ...

A partir de ces allusions, on peut avancer ’hypothése suivante : La
Prison, comme La Disparition d’Odile, écrite en janvier 1971, sont nourries

15 Interview publié dans Paris Match, 8 aott 1967.
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de l'imaginaire d’un romancier projetant dans ’écriture un avenir possible,
pas treés €éloigné, et qu’il redoute pour 'un de ses enfants. Simenon trouve
12 un moyen d’exorciser ses craintes, il envisage le pire pour pouvoir faire
face et peut-étre pour conjurer le sort.

Cette hypothése de I'importance de la paternité s’ancre fortement dans
le roman quand Alain fait un saut aux Nonnettes. La maison de grand-
mere que Simenon a habitée a Nieul n’est pas loin de ce tableau, 4 un
tilleul pres : «Il regardait la maison blanche aux fenétres a petits carreaux,
qui lui avait donné tant de soucis. C’était une sorte de réve qu’il avait
réalisé, une maison ou l'on aurait voulu étre né, ol on serait venu en
vacances chez sa grand-mere. »?* Brisé, le réve! Plus question de famille
heureuse dans le refuge campagnard. Alain ne trouve rien 4 dire 4 son petit
Patrick de cinq ans, il ne trouve méme pas le temps de jouer avec lui. Ce
passage lugubre est largement inspiré d’'une scene réelle exsudant le méme
accablement moral, celle du départ de Nieul en aoit 1940, a cause de la
guerre : Simenon est alors forcé par les événements de quitter son paradis,
le symbole d’une sécurité et d’'une harmonie familiale et il peut s’attendre
au pire en abandonnant les siens.

La paternité trouve une autre illustration dans le roman avec le portrait
de Fage, le beau-pére, I'universitaire d’Aix, qui a longuement observé le
caractere de ses deux filles, sans intervenir directement comme mentor de
leur devenir. Il entend jouer un rble de passeur et s’est gardé d’éduquer sa
progéniture de fagon autoritaire. La passion de sa vie, c’est Baudelaire — un
poete qui a réussi a s’émanciper de la tutelle familiale — et c’est la réussite
de I’émancipation de ses propres enfants.

II avait toujours été attiré, pourtant, par ce beau-pere, dont il aurait
pu devenir I'ami. Fage n’avait-il pas consacré sa thése aux relations entre
Baudelaire et sa mere?

Cette interrogative ne nous aiguille-t-elle pas sur une autre piste abou-
tissant 2 Lettre a ma mere, ultime issue pour essayer de sortir de I'encer-
clement narcissique, pour tenter de s’évader de cette prison ou le manque
d’amour véritable est postulé comme un manque originel? Si le métier
d’homme est difficile, le droit d’inventaire de I’héritage familial n’est pas,
Iui non plus, une sinécure. La mére, au dire des psychologues, n’est-elle pas
la premiere institution rencontrée ?

Roman et espace virtuel, culture et société du spectacle

«Le spectacle, qui est effacement des limites du moi et du monde
par I’écrasement du moi qu’assicge la présence absence du monde, est
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également I'effacement des limites du vrai et du faux sous la présence réelle
de la fausseté qu’assure I’organisation de I’apparence.»'¢ Cette définition
du concept de spectacle par Guy Debord fait écho au mot de Stendhal :
«un roman est un miroir qui se promene sur une grand-route ». D’un cHté,
le tournis du jeu des apparences qui étourdissent le consommateur; de
I'autre, le jeu de la fiction qui efface les fronti¢res entre le réel et lirréel,
entre I’émotion de la vie et la séduction du texte littéraire. Ces deux jeux
d’apparences paraissent parfois se confondre, quand I'imaginaire n’est plus
capable de faire réver a un ailleurs, a un autre univers.

Paul MERCIER
Laboratoire de Psychologie
Université de Franche-Comté

16 Guy DEBORD, op. cit., thése 219.



Bernard ALAVOINE

Le Confessionnal, Les Innocents :
la famille en crise, reflet d’'une époque?

| Es DERNIERS ROMANS de Simenon ont parfois déconcerté la critique et
dans une certaine mesure le public : si les Maigret continuent a avoir
un certain succes, les ventes des romans durs ont tendance a baisser a
I’exception de quelques titres comme Les Anneaux de Bicétre. Certains jour-
nalistes ne sont pas tendres avec le romancier et lui reprochent notamment
d’étre décalé par rapport a ses lecteurs et surtout a la jeunesse. En avril
1971, Christian Chéry écrit ceci dans Les Lettres francaises a propos de La
Disparition d’Odile :
Un roman fleur bleue signé Simenon, qui croit probablement évoquer 1a
les problémes de la jeunesse. [...] Simenon ne saisit pas les convulsions
qui, aujourd’hui, défrisent les cheveux longs.!

Doit-on étre aussi sévere aujourd’hui, a propos d’un roman qui a certes
suscité peu d’enthousiasme aupres de la critique, comme en témoigne en-
core l'article de Michel Pire retenu par Michel Lemoine dans Les Cabiers
Simenon n° 18 «Une ceuvre, une critique»?? On peut se demander si les
derniers romans de Simenon sont en phase avec les préoccupations de la
société francaise de cette fin des années soixante, qui aura pour exutoire la
crise de mai 68.

Avec le recul, la famille en crise, le malaise des adolescents et le
conflit des générations sont des thémes qui évoquent assez bien ces années
soixante. Georges Simenon a-t-il voulu peindre des personnages typiques de
leur époque, en d’autres termes a-t-il souhaité s’adapter 2 la fois 2 un lectorat
et 2 une société qui évoluent? Certains commentateurs avaient remarqué
cet aspect nouveau de l'ceuvre, comme Pierre Kuentz et Henri Mitterand
en 1968 a propos du Déménagement, roman qui opposait deux modes de

1 Christian CHERY, Les Lettres frangaises, 7—13 avril 1971.
2 Cabhiers Simenon, n° 18, «Une ceuvre, une critique », Les Amis de Simenon, Bruxelles, 2004.
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vie a travers l'itinéraire du personnage principal?. Le titre méme du roman
révélait 'importance que Simenon donnait au phénoméne sociologique,
ou du moins sa volonté d’ancrer son roman dans une certaine actualité.
Cette approche nouvelle de I'écriture par un romancier sexagénaire est-elle
influencée par John, né en 1949, qui incarne bien aux yeux de son pére cette
«génération 68 »?4

Les évolutions de la société occidentale sont en tout cas présentes dans
les derniéres productions de Simenon. Aussi, je m’attacherai plus particulie-
rement 2 deux romans qui semblent étre imprégnés de cette thématique :
Le Confessionnal, publié en 1966 et Les Innocents, publié en 1972, de fait
le dernier roman dur de Georges Simenon. Dans ces deux ceuvres qui
encadrent 'année 1968, la crise de la famille est violente et concerne aussi
bien les parents que les enfants. Il a semblé opportun de décrire et d’analyser
cette crise a travers les différentes phases de son déroulement : la découverte
progressive d’un secret de famille, la crise du couple, le désarroi des enfants
adolescents et enfin la recherche hypothétique d'un équilibre comme sortie
de crise. En définitive, Le Confessionnal et Les Innocents ont-ils ou non
traduit les inquiétudes de cette période de contestation sociale, mais aussi
de bouleversements au sein de la famille ?

Secrets de famille et crise du couple

ESUMONS en quelques mots ces deux ceuvres. Le Confessionnal est
un roman fondé essentiellement sur trois personnages d’une méme
famille : le pere, la mere et le fils unique. La découverte de I'infidélité de
Ia meére — Josée Bar — par son fils André est a l'origine de la crise qui
atteindra les trois personnages a des degrés différents. Dans Les Innocents,
c’est le déces accidentel de la meére — Annette Célerin — renversée par
un autobus, qui fait découvrir au mari I'infidélité d’'une épouse : celle-ci le
trompait depuis dix-huit ans. La relative indifférence des deux enfants du
couple apres la disparition de la mére révelera d’autres problémes au sein
de la famille.

Les deux romans permettent un certain nombre de rapprochements sur
le theme de la famille en crise, et dans les deux cas c’est la mere qui est a

3 Pierre KUENTZ et Henri MITTERAND, «Les Linguistes et la rhétorique du Déménagement »,
in Le Monde, 22 juin 1968.

4 C’est une hypothése avancée par Michel Lemoine, confirmée par des interviews de
Simenon. Se reporter au texte « Une nouvelle jeunesse ? » de Michel Lemoine dans ce volume,
p- 89-117.
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lorigine du drame. Le secret de 'infidélité maternelle, gardé pendant de
nombreuses années surgit brutalement et provoque la crise. Pour autant,
les deux personnages féminins du Confessionnal et des Innocents bénéfi-
cient d’une certaine indulgence de la part de leur conjoint. Ainsi, dans Le
Confessionnal, Josée Bar a trompé son mari 2 maintes reprises, mais c’est
ce dernier qui justifiera 'inconduite de 1'épouse aupres du fils :

Tout le reste est de ma faute et c’est cela, ce soir, que je voudrais que tu
comprennes. De nous deux, c’est elle qui paie, c’est elle qui est malheu-
reuse [...] Elle était la maitresse de Canival. Elle ne me 1'a pas caché, ni
quelle avait appartenu a d’autres hommes avant lui. A quel titre lui en
voudrions-nous aujourd’hui ?°

Dans Les Innocents, le mari trompé ne découvre son infortune qu’apres
la mort d’Annette Célerin. Il ne parvient pas, lorsque ses doutes sont confir-
més, a condamner ’épouse. Comme le dentiste, le joaillier considére que
par sa naiveté, son égoisme a vouloir profiter seul de son bonheur, il a
tout giché. Quant aux deux personnages féminins, ils sont plutét en phase
avec I’époque : on n’est pas loin des bouleversements des années soixante,
en particulier dans I’évolution du role de la femme. Ainsi, Francois, le
jeune héros d’Un léger malentendu de Denis Tillinac juge-t-il les moeurs
de I’époque : «Il y avait des liaisons qui offusquaient ma meére, amusaient
mon pere. La génération de mes parents s’est beaucoup dévergondée dans
le cours des années soixante : les nouveaux riches donnaient le ton, les
autres prenaient la cadence. »® Cependant, I'infidélité des héros adultes de
Tillinac n’a pas de lourdes conséquences : elle est simplement notée comme
un signe précurseur de la crise qui va toucher leurs enfants peu apres.

Chez Simenon, les conséquences directes de la révélation de l'infidélité
sont plus graves. Les manifestations de cette crise du couple, qui se révelera
aussi étre une crise parentale, sont facilement identifiables dans les romans.
L’alcoolisme en est 'un des symptomes les plus courants. Ainsi, dans Le
Confessionnal, il y a déja plusieurs années que Josée Bar a pris '’habitude
de boire lors de ses sorties avec son amie Natacha, une aventuriere tout
aussi perturbée’. Apres la révélation du secret, Josée Bar multiplie les sorties
passablement alcoolisées pour ne pas affronter le regard de son fils André :

3 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 471.

6 Denis TILLINAC, Un léger malentendu, Robert Laffont, 1988, p. 19.

7 Lorsqu’elle boit, Josée Bar fait penser au personnage homonyme de Betty, jeune femme
traumatisée pour avoir vu son oncle «saillir» une jeune servante, pendant son enfance a la
campagne. Troublée, n’ayant recu d’affection que de son pére trop t6t disparu, Betty se ment
continuellement 3 elle-méme et boit pour fuir la réalité,
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— Et pére t’a précisé que j’avais bu?

— Il ne m’en a pas parlé. [...]

— Tu as honte de moi?

— Mais non. Pourquoi? Cela ne me regarde pas.?

Lalcoolisme de Georges Célerin dans Les Innocents est en revanche
une réaction directe 2 I'infidélité de son épouse a laquelle il ne veut pas
croire dans un premier temps, mais qui le hante jusqu’au moment ou il en
a la preuve. Le joaillier qui se considérait comme heureux jusque-la avait
toujours €té sobre, mais a présent il ne peut résister : «On ne I’avait jamais
vu ivre et il tenait 2 peine debout »°. Phénomene de société, I’alcoolisme est
présent — on le sait — dans la vie de Simenon. 1l n’en reste pas moins
que cette réaction face au mal-étre li€¢ a 1’échec du couple est en phase
avec I'’époque. Ce théme est — rappelons-le — également abordé dans
Novembre, publié en 1969, un roman trés noir out la mére alcoolique ira
jusqu’a commettre un crime.

Un autre aspect de la crise est perceptible avec la tentation du suicide.
Ainsi, le héros de La Prison, subissant de plein fouet la crise familiale apres le
meurtre de son épouse, mais surtout ne supportant plus le vide intérieur et
la solitude, mettra fin 4 ses jours en jetant sa Jaguar contre un arbre’®. Dans
Le Confessionnal, c’est la mére qui songe a se détruire : «Tu me comprends
vraiment? Tu comprends que je n’ai plus aucune raison d’étre [...]?»H
Lorsque a la fin du roman Josée Bar remplace les soirées avec Natacha par
une errance nocturne dans les bars de la ville, le pére et le fils attendent
toute la nuit dans le salon, tentant chacun de cacher leur inquiétude. Plus
forte encore est la tentation du suicide pour Georges Célerin : «Dix fois, en
descendant les Champs-Elysées et en suivant la rue de Rivoli, il avait eu des
idées de suicide. C’était la solution radicale. Il ne souffrirait plus. »'? Apres
avoir eu la preuve de ce qu’il redoutait, le joaillier envisage sérieusement
cette éventualité en se rendant dans une pharmacie : il y renoncera vite
cependant.

Pour échapper 2 la réalité, le héros peut étre tenté par la fugue : c’est
la solution choisie par les protagonistes de La Fuite de Monsieur Monde et
de La Disparition d’Odile. Pour en arriver 13, il faut cependant une certaine
force de caractere que les personnages de nos deux romans n’ont pas. Ainsi,

8 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 415.

9 Georges SIMENON, Les Innocents, Rencontre, T. 44, 1973, p. 302.

10 Se reporter 4 la communication de Paul Mercier sur La Prison dans ce volume, p. 119-136.
11 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 425.

12 Georges SIMENON, Les Innocents, Rencontre, T. 44, 1973, p. 334.
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dans Le Confessionnal, Josée Bar décide-t-elle de partir pour Paris, mais sa
fugue s’arrétera a la gare de Cannes, ol son mari parviendra 2 la retenir.
Comme dit Noémie, la fideéle cuisiniere : «Que voulez-vous que je vous
dise, mon petit monsieur? A votre ige, vous ne pouvez pas connaitre les
femmes. Elle a voulu qu’on la retienne. »1> Comme le suicide, la fugue est
seulement envisagée par I’héroine du Confessionnal. Quant au joaillier des
Innocents, il préfere se réfugier dans le réve ou les souvenirs d’enfance,
tombant ainsi dans un état d’étrangeté qui lui permet de fuir la réalité'4.
Lucien Bar, enfin, adopte une attitude de repli cherchant 4 I'entresol «un
coin ou se réfugier»'>... Ainsi, les personnages du Confessionnal et des
Innocents abandonneront vite les solutions radicales : 'alcool et le repli
apparaissent alors comme des substituts plus faciles, «fuites » peu glorieuses
qui révelent cependant la crise du couple.

Conflit de générations

A crise cependant ne se limite pas au couple : il s’agit bien dans les
-+ deux romans d’une crise de la famille. Dans un article du Monde, daté

du 30 mars 1966, Pierre-Henri Simon a bien cerné le théme du roman Le

Confessionnal, avant de critiquer vivement le style de Simenon :

Le theme moral qui sous-tend le récit est d’ailleurs intéressant et
actuel : c’est, dans I'inévitable conflit des générations, la responsabilité
des adultes, et plus spécialement des parents a I'égard des adolescents,
troublés et déboussolés par les désordres du milieu familial. 16

En effet, si les themes du conflit des générations et de la crise d’ado-
lescence ne sont guére originaux, c’est I'angle sous lequel Simenon les
aborde qui est intéressant : les parents ont renoncé i une éducation au-
toritaire, croyant pouvoir éviter les conflits qu’ils ont eux-mémes connus
pendant leur adolescence, mais leur libéralisme transparait aussi dans les
désordres du couple. Il en résulte un sentiment de culpabilité des parents,
trés présent dans Le Confessionnal. Le point de vue adopté par Simenon

13 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 464.

14 Notamment dans ce passage : <1l vivait comme en dehors du temps, en dehors de 'espace.
Le boulevard Beaumarchais, qu’il voyait comme un décor de théitre, était aussi irréel que les
gens...» (Georges SIMENON, Les Innocents, Rencontre, T. 44, 1973, p. 344).

15 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 382.

16 pierre-Henri SIMON, in Le Monde, «Le Confessionnal », 30 mars 1966.
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(la focalisation interne sur I’adolescent) permet la justification du titre du
roman, notamment dans ce passage ou André exprime son désarroi : «Le
méme malaise, a présent, lui pesait. Il n’avait posé aucune question. Il n’avait
pas cherché a savoir. C’étaient eux qui étaient venus le trouver tour i tour
et qui s’acharnaient a se confesser 2 lui.»'” La métaphore de la confession
est utilisée par André, qui lui aussi exprime son désarroi a Francine, gentille
camarade un peu plus agée que lui : «Depuis deux heures, je fais ce que je
reproche 2 mes parents : je me confesse. Ce qui prouve que je suis moins
fort que je ne le croyais. [...] Je m’étais juré de ne te parler de rien et te voila
au courant de tous nos secrets de famille. » '8

Ce point de vue adopté par Simenon est remarquable. On est tres
loin des portraits d’adolescents ou de jeunes adultes révoltés du début de
I’ceuvre, comme le souligne Michel Lemoine'®. André Bar, lycéen de 16 ans
et demi, prépare son bac et vit en garcon rangé, tout en bénéficiant d’une
totale liberté. Sa révolte est intérieure, contenue, et ne s’exprime qu’a travers
une attitude de repli. Les disputes du couple, I'alcoolisme de la meére, les
silences du pére, André les supportera avec résignation mais aussi avec, je
cite, «une sensation d’étouffement»2°. Finalement, la révélation du secret
n’entraine pas la révolte attendue, puisque le couple anticipe la réaction de
I’adolescent en se «confessant».

Dans Les Innocents, le portrait des deux adolescents est un peu en
retrait en raison du point de vue adopté par Simenon : c’est ici le pere qui
est choisi par le romancier. Néanmoins, Jean-Jacques (16 ans) et Marléne
(14 ans et demi) ressemblent étrangement 4 André Bar. Bénéficiant d’une
aisance matérielle et d’'une éducation libérale, le frére et la sceur vivent dans
une famille sans histoire jusqu’a la mort brutale de leur meére. Mais cette
vie qui ressemble au bonheur cache une certaine indifférence de la mere et
I'éloignement du pere. A I'annonce du déces, Marléne éclate en sanglots,
mais Jean-Jacques «se maitrise » et c’est lui qui calme son pere. Tres vite, les
deux adolescents vont s’habituer a I’'absence de leur mere, ce qui choque le
joaillier?!. Le point de vue adopté par Simenon ne permet pas de préciser

17 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 428.

18 Ibid., p. 461.

19 ¢f note 4, p. 138

20 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 381.

21 Notamment dans cet extrait : «Cet entretien I'avait surpris et surtout la facon pratique
dont un garcon de seize ans envisageait la vie. C’était pourtant sa mére qui était morte et
il envisageait naturellement que son pére se remarierait. » (Georges SIMENON, Les Innocents,
Rencontre, T. 44, 1973, p. 229.)
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les états d’ame des deux jeunes gens, mais cette attitude traduit la souffrance
déja ancienne de deux enfants élevés par Nathalie, la fidéle gouvernante qui
s’efforce de remplacer une mere défaillante. Le titre du dernier roman dur
de Simenon exprime probablement I'innocence de ces enfants livrés trop
tot a eux-mémes dans un monde pourtant trés protégé. Leur mal-étre est
patent et peut sans doute refléter le malaise de certains jeunes des années
soixante. L'aisance matérielle et une certaine liberté ne suffiront pas a les
rendre heureux.

Les adolescents des années soixante sont-ils conformes aux portraits
ébauchés par Simenon ? Un autre roman de Denis Tillinac, Incertains désirs,
publié en 2003, donne une version peu rebelle du conflit de générations
avec cette réflexion du narrateur a propos de ses parents : « Nos liens étaient
courtois mais empreints de méfiance, ils se demandaient ce que jallais
devenir. Je voulais tout, et ses contraires, sauf devenir ce qu’ils étaient. »22 Pas
de rébellion donc, mais une distance, une incompréhension qui se confirme
quelques pages plus loin : «Mes parents et moi, le monde et moi étions faits
pour ne pas nous comprendre. »? Un autre roman contemporain dont le
narrateur et héros est adolescent dans les années soixante dresse un portrait
assez grave d’un couple qui ne s’est jamais remis de la perte d’une enfant.
11 s’agit du prix Femina 2004, Une vie francaise, de Jean-Paul Dubois :

Mes parents? Fideles a ce qu’ils étaient depuis la mort de Vincent :
silencieux, aimables, polis, indéniablement présents, mais en méme temps
terriblement absents.?4

Telle était ma famille de I’époque, déplaisante, surannée, réaction-
naire, terriblement triste. En un mot, francaise. Elle ressemblait a ce pays

qui s’estimait heureux d’étre encore en vie, ayant surmonté sa honte et sa
pauvreté.?’

Désemparé, mais aussi peu contestataire que le héros de Tillinac, Paul af-
frontera la vie d’adulte sans véritable révolte, avec les mémes facilités maté-
rielles que les jeunes héros simenoniens du Confessionnal et des Innocents.
Adolescents dans les années soixante, Tillinac et Dubois ont, a la différence
de Simenon, apporté une part importante d’autobiographie dans leurs ro-
mans respectifs, a travers leur héros-narrateur (méme s’il s’agit de fictions).
Le rapprochement est néanmoins intéressant dans la mesure ou il montre
que les héros du Confessionnal et des Innocents, certes plus stéréotypés,

22 Denis TILLINAC, Incertains désirs, Paris, Gallimard, 2003, p. 17.

25 Ibid., p. 19.

24 jean-Paul Dusols, Une vie francaise, Editions de I’Olivier, 2004, p. 26.
25 Ibid., p. 30.
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refletent assez bien la jeunesse de I'époque, du moins celle des milieux aisés

a l'image du propre fils du romancier?°.

Surmonter la crise?

| A REVELATION du secret conduit donc 2 une crise grave qui n'épargne
~_« personne : enfants déplorant «1'absence » des parents, adultes réalisant
a cette occasion combien ils ont failli 4 leur role d’époux(se), mais aussi
de parents. Il reste a présent a voir comment les deux générations vont
surmonter la crise. On a connu en effet des dénouements tragiques dans bon
nombre de romans de Simenon, mais les personnages de ces deux romans
tentent de trouver un compromis. Contrairement aux héros de La Veuve
Couderc, de Lettre a mon juge, ou de L’Homme au petit chien, qui étaient
des solitaires confrontés au destin, des étrangers au sens camusien, les deux

romans étudiés mettent en scéne une famille.

Dans Le Confessionnal, le pere et la mere font jeu égal dans le com-
promis tandis que le fils tente de trouver un modus vivendi acceptable avec
ses parents. Avec Les Innocents, on pourrait imaginer une réaction violente
du veuf et éventuellement le meurtre de son rival : s’il y songe un instant,
I'idée est vite abandonnée et Célerin se contentera de rompre les relations
avec son associé. Cela commence comme la prise de conscience chez Camus,
mais la révolte contenue tourne au compromis. Qu’il s’agisse du dentiste
Bar ou du joaillier Célerin, les deux héros sont des hommes trés ordinaires
qui tentent de sauver ce qui peut encore I'étre, un semblant de famille dans
Le Confessionnal, une relation plus ou moins artificielle avec deux enfants
indifférents dans Les Innocents. On est loin ici de I'attitude d’Alain Poitaud
dans La Prison : ce directeur de magazine ira, lui, jusqu’au bout de sa prise
de conscience en se suicidant.

Ce qui compte le plus finalement dans cette philosophie de 'équilibre
entre pessimisme et résignation, c’est peut-étre la conscience d’une certaine
culpabilité. C’est en tout cas ce qui rend le personnage simenonien profon-
dément humain, a défaut d’étre héroique. Ainsi, la culpabilité est treés pré-
sente dans le drame vécu par le couple Bar dans Le Confessionnal : «nous
sommes des étrangers, qui vivent et dorment ensemble »27, avoue Josée Bar

26 Se reporter 4 nouveau 2 la communication de Michel Lemoine dans ce volume, p. 89-117.
27 Georges SIMENON, Le Confessionnal, Rencontre, T. 39, 1970, p. 458.
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a son fils dans 'une de ses derniéres confessions. Quant au dentiste, qui
croit encore avoir surmonté la crise, il dissimule son égoisme derrieére un
réel sentiment de culpabilité :
C’est vrai que j'ai des torts, mais pas autant qu’elle m’en attribue.
[...] Je dois I'avoir mal aimée, puisque je ne suis pas parvenu 2 la rendre
heureuse [...] Tout le reste est de ma faute et c’est cela, ce soir, que je
voudrais que tu comprennes.?®

L'attitude du jeune homme n’est guere plus héroique : «il était sombre,
résigné. Il ne se révoltait plus. Il subissait, accablé par la lassitude ... »??
Reproduisant la résignation paternelle, il s’appréte 2 commencer sa vie
d’homme.

Dans Les Innocents, le comportement de Célerin est proche de celui de
Lucien Bar : au-dela de son chagrin et de sa révolte contenue, il réalise peu a
peu qu’il ne se préoccupait que de son bonheur insouciant, confortablement
installé dans le refuge de son atelier. Ce n’est qu’au chapitre III que les
premiers doutes apparaissent : «Il avait conscience que, de son vivant, il
était tellement obnubilé par elle qu’il avait négligé ses enfants. »3° Et un peu
plus loin : «est-ce qu'il était parvenu 2 la rendre heureuse ?»31 A la fin du
roman, lorsqu’il a confirmation de ses doutes, qu’il se décide enfin a vérifier
les informations données par le policier, Célerin a encore un réflexe de
culpabilité : «Par contre, il ne parvenait pas a en vouloir 2 Annette. C’était sa
faute. Il n’était pas un mari pour elle. »>? Innocent en apparence, le joaillier
ne cesse d’exprimer sa culpabilité dans ce dernier roman dur de Simenon.
Dans son article de La Suisse, de mars 1972, repris dans le n° 18 des Cabiers
Simenon «Une ceuvre, une critique », Claude Richoz écrit ceci :

L’histoire de cet homme subitement misérable, c’est peut-étre la sienne,
c’est peut-étre la notre. C’est le désenchantement conduit jusqu’a ses
ultimes conséquences, jusqu’a la solitude absolue.??

En ce sens, avec ces deux romans Georges Simenon revient 4 sa conception
de I'homme confronté au poids du destin, coupable certes, mais avant tout
victime de sa propre faiblesse et de ses lichetés. Bilan désenchanté qui
traduit sans doute la crise familiale que le romancier subit dans ces années
soixante.

28 Ibid., p. 470.

29 Ibid., p. 450.

30 Georges SIMENON, Les Innocents, Rencontre, T. 44, 1973, p- 255.

31 Ibid., p. 264.

52 1bid., p. 329.

35 Cabiers Georges Simenon, n° 18, Les Amis de Georges Simenon, Bruxelles, 2004, p. 242.
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,;. IMENON a-t-il ou non rendu compte des soubresauts des années soixante-
\J soixante-dix? A-t-il, dans ses derniers romans, anticipé ou traduit les
changements de société du second demi-siecle ? Avant de formuler quelques
hypotheses sur le sujet, je souhaiterais rapprocher ces deux romans de
Simenon du prix Femina 2004, déja cité : Une vie francaise de Jean-Paul
Dubois. Rappelons que le héros et narrateur de ce roman est adolescent a la
fin des années soixante et supporte mal des parents qui ne se parlent plus
ou peu. Paul Blick va devoir apprendre seul le métier de vivre dans la France
gaullienne du plein emploi. Ce qui m’amene a faire ce rapprochement assez
troublant : devenu quinquagénaire, le héros apprend par la gendarmerie
le déceés accidentel de sa femme dans I'accident d’'un petit avion, alors
qu’il la croyait partie 4 Barcelone en voiture. Il découvre ainsi qu’Anna le
trompait avec un avocat au cours d’escapades aériennes aussi secreétes que
récurrentes. Apres «une sorte de sentiment compulsif, de pulsion rageuse »
qui le conduit a aller «fouiller dans les affaires d’'une morte, palper les
recoins de sa vie, tout déballer, tout éplucher, tout vérifier»>4 Paul sombre
dans une déroute existentielle, mais prend conscience qu’il «avait trop long-
temps vécu hors du monde réel»3>. Les dernieres lignes d’Une vie francaise
pourraient s’appliquer au héros du dernier roman dur de Simenon :
La vie n’était rien d’autre que ce filament illusoire qui nous reliait aux
autres et nous donnait A croire que, le temps d’une existence que nous
pensions essentielle, nous étions simplement quelque chose plutdt que
rien.3¢

Héros d’aujourd’hui, adolescent des années soixante, Paul Blick res-
semble assez 2 ’André Bar du Confessionnal et au Célerin des Innocents. A
cette différence pres que le constat final d’Urne vie francaise apporte un mes-
sage d’espoir qui manque cruellement dans les deux romans de Simenon.
Il n'en reste pas moins que ce dernier a bien cerné des caractéristiques
du désir, de I'amour, de la crise identitaire, de la perte des illusions, de
Iexclusion, de la vieillesse, de la solitude qui étaient propres a cette époque.
En ce sens, Georges Simenon a rempli son contrat dans les dix dernieres
années d’écriture. Si parfois «le vieux lion est fatigué »3’ pour reprendre le

34 Jean-Paul DuBols, Une vie francaise, op. cit., p. 307.

35 Ibid., p. 316.

36 Ibid., p. 357.

37 Christian CHERY, in Les Lettres francaises, 7—13 avril 1971.
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titre d’une critique de Christian Chéry concernant La Disparition d’Odile,
on ne peut pas dire que le romancier est passé a cOté des préoccupations de
ces années soixante et soixante-dix. Ainsi, lorsqu’il écrit Le Chat en 1967, il
vise juste : en décrivant non pas la crise du couple, mais bien sa faillite,
Simenon atteint ici une maitrise de I'écriture qui s’accorde parfaitement
avec la profondeur des themes abordés (incommunicabilité, enfermement
absurde dans la haine de 'autre...). De méme, dans La Prison, on ne peut
qu’étre sensible a la puissance romanesque d’un auteur qui parvient a étre
en phase avec son époque parce qu’il a saisi parfaitement la souffrance de
ses contemporains.

L'ambiguité, avec Simenon, c’est qu’il saisit globalement les problémes
d’une fagon quasi intuitive, mais ne cherche pas ou peu a approfondir.
D’ou ces critiques divergentes, mais finalement assez logiques. Le romancier
n’est pas toujours crédible en effet lorsqu’il se met dans la peau dun
adolescent de 1968, certains détails manquent de vraisemblance comme
par exemple le systeme scolaire francais dans Le Confessionnal, ou encore
les analyses a prétention sociologique dans Le Déménagement ... Nombreux
commentateurs n’ont pas manqué de signaler certains détails anachroniques
(en réalité des survivances du passé qui traduisent la nostalgie), mais aussi
des clichés un peu faciles pour «coller» a la mode de I'époque (cheveux
longs et hippies)... Ce qui géne aussi le lecteur, ¢’est peut-étre que Simenon
fait completement abstraction du climat social (et notamment de Mai 68!)
comme il ne s’est guere préoccupé des grands événements du monde dans
toute son ceuvre 38,

En définitive, Le Confessionnal ou Les Innocents délivrent une sorte de
philosophie du compromis, fondée sur la recherche d’un équilibre incertain
entre bonheur minimal et résignation. Dans les deux romans, la famille
en crise et la faillite du couple sont bien au centre des préoccupations de
Simenon, qui en transposant ses propres angoisses réussit a refléter avec
une certaine justesse les difficultés de ses contemporains, sans parvenir
toutefois 4 enthousiasmer le lecteur en raison méme de cette lassitude ou
ce désenchantement qui transparait dans les derniéres ceuvres.

Bernard ALAVOINE
Université de Picardie Jules Verne

38 C’est une démarche completement différente de celle de Jean-Paul Dubois que je citerai
une derniere fois : «Grandir dans cette France-1a n’était pas chose facile, Surtout pour un
adolescent timide, coincé entre Charles de Gaulle et Pompidou, son Premier ministre. » (Op.
cit., p. 30.)
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Cage de verre et bouteille d’encre

ORSQU’ON objectait a Julien Gracq Le Désert des Tartares, I'auteur du
14 Rivage des Syrtes se montrait toujours plus ou moins surpris. Il est
vrai qu’a I’entendre, Picasso lui aussi ignorait tout de I’art négre ... Quant
4 Simenon, avait-il quelque souvenir de L’Etranger de Camus? Peut-étre
bien, peut-étre pas. Toujours est-il que son personnage 2 la cage de verre,
Emile Virieu, ressemble comme un frére 2 Meursault : méme vacuité, méme
indifférence, méme vie plate, faite de mille petits riens, assortie de maux
de téte, d’héliophobie et culminant, de la maniére la plus imprévisible,
en un acte meurtrier qui n’aura rien de logiquement prémédité. On peut
difficilement faire plus belle variation sur un théme donné, avouons-le.

Quoi qu’il en soit, comme le roman de Camus, La Cage de verre est
une pathographie exemplaire et, sans doute, pas davantage concertée : les
auteurs ont voulu nous offrir, sur fond de vide existentiel et d’absence
de repére sémantique, le destin de ces deux antihéros, irrésistiblement
pathétiques a force de platitude. Simenon devait bien avoir lu aussi quelque
manuel de psychiatrie, mais il ne s’est siirement pas dit : «Je vais développer
un beau cas de névrose ». C’est cependant ce qu’il fait, avec toute I'innocence
du créateur, seule capable de susciter une vie, dans un milieu donné, et de
nous la faire partager, loin du «divan»...

L'idée de cette cage de verre, ou vit le correcteur d’épreuves chez un
petit éditeur parisien, constitue en elle-méme la plus juste métaphore de
cette maladie de I'enfermement transparent, conscient de son état, mais
incapable d’en sortir. Contrairement au psychotique, qui décolle du réel,
le névrosé, hypersensible, hyperconscient, ne peut rien exprimer ni rien
communiquer, forclos dans une sorte de solitude glacée, vitrée en effet, en
ce qu’il voit et prévoit, sans pouvoir réagir a quoi que ce soit. Dés lors, cette
«cage » est-elle vraiment un refuge, ainsi que le suggere Simenon ? Peut-étre,
car, au fond, rien n’est pire que le contact obligé, dans la rue, flit-ce avec
les murs que I'on rase, ou avec le conjoint, dont pourtant on se protége par
toute une batterie, plus ou moins partagée, de rituels et d’habitudes. A part
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tout cela, la vie est «normale » : boulot, repas, dodo, et méme, parfois, un
voyage de vacances, aux Sables-d’Olonne, ou en Italie.

Or, deux faits, d’importance, vont venir perturber cette «belle» ordon-
nance : la liaison malheureuse du beau-frére, Fernand, avec une certaine
Lise, qui tourne court et pousse 'amant au suicide. Cette mort de I'infidele
mari de sa sceur choque profondément Emile en deux temps successifs, mais
trés rapprochés : 1) I'aveu par Fernand, ivre, au Coq d’Or, de sa liaison ; 2) le
suicide de I'amant éconduit, une nuit, devant la porte de sa maitresse. Emile
découvre ainsi qu'un univers apparemment lisse peut basculer, d’'un coup,
dans le drame. Bien sir, il n’a garde de se sentir concerné, lui dont la vie,
avec Jeanne, est si «tranquille ». ..

Le deuxiéme événement, qui lui sera fatal, est l'arrivée de voisins de
palier originaires d’Alsace. Le mari, Frantz, commis voyageur, est souvent
absent et sa femme Lina, une ravissante petite blonde aux yeux bleus, feint
de s’éprendre d’Emile. Le pauvre, ébloui, ne devine pas le manége et tombe
dans le panneau. Lorsqu’ il rend visite 4 Lina, seule chez elle, et qu’elle
lui avoue son jeu de coquetterie, semblable au Sarrasine de Balzac, en
un instant il comprend qu’elle «s’est moquée d’une passion d’homme »,
et I'étrangle, osant enfin exprimer quelque chose et dénouer toutes ses
tensions.

Tout est donc trés simple, et d’une éblouissante clarté, comme sous le
soleil d’Alger! La cage de verre ne nous a pas trompés. Sa transparence n’a
pas menti. Elle nous a juste caché, comme au héros, ces pulsions enfouies et
leur imprévisible exutoire. Ainsi en va-t-il de la face cachée de I'iceberg. Dés
lors, comment savoir, comment prévoir, comment comprendre ? La voila, la
bouteille d’encre! Et 4 cet égard, Simenon ne nous aide guére. Quand le
roman se termine sur les mots adressés 4 Jeanne : «Tu sais, je 1’ai tuée »,
Emile emporte avec lui son secret sur la page inachevée, 4 jamais blanche,
comme étaient blanches sur les cartes ces régions encore inexplorées et qui
sont en fait le «coeur des ténébres». C’est que, dans le «cas» d’Emile Virieu,
il n’y a pas d’anamnése possible : rien dans son enfance, dans la boulangerie
familiale 2 Etampes, ponctuée il est vrai de maux de téte atypiques, ne
pourra venir nous éclairer. Nul traumatisme d’aucune sorte, sinon la solitude
studieuse et quelque peu timorée d’'un enfant «comme les autres». Plus
taiseux peut-étre que la moyenne. D’honnétes parents, attentifs et dévoués,
une sceur, sans probléme, d’'un an sa cadette. Bref, rien a signaler, ou si
peu...

Quand ses maux de téte le reprennent, devenu adulte, le généraliste,
qui ne lui trouve rien, I'adresse 4 un neurologue, qui ne fera pas de miracle.
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Signalons, en passant, qu’il s’appelle Ferenczi : un clin d’ceil 4 Freud ? Bien
inefficace en tout cas. Il reste cependant difficile d’imaginer que les deux
chocs biographiques, faisant partie intégrante du récit, tels que je les ai rap-
pelés, puissent suffire a2 déclencher I’avalanche finale, 2 moins d’une félure
secrete, d’une faille, voire d’une crevasse soigneusement dissimulée sous
la crotte ossifiée des traits névrotiques. Quelques bonnes heures de divan,
quand méme, eussent pu infléchir favorablement la destinée du «héros ».
Mais Simenon en a jugé autrement : il n’a rien voulu nous dire qui puisse
entr’ouvrir la moindre fenétre, le moindre soupirail. Emile Virieu gardera
tout son mystere, et cette opacité méme, malgré la cage de verre, ne fera
qu’en agrandir la stature. Car il est tout ensemble dérisoire et poignant :
comme 5’il ne sortait des limbes que pour se retrouver en enfer. Nous n’en
saurons pas plus. Simenon, d’ailleurs, a sans doute eu raison de ne pas
vouloir nous décrire cet enfer qui, comme tous les autres, n’est que le lieu
du rien. Son point d’orgue, flt-ce sur une note abrupte, est des plus réussis :
c’était a Epalinges, le 17 mars 1971.

Pourtant, je ne voudrais pas terminer cette contribution sur la seule
évocation de la noirceur. La névrose, il est vrai, est souvent en noir et blanc,
les couleurs appartenant a I’émotion, a la tranche de vie irriguée d’affects et
a la santé psychique et morale. Ce monde-1a n’est donc pas celui d’Emile,
mais son créateur ne peut s’empécher de colorer, comme 2 son habitude,
les temps forts de sa diégese. Ainsi, que Lina ait revétu pour son dernier
jour une petite robe collante de jersey rouge n’est sans doute pas le fruit
du hasard; ni que le gris et le rose la connotent 4 plusieurs reprises, de
méme qu’ils marquent chromatiquement le décor de I'appartement de Lise,
la maitresse du beau-frére, 'autre maitresse, aurais-je envie de dire. Si le
rouge attire la passion et joue souvent chez Simenon ce role de déclencheur,
le gris-rose marquerait ici I'altérité, noterait en quelque sorte ce a2 quoi on
n’accede pas, ou plus...

Enfin, 'orange, marque le drame : c’est la couleur du velum recouvrant
la terrasse du Coq d’Or ou Emile, attendant son beau-frére, se sent si
étranger, parmi ce monde d’oisifs et de buveurs d’apéritifs. Orange est aussi
le peignoir que porte Lise lorsqu’en pleine nuit, aprés le suicide de Fernand,
elle vient ouvrir sa porte au pauvre Emile. Et la peau de Frantz, rencontré
une fois lors d’un gofter, était «épaisse et granuleuse comme certaines
oranges...». Cette avant-derniére couleur du spectre, du c6té des basses
fréquences, signale donc a trois reprises et en des moments forts, une sorte
de symptdme répulsif. Est-ce un hasard ? Je ne le pense pas. L'auteur, grand
coloriste, 1’a-t-il voulu? Je I'ignore. Mais en tout cas, ces quelques notations
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récurrentes, suggerent une forme de cohérence propre, au moins, au récit
qui nous occupe.

On voit ainsi qu’une cage de verre, diment frappée d’un rayon lumi-
neux bien orienté, peut se transformer en prisme de lumiére et nous faire
deviner, quand méme, par-dela toutes les noirceurs, comme une ébauche
d’arc-en-ciel.

Pierre SOMVILLE
Université de Liege
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Du role diégétique de la couleur
dans quelques romans de Simenon

«Les couleurs sont des forces rayonnantes, généra-
trices d’énergie qui ont sur nous une action positive ou
négative, que nous en ayons conscience ou non. »

Johannes ITTEN

% 'IL EST DEVENU banal, apres Debray-Ritzen et quelques autres?, de consta-
L teraquel point I'olfaction guide le romancier-limier suivant 2 la trace tel
souvenir personnel ou tel présumé coupable, il est également évident que la
vue, ou plutdt la mémoire visuelle, est omniprésente chez cet écrivain qui,
depuis ’Arizona, le Connecticut ou le Vaud, nous restitue la topographie pro-
prement photographique des quartiers de Paris qu’il nous évoque. La vue,
c’est-a-dire les formes et les couleurs. Surtout les couleurs, qui constituent,
comme on sait, le secteur le plus affectif et le plus émotionnel de tous les
domaines de l'optique. Parmi les commentateurs de I'ceuvre, le seul, 2 ma
connaissance, qui ait vraiment insisté sur cet aspect est Bernard Alavoine?,
toujours attentif au substrat sensoriel de ce que j’ai, ailleurs, risqué d’appeler
une «méthode»> Or, il ne suffit pas de remarquer, voire d’effectuer un
comptage ou autre relevé statistique, encore faut-il s’en enquérir et 2 cet
effet poser les deux questions fondamentales : pourquoi ? et si possible, dans
quel but?

1 Pierre DEBRAY-RITZEN, Georges Simenon, romancier de l'instinct, Lausanne, Favre, 1989;
Ralph MESsSaC «Georges Simenon, romancier-nez», dans Francis LacassIN et Gilbert SiGaux
(éd.), Simenon, Paris, Plon, 1973, p. 130—138; Yves WINKIN, « ’haleine de la ville : la sémiologie
olfactive de Simenon», dans Jean-Louis DUMORTIER (dir.), Le Roman de Simenon, Pedigree :
entre réalité et fiction, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 2003, p. 273-280.

2 Voir notamment son article « Georges Simenon : de I'impressionnisme 2 la peinture de
l'atmosphere », Traces, n° 2 (1990), p. 79-87 et « Un univers de sensations » dans Le Roman de
Simenon, Pedigree, entre réalité et fiction, op. cit., p. 245-272.

3 «la méthode de Simenon-Maigret », Traces, n° 14 (2003), p. 309-315.
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On sait que Simenon aimait la peinture et particuliérement la technique
impressionniste qui procede par juxtaposition de touches colorées, jusqu’au
divisionnisme ou méme au pointillisme. Peut-étre 1'écrivain compose-t-il
ainsi et de maniére concertée, par taches successives qui, ajoutées les unes
aux autres, finissent par former une figure®. Ainsi en va-t-il de I'ombre
multicolore chez un Signac ou un Seurat. Pourtant, ce qui me frappe le plus,
c’est irruption de la plage chromatique, le pur aplat de couleur primaire qui
vient 2 certains moments envahir la restitution d’un lieu ou d’une personne.
Hyperesthésique aux tons premiers, comme un Van Gogh, I'auteur ne s’est
peut-étre pas lui-méme rendu compte qu’il lui arrivait d’étre mu par ce
que j'appellerai le syndrome du «petit pan de mur jaune ». On chercherait
en vain dans son ceuvre, parmi les sons de cloches de Saint-Nicolas, de
Bicétre et d’ailleurs, I’équivalent de la «petite phrase» du célebre septuor
de Vinteuil ... En revanche, une sorte de «complexe de Bergotte », semble
par moments le posséder. Toujours pour le meilleur. Ce sont ces notations
quasi obsessionnelles que nous ticherons de débusquer, et qui ne sont
pas des moindres, puisqu’en plus d’un cas, le fil de I’enquéte ou du récit
semble directement en dépendre. Pour Simenon, donc, pas d’arbitraire de
la couleur. Du moins, pour ce qui touche 2 la diégese de certains canevas.
L'effet n’en est pas seulement décoratif, mais proprement signifiant.

D’abord, qu’est-ce qu'une couleur? Lhabitude de percevoir des ondes
lumineuses de méme intensité et de méme fréquence, réverbérées par diffé-
rents objets ? Certes, mais aussi comme nous le disent (presque en choeur)
Paul Klee et Maurice Merleau-Ponty «c’est I’endroit ou notre cerveau et
I'univers se rencontrent ». Quant 2 la teneur émotionnelle des tons premiers
confrontés a leurs complémentaires, il n’est que d’écouter Van Gogh (a
Théo) : «le rouge et le vert, qui évoquent les terribles passions humaines ».
On songe aussi aux coquelicots de Monet piqués sur les blés verts et mis en
harmonie avec une ombrelle mauve et un chapeau de paille jaune. Image
du bonheur que ces Coquelicots? Oui... encore qu’ils nous évoquent, sous
ce soleil de juin, I'absence du pére — il n’est pas de la promenade — et
cette autre absence — prolétarienne — de ceux qui font vivre la «réveuse
bourgeoisie ». Le trait rouge du petit toit de tuiles 4 beau étre, légérement
décentré, a la quasi-section dorée du long c6té, la dissonance chromatique
est bien inscrite au coeur de la merveille. Les choses ne sont donc pas si

4 ¢f Bernard ALAVOINE, article précité dans Traces. On consultera aussi avec profit, du méme
auteur, l'article «Simenon voit rouge » dans Traces, n° 8, 1996, p. 169-186. L’analyse y est
surtout quantitative et limitée 2 un corpus de dix romans ne comprenant pas, cette fois, Le
Cercle des Mahé.
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simples. On le savait déja, me direz-vous, depuis le «Sonnet des voyelles »
et autres « Correspondances »... Peut-on d’ailleurs parler d’un «arbitraire de
la couleur» comme le pratiquérent Sérusier dés 1888 avec son Talisman,
les Fauves et les Expressionnistes ? La psychologie nous apprend qu’il n’en
est peut-€tre rien. Le «choc au rouge» lié au sang et au sexe dans la fa-
meuse tache VI du Rorschach n’est certes pas innocent. Taureaux et chevaux
peuvent aussi nous 'apprendre tous les jours. Il y aussi le bleu du ciel, le
jaune, solaire ou sulfureux, et la verdeur de la vie, marine ou chlorophyl-
lienne. Pour Luscher, dont on connait le célébre «test», le bleu connote la
pensée de l'idéal, le violet, la tendresse, le rouge et I'orange, I'ardeur et
I'enthousiasme. Mais ne jouons pas trop 2 la clé des songes!

Percue par les zones calcarines du cerveau, comme tout ce qui émane
de la vision, la couleur, en tant que vecteur émotionnel, se répercute aussi
en influx sur le paléencéphale. Elle atteint, comme I'olfaction, le cerveau
reptilien proche de I’hypophyse ou se programme et se fabrique la chimie
des liqueurs, pourvoyeuses du stress ou du bien-étre. La couleur, percue
ou évoquée, ne reléve donc pas de la seule aire sensorielle. Elle met en
branle tout I'appareil neuronal et particulierement ’hypothalamus, centre
des €motions. Pour faire bref, nous dirons que les vecteurs principaux
en sont l'effet de surprise et la violente force d’inscription, sous forme
d’ingramme, voisine parfois du traumatisme, voire de la somatisation :
pensons 2 Saiil sur le chemin de Damas... et revenons i notre Simenon.
Nous nous en sommes peut-étre moins écartés qu’il ne semble.

1.- Rouge

7 OUT LE MONDE connait Le Cercle des Mahé, carcan familial dont le héros
cherche a se défaire dans une sorte de fuite en avant, 4 Porquerolles. On
sait aussi que, victime du «tragique de Midi» et faute d’y trouver I’amour, il
rencontrera la mort, volontaire, en un plongeon fatal qui résonne comme
une sorte d’ordalie inversée. Or, la clé de cette folie est ’érotisme obsédant
qu’a suscité en lui 'apparition d’un point rouge : point fixe d’abord, puis
qui se met a danser, a vibrer devant ses yeux, puis dans son souvenir. C’est la
petite robe de cotonnade d’Elisabeth, la «fille du légionnaire ». Fasciné par
ce leurre, pareil a I'épinoche, le pauvre docteur Mahé finira par embrasser
Thanatos, lequel se cache parfois sous les dehors captieux de I’Eros. Ainsi se
dégage le fil rouge (si 'on peut dire) de cet inéluctable récit d’une passion
avortée : on peut donc mourir d’avoir suivi du regard un point rouge !
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Ce que I'on sait moins, c’est que le personnage tentateur et faussement
innocent fait une apparition, furtive et tout a fait incidente, dans un autre
texte dont l'action se situe également 4 Porquerolles. Il s’agit du court
récit intitulé Sous peine de mort, curieusement absent de cet Univers de
Simenon?, par ailleurs si complet. Nul role diégétique ici, mais une espéce
de signal, ou d’amorce de ce que sera la petite Salomé, involontaire déclen-
cheur du drame de Francois Mahé. Je lis, simplement, cette double notation
chromatique, objectivement anodine en I'occurrence :

1l y avait aussi une petite fille en rouge, la fille de I'ancien légionnaire,
qui sugait un bonbon vert.%

Elles sont donc déja [a les «terribles passions» en cette morula occa-
sionnelle, sorte d’embryon narratif. C’est une simple remarque subliminale,
mais faut-il rappeler ici la force du détail et la fraicheur subite d’'un surgeon
de source? L'unité de lieu (Porquerolles) plaide aussi pour qu’on souligne
en rouge (et vert) ces quelques mots incandescents.

Chose moins connue, c’est que la principale héroine de Strip-tease
pourrait étre justement surnommée, elle aussi, Célita-la-Rouge. C’est autour
d’elle que gravite tout le récit : envie, jalousie, rancceur, acrimonie et jus-
qu’a l'ultime tentative de meurtre, tout raméne 2a elle et a son statut de
délaissée, de laissée-pour-compte. Simenon a toujours grande piti€ de ces
personnages-la. Or, elle est, d’'un bout a I'autre du roman, marquée par le
rouge. Elle n’est pas seulement rousse, mais dans le «rouge sombre de la
boite de nuit», elle porte invariablement jupe rouge et souliers rouges. Elle
s’achéte de surcroit une robe 4 pois rouges aux Galeries et se mord la lévre
jusqu’au sang lors de la premiere apparition de sa jeune rivale. Ajoutons
qu’a deux reprises apparait la voiture rouge du chirurgien qui précipite le
dénouement par la mort de J'autre rivale, la plus vieille, I'épouse. Enfin, lors
des funérailles, on remarque un petit trait rouge sur la joue de M. Léon
qui s’est coupé en se rasant, ainsi que son visage cramoisi d’apoplectique
lorsque Célita braque sur lui son arme. Pour elle, ce seront 12 ses dernieres
rougeurs avant la géhenne du trottoir et les ecchymoses sur son corps mort,
sauvé des eaux «entre Nice et Villefranche »”.

5 Maurice PIRON et Michel LEMOINE, L'Univers de Simenon, Paris, Presses de la Cité, 1983.
On n’y trouve pas, sauf omission de ma part, référence 2 la nouvelle intitulée «Sous peine de
mort» écrite en Floride en 1946 et publiée dans le recueil Maigret et les petits cochons sans
queue, Paris, Presses de la Cité, 1955, p. 49-85. Pour le passage cité, voir p. 54.

§ Op. cit., p. 54.

7 Dans I’édition Presses-Pocket (réédition de 1993), voir les p. 10, 17, 40, 51, 76, 79, 96, 121,
141, 179, 182.
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2.—- Jaune

17 ouT LE MONDE connait le célebre Chien Jaune, héros modeste et atta-

A chant de cette sordide affaire de crapule bourgeoise, 4 Concarneau, sur
fond de brumes, de coups de vent et courants d’air 2 I’hotel de I'Amirauté.
De meurtres aussi jusqu’a celui du pauvre chien quittant la scéne au mo-
ment méme ou cesse d’étre nécessaire le role allusif et signalétique qui fut
jusque-la le sien. C’est de son étrange couleur, en effet, et de ses apparitions
quasi fantomatiques, que dépendent en bonne part le progres de 'action et
I'avancement de I’enquéte. Si je ne devais prendre qu'un exemple, évident,
de l'incidence chromatique sur la diégese, c’est celui-ci que je prendrais.
Cependant, il n’est peut-étre pas le plus convaincant, dans la mesure méme
ou l'auteur, parfaitement conscient de la chose, en joue et résiste mal, jeune
encore, 2 la tentation d’en abuser. A la fois plus subtile et plus brutale, la
rouge obsession de Mahé n’en apparait que plus pathétique.

Quoi qu’il en soit, méme dans Le Chien jaune, on rencontre cependant,
comme en harmoniques et de maniére non concertée, d’autres allusions 2
la méme couleur primaire. Et non moins liées au canevas ou a I'écheveau
du récit en train de se dévider. C’est qu’a la fin du roman, le coupable enfin
démasqué se montre lors du dernier interrogatoire de Maigret «de plus en
plus jaune ». De méme, hépatique et cireux, il sera dit «jaune » encore, lors
de son embarquement pour Cayenne...8 Il est vrai qu’on le serait 2 moins.
En tout cas, I’écrivain ne semble pas conscient de la portée de cette double
touche picturale. Comme quoi, I'inconscient chromatique, lui aussi, peut
étre parfois révélateur.

Tous les lecteurs se souviennent aussi de cet Homme du banc infaillible-
ment reconnaissable a ses «souliers jaunes», signal récurrent de sa double
vie aux accents si touchants et qu’il paiera si cher. Ainsi identifié, il est
comme marqué, lui aussi, par le maléfice du jaune. Les notations en sont
si multiples qu’il serait vain de les relever 'une aprés 'autre. Toutefois,
en plus des souliers (et, incidemment, de la cravate rouge), d’autres pans
jaunes apparaissent dans le récit, 2 des moments-clés. A trois reprises. Dés
le début, et sans qu’il soit encore question du pauvre Louis, c’est sur fond
de «brouillard jaunitre », évoqué par deux fois a dix lignes d’intervalles
que commence la morne journée au Quai des Orfevres®. Ensuite, lors de
Ienterrement de la victime, on peut lire ce sinistre détail, fortement coloré,

8 Fin du dernier chapitre (XI «La peur») dans la version des Editions Rencontre (Lausanne,
1970), p. 137-138.
9 Chapitre I («Les souliers jaunes»), 1°¥ et 2° alinéas.
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d'un «trottoir non pavé ou la pluie délayait la glaise jaunitre et formait
des rigoles »1°. Enfin, c’est dans «un épais dossier 4 couverture jaune » que
Maigret trouvera les antécédents du coupable («Fred le clown »).

Ici encore, si la couleur assez surprenante d’une paire de souliers
marque la présence, réelle ou pathétiquement aniconique, du héros — ce
dont Simenon est bien conscient —, on remarquera que ces quelques autres
effets d’harmoniques témoignent encore d’un chromatisme subliminal, puis-
samment présent chez notre auteur.

Dans Le Témoignage de U'enfant de chceur, c’est au mur jaune d’une
facade (rue de la Commune), bien présent dans le souvenir du petit Justin,
que le criminel devra d’étre enfin découvert. Cette «maison jaune, a coté de
la charcuterie » porte une fois de plus malheur au coupable, pour notre plus
grand bonheur, et celui de I'’enfant de choeur, qui en a fini par dire vrai... et
par gagner un vélo.

3.- Bleu

Y\ ’EMBLEE, évoquons La Chambre bleue, du nom de ce lieu de rendez-
L4 vous ou Tony et Andrée, tous deux hors-mariage, se retrouvent dans
un petit hotel d’amour. «Bleu de lessive » ponctue Simenon, connotant par
12 (et a différentes reprises) le bonheur lisse de ces rencontres ou ’on peut
voir, exactement, ce qu’Annie Ernaux appellera «une passion simple». Or,
il n’est pas de roman plus noir, au prix du double empoisonnement des
conjoints trompés et de la double condamnation qui s’ensuit. Fini, I'amour !

Ce que je ferai remarquer, en plus de I’'oxymore qu’on vient de voir, ¢’est
que la pauvre épouse de Tony tricote sans fin un pull-over bleu ciel. Signe
du destin? Par ailleurs — et nous retrouvons 1’oxymore —, elle porte un
«peignoir saumon », 'exacte complémentaire du bleu de guede ou d’indigo.
Autre signe du destin ? Difficile 2 «raccommoder » en certains cas, quoiqu’en
ait dit Lacassin. Il est vrai qu’ici, il n’est point de Maigret qui vaille ...

Voyons encore deux cas ou la couleur bleue, ou I'une de ses variantes,
sert de signe 2 la culpabilité d'un personnage, devenant lui-méme victime,
sur fond de bonheur tranquille ou de réussite sociale plus ou moins morose.

L'avocat Gaillard, dans La Colére de Maigret, se voit ainsi désigné, de
maniére incidente d’abord, puis de plus en plus insistante, par sa grosse

10 Chapitre IV («L’enterrement sous la pluie») dans I'édition du Club France Loisirs, Paris,
1990, p. 361 et pour le «Dossier de Maigret» (voir infra), ibidem, p. 395.
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voiture américaine de couleur bleue (dite tantdt bleu pastel, tantoét mauve)
qui a effectivement servi au transport du corps de la victime, comme on le
découvrira in fine. Simenon a bien ménagé ici ses effets : il a déja clairement
en téte, par cette notation chromatique, ce que ses lecteurs et Maigret
lui-méme ne découvriront que peu a peu. C’est du grand art, par touches
impressionnistes, diment divisées. Monet ne faisait pas autrement se lever
le jour, sur le grand bassin du Havre ou sur la Tamise, dés 1872...

Un autre bleu lilas vient colorer encore la naissance d’'un drame dans
Maigret a Vichy. C’est, 2 mon avis, 'une des compositions les plus sensibles
de l'auteur, peut-étre parce que le commissaire est en cure — et donc en
vacances — et que Mme Maigret, présente i ses cOtés, va pouvoir infléchir
avec beaucoup de finesse et de subtilité le cours de ses pensées (souvent
sensorielles, comme on sait) et, par conséquent, le cours de cette enquéte
qu’il ne peut, lui Maigret, s’empécher de mener quand méme. Simenon,
qui a beaucoup fréquenté les strip-teaseuses et autres vénales, connait par
ailleurs si bien la femme qu’il en est venu a réhabiliter souvent, chez celles-la
mémes, la vraie féminité. Toutefois, les « honnétes femmes » ne lui sont pas
plus étrangeéres. Nous en voyons ici I’éclatant témoignage : une Mme Maigret
ravissante, pleine de charme et d’intuitions justes. L'ensemble mauve de la
petite dame 2 Dair triste, dans le parc, pres du kiosque a musique, ne lui
a pas échappé 2 elle non plus, marquant cette future victime a I'air éthér€,
mystérieuse et néanmoins coupable. Tant il est vrai qu’avec Simenon, et les
époux Maigret en l'occurrence, la couleur peut mener au pire.

4.— Vert

MPOSSIBLE de manquer Les Volets verts'!. Ce n’est pourtant pas le meilleur
A@m roman de Simenon : il y semble dépassé par son sujet, trop ambitieux,
voulant nous faire revivre, de maniére kaléidoscopique et rétrospective, la
fin d’un homme arrivé au faite de la réussite. Emile Maugin, le pauvre héros,
n’est pas plus Ivan Ilitch qu’en I'occurrence Simenon n’est Hermann Broch.

L’acteur, devenu vedette de théitre et de cinéma, doit peut-étre son
nom, 2 une lettre pres, 4 une affiche qui fut célébre en son temps'?. Odieux
et sordide dans la premiére partie du récit, '’homme reste vulgaire jusqu’a
la fin, malgré sa reconversion dans une sorte d’anonymat. On peut dire,

11 Relu dans I'édition des Presses de la Cité, Paris, 1954 ; réédition de 1988.
12 p'auteur a di la voir 2 Liege dans sa prime jeunesse : elle célébrait un apéritif «'amer
Mauguain ». Affiche d’Emile BERCHMANS, éditée par Auguste Bénard en 1895.
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ironiquement, qu’il a tout pour plaire : dépendant, tyrannique, macho,
parvenu et alcoolique de surcroit. Il se permet méme une intense jalousie
rétrospective quant au bref passé érotique de sa troisieme épouse, Alice.

Pourtant, il parvient quand méme a accrocher le lecteur par un point
— chromatique — justifiant le titre de I'ouvrage : Emile Maugin, qui vit
comme un nabab et se prendrait presque pour Sardanapale, n’est pas
heureux. De plus, il est malade et va répétant que son ventricule gauche
«ressemble a une poire blette », mais cela méme ne nous toucherait guere
s’il ne se montrait a quelques rares et authentiques instants sensible i une
anamnese d’une sorte assez particuliere : la maison aux volets verts, quun
jour, sa premiere épouse lui a montrée et qui réalisait, pour elle, la somme
de toutes ses frustrations. Maugin, alors, s’y identifie, victime de ce photisme
coloré et il ira jusqu’a dire plus tard 4 son chauffeur : «j’ai eu mal au volets
verts, mossieu Jouve »® 7”. 1l y amalgame son propre mal-étre, le souvenir
de sa deuxieme épouse, Consuelo, confite de culpabilités érotiques comme
la soumission de la troisi¢me, Alice, pauvre petite brebis.

Or, un soir qu’il amenait diner cette derniere au Café de la Paix, ils
se font dévisager par un couple adverse dont ’homme ne tarde pas 2 étre
identifié par Maugin comme le premier mari d’Alice et pére de «leur» petit.
Bien sir, Alice I’avait vu la premiere et les Maugin décident, sans tarder, de
changer d’établissement. Ils cherchent alors, comme un havre ou se refaire,
un autre restaurant, quand le «hasard » les méne vers une devanture verte :
«C’€était le premier restaurant venu, a la facade peinte en vert, dans une rue
transversale. »® 100

L'induction chromatique semble flagrante et se double, en I’occurrence,
d’un effet apaisant.

Dans la seconde partie du roman, lorsque Maugin a abandonné la
scene et I'écoeurement parisien pour se retirer a Antibes, la «verdure
sombre » des fonds marins® 17’ semblera également I’apaiser, comme entre
deux beuveries, ces quelques parties de golf sur des terrains «d’un vert
incroyable »® 2. De ces quelques allusions, ce sont bien sir les deux pre-
micres qui sont les plus significatives : 1) le réve des volets verts, méta-
phorique du désir d’autre chose, impossible 2 assouvir, flit-ce par procura-
tion, puisqu’il remonte A un traumatisme antérieur dans la vie d’Yvonne et
2) la devanture du restaurant de secours, métonymique, puisqu’intervenant
directement dans la syntaxe du récit. Quant au golf et A la péche, leur
verdeur résiduelle n’y marque rien d’autre que le signe de I'une ou 'autre
rémission, toute temporaire. Mais enfin, comme le chantait Lorca «verde,
que te quiero, verde!» dans ce destin de punch et d’alcool flambé qui fut



Du réle diégétique de la couleur dans quelques romans de Simenon 163

celui de Maugin, le vert aura brusqué I'arrét, fait faire quelques haltes forcées
et opéré quelques prises de conscience qui, faute d’étre salvatrices, n’en
auront pas moins permis des bifurcations, psychologiques et diégétiques,
de la plus haute importance.

Sur la foi de ces quelques exemples, on peut donc voir que la couleur,
dépassant souvent le simple stade émotionnel, connote un personnage ou
une série de faits, et donc concourt au déroulement de 'action, au progres
du récit. Son rdle n’est nullement décoratif, mais sémantique. Inscrit dans le
fil du texte, ’effet chromatique en fait partie intégrante et lorsque I'allusion
est apparemment latérale, elle n’en est pas moindre. Ces quelques destinées
que l'on a vues, marquées au coin, encrées de rouge, de jaune, de bleu ou
de vert ne nous en apparaissent que plus vives, sous le rehaut sensoriel
— voulu ou non, concerté ou indirect — que leur confere, en train d’écrire,
la main de leur concepteur, lequel est enfermé dans son monde, qui est aussi
le leur; assis devant sa table de travail, la feuille blanche, parfois, devant ses
yeux se mue en toile de chevalet, quand, dans la pire noirceur, son allégresse
chromatique devient la nétre. Merci I'artiste !

On peut enfin se demander si cet effet le plus souvent métonymique de
la couleur, entrainant le progrés du récit dans 'enchainement méme des faits
qui le constitue, ne pourrait pas s’accompagner d'une fonction métapho-
rique, certes plus floue et plus discrete. La couleur primaire, ou composée
en tant que telle, ne pourrait-elle revétir un sens qui lui est propre ? Nous
avons vu, a deux reprises, les connotations maléfiques du jaune. Qu’en
est-il du rouge et du bleu? Violemment érotique, la couleur du sang et
des muqueuses semble bien entrainer tout un cortege d’effets seconds qui
jouerent, par deux fois, le role d’une sorte d’invariant. L'incandescence
passionnelle pourrait ainsi étre évoquée par la limite inférieure de nos
perceptions ondulatoires; 4 'autre extréme, le recours a la vision du bleu,
du mauve ou du violet marquerait de son sceau, I'improbable espoir de voir
se réaliser nos réves les plus fous et nos désirs parfois les plus inavouables.

«Clés des songes » dirions-nous, en appelant a la prudence... Il n’em-
péche que Baudelaire ne craignait pas de traduire en poésie et en couleurs
I’ceuvre du peintre :

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges
Ombragé par un bois de sapins toujours verts.

Van Gogh fut aussi marqué au signe Iétal du jaune de chrome : celui
de I'héliotrope, de la chaise de paille, des blés sous le mistral, et de la
ténébreuse lumiére d’un autre soleil... Quant a Rimbaud, son I rouge se
manifestait sans réticence aucune en «pourpre, sang craché, rire des levres
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belles» et son bleu, «Clairon plein des stridences étranges» aboutissait 2
I'«Oméga, rayon violet de Ses Yeux»!

Les poétes sont donc bien imprudents qui s’empourprent, se brilent
et s’embarquent jusqu’a se perdre dans I'éther. Simenon, toujours pédestre,
nous dit tout cela bien autrement : par touches allusives, comme sans en
avoir I'air et parfois méme, sans s’en rendre compte, mais sans doute est-ce
1a 'une des modalités de ce que Hegel appelait le symbolique dans Iart.

Pierre SOMVILLE
Université de Liege
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Maigret et ’aristocratie :
la nostalgie du petit village

Etude de Maigret et les vieillards (1960)

Un Maigret atypique

AIGRET ET LES VIEILLARDS, rédigé en juin 1960 et publié en no-
vembre 1960, est la quatre-vingt-troisiéme enquéte du commissaire
Maigret. Elle fait partie de ce qu’on a appelé les Maigret «tardifs », le dernier
Maigret datant de 1972. Le cadre spatio-temporel de cet épisode est le
suivant : Paris, époque contemporaine de I'écriture du roman, a savoir le
début des années soixante. Ce Maigret n’a jamais été adapté en France :
ni pour le cinéma, ni pour la télévision — alors qu’en vingt ans la moitié
des enquétes de Maigret ont été adaptées par la production de Claude
Barma avec Jean Richard dans le réle du commissaire Maigret. Une «intrigue
criminelle inexistante », dénoncée par Didier Gallot!, est certainement en
cause. Maigret et les vieillards, cas limite dans la série des Maigret, ne
répondait donc pas au «contrat» du roman policier.

L'enquéte proprement dite dure deux jours et se déroule au mois
de mai. Trente-six heures apres la découverte de la victime, Mme Maigret
voit arriver son mari pour diner; elle est surprise car comme !'’explique
le narrateur : «[Elle] devait s’attendre a ce qu’il lui téléphone pour lui
annoncer qu’il ne rentrerait pas diner, comme cela arrivait souvent au cours
d’une enquéte »2. Cette enquéte est particuliére : quelque chose a avorté.

Une enquéte de Maigret se déroule généralement en quatre phases :
Iimprégnation, les investigations, I’élaboration d'un scénario et la vérifi-
cation de ce scénario. Chaque phase correspond a un découpage précis

1 Didier GALLOT, Simenon ou la comédie bumaine, Paris, Editions France-Empire, 1999,
2 Georges SIMENON, Maigret et les vieillards, Paris, Presses de la Cité, 1988, p. 189. Dans la
suite, les numéros de pages entre parenthéses apres les citations renvoient a cette édition.
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du roman et 2 un moment donné de la rédaction de 'ouvrage. Simenon
s’est longuement expliqué sur son travail : «Il faut que je passe par les
mémes angoisses que Maigret et, comme lui, généralement au cinquieme
ou au sixieme chapitre, j’ai ce passage difficile; je me trouve devant trois,
quatre, cing solutions différentes, et je me demande laquelle est la bonne.
C’est généralement le jour le plus difficile 2 passer, celui ou la décision va
emporter le reste du roman. »3

Au chapitre V, le récit de ’enquéte est toujours dans la phase d’inves-
tigation. Au chapitre VI, il entre dans la phase d’élaboration d’un scénario.
Cette phase est difficile pour le commissaire : I'histoire du crime semble
étre inexijstante. Aucune des investigations habituelles (rapport du médecin
légiste, vérification des alibis des suspects, rapport balistique, etc.) n’a porté
ses fruits. L'enquéteur est incapable de reconstruire le récit d’une histoire
qui semble n’avoir jamais eu lieu; et le narrateur de se rappeler — et de
rappeler au lecteur — que «malgré tout, il y avait un cadavre»™®. Puis
I'enquéteur choisit, comme un pis-aller, de désigner la vieille domestique
comme coupable : «Mais — se demande-t-il — avait-il le droit de soupcon-
ner la vieille domestique plus que n’importe qui d’autre ?»%4? Ce scénario
n’arrive pas a convaincre ’enquéteur lui-méme : «Lhypothése répugnait a
Maigret, lui semblait trop facile. S’il pouvait la concevoir, il ne la sentait
pas.»1% Les événements se précipitent a la fin du chapitre VI, le scénario
est vérifié scientifiquement : le test de la paraffine confirme la culpabilité
de la vieille femme. L'enquéte parait terminée : «[...] le probléme qui lui
paraissait insoluble un instant plus tot se trouvait résolu»"%. Le but de
I’enquéte du roman policier classique est la découverte du criminel. Si dans
les Maigret «ce qui importe, ce n’est plus d’identifier mais de comprendre
un assassin»*; le but de I'enquéte de Maigret et les vieillards n’est pas
satisfait. C’est pourquoi I’enquéteur qui «aurait di se sentir délivcé d’un
grand poids [...] n’en ressentait aucune satisfaction »14%,

Au chapitre VII la vieille domestique est arrétée. L'enquéteur et son
équipe doivent la faire passer aux aveux. Le récit de I'’enquéte entre alors
dans sa quatricme étape qui correspond a la phase de vérification du
scénario élaboré lors de I'étape précédente grice 2 un interrogatoire qui
débouche sur des aveux dans la plupart des cas. Pourtant ce moment est

5 Roger STEPHANE, Portrait souvenir de Georges Simenon : entretien, Paris, Quai Voltaire,
1989, p. 104.

4 Pierre BOILEAU, « Quelque chose de changé dans le roman policier », in Francis LACASSIN et
Gilbert SiGAUX, Simenon Paris, Plon, 1973.
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repoussé au dernier chapitre, et cela pour deux raisons. D’une part I'inter-
rogatoire ne se déroule pas selon I'usage, Maigret prend des formes avec la
vieille domestique car s’il était rentré «des centaines de fois» au Quai des
Orfevres en compagnie «d’un suspect homme ou femme, qu’il allait devoir
pousser dans ses derniers retranchements [...] pour la premiére fois, il allait
pratiquer 'opération sur une vieille femme »"%?. D’autre part, la Jaquette
refuse absolument de coopérer avec les policiers, il est méme précisé que
«C’était la premiere fois que quelqu’un, sur cette chaise, affichait autant
d’indifférence et de tranquille obstination»"%. En conséquence le récit
du crime est ajourné. Les descriptions de deux nouveaux personnages, le
petit-fils de la Princesse et I’abbé Barraud, ont une fonction de retardement.
Les aveux de la Jaquette parviennent enfin au lecteur par lintermédiaire de
son confesseur ’abbé Barraud.

A cas exceptionnel, procédé exceptionnel. Dans le discours, la solution
de la culpabilité de la vieille domestique apparaissait comme une solution
artificielle ; dans la structure narrative, s’impose également un procédé arti-
ficiel. Le meurtre était en fait un suicide. L’histoire du «crime » avait donc
été reconstruite de mani¢re complétement fausse : des pages et méme
des chapitres entiers s’étaient décomposés en séries de séquences promet-
teuses qui n’avaient abouti a rien. Habituellement, les enquétes de Maigret
avancent grice a une compréhension de plus en plus profonde de certains
personnages, tandis que quelques rares éléments essentiels restent jusqu’a
la fin dans 'ombre. Dans son essai sur les romans policiers, Jules Bedner
s’interroge sur ce procédé dont Simenon ne se sert que trés rarement €t tou-
jours avec retenue : «Nul doute qu'un revirement trop radical détruirait [...]
la confiance dont I'auteur d’une série romanesque ne saurait se passer. »’
Un tel dénouement met donc en danger toute la crédibilité d’une série : le
«contrat de lecture », essentiel dans un genre relevant de la paralittérature,
n’est plus respecté. Quelque chose de singulier a faussé le «jeu des deux
histoires ».

Le récit de I’enquéte (ou premiere histoire) commence trois pages apres
le début du roman. Lors de cette période d’attente, I’histoire de Maigret (ou
deuxiéme histoire) nous est présentée. Si les Maigret sont construits sur
une «structure ou le rythme de la vie quotidienne et celui de I’enquéte se
superposent » la premiére histoire semble ici « phagocyter » I'autre. Maigret

5 Jules BEDNER, Simenon et le jeu des deux bistoires (essai sur les romans policiers),
Amsterdam, Institut de Romanistique, 1990, p. 36.
S Ibid., p. 27.



168 Véronique VARY

et les vieillards parait étre I'histoire d’'un enquéteur qui n’arrive pas a étre
maitre de son enquéte.

Des la découverte du cadavre au chapitre I, le commissaire de la PJ. se
fait «voler la vedette » par un jeune fonctionnaire du Quai d’Orsay, représen-
tatif de la «nouvelle garde». Le jeune fonctionnaire de I’Etat accompagne
méme Maigret sur les lieux du crime, alléguant du fait que la victime était
un ancien ambassadeur. Voila I'enquéteur déja un peu dépossédé de son
enquéte avant méme qu’elle ne commence ! Ce sentiment d’impuissance ne
quittera plus le commissaire jusqu’a la résolution de I'affaire qui le laissera
soulagé et apaisé. Pour résoudre cette énigme I'’enquéteur passe le relais a
un tiers, I’abbé Barraud. Le commissaire, en quelque sorte, se dessaisit de
I’enquéte laissant a I’ecclésiastique le soin de faire parler le suspect. Sur ce
qu’il convient d’appeler le «pouvoir narratif> dans le roman policier, Uri
Eisenzweig écrit : «[...] détenir la Vérité, dans un récit de détection équivaut
a posséder le pouvoir narratif, et y devenir narrateur consiste en quelque
sorte 4 ne plus y étre personnage »’.

Dans ce roman, I'enquéteur délégue a un tiers son pouvoir narratif,
redevenant par conséquent un personnage. On retrouve cette situation dans
un autre Maigret : L'Affaire Saint-Fiacre. «Texte-clé » du premier cycle des
Maigret, 'épisode entraine I’enquéteur sur les traces de son enfance. La-bas,
dans le petit village de Saint-Fiacre, I’enquéteur a déja connu ce type de sen-
timent d’impuissance. De la méme fagon qu’il renonce a son pouvoir narratif
pour I'abbé, Maigret, lors d’'une confrontation générale des suspects, céde la
parole au fils de la victime, le Comte de Saint-Fiacre : «Jamais de sa carriére
Maigret n’avait été si mal a I’aise. Et sans doute était-ce la premiere fois qu’il
avait la sensation tres nette d’étre inférieur a la situation. Les événements le
dépassaient. Parfois il croyait comprendre et I'instant d’aprés une phrase de
Saint-Fiacre remettait tout en question. »® Ce sentiment d’infériorité, Maigret
le retrouve quand I’abbé lui fait sa révélation : «Ce fut, pour Maigret, comme
un ballon d’enfant qui éclate soudain dans le soleil et il rougit d’avoir été
si prés de la vérité sans parvenir 2 aller jusqu’au bout. »® I'enquéteur n’est
plus le maitre de l'enquéte. D’ailleurs il ne désire méme pas 'objet de
I’enquéte, a savoir la découverte du criminel. On peut trouver deux raisons
a ce phénomene.

7 Uri Ei1seNzwEIG, Le Récit impossible (forme et sens du roman policier), Paris, Christian
Bourgeois Editions, 1986, p. 99.

8 Georges SIMENON, L'Affaire Saint-Fiacre (1932) Paris, Presses Pocket, 1976, rééd. 1987,
p. 159.

9 Georges SIMENON, Maigret et les vieillards, op. cit., p. 183.
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D’abord, de mani¢re étonnante, on dirait que I'enquéteur a mieux 2
faire que de chercher un criminel! Un passage du premier chapitre est
€éloquent; arrivé sur les lieux du crime 'enquéteur éprouve un sentiment
d’étrangeté, de décalage avec la réalité de sa profession : «Ils étaient 13, 2
quatre, dans une pi¢ce aux volets fermés a dix heures du matin, alors que le
soleil brillait dehors, a regarder un vieillard désarticulé et sanguinolent. »@7

Ensuite, comme on peut le voir au dernier chapitre, 'enquéteur vou-
drait qu’il n’y ait pas de coupable. Dans le passage suivant, on comprend
mieux ce sentiment de malaise lancinant depuis le début : «Depuis la veille,
il avait perdu pied, car il s’était trouvé, sans préparation, en face de gens
dont il ne soupgonnait pas l'existence. Toutes leurs attitudes, leurs propos,
leurs réactions lui étaient étrangers et il s’efforcait en vain de les classer dans
une catégorie. »139

Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de coupable : sans criminel, pas
d’enquéteur... Apreés une «liquidation» de Ihistoire du crime, on assiste
2 une «liquidation» de la fonction de ’enquéteur. De méme, I'absence
d’opposants constatée par 'enquéteur au cours de son enquéte annihile
toute enquéte policiére. Au chapitre VI, avant que le test de la paraffine
accuse la vieille domestique, 'enquéteur s’énervait : « Encore un qui n’avait
pas menti! Curieux métier, pensait Maigret que celui ou on est dégu que
quelqu’un n’ait pas tué! C’était le cas et le commissaire, malgré lui, en
voulait tour 2 tour 4 ces gens-1a d’étre innocents ou de le paraitre. »1'® Quant
aux adjuvants, ils sont nombreux, trop nombreux d’apreés le commissaire.
En effet, tous les éventuels suspects qu’il interroge sont préts a I'aider dans
son enqueéte, ainsi en est-il de la Princesse qui répond avec candeur et
franchise a ses questions et devant laquelle Maigret se sent 4 son aise car
cette vieille femme «pouvait tout dire et tout entendre»"'?. L'enquéteur
connait pourtant son métier et il ne peut donc s’empécher de se montrer un
peu circonspect : « Est-ce que ces gens-1a, Jaquette, Alain Mazeron, sa femme
aux pantalons collants, Isabelle, et jusqu’au notaire Aubonnet, ne s’étaient
pas donné le mot?»1? Pourtant, I’enquéteur se laisse gagner par cette
atmosphere de candeur et d’innocence qui annihile I'enquéte policiére. La
premiere histoire est bien « phagocytée » par la seconde histoire, celle qui lie
ces gens-la, cet univers-1a au héros de la série policiére éponyme.

Dans la premiére partie du Récit impossible («Limaginaire géopoli-
tique ») Eisenzweig s’intéresse aux implications socio-historiques des procé-
dés propres au whodunit [qui I'a fait?]. Le cadre du récit de détection est
éloigné de la société capitaliste moderne. Les crimes politiques ou sociaux
en sont exclus parce qu’«au fond le crime idéal d’un roman a énigme est



170 Véronique VARY

celui qui serait commis pour des raisons totalement étrangeres a I’écono-
mie »10. Avec le hard-boiled, 1a vision de la société, de I'Histoire, de I’Autre
n’est plus la méme. Ainsi Hammett, selon 1’expression fameuse de Raymond
Chandler, «a sorti le crime de son vase vénitien et 1’a liché dans la rue».
Maigret et les vieillards est un cas limite dans la série des Maigret. Son
univers est celui du whodunit et sa structure narrative est pervertie. Todorov
et Eisenzweig se sont intéressés aux rapports entre hard-boiled et roman
a énigme classique. Si Todorov y voit essenticllement une différence de
thématique!!, pour Eisenzweig, les différences sont d’abord narratives, elles
sont la conséquence d’une individualisation poussée a I’extréme de la figure
de ’enquéteur : «Cette individualisation y apparait comme justifiée parce
qu'ancrée dans une vision sociale différente de celle du systéme policier
officiel, c’est-a-dire dans une conception non individuelle de I'identité crimi-
nelle. »'2 I’énigme dans ce cas ne peut donc pas étre vraiment élucidée, la
culpabilité ne pouvant pas y étre circonscrite 2 un seul personnage.

Eloigné du «terreau» urbain du bard-boiled, réfugié dans I'environne-
ment feutré du whodunit, le héros de Maigret et les vieillards refuse sa
responsabilité d’enquéteur. Dans ce roman policier sans assassin, I'auteur
fait un sort a toute notion de culpabilité, tant individuelle que collective.
Alors que le «terreau » urbain est un espace fertile au récit du genre policier,
la nostalgie d’une société stable, de type féodal, pré-industrielle, met a mal
les codes de la série.

Ecriture d’un espace social

IE ROMAN POLICIER 2 la francaise «posséde [...] de facon spécifique, une
4 écriture urbaine : non seulement une écriture beaucoup plus attentive
que le roman noir américain aux différences sociales dans les villes, mais
surtout une écriture de ces différences, qui deviennent un des arguments
essentiels du récit alors que le roman noir négligeait ce théme.»'3 Cette
écriture urbaine a une origine ancienne : la littérature dite «légitime» a

10 Uri EISENZWEIG, Le Récit impossible, op. cit., p. 208.

11 Tzvetan TODOROV, «Typologie du roman policier», Poétique de la prose (nouvelles re-
cherches sur le récit), Paris, Ed. du Seuil, 1971, rééd. 1978, p. 9-19.

12 Uri EISENZWEIG, 0p. cit., p. 283.

13 Jean-Noél BLaNC, Polarville (images de la ville dans le roman policier), Lyon, PUL, 1991,
p. 172.
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traditionnellement représenté une ville scindée en deux, la ville haute et la
ville basse. Simenon s’inscrit dans cette tradition littéraire. Il peint des lieux
ordonnés qui répondent a des logiques sociales. Jean-Noél Blanc analyse
ainsi la démarche de I’enquéteur :

[-..] cette investigation souterraine ne va pas mettre a jour une contre-
ville ou une non-ville mais une autre ville : ville pauvre, ville de miséres
et de malheurs, ville cachée, dont la révélation donne tout son sens au
monde social et urbain, comme si ce sens était incompréhensible tant
qu’on ne tenait pas les deux bouts de la chaine, la ville haute et la ville
basse, dont seule la réunjon permet de connaitre la signification réelle des
milieux et des lieux puisque seule elle permet de situer les rangs et les
emplacements. 4

Un voyage du commissaire Maigret en Arizona montre combien le héros
de Simenon est désorienté quand il ne retrouve plus le modele qu’il connait.
Maigret est dérouté : «Les gens n’étaient presque jamais de ’endroit ol on
les retrouvait. Ici, a Tucson, le coroner, qui était en méme temps juge de paix,
venait du Maryland, mais avait fait ses études en Californie. Le mécanicien
de tout a I’heure était originaire du Tennessee. Ici, le barman devait venir
en ligne de droite de Brooklyn. »'> Les Américains semblent étre un peuple
de «vagabonds». Progressivement, le commissaire va comprendre que la
ville américaine n’est pas située, pas de ville haute ni de ville basse qu’on
puisse saisir d’un simple regard, mais organisée en strates : « Chacun, qui a
la moindre situation, fait partie d’un cercle, et son ascension dans I'échelle
sociale est marquée par des changements de cercles successifs. » ¢ Mais ce
qui étonne Maigret c’est que «[le public] “avait” 'air de comprendre qu’il
faut de tout pour faire un monde et qu'une société comporte fatalement
un certain pourcentage de déchets.»!” Le commissaire est plongé dans la
perplexité, sa méthode est inopérante et le sens méme de sa démarche est
remis en cause par cette absence de ce qu’on pourrait appeler la « conscience
de classe ».

Chez Simenon, le crime est en effet la conséquence d’un « passage de la
ligne »8 : détérioration d’un statut social ou désir de promotion, deux maux
dont souffre 1a société petite-bourgeoise. Ce «passage de la ligne» est le

% Ibid., p. 180.

15 Georges SIMENON, Maigret chez le coroner (1949) Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 85.

16 Ibid., p. 140.

17 Ibid., p. 149.

18 Ie Passage de la ligne est également le titce d’une fiction de 1938 dans laquelle I'auteur
expose sa conception des rapports entre les individus et la société.



172 Véronique VARY

«déclencheur transgressif de la crise »1°. Maigret est donc celui qui repére ce
qui est déplacé car les drames naissent des déplacements sociaux et spatiaux.
Derrieére ce modele urbain se dessine en filigrane un mode¢le utopique
cristallisé autour de deux valeurs : I’entente familiale et I’harmonie sociale.
Notons déja que ces deux valeurs, filiation et tradition, sont habituellement
rattachées a une société pré-industrielle alors que le roman noir est né, lui,
de la société industrielle.

On peut s’attarder quelques instants sur la situation de la famille
Simenon en Outremeuse, un quartier populaire de Liege. Cette famille se
rattache 2 la petite-bourgeoisie traditionnelle. La cohabitation avec les habi-
tants d’Outremeuse se passe bien dans la mesure ou «les gens du peuple
(dont les Simenon sont encore tres proches car il n’y a pas eu, depuis plu-
sieurs générations, de véritable rupture économique ou culturelle) savent se
montrer tolérants envers ceux qui s’éloignent du groupe, 2 condition qu’ils
continuent 2 reconnaitre les valeurs.»2° Mais Désiré, le pére de Simenon,
a épousé une femme issue de la bourgeoisie dont la famille a été ruinée.
Désiré subit deés lors I’ascendant d’une épouse qui ne se sent pas a son aise,
pas a sa place dans le quartier populaire d’Outremeuse. La forme que pren-
dra l'exclusion d’Henriette, la mere de Simenon, sera une adhésion totale a
I'idéologie petite-bourgeoise, « cette idéologie selon laquelle existe entre les
deux bourgeoisies une passerelle que peut franchir tout individu méritant ;
cette culture qui se veut le reflet de la culture bourgeoise (habillement,
nourriture, loisirs, etc.) »%°. Ici, notons-le, la péjoration peut facilement se
glisser dans le terme «petit», le modele bourgeois se trouvant dégradé par
un groupe social que fascine un art de vivre au-dessus de ses moyens.

Maigret et les vieillards illustre bien la question de la rupture d’une
harmonie sociale. Ce Maigret se déroule a Paris dans le quartier des Invalides
et brosse le portrait d’une «caste » dont le réle économique et social s’étiole
déja, en ce début des années soixante, mais dont les valeurs domine¢rent
longtemps lhistoire de I'Europe : I'aristocratie. A ces valeurs, Simenon fut
initié entre 1923 et 1924 quand il travailla comme secrétaire au service du
marquis de Tracy. Le monde de 'aristocratie parait avoir influencé le futur
romancier?!. Ce cas atypique d’un roman «mal formé » sur un quartier «a
part» de Paris laisse apparaitre en creux la réverie du retour au bourg.

19 Jacques Dusols, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 186.

20 Jean-Louis DUMORTIER, Georges Simenon, Bruxelles, Editions Labor, 1985, p. 25.

21 Voir le documentaire écrit par Jacques Santamaria et réalisé par Jacques Tréfouél, « Simenon
et le Marquis », 55 minutes, coproduit par France 3 Bourgogne Franche-Comté et Les Films du
Lieu-dit, 2003.
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Description d’'un espace-temps

| AVILLE dans Maigret et les vieillards est le lieu d'un va-et-vient incessant

entre le passé et le présent. Ces réminiscences concernent deux pé-
riodes de la vie de Maigret : son arrivée a Paris et son enfance. Les unes
font voyager le lecteur uniquement dans le temps (Paris, début des années
trente) ; alors que les autres 'entrainent dans un voyage spatio-temporel
(Saint-Fiacre, le village du héros, début du xx° siécle). Notons que le village
de Saint-Fiacre ou l'auteur a fait naitre Maigret — son pére est le régisseur
du chateau du comte de Saint-Fiacre — est situé dans I’Allier aux environs
de la ville de Moulins comme le chiteau du Paray-le-Frésil du marquis de
Tracy dans lequel Simenon a séjourné.

Les réminiscences du premier type s’organisent autour de deux champs
lexicaux : celui de la femme sensuelle et celui de la lumiére. Ces deux
champs lexicaux font partie de l'isotopie du printemps : saison du renou-
veau de la nature et de la reproduction. Un leitmotiv apparait : c’est le
motif du vétement féminin (le corsage, la robe) qui va rapidement s’opposer
a ce vétement féminin-masculin symbole des années soixante, le pantalon
collant. On releve la premiére occurrence de ce motif dés la premiére page
du roman : «Dans la rue, dans l'autobus, dans son bureau, il lui arrivait de
tomber en arrét, frappé par un son lointain, par une bouffée d’air tiede,
par la tache claire d’un corsage qui le reportaient A vingt ou trente ans en
arriere. »” Quelques lignes plus loin, Mme Maigret demande 2 son mari :
«Je ne suis pas trop ridicule 2 mon 4ige, dans une robe 2 fleurs?»? Le
couple se rappelle son premier diner en téte-a-téte trente ans auparavant.
Au chapitre IV, ce motif du vétement féminin est connoté négativement. Les
réminiscences donnaient 4 voir un Paris peuplé de femmes-fleurs : offertes
et défendues a la fois, figures de I'innocence. Le Paris du récit, celui des
années soixante, est tout autre, pour Maigret «c’en devenait déroutant de
retrouver la rue, le Paris vivant, des femmes qui faisaient leur marché, en
pantalon collant, des bars aux meubles nickelés, d’autos trépidant devant un
feu rouge »®?. La femme, comme d’autres objets, participe de cette évolution
de la ville, de ce changement, dont le narrateur parle : «[...] un monde
[...] avait évolué, [...] était devenu plus dur»®?. L’aspect de la femme a
changgé, cette derni¢re est devenue sexuellement plus agressive. L'ex-femme
du neveu de la victime est emblématique de ce nouveau type de femme. Elle
est divorcée mais elle n’a pas renoncé i toute vie sexuelle, elle éleve seule
ses enfants dans un appartement moderne et confortable rue de la Pompe,
dans le quartier du Bois de Boulogne. Pour le héros et le narrateur, elle
posséde beaucoup de sex-appeal : «Elle portait des pantalons collants, en
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soie noire, qui moulaient une croupe rebondie »®?, «elle n’avait pas plus de
quarante ans et restait fort attrayante »®. La description de cette femme est
propre au naturalisme : le vocabulaire animal, «croupe », est employé pour
décrire un étre humain. Ailleurs dans le roman, on parlera encore «[des]
pupilles [de la Jaquette qui], se rétrécissaient comme celle d’'un chat»“?.
Lex-femme du neveu du Comte et la domestique de ce dernier se trouvent
rapprochées dans leur animalité : en effet, toutes deux ont été sexuellement
attirantes pour le comte. A ce sujet I'ex-femme d’Alain Mazeron précise : «I1
n’en était pas géné. A ses yeux, c’était tout naturel ... »®?

La seconde période nous éloigne de la grande ville pour nous entrainer
2 Saint-Fiacre. Les réminiscences de ce second type s’inscrivent dans une
thématique religieuse. Le héros a eu une enfance traditionnelle, imprégnée
de la religion catholique; la lecture de L'Affaire Saint-Fiacre nous apprend
qu’il a été enfant de chceur. Des le début de Maigret et les vieillards, cette
thématique religieuse apparait et elle coexistera tout au long du roman
avec I'isotopie du printemps : « Maigret disait un mois de mai de cantiques,
car cela lui rappelait a la fois sa premiére communion 4 Paris, quand tout
était pour lui nouveau et merveilleux. »” Détaillons un peu l'organisation
de la description du monde de l'’enfance du héros. On peut lire cette
évocation a travers une grille des cing sens. Ce sont en effet les sens qui
mettent en marche le processus du souvenir. D’autant plus que l'univers
du jeune Maigret est un univers féminin et par-1a méme sensuel. Apres son
passage dans l'appartement du comte, c’est un chromo romantique dans
le style du début du siécle qui resurgira de son propre passé : «Pendant
le déjeuner 2 la terrasse, il s’était souvenu tout a coup d’une lithographie
qu’il avait vue pendant des années dans la chambre de ses parents [...].
On voyait une jeune femme au bord du lac, vétue d’une robe de princesse,
un large chapeau i plumes d’autruche sur la téte, une ombrelle pointue
1 la main. »%” Plus loin dans le roman, quand le héros franchit le seuil
de I’hétel particulier de la Princesse, c’est 'ordonnance des lieux qui fait
remonter involontairement 4 sa mémoire certaines images : «Le parquet était
luisant, chaque meuble 2 sa place et, sans raison précise, cela rappelait a
Maigret le couvent od, autrefois, il rendait visite 2 une de ses tantes qui était
religieuse. »'® Le jour de l'arrestation de la Jaquette, c’est cette fois-ci une
odeur qui fait naitre le souvenir; le parfum de la vieille femme, «parfum
démodé depuis longtemps qu’il reconnaissait car, sa mére I’employait le

dimanche, pour se rendre 2 la grand-messe »1®.

En définitive, comment apparait le monde que le jeune Maigret a connu
A Saint-Fiacre ? Cela semble étre un monde organisé sur des valeurs tradi-
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tionnelles : ’harmonie sociale, la famille et la religion, un monde ordonné
et ritualis€ ou la vie collective et la figure de I'épouse-mere ont une place
trés importante. La question qui reste 4 poser maintenant est la suivante :
quel est finalement cet univers parisien dont la fréquentation réveille chez
le héros des souvenirs d’'un monde perdu, 2 savoir celui de son enfance ?

Maigret et I’aristocratie parisienne

OUR LE HEROS, I'enquéte de Maigret et les vieillards n’a pas de sens.
A. Pourtant une chose est vraiment significative : 'unité de lieu. Il s’en
étonne : «On aurait dit, que, pour tous ceux qui étaient mélés [a cette af-
faire], de prés ou de loin Paris se réduisait 4 quelques rues aristocratiques. »&9

Quelles sont ces rues aristocratiques ? La rue Saint-Dominique est celle
ou vivait la victime, le comte Armand de Saint-Hilaire. C’est la premiére fois
que Maigret s’y rend, méme s’il connait déja un peu le quartier pour ’avoir
fréquenté dans Maigret chez le ministre (1954)?2. Quant A I'’hétel particulier
de la Princesse Isabelle, il est situé rue de Varenne. Michel Lemoine précise
que «de tous les hotels particuliers du faubourg Saint-Germain que I'ceuvre
donne a voir, celui-ci est sans doute le plus riche et il s’y trouve méme
une chapelle»?. Un peu plus loin, dans le quartier Saint-Thomas-d’Aquin,
se trouvent la rue de Villersexel et le boulevard Saint-Germain ou résident
respectivement le notaire du comte et son médecin. Ces rues ne sont pas
décrites, seuls le sont les intérieurs. Cet univers aristocratique est un monde
clos qui est tourné sur lui-méme ; les lieux que visite Maigret sont feutrés, ex-
cessivement protégés des contingences matérielles du monde, la rue restant
la scéne de la réalité sociale contemporaine. Pourtant — et peut-étre i cause
de cela — le héros-enquéteur subit la fascination de ces espaces intérieurs.
Le bureau du comte est ainsi décrit : «Le bureau était spacieux, confortable.
§’il n’avait rien de solennel, on y sentait un raffinement qui avait frappé le
commissaire des son entrée. Chaque meuble, chaque objet était beau en
lui-méme. »'® Le héros s’y sent bien, on nous dit qu’il y revenait sans cesse,
avec un secret plaisir car «c’était une des piéces les plus agréables qu’il
eut jamais vues»3%. Le lieu flatte son sens du beau : «Les meubles étaient
de styles différents et on ne s’était pas préoccupé de former un ensemble.

22 N.B. I’hotel particulier du marquis de Tracy pour lequel travaillait Simenon se trouvait,
quant a lui, rue de la Boétie.
25 Michel LEMOINE, Paris chez Simenon, Amiens, Encrage, 2000.
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Chaque piéce n’en était pas moins belle en elle-méme, chacune avait ac-
quis la méme patine, la méme personnalité. »3” Les maitres mots de cette
esthétique sont «raffinement» et «harmonie ». Cette esthétique s’oppose au
«bon golt» petit-bourgeois mais s’éleve également au-dessus du décorum
bourgeois. Chaque chose est 4 sa place et ’harmonie de I’ensemble est tout
entiere dans cette tranquille assurance. On est également devant un ordre
immuable avec cette description du boudoir de la Princesse Isabelle qui
donne sur un jardin : «[...] des tapisseries anciennes en garnijssaient les
murs. Le parquet était luisant, chaque meuble 2 sa place [...]»% pendant
qu’a lextérieur «les oiseaux se poursuivaient dans le feuillage en pépiant et
qu’une fraicheur agréable venait du jardin»"'V. Dés le début du roman, une
chose est siire : le héros-enquéteur se sent dépaysé. Non seulement parce
qu’a bien des égards ce quartier est pour lui une terra incognita mais aussi
parce qu’il n’est pas familier de ce milieu aristocratique; en effet dans ce
quartier de Paris, le faubourg Saint-Germain, un commissaire du Quai des
Orfevres est persona non grata.

Une fois circonscrit, I’espace urbain concerné par une enquéte de
Maigret offre ce constat : quiconque s’éloigne de ce périmetre carré s’éloigne
en méme temps du cercle communautaire. Deux personnages ne sont pas
réellement 2 leur place dans ce cercle, cela fait d’eux des suspects potentiels.
Il s’agit de Mazeron, le neveu de la victime, et de 1a domestique de ce dernier.
Mazeron est présenté comme le fruit d’'une mésalliance : sa mere, la sceur
du comte de Saint-Hilaire, a épousé un artiste peintre. Son ex-femme est
une petite-bourgeoise. Le couple, divorcé, ne vit pas dans le quartier des
Invalides : Mazeron loge sur son lieu de travail 4 savoir une boutique d’anti-
quité rue Jacob dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés et son ex-femme
habite — nous l'avons vu — un appartement moderne, rue de la Pompe,
pres du Bois de Boulogne. Chez Simenon, les personnages et les actions sont
placés dans le champ social et urbain avec précision, par conséquent la figure
du neveu du comte est particulierement intéressante. Elle est en effet symp-
tomatique des avatars d’une classe cantonnée dans un réle économique et
social qui est déja, au début de ces années soixante, en voie de disparition,
une classe dont les valeurs ne sont ni celles de I’élite bourgeoise ni celles
des masses. Ces valeurs sont le savoir-vivre, le raffinement, I'élégance devant
la vie et 1a mort, le culte de I’'honneur, le gotit pour les jolies femmes et pour
un certain libertinage, le courage militaire. Toutes ces valeurs sont héritées
des traditions de la France d’avant la Révolution réactualisée par I’époque
napoléonienne.
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Mazeron, le neveu du comte, vit dans un monde fermé; amené a l'in-
terroger, le commissaire retrouve dans ses yeux «la méme méfiance que
chez la vieille gouvernante »?”. Les deux personnages qui ont passé la plus
grande partie de leur existence dans ce milieu se montrent hostiles des que
quelqu’un tente de forcer les portes de «leur» monde. Mazeron n’a pas
la sérénité des autres personnages que le commissaire rencontre. C’est un
étre inquiet, intransigeant, souffrant de paranoia. Son ex-femme explique au
commissaire que «tricher» «c’était un de ces mots favoris. Tricher! Des pe-
tites tricheries! Des petites lichetés! ... »3” Mazeron apparait donc comme
un déclassé, le type méme du criminel chez Simenon selon la description
qu’'en donne Bedner : «Uhomme [qui] vit sous le coup d’un sentiment
d’insuffisance face a la femme [...] se sachant incapable, to6t ou tard, de
satisfaire a ses exigences sociales ou sexuelles, il ignore la tranquillité d'une
existence équilibrée. Si dans l'impasse il s’abandonne au crime [...] C’est
dans l'espoir de contenter une femme adorée, d’éviter le mépris et les
humiliations et de restaurer son amour-propre. »2%

La figure de la vieille domestique est également intéressante dans la
mesure ou cette femme vit dans ce milieu fermé sans en étre issue. Figure
familiere des intérieurs aristocratiques, a soixante-treize ans, elle tient en-
core la maison du comte et assume toutes les fonctions : cuisiniere, femme
de chambre, gouvernante. Elle dort dans «une sorte de débarras dans lequel
on avait installé un lit de fer, une armoire et un lavabo 3 eau courante »®” et
se léeve chaque matin 2 six heures pour commencer son travail de maison.
Au service du comte depuis d’dge de vingt-huit ans, elle fut tout a la fois : sa
maitresse, son intermédiaire aupres de la Princesse et son «ange-gardien ».
Elle n’a plus de véritable identité, on l'appelle Jaquette mais, précise le
neveu du comte : «C’est son prénom ... Jignore si c’est celui de I’état civil,
mais on la toujours appelée Jaquette ...»? Elle n’existe que par sa fonction
aupres du comte. D’ailleurs, ajoute Mazeron, «Elle n’aime personne d’autre
que mon oncle. Si cela n’avait tenu qu’a elle, nul ne serait entré dans
l'appartement. »® Le commissaire interroge la Princesse, amie de coeur du
comte, qui confirme que «[Jaquette] était jalouse, mais comme un chien est
jaloux de son maitre »19. Aux yeux de la Princesse, la vieille domestique est
avant tout une «béte » fideéle et dévouée aupres d’'un bon maitre ... qui savait
en retour, si besoin, la satisfaire sexuellement. Mais, pour le commissaire,
la vieille domestique est d’abord une femme et par conséquent elle est
susceptible de tuer par jalousie.

24 Jules BEDNER, Simenon et le jeu des deux histoires, op. cit., p. 112.
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Pourtant aucun de ces deux suspects potentiels, ni Mazeron, ni Jaquette,
n’est un criminel. Aucun des scénarios habituels des Maigret n’aurait pu
avoir pour cadre ce quartier des Invalides et pour milieu la classe sociale
fermée des aristocrates. 11y a ici altération du « contrat de lecture ». Le champ
social et urbain que nous venons de décrire semble donc étre incompatible
avec les exigences du roman policier moderne : le héros de Simenon,
immergé dans ce milieu, refuse sa responsabilité d’enquéteur et redevient
un petit enfant.

Revenons a la série des Maigret. Habituellement 'enquéte de Maigret,
méme si elle aboutit 4 la découverte du criminel, reste un «échec inté-
rieur»2> pour I’enquéteur. L'identité coupable n’est pas réellement neutra-
lisée : la culpabilité ne peut pas étre circonscrite 3 un seul personnage,
la responsabilité est collective... Pourtant ’enquéte ne se termine pas ici
par un «échec intérieur». Le commissaire, au contraire, est cette fois-ci
«d’une gravité sereine »'®”. L’angoisse existentielle de I'auteur et de son
personnage a ét€ évacuée. Il n’y a ni crime, ni coupable dans cet espace
préservé a l'intérieur de la grande ville. Les valeurs ont été garanties, la
vérité est 1a : absolue et indéfectible. Dans ce Maigret, comme dans les
autres, Simenon applique cette théorie déterministe : le milieu influe sur
la moralité des individus. Mais ici le milieu est préservé du mal et le cadre
est grandiose; par conséquent les personnages s’en trouvent moralement
grandis. Lors du monologue angoissé qui précede le dénouement du roman,
le héros s’interroge : « Pourquoi ces gens la n’auraient-ils pas été comme les
autres ? Pourquoi n’auraient-ils pas connu les mémes intéréts sordides et les
mémes passions ? »18? Sj ces gens-la ne sont pas comme les autres c’est bien
parce qu’ils vivent ailleurs. Rappelons i ce propos I'étymologie du terme
Sfaubourg. Le terme est né au x1v° siecle d’une altération par croisement
entre faux (s’opposant au vrai bourg) et fors (du latin foris « dehors »). Le «<en
dehors du bourg» désignait une partie de la ville située hors de ’enceinte.
Dans les faubourgs pouvaient autant résider une population d’artisans que
s’implanter les hétels de la noblesse : ainsi a Paris le faubourg Saint-Germain.

Des Elus, 4 'autre bout de la chaine sociale, échappent 2 la corruption
urbaine grandissante : ce sont les personnages de Maigret et les vieillards,
ceux qui vivent dans cet ilot préservé a l'intérieur de la grande ville. Jean
Fabre dans son Essai de sociocritique utilise la notion de «position de
classe ». Il releve le caractere plébéien du personnage de Maigret, «nette-
ment affirmé par la présence massive et sans raffinement et par une méfiance

25 Uri EISENZWEIG, op. cit., p. 290.



Maigret et I'aristocratie : la nostalgie du petit village 179

des classes supérieures »20

mais ajoute : «La revendication plébéienne de
Maigret ne doit pas nous faire illusion : comme !’écrivain “populaire”,
comme Henriette, peut-étre comme Simenon lui-méme chez le marquis de
Tracy, Maigret tout au long de sa carriere, avec des variances certes, demeura
médiatisé. »?% Le commissaire vit comme un petit-bourgeois et ces valeurs
qu’il incarne, un grand nombre de lecteurs vont pouvoir les reconnaitre

comme les leurs.

Le monde de ces Elus qui échappent 2 la corruption de Babylone est
un monde du passé. C’est un ilot temporel dans la grande ville. Bedner
explique que la nostalgie du passé est présente des le début de la série
mais devient un des thémes importants des romans de la derni¢re période,
ainsi «I’époque contemporaine est en quelque sorte opposée a un vague age
d’or ou 'humanité possédait encore des vertus et dont Maigret serait un
des derniers représentants »2’. Dés I'’entame du roman, Maigret s’est senti
impliqué dans une aventure — et non plus une enquéte — qui I’amenait
a prendre contact «avec un milieu non seulement assez fermé mais qui,
pour lui, 2 cause de son enfance, se trouve placé sur un plan particulier »4?,
Ce n’est donc plus en enquéteur mais «en homme qu’il avait mené cette
enquéte, comme une affaire personnelle, a telle enseigne qu’il y avait malgré
lui des souvenirs d’enfance »17®. La distance temporelle est ici associée 2 une
distance spatiale. Lespace préservé a l'intérieur de la grande ville est un ilot
ou le temps s’est figé. 1l n’est peuplé que de vieillards, ce qui d’ailleurs, au
premier abord, répugne assez le héros de Simenon : «Dans cette affaire, il
n’y avait que des vieillards, avec entre eux, des relations qui ne paraissaient
pas humaines »“*”, et finit méme par '’énerver : «Si je me trouve encore en
face d’un vieillard ... »®?

Mais cet flot urbain cristallisé dans le temps évoque un autre espace.
La grande ville s’oppose en effet au monde organisé des villages. L'Affaire
Saint-Fiacre se déroule dans le village natal du héros et donne a voir la
vieille noblesse terrienne. Malgré une intrigue scabreuse — la comtesse de
Saint-Fiacre est entourée de «gigolos» —, le tableau n’est pas dépeint sur
un mode ironique ou gringant. La comtesse, méme corrompue, est 4 sa
place et reste la mere de celui qui va reprendre la succession du domaine.
La noblesse terrienne, contrairement a la noblesse urbaine, est toujours

8

vivante. Il est fait allusion a cette noblesse terrienne dans Maigret et les

26 Jean FABRE, Enquéte sur un enquéteur, Maigret. Un essai de sociocritiqgue, Montpellier,
Centre d’études et de recherches sociocritiques, 1981, p. 221.
27 Jules BEDNER, Simenon et le jeu des deux bistoires, op. cit., p. 47.
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vieillards quand la Princesse présente a Maigret son fils, sa belle-fille et ses
petits-enfants. La famille habite loin de la capitale, en Normandie. L’ainé des
enfants, jeune Normalien que Maigret aurait aimé avoir pour fils, a donc été
élevé au contact de la terre, et non dans la grande ville violente. Derri¢re
cette vision urbaine se dessine la vision anté-urbaine d’une utopie agreste. Le
héros de Simenon exprime une nostalgie du petit village, ¢’est-a-dire d’une
société de type féodal stable pré-industrielle.

Véronique VARY
Paris I Sorbonne Nouvelle



Le Fonds Simenon

D’abord installé dans une salle de la Bibliothéque Générale de I'Université, place
Cockerill, le Fonds Simenon se trouve, depuis novembre 1981, au premier étage du
chiteau de Colonster, a 'orée du campus universitaire du Sart Tilman.

1l réunit des documents aussi nombreux que variés qui en font a la fois une
bibliothéque, un fonds d’archives et un musée.

On y trouve 80 manuscrits correspondant a la production romanesque des
années 1940 2 1972, les cassettes et dactyls des «dictées», I'exemplaire nominatif
des 72 volumes des ceuvres completes publiées par les éditions Rencontre, les
différentes éditions en frangais et dans 33 langues étrangeres des romans signés
Georges Simenon, les contributions 2 la Gazette de Liége entre 1919 et 1922, les
romans populaires et les contes publiés sous 17 pseudonymes (dont le plus fréquent
est G. Sim) entre 1921 et 1937, les reportages et interviews réalisés par Simenon entre
1931 et 1946.

Ajoutons a cela les ouvrages de la critique, les mémoires universitaires, les
anthologies scolaires, les milliers d’articles écrits dans la presse au fur et 2 mesure
des parutions, les cassettes et vidéo-cassettes d’interviews de Simenon, la corres-
pondance d’écrivains et d’amis célebres (Gide, Cocteau, Pagnol, Keyserling, Miller,
Fellini, Renoir, ...).

Citons encore les quelque 2 000 photos permettant de suivre toutes les étapes de
la vie et de la carriere de Georges Simenon, des vidéo-cassettes de films ou téléfilms,
des photos de films, les originaux des portraits de Simenon par Vlaminck, Buffet et
Cocteau, une reproduction miniature de la statue de Maigret a Delfzijl, des diplomes
et médailles honorifiques, une collection de pipes, ...

Le Fonds Simenon s’accroit régulierement tant par les envois que continue a
assurer I'entourage du donateur que par 'achat de pi¢ces nouvelles.

De par la volonté du donateur lui-méme, le Fonds Simenon est tenu 2 la dispo-
sition des étudiants et des chercheurs. 1l est aussi accessible aux non-spécialistes et
aux groupes sur demande motivée adressée a la gestionnaire du Fonds. Il convient
toutefois de noter que les pieces originales ne sont pas prétées a I’extérieur et que
la consultation ainsi que la reproduction de certains documents inédits est soumise
a autorisation spéciale.

Adresse du Fonds Simenon :
Chateau de Colonster, Allée des Erables, B—4000 LIEGE (Belgique).
Télécopie : + 32 (0)4 3664595

Accessibilité du Fonds Simenon :
tous les vendredis, sauf en période de vacances;
ou sur rendez-vous 4 convenir par courriel : Idemoulin@ulg.ac.be
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