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Editorial

Aurions-nous perdu les Traces ?

.r[j| ’AUCUNS se sont interrogés. Non sans raison. La parution annuelle des Travaux du
A Centre d’Etudes Georges Simenon s'est en effet interrompue aprés la publication, en
novembre 2006, des Actes du colloque consacré aux « Derniers romans », qui s’érait tenu
4 Amiens six mois plus tot, A l'initiative de Bernard Alavoine.

J’avais espéré que la journée organisée a Li¢ge en 2007 aurait fourni la matiére d'un
nouveau volume, ou qu’aurait abouti le projet d’un travail collectif portant, lui, sur... les
premiers romans, mais, apres la salve qui, en 2003 et en 2004, avait salué le centenaire,
nos plus fidéles artilleurs étaient un peu fatigués — ou avaient trouvé Poccasion de tirs
personnels ciblés.

On me proposait bien de temps en temps un article, mais je n'ai jamais eu de quoi
composer le numéro que voici enfin.

Que voici notamment grice au travail de Laurent Demoulin, assistant 4 I'Université
de Liege et actuel conservateur du Fonds Simenon. 1l Sest attelé a I'édition de la cor-
respondance entre Georges Simenon et le professeur Maurice Piron, dont la rencontre
fut, nul ne l'ignore, 4 l'origine du legs, 4 notre université, des archives qui constituent la
principale richesse du Fonds.

Ce dix-huitiéme volume de Traces offre également trois articles. Le premier est de
Laurent Fourcaut, une plume universitaire frangaise qui vient volontiers courir en « sime-
nonie » et qui s'attache ici 2 I'emblématique Passage de la ligne. Le deuxieme est signé
Daniéle Latin, simenonienne de la premiére heure : elle S'est, pour l'occasion, intéressée
aux Pitards, une des ceuvres marquantes du tournant romanesque que négocie Simenon
aprés la premiére série des Maigret. Le troisiéme est de Philippe Proost, qui se fait le porte-
flambeau de la tradition d’érudition scrupuleuse ot se sont illustrés, entre autres, Michel
Lemoine, Claude Menguy et le regretté Pierre Deligny.

La sortie de Traces n°18 était programmée pour décembre 2009 et Cest ce millésime
(au sens courant du terme) qui apparait sur la couverture. Diverses circonstances, pas
toutes indépendantes de ma propre volonté, ont concouru a retarder la publication au
printemps 2010 et le volume sort donc peu de temps avant le colloque qu'organise a
nouveau, 3 Amiens, Bernard Alavoine. Ce colloque sera consacré 4 la postérité littéraire
de Georges Simenon et il fournira la matiére du numéro 19. D’une rencontre en Picardie
3 une autre rencontre en Picardie : les Traces continuent. ..

J.-L. Dumortier






135

Vertige et basculement
dans Le Passage de la ligne de Simenon

LaurentT FOoUrRcAUT
Paris Sorbonne-Paris IV (IUFM de Paris) s UMR 717

T_q'?‘l aNs Le Passage de la ligne (1958), roman de Georges Simenon en premiére per-
L'* sonne, le narrateur, « Steve Adams »', revient sur ce qu'aura été sa vie pour tenter
d’en saisir aprés coup la logique en quelque sorte inconsciente. Né dans une trés pauvre
famille normande, il est élevé, « a Saint-Saturnin, obscur village pres de Bayeux » (p. 7),
par sa tante Louise, la plus jeune sceur de sa mére Antoinette, dans la maison de son
grand-pére, un ouvrier agricole alcoolique du nom de « Barnabé Nau » (p. 9). Sa mére,
serveuse dans un café du port de Cherbourg, s'était fait engrosser par un Anglais, Gary
Adams, un employé naviguant 4 bord d’un bateau de Ja Cunard, au cours d’une de ses
escales. Chomme en tout cas avait accepté d’endosser cette paternité et, aprés le divorce, il
a fait régulierement venir son fils, pendant les vacances, dans la maison de la banlieue de
Londres ot1 il a refait sa vie. Steve fréquente plus tard un lycée de Caen, ot il est hébergé
par une autre de ses tantes, puis celui de Niort, car sa mére, qui a renoncé a son réve
d’avoir un café A elle, y est entrée au service d’'un homme d’4ge mir, un juge de vieille et
opulente famille, en qualité de servante, et de maitresse. Mais, pris du dégotr de la vie
factice du lycée, il renonce & achever ses études, et part brusquement pour Paris, ot il
s'installe dans un hétel & bon marché (p. 84, fin de la premiére partie). Il exerce tour a tour
deux petits emplois afin de gagner sa vie mais, ayant abandonné le second pour garder sa
liberté, se retrouve trés démuni. Clest alors qu'il est recruté comme assistant — et initié a
la vie du grand monde — par un nommé Alvin Haags dont la méthodique spécialité est
de dérober des bijoux dans les palaces. Inquiété par la police, il le quitte et devient secré-
taire d’'une puissante femme d’affaires, Gabrielle D.. La seconde guerre mondiale, qu’il
passe dans la marine, les sépare. De retour 4 Paris, en 1945, il fait fortune par la seule
intelligence, longuemnent acquise, du fonctionnement économique et social, et devient
un homme riche et influent. Cing ans plus tard, il épouse la fille d’un haut fonction-
naire. Mais alors il s'apercoit qu'il s'est laissé piéger par un milieu étroitement délimité.
In extremis, il s'arrache au piége, céde son avoir 4 sa tante Louise, et se fait antiquaire a
« Hyeres, non loin de Toulon » (p. 185).

! G. Simenon, Le Pussage de la ligne, Paris, Presses de la Cité, 1958, rééd. 1979, p. 14. Cest dans cette

édition que sera cité le texte du roman, par simple indication du numéro de page, entre parenthéses.
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Comme tous les livres de ce trés grand écrivain, encore si mal connu, qu'est Sime-
non, et plus encore que la plupart — 4 I'égal toutefois, par exemple, du prodigieux Les
Fantémes du chapelier (1949) —, Le Passage de la ligne peut et doit étre lu comme une
sorte d’auto-analyse de I'écrivain par fiction interposée. Freud et le « complexe d’(Edipe »,
du reste, sont mentionnés (p. 25), et le narrateur fait plusieurs allusions 3 la théorie
freudienne de Iinconscient et 4 I'cedipe (pp. 59, 96, 181, 184, 186). La nest cependant
pas l'essentiel : I'auto-analyse par I'écriture a commencé bien avant que les références 4
la psychanalyse deviennent explicites. Un seul exemple : I'extraordinaire roman intitulé
Pietr-le-Letton (1931), le premier que I'écrivain ait signé de son nom, apres avoir publié
quelque deux cents romans populaires sous pseudonymes, entiérement fondé sur le théme
du double, et ot1 le commissaire Maigret, dont c’est une des toutes premiéres apparitions,
joue 4 sa maniere le réle de analyste®.

Le roman qui nous occupe a cette particularité que le récit en est sous-tendu non
par une, mais par deux quétes, que je définirai d’abord 4 grands traits, dans leurs grandes

lignes.

Lune, au premier plan, se conforme au modéle balzacien de la conquéte. Dans la
liste des livres dévorés par le narrateur adolescent au lycée, liste au demeurant largement
autobiographique (comme l'est ensuite, dailleurs, la période d’initiations multiples du
jeune homme 2 ses débuts 4 Paris), Balzac® occupe une place de choix : « Je lisais beaucoup,
parfois jusqu’a deux livres par jour. [...] Ce w'est que plus tard, alors que nous étudiions
les classiques francais, que je me suis plongé dans Balzac. » (pp. 68-69). Steve Adams est
« parti d’en bas » (p. 7) : « Méme du point de vue de Saint-Saturnin, nous étions au plus
bas de I'échelle [...]. » (p. 10). Comme les jeunes ambitieux chez Balzac, il a bénéficié de
l'aide d’initiateurs : « Contrairement 4 ce qui s'est passé pour ma premiére initiation, celle
a laquelle Alvin Haags a présidé, celle-ci [l seconde, depuis le Fouquet's devenu son « point
dattache » (p. 161), dont le barman le met en relation avec une autre initiatrice, Gabrielle
D.] n'a pas été volontaire, systématique, et je suis encore surpris de la fagon aisée dont les
choses se sont passées. » (p. 161). Il a ainsi gravi les échelons®, son ascension sociale deve-
nant, aprés la guerre, et il vole alors de ses propres ailes, irrésistible. Mais fatale, apres son
mariage : « Je montais toujours, plus vite, maintenant, que je I'avais jamais espéré, plus
vite que je ne voulais. J’étais pris dans un engrenage qui m’entrainait en avant et que j’étais
impuissant 4 freiner. Mon temps ne m'appartenait plus. » (p. 181). Quoi qu'il en soit, il

4 Voir L. Fourcaut, « Simenon : le contrepoids de I"“avarice” au vertige de la perte. Premiére approche :

Pietr-le-Letton », in Traces, n° 15, « Simenon et le roman », Actes du colloque d’Amiens, 13 et 14 mars 2003,
Li¢ge, Université de Li¢ge, Travaux du Centre d’Etudes Georges Simenon, 2004, pp- 121-140.

3 Probable allusion, en outre, au début de La Peau de chagrin dans I'épisode ot le narrateur, pension-
naire au lycée de Niort, est invité 4 se rendre chez le juge Gérondeau, patron et amant de sa mére. 11 s’y rend en
trainant les pieds : « Je suis allé faire un tour dans les rues avoisinantes et me suis longremps arrété 4 la vicrine
d’un antiquaire [...]. » (p. 60). La dialectique de I'avarice et de la perte est extrémement présente dans I'ceuvre de
Balzac. Ainsi, 4 la fin des Hlusions perdues, Vautrin, alias 'abbé Carlos Herrera, déclare 3 Lucien de Rubempré :
« Lavare a tout, jusqu'a son sexe, dans le cerveau, » (Flammarion, « Garnier-Flammarion »).

K « Parti d’en bas, de la bicoque de Saint-Saturnin o, une fois par semaine, on se lavait les pieds dans
un baquet, prés du foyer de la cuisine, jérais décidé 2 aller voir tout en haur. Peu importe si je ne situais pas
encore ce sommet-la. Il changeair, d’ailleurs, avec mes progres. » (p. 108).
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peut senorgueillic d’avoir franchi la ligne, ainsi que I'annongait I'incipit du roman :

Jai franchi trois fois la ligne, la premitre fois en fraude, avec l'aide d’un passeur en
quelque sorte, une fois au moins légitimement, et je suis sans doute un des rares 4 étre retourné

de plein gré 4 son point de départ. (p. 5).
A son point de départ ? Pas exactement, on le verra tout & I'heure.

Ce motif de la ligne, si important qu'il donne son titre au roman, est étroitement lié
4 celui de la « case » et a celui de I'« appartenance ». Les cases, pour le narrateur, ce sont
les groupes’, les compartiments sociaux, les classes, bref, les milieux restreints et bornés
dans lesquels chacun se laisse enfermer, par résignation et par inertie, tout au long de son
existence, dans lesquels, en somme, les individus se trouvent pris, comme en un piége :
« Les limites de chaque case éraient bien réelles pour ceux qui sy trouvaient enfermés
puisque, dans la plupart des cas, ils y restaient toute leur vie. » (p. 113). Cependant, « ces
divisions n'étaient pas les divisions naturelles, mais des faux-semblants, des frontiéres
fabriquées de toutes piéces, imposées 4 ceux qui voulaient bien se les laisser imposer. »
(pp- 113-114). Ceux-1a, du moins, éprouvent le sentiment d’appartenir au groupe, au
clan, et en retirent sécurité, étayage fort de 'identité. Son pére, anglais jusqu’au bout des
ongles, offre au narrateur I'image parfaite, et décourageante, de cette appartenance : « Il
appartenait — je traduis le mot anglais fo belong — il appartenait, dis-je, 4 ce compartiment
[de train] qui chaque jour, 2 la méme heure, emmenait 4 Londres des gens de la méme
classe que lui [...]. » (p. 34). Avec ce pére et sa seconde famille, il assiste & un office dans
une église anglicane : « Les gens, autour de nous, qui murmuraient les mémes priéres,
entonnaient les mémes chants liturgiques, ne s’adressaient aucun signe de reconnaissance,
ne se serraient la main ni a Uentrée, ni 4 la sortie. / On sentait cependant qu'ils étaient 13,
moins par mystique, que pour affirmer, ou pour sentir, qu’ils appartenaient au groupe. »

(p. 41 ; voir aussi pp. 36, 45, 46, 49, 105).

Or Steve, lui, refuse farouchement de se laisser circonscrire dans un milieu déter-
miné, un « méme cercle étroit » (p. 106) ; sil a pu étre tenté d’appartenir, comme les
autres (« 1o belong. | Appartenir. / Jai essayé. Plusieurs fois, j’ai eu lillusion d’y érre
parvenu. Ce n'est pas ma faute si j’ai, sur la question, les idées que j’ai aujourd’hui et qui
n'ont rien de réconfortant. » [p. 41]), il y a renoncé : « Je commengais & prendre I'habi-
tude de passer d’une case 2 'autre. » (p. 46). « Je prétends que C’est mon instinct qui m’a
empéché, dés les premiers temps, de faire un choix, de m’engager dans une direction ou
dans une autre, de me poser sur une des cases ol j’aurais risqué de rester prisonnier. » (p.
90). « Quant 4 ma solitude, elle constituait une défense, voulue ou non. Je n’appartenais
a aucun des milieux que je découvrais et il ne fallait & aucun prix que je me pose sur une
des cases ot je risquais de rester figé pour toujours. » {p. 108). Sa hantise, cest I'« immobi-
licé » (p. 44) ; il redoute par-dessus tout « lenlisement » (p. 115) et le sentiment qu’il a du
« tragique » est suscité par « les murs » (p. 107). Aussi finit-il par fuir comme la peste toute
idée d’appartenance : « Ainsi donc, avec lui [Alvin Haags], j’avais enfin cessé d’appartenir,

5 Voir, p. 79, une théorie du « groupe humain » : chacun contraint ses membres, pour mieux les

garder, 2 adopter un systéme de valeurs qui les rend incapables de « s'acclimater ailleurs ».
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si peu que ce soit, 3 un milieu déterminé e, si je passais d’une case a 'autre, C’était par
jeu. Japprenais, en définitive, 4 devenir ’homme de nulle part et de partout que j avais
confusément révé d’étre. » (p. 138 ; voir aussi p. 182).

On comprend, dans ces conditions, que le « passage de la ligne » soit moins le
mouvement balzacien qui permet de s'élever dans I’échelle sociale, qu'un geste essentiel
de transgression de toute forme de barriére qui autorise son auteur 4 rester, sinon méme
a retourner, dans le courant de la vie, 2 'opposé de sa mére et du juge, son patron-amant,
reclus, « retranchés du monde » (p. 66) dans la grande maison bourgeoise de Niort. Ex
donc le leitmotiv de la « ligne de démarcation » (pp. 7, 11, 113, 114), que Steve Adams
se promet de « franchir » (p. 114), apparait, sous cet éclairage, comme une chimére, ou
plutdt sans doute comme le symbole d’une tout autre limite, celle, immatérielle, au-dela
de laquelle se trouverait le véritable objet du désir, sans plus aucun rapport avec la fortune
ni la puissance :

Les cases ont changé aussi, comme la physionomie des rues et des quartiers, et d’autres
cases les ont remplacées. La fameuse ligne que je cherchais, pour la franchir, avec autant
de passion que d’autres cherchaient jadis le Saint Graal, a-t-elle changé de place en méme
temps que les frontiéres des Etats ? Elle existe toujours, en tout cas peut-étre un peu en
deca, peut-étre un peu au-dela er, comme elle a existé depuis que le monde est monde, il
0’y a aucune raison pour quelle disparaisse un jour. (pp. 114-115).

On mesure dés lors la profonde et admirable ambivalence du titre, Le Passage de la
ligne, dont on prend conscience aprés coup qu'il programmait une double quéte ou, pour
mieux dire, la duplicité méme de la quéte. Cautre quéte, donc — et 'on comprend qu’elle
est la vérité inconsciente de la premiére —, a une coloration stendhalienne : elle consiste
a renoncer, une fois cette vérité entrevue, 2 toute conquéte et & préférer régresser, comme
Fabrice del Dongo 4 la fin de la sublime Chartreuse de Parme, jusqu'a une sorte d’origine,
qui tend a se confondre avec le rien, en tout cas avec I'absence, puisque la vérirable ori-
gine, la Mére, on ne saurait y rentrer (le narrateur raconte qu'enfant il ne pouvait se « jeter
dans [/es bras » de sa mére, car, sous sa robe, elle « avait un corset rigide, une véritable
carapace » [p. 30]). Clest pourquoi j écrivais précédemment qu'on devait accueillir avec
circonspection l'afirmation liminaire du narrateur prétendant qu’il érair retourné « 3 son
point de départ » (p. 5). Jouir de la Mére désirée sur le mode paradoxal de son absence?,
cest la formule méme de la mélancolie. Cherchant 2 expliquer sa « désertion » (p. 186)
finale, le narrateur déclare : « Peut-étre, aprés tout, suis-je resté le petit gargon, assis sur un
seuil, qui regardait vivre son grand-pére, sa grand-mére et sa tante Louise, et qui en reve-
nait toujours au tonneau d’eau et aux lapins qui grignotaient dans leur cabane. » (p. 183).
Ce « tonneau d’eau », a la porte de la maison de Saint-Saturnin, ot 'on puisait I'eau pour

6 Ainsi 2 la fin de son dernier livre, L7ris de Suse, Jean Giono, donrt 'univers présente tant de points
communs avec celui de Simenon (voir L. Fourcaut, « Georges Simenon et Jean Giono », in Cabiers Simenon, n°
17, « Rapprochements et paralléles », Bruxelles, « Les Amis de Georges Simenon », 2003, pp. 97-109), installe
un rapport étrange entre le protagoniste, Tringlot, et le personnage féminin de « 'Absente ». Dans les deux cas,
on a affaire 4 une allégorie de I'écriture, qui conduit 'écrivain 4 jouir de I'objet désiré sur le mode du symbolique
— méme s'il n’a pas manqué dy incorporer autant de rée/ que possible —, c’est-a-dire sur le mode de sa présence-
absence, puisque, en derniére analyse, « Le mot est le meurrre de la chose » (Lacan).
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boire et pour se laver, ce serait I'image méme du ventre maternel, auquel il ne peut plus
revenir, encore une fois, qu'a travers, justement, son #mage : celle que le livre élabore obs-
tinément, comme étant son seul, son véritable objet. Et comme souvent dans les livres, les
noms sont motivés : dans « Saint-Saturnin », on lit Szturne, 'astre de la mélancolie.

Ainsi les deux quétes, opposées en apparence, finissent-elles par converger. Ou plutdr,
la premiére connait iz fize une radicale mutation, et se change en la seconde, dans laquelle
elle reconnait sa vérité, obscurément poursuivie jusque-1a par des voies inadéquates.

Il faut dire qu’a l'origine de 'une comme de I'autre, on trouve un personnage lui-
méme fort ambivalent, celui du grand-pére, Barnabé Nau. D’une part, en effet, parce qu'il
est « tout en bas de I'échelle » (p. 11), il donne 4 son petit-fils 'impulsion de la conquéte.
Mais, d’autre part, « il était ivrogne [...], et il avait en outre I'originalité d’étre le seul
mécréant du pays, le seul 2 ne pas entrer 4 I'église méme pour les enterrements » (36id.).
Meécréant au sens plein du terme : qui ne partage aucune des valeurs de son groupe (aussi
bien vient-il « d’'un autre village » [p. 9]), qui n’appartient pas, radicalement. D’ailleurs,
finalement, sans un mot d’explication, il se pend. Dans ce livre ol I'anglais occupe une
place importante, puisque le narrateur, par son pére, est « sujet britannique » (p. 14),
on peut lire No le patronyme de I'aieul, et 'on voit & quel point Cest, au seuil du livre,
tout un programme. 11 offre en effet a I'enfant, qui n'en prendra conscience que plus tard,
Pexemple de la préférence désespérée pour le rien, la rem, la fusion mortelle avec la chose
archaique et informe. Inversement, la grand-meére, elle, se nomme « Préreux » : « Celle~ci
n’érait pas peu fiere qu'il /ce nom] figure aussi, noir sur blanc, au-dessus d’une épicerie de
Bayeux, encore quelle nait jamais été siire que ces Préteux-1a soient de la méme famille »
(p- 9). On pense a La Fontaine : « La Fourmi n'est pas préteuse »”. Ainsi 'enfant sera-t-il
né sous une double éroile, aura-t-il été placé sous une double influence, et j'emprunte,
pour nommer ces deux postulations antithétiques, les termes dont Giono les a baptisées,
puisque aussi bien ce sont les mémes qui gouvernent son ceuvre 2 lui® : le vertige de la
perte et I'avarice, ou tendance 2 se conserver, 4 thésauriser plutdt que perdre, 4 constituer
dans et par le langage un univers factice, un contre-monde, o1 'on pourra satisfaire son
désir de perte a blanc, « noir sur blanc » comme écrit justement Simenon, par symbolique
interposée. On aura remarqué que le c6té de la grand-mére combine la primauté du nom’
et la propension a amasser que représente proverbialement I'épicier. Et I'on ne sera pas
éronné d’apprendre que le grand-pere, de son c6té, « ne savait pas lire » (p. 19).

En somme, il aura été, aux yeux de I'enfant, la figure méme de /étranger : « Au fond,
Nau r’a jamais été admis par la commune ni par les siens et je suis stir que sa mort a éré
un soulagement pour tout le monde. » (p. 17).

Y La Fontaine, « La Cigale et la Fourmi », Fables, 1, 1.

Voir a ce sujet L. Fourcaut, par exemple, l'article « Jean Giono » de I'Encyclopaedia Universalis
(édition 1990), tome 10, pp. 471-474. Repris dans Dictionnaire de la listérature frangaise XXe siécle. Paris, Ency-
clopaedia Universalis et Albin Michel, 2000, pp. 332-340. Article actualisé dans sa version électronique {mis sur
le site E. U. en septembre 2003).

9

8

«Il'y avait encore des Préteux, non seulement dans le village mais dans les bourgs des environs. On
voyait leur nom sur les fagades de boutiques et sur des vieilles tombes du cimetiére. » (p. 17).
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Et en effet le narrateur se définit comme un étranger. Pour son Anglais de pére, si
conformiste, il est un « étranger ou [un] demi-étranger » (p. 35). Lui-méme le reconnait :
« [...] jai été considéré comme un étranger » et « je l'ai été, en réalité » (p. 46). Et, 2 la
fin, 4 propos de son mariage raté : « Je ne sais que dire, sinon que nous étions étrangers,
qu’en tout cas, moi, j’étais étranger [...]. » (p. 183). Le mot, substantif ou adjectif, revient
souvent (pp. 43, 67,78, 94, 97, 105, 131). Cependant, s'il a bien, d’abord, un sens voisin
de celui que lui a conféré Camus, dans son roman de 1942, LEtranger, i savoir, encore
une fois, étranger aux valeurs dominantes de la communauté, le mot prend aussi, ici,
une signification assez différente : étranger aux autres, incapable de se méler 4 leur vie,
ou méme d’entrer en contact avec eux. « Contact », le mot est fortement récurrent (entre
autres, pp. 23, 44, 91, 98, 100, 180, 183, 184) ; il note la difficulté mais aussi le désir
désespéré du partage, du mélange. En somme, si Steve Adams s'applaudit d’échapper 4
I'enfermement dans une « case », il souffre aussi, profondément, de se sentir « retranché
de la vie » (p. 90) et constate, navré : « Je n'ai eu avec mes semblables que des contacts
immatériels, inexprimés {...]. » (p. 78).

La clé de ce sort étrange qui consiste 4 rester désespérément en marge réside dans
une structure dont on s'avise qu'elle organise le roman tout entier, comme elle le fait,
finalement, pour toute ceuvre d’art : Cest lz structure de l'indirection, ce que j’ai appelé,
A propos de Giono, la perte indirecte, par personne, ou par ceuvre, interposée, par pro-
curation, si 'on veut. Le plus remarquable est que Simenon, dans ce roman, en fournit
la formule dans des termes extrémement nets. Le désir (cedipien) du narrateur pour la
Meére étant, comme de juste, barré, il Sest déplacé sur un substirur, clairement présenté
comme tel, la jeune tante Louise, auprés de qui il a grandi et ressenti ses premiers émois
érotiques : « Je n'en ai jamais voulu 4 ma tante Louise qui, au contraire, m’a toujours
ému, méme sexuellement. » (p. 26 ; voir aussi p. 47). Et puisque La Chartreuse de Parme
a été une premicre fois considérée comme un gisement intertextuel de ce livre, on notera
que, d’une fagon analogue, Fabrice éprouve une inclination forte, et partagée, pour sa
tante, la Sanseverina. Or ce premier déplacement ayant abouti 2 installer Louise a la
place maternelle, un second déplacement devient nécessaire, et il a lieu, Steve ayant sa
premiére expérience sexuelle avec la jeune Olga, servante dans I’hétel tenu par sa tante a
Port-en-Bessin, que cette derniére jette délibérément dans les bras de I'adolescent, et en
connaissance de cause, Cest-3-dire en sachant que la jeune fille sera pour lui, comme pour
elle-méme, son substitut :

Toute la journée, entre ma tante et moi, il y a eu comme une question en suspens, qui
devenait plus précise dans les yeux de Louise chaque fois qu'Olga survenait, débraillée et
indifférente.

Une transposition, une substitution s'est-elle produite ? Cela ressemblait 4 un courant qui
allait de moi 4 ma tante, de ma tante & moi, que nous détournions chaque fois sur la fille &
la robe rose et aux gros seins. (p. 76).
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Deux pages plus loin, la structure est définie avec une netteté confondante : « Et
n’érait-ce pas un contact immatériel aussi et inexprimé, que cette possession de ma tante
par personne interposée ? » (p. 78). On notera les mots « contact immatériel », ils pointent
déja le manque (de réalité) 2 gagner par quoi se solde la jouwissance indirecte des étres et
des choses.

Il reste 3 montrer comment cette structure d’indirection détermine en effet l'itiné-
raire du narrateur, dans ses moindres détails, et 'on va y retrouver, comme de juste, les
deux tendances contraires évoquées plus haut, la perte et 'avarice, puisque la perte indi-
recte est, pour reprendre le mot essentiel du narrateur 4 la fin, « un compromis » (p. 185)
entre elles deux. Mais je commence par décrire séparément chacune de ces deux lignes.

D’abord, l'avarice. Comme tous les avares (de son désir), I'enfant est d’emblée un
voyeur, puisqu’il est question de jouir non des choses elles-mémes, mais de leur représen-
tation, telle que captée par le regard. Livré 4 lui-méme dans la bicoque grand-paternelle,
« [il] suivailt] des yeux [explique-t-il] la vie des choses et des gens » (p. 14). Plus tard,
4 Ouistreham, il assiste aux vacances dorées de jeunes Parisiens : « Je n'étais pas dans
le coup. Seulement un spectateur. » (p. 49). Puis vient sa période d’initiations 4 Paris :
« Je regardais de tous mes yeux, j’enregistrais, sans cependant insister ; ces images, je les
mettais de coté pour plus tard [...]. » (pp. 108-109). Quand il se rend au Moulin-Rouge,
lieu de plaisirs, il s'installe dans « un coin ol /#/] ne perdai/z/ rien de ce qui se passait »
(p. 111). Désargenté, il échoue dans les bistrots pauvres des Halles : « Je ne suis passé, en
définitive, qu’en amateur. Je n'ai pas eu mon coin, mes habitudes, comme tant d’autres.
Je n'ai pas fait partie du groupe, car cen est un aussi, mais j’ai bien regardé autour de
moi [...]. » (p. 127). 1l collectionne donc les images (autre terme récurrent) des réalités
diverses. Enfant, dit-il, « je ne pensais guére. Je me nourrissais plutét d’images [...]. » (p.
27). C’est en effet, par définition, la nourriture de 'avare. Derechef, au lycée, ajoute-t-il,
« J’avais besoin d’images. Toute ma vie est une sorte de livre d’images [...]. » (ibid.). Oui,
un « livre d’images », c’est bien cela, puisque, on va le voir, 'aboutissement logique de
la posture d’avarice, cest le livre, comme substitut général de la vie. De ce point de vue,
I'emploi qu’il 2 occupé un temps 4 « la Papeterie de la Bourse » {pp. 95 et 125), la thésau-
risation étant, dans le syntagme, directement et exemplairement associée au papier, donc
a Pécriture, aura constitué une sorte de jalon. Il convertit les étres en connaissances qu’il
accumule, animé qu'il est par « une faim de savoir, de tout connaitre de [ses] semblables »

(p. 97).

1l a en outre de qui tenir. Aprés la grand-meére maternelle, le pére — parangon de
l'avare, comme chez Giono — lui montre la voie du repli dans Iécriture, dans un monde
de signes'’. Tant qu'il naviguait, « c’était un aide purser, Cest-a-dire un employé qui tra-
vaillait aux écritures et 4 la comptabilité dans le bureau du commissaire de bord » (p. 21).
Lécriture est en effet toujours comptable, puisqu’elle inventorie, répertorie et engrange des
richesses... dématérialisées — quand I'avare ordinaire se contente d’« amasser » (pp. 64,

' « Et je ne suis pas tellement stir qu'il n'ait pas voulu me donner ainsi un exemple [en lemmenant &

Londyres, dans son train habituel], le désir, un jour, de suivre la voie qu'll avait suivie. » (p. 35)
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1306, 143, 148, 156) des biens. « Mon pére, précise-t-il plus loin, n’était pas I'homme des
contacts humains, mais '’homme des grands livres, des comptes bien alignés, de la comp-
tabilité. » (p. 23). Du monde réduit 4 un « grand livre », 4 une carte avec le pur dessin
de ses lignes, [épisode o le pére emméne Steve au si¢ge de sa prestigieuse compagnie, 2
Londres, offre une subtile allégorie : « Nous sommes restés dans le hall, ot mon pére m’a
montré du doigt [...] une peinture murale représentant la mappemonde avec les lignes de

la Cunard en pointillé [...]. » (p. 37).

Il est clair que si 'avare thésaurise des images, signes ou symboles de la vie au lieu
de la vivre pour de bon, c’est que vivre, cela revient, en derniére instance, 3 chercher 3
fusionner avec la matrice, le monde en tant qu'il est maternel. Or ce n’est possible qu'a
condition de payer un prix trés lourd (chitiment pesant sur ['cedipe ou, cela revient au
méme, mort qui vous fait rentrer une fois pour toutes dans l'origine). Le texte le dit trés
bien, 4 propos du pére. Cet homme si rangé a commis, une fois, une faute en cédant 4 [a
tentation que représentait la mére, alors qu'elle érait encore une rebelle, vivant librement
sa vie dans un café de Cherbourg. Cette timide tentative de se frotter 2 la vraie vie, il lui a
fallu ensuite la payer pour se racheter (une conduite). Le narrateur I'a bien compris :

Il est a peu prés certain que ma mére, rencontrée dans un café de Cherbourg au cours d’une
escale, représentait pour Adams le péché. Il n’avait pas résisté & son attrait. [...]

Puisque la faute avait porté un fruit, il avait accepté le punishment, la punition [...]. Je
P P p
pouvais étre son fils, certes, mais je pouvais étre aussi le fils de n’'importe qui.

Il n'en avait pas moins accepté le mariage sans discuter. Il payait. Et il aurait continué
a payer si ma mére I'avait suivi en Angleterre et s'était installée dans la petite maison de

Tottenham Corner. » (pp. 35-36).
Tel est le péché d’Adams', le péché originel, le seul, le vrai.

Un autre personnage aura enseigné a Steve la préférence pour le livre, la vie dans et
par le livre, mais pour le coup il faut lire entre les lignes : Cest Alvin Haags, le distingué
rat d’hétel. Jai déja parlé de son réle d’initiateur. Il s'agit maintenant de déceler la vraie
nature de cette initiation. Haags, autre figure paternelle, lui apprend comment on vole
impunément les bijoux des femmes riches dans les palaces. Quel rapport, dira-t-on, avec
le passage a [écriture ? Steve est chargé de noter avec soin, puis de communiquer par
« lettres » (p. 141) 4 son complice, les moindres faits et gestes de la future victime, avec
I'heure exacte oli chacun se produit. M. Haags lui a expliqué qu'il y a toujours, dans tout
emploi du temps, « un trou » (ibid.), cest-a-dire un moment ot les bijoux se trouvent
sans surveillance, et c'est bien siir 4 ce moment qu’il intervient. Comme les bijoux sont
un classique symbole sexuel féminin', on voit ce que ce « trou » figure au second degré.

i Son professeur de frangais, en septiéme, avait coutume de lui lancer : « — A quoi révez-vous, mon-

sieur Adams 2/ Pour que cela soit plus drdle, il ne pronongait pas I's et, bien entendu, mes condisciples se sont
empressés de l'imiter. » (p. 46).

2 Dans le film d'Hitchcock La Main au collet (To Catch a Thief, 1955), Grace Kelly implore Cary
Grant, censé incarner précisément un rac d’hétel, avec des accents suavement érotiques : « Volez-moi mes
bijoux ! ».
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En somme, Haags, c’est 'écrivain en ce qu'il atteint I'objet de son désir (les bijoux dans
le « trou ») par fiction interposée, c’est-a-dire dans les textes qu'il écrit, et qu'il écrit préci-
sément a cette fin. Pourquoi Iécrivain ? D’abord parce que le vol des bijoux, en tant que
symbole, constitue une savoureuse mise en abyme du rapport indirect au réel maternel
que constitue, par essence, I'écriture. Ensuite, trait autobiographique'?, parce que, comme
le jeune écrivain Simenon qui commenga par signer ses romans populaires d’une quin-
zaine de pseudonymes, Alvin Haags n'est pas le vrai nom de I'escroc, lequel, comme le
découvre Steve, en a bien d’autres : « [...] plus tard, j’ai appris que, il se faisait appeler
Haags, il avait été successivement Cottin, Chailloux, Sautard, et que, pendant tout un
temps, on l'avait connu sous le sobriquet de Baron » (p. 137 ; voir aussi p. 153). Enfin,
parce que I'écrivain est, sous un certain angle, « un voleur » (p. 185), comme le narrateur
le reconnaitra 4 la fin.

Or, voleur, il Pest d’abord en ce quil reproduit le rapport particulier aux autres,
et notamment aux femmes, qui est le propre de Steve Adams et le caractérise justement
comme « avare ». Dans ses premiers temps 4 Paris, avide de se méler 4 « la vie de la rue »
(p. 95), il lui arrive, dans le métro, de se trouver « coincé contre le corps chaud d’une
femme. Au début, cela [le] faisait rougir, et [il] avai[t] 'impression de commettre un vol. »
(ibid.). D’une fagon générale, il aspire & étre au plus prés des autres, et commente : « Ce
n'était pas seulement un gotit, mais un besoin, comme si j’avais dit puiser ma substance
dans la substance des autres. C'est pourquoi je viens de parler de vol. » (ibid., souligné par
moi). Or lorsqu’ la fin, abandonnant les affaires, il se retire dans une modeste boutique
d’« Antiquités » (p. 185), le commentaire qu'il fait de sa nouvelle et ultime situation
donne clairement celle-ci comme une métaphore de la condition d’écrivain :

Je ne suis pas un vrai antiquaire, je n'appartiens pas 4 la vieille ville, ni  la région, de sorte
que quelquefois je me considére comme un imposteur, ou comme un voleur.

Ainsi que je le faisais avec les femmes, adolescent dans le métro, je vole un peu de leur vie
aux gens du quartier, je 'absorbe 4 leur insu, et il m’arrive, derriére le rideau de bambou de
la porte, d’écouter ce qui se dit dans les maisons, les pas, les moindres bruits, et jusqua la
respiration des dormeurs. (p. 185)

On verra pour finir en quoi le métier d’écrivain, dont on vient de lire la définition
désabusée, constitue, non pas tout a fait une triste victoire de I'avarice sur la vraie vie, mais
« un compromis » (p. 185).

Si Poption livre, écriture du livre, finit cependant par 'emporter, encore que sur le
mode déraché de qui se déprend et, du coup, golite & une certaine forme de dépossession,
Cest parce que Steve Adams n'aura pas réussi A assouvir son désir passionné de contact

> Pas seulement. Plus profondément, il est question, 2 travers ces « identités successives » (p. 153),

de P'expérience de dépersonnalisation qu'affronte tourt écrivain véritable, I'écriture défaisant, comme un tissu,
I'identité de celui qui s’y livre, parce qu'écrire, c’est déconstruire les formes qui nous renvoyaient de nous-mémes,
comme un jeu de miroirs, notre problématique et fragile image ; écrire, c’est se rapprocher de « I'anonymat »
(p- 185). Méme assimilation de I'écrivain 4 un escroc (un faussaire), et mémes identités multiples, dans Pietr-le-
Letton. Voir mon article sur ce roman, déji mentionné.
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humain, de mélange, jusqu’a la fusion. Quelque temps avant de passer son bac, il se déta-
che du lycée et des études ; il se rend aux épreuves, mais sans plus y croire : « J'ai donc
joué le jeu, sachant que j'avais perdu d’avance. » (p. 79, souligné par moi). Il est au bout
de quelque chose, et n’endure plus de vivre derriere des murs au-deld desquels senten-
daient « de vrais bruits sortis de la vie, cependant qu'on [les] obligeait 4 absorber les mots
vides de sens qu'un professeur débitait d’une voix monotone » (p. 88). Il s'en avise alors :
« J’étais au bord de la vie comme au bord de 'eau, la vraie vie, la vie anonyme [...]. »
(p- 80). Il la découvre & Paris :

Pendant trois ans et plus, je me suis jeté dans Paris avec frénésie, me saoulant du mouvement
des rues, me saoulant surtout des visages, ct il m’arrivait, pour me sentir davantage encore
au coeur du grouillement humain, de plonger, & six heures du soir, dans le métro, jouant des
coudes, coincé dans la foule, porté par elle [...]. (p. 87).

Irrésistiblement, il « allai/#/ au plus épais du grouillement » (p. 89). Jusqu'a s’assimi-
ler 2 la vie universelle : « [...] je voulais étre tout. » (p. 108). Ce méme désir fusionnel le
lance dans une « quéte » (p. 99) érotique frénétique. Car « Un étre qui, tout & I'heure, ne
m’était rien, une femme qui n'était qu'une passante dans Ja rue, se dénudait devant moi et
se livrait. / Il n'y avait plus de barriéres, de conventions sociales, de tabous, de pudeur. »
(p. 100). Chaque fois, il espére qu'un « miracle » va changer ces amours de rencontre en
une véritable « communication », va aboutir 2 un authentique « contact » (76id.). Or on
touche 12 au fond du probléme : comment atteindre 4 la fusion désirée dans un ordre
humain réglé par les mots (de ce point de vue, en effet, « vides de sens »), les noms (qui
vous arrachent 2 « la vie anonyme »), les « symboles » (p. 109), les « signes abstraits »
(p. 127) ? Le narrateur ne parvient pas 4 s affranchir de la logique frustrante de 'indirec-
tion, il reste tributaire d’un entre-deux :

Alors, peut-étre comme c'est arrivé & Port-en-Bessin, je suppose qu'une demi-substitution
s'est produite. Si, entre hommes, normalement, la communication est impossible, il existe,
entre un homme et une femme, une sorte d’approche qui donne au moins l'illusion de la
fusion, de la possession, je dirais plutdt, — et je crois que C’est le mot que j'avais alors en
téte, — d’absorption. (p. 97 ; voir aussi p. 101).

Admirons comment (Cest presque de la mathématique) le terme « absorption » réa-
lise la synthése, ou bien plus justement le compromis, entre la perte (« fusion ») et 'avarice
(« possession »).

Et voild qui nous méne au « compromis » (p. 185) final.

Parvenu au sommet de sa réussite, ayant contracté un mariage dans les hautes sphe-
res, Steve Adams prend conscience qu’il a abouti au résultat inverse de celui quil visait.
Lui qui voulait transcender toutes les cases, il se découvre prisonnier du « milieu le plus
délimité et le mieux défendu, celui dont les tabous étaient les plus nombreux et les plus
stricts » (p. 183). Il perd tout contact avec le réel, sapercoit qu’il s’est « égaré 4 /s/on insu
dans un univers abstrait ou il n'y avait plus que des signes » (p. 184). C’est alors qu'il
quitte tout pour se faire antiquaire 4 Hyeres.



145

Qu'on ne s’y trompe pas : cet « univers abstrait ol il n'y avait plus que des signes »
n'est rien d’autre, en derniére analyse, que le livre lui-méme, un livre qui se découvre
et se déplore comme tel — comme entreprise fonciérement avaricieuse — au moment,
en apparence, ou il sachéve, mais dans lequel le narrateur, en réalité, est embarqué (et
nous, lecteurs, a sa suite) depuis la premiére ligne qui en fut tracée. Et au long duquel
il naura cessé de se dire quil fallait & tout prix, oui, la franchir, cette ligne maudite
derri¢re laquelle on ne saurait vivre, qu'on le veuille ou non, que la vie désincarnée des
« signes ». En somme, ce roman est 'histoire d’'un cercle vicieux : il raconte comment un
certain Adam(s), dans un effort désespéré pour se laver du péché originel du langage',
entreprend de s’émanciper de [empire des signes, d’'une ascendance riche en avares de tous
acabits, afin de plonger au cceur de la vie ; mais les dés sont pipés et les jeux, faits depuis
le début, puisque cette aventure se sera développée uniquement et intégralement dans
Iespace factice, dans le contre-monde, du livre. Auquel aussi bien elle aboutit, logique-
ment, honnétement, aprés que les solutions extrémes, les vraies, ont été écartées, puisque,
encore une fois, tout est joué depuis longtemps : « SiI'idée de suicide m’est venue, je ne
I'ai pas envisagée séricusement, ni celle de me plonger dans 'anonymat des quais et des
halles™. » (pp. 184-185). Car il ne fait aucun doute que prendre « [s]a retraite » (p. 184),
tel Fabrice dans sa chartreuse, comme antiquaire & Hyéres, Cest une bonne définition,
quoique fortement teintée d’humour mélancolique, de la condition de I'écrivain reclus
dans « son désert » (p. 7) de mots, lequel écrivain est condamné A partir sans fin 4 lz
recherche du temps perdu, et du misérable petit tas de « secrets » (p. 16) qui y est enfoui :
les antiquités d'hier.

Est-ce 4 dire qu'il sera revenu, stérilement, « & son point de départ » (p. 5) ? Non, 4
quelque niveau qu’on envisage celui-ci : ni & 'anonymat du bas de I'échelle ; ni non plus,
et ce sera le seul acquis au terme de 'aventure, au livre pur et simple. Un « compromis »
donc, vraiment, puisque, malgré tout, le romancier y aura fait pénétrer quelques « reflets
du dehors » (« Sur ma vitrine, il est écrit : “Antiquités”. La boutique est sombre, éclairée
seulement par les reflets du dehors sur le bois poli des vieux meubles. » [p. 185]), il y aura
golité une certaine expérience de la perte, de la « fusion », en tout cas de quelque chose
comme la jouissance d’un petit espace d’indétermination, par personnage interposé : « J’ai
cherché une case qui ne soit pas trop définie, qui me permette une certaine vie sans
m’obliger 4 m’y méler, m'en laissant toutefois les odeurs et les bruits familiers. » (i6id.).

On dira que le bénéfice est bien mince, que l'écrivain, comme l'antiquaire de
La Peau de chagrin, en est ni plus ni moins réduit a vivre par procuration I'impossible
fusion avec la mere, le monde maternel ? Sans doute. On #en sort pas (du livre), et la
fameuse ligne se mord la queue comme un ruban de Mébius.

" Pas de contradiction avec ce que j’écrivais plus haut (p. 10) & propos du pére. Oser croire qu'on peut

sortir du ghetto des mots, s'étre enfermé dans les mots contre la vraje vie : ce sont les deux versants symérriques
d’un seul et méme « péché », qui pése sur la condition de '’homme en tant qu'il est un par/étre.

¥ On reconnait ici une trace du vertige simenonien de la clochardisation. Voir par exemple Quartier
négre (1935) et L. Fourcaut, « Quartier négre : le désir est “négre” ». Actes du colloque international de Dakar,
« Georges Simenon et IAfrique », Université de Liége, Tiaces, n° 16, 2005, pp. 29-43.
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Les Pitard (1935) : une ceuvre atypique dans la mouvance du
nouveau paradigme des romans sans Maigret

DaniiLE LATIN
Université de Liege

Introduction

' oMME l'on sait, 3 partir de 1932-33, Georges Simenon délaisse la série des romans
./ de Maigret pour tester des formules narratives nouvelles, plus compatibles avec
le niveau littéraire qu’il ambitionne d’atteindre et que son rattachement aux Editions
Gallimard va bientét lui désigner comme nouvel horizon des possibles. S’il publie encore
un Maigret en 1934 chez Fayard, il ne reviendra 4 la formule qu'en 1942 et aura entre-
temps produit, chez Fayard, neuf « romans tout court » (Le Relais d’Absace, 1931 ; Le
Passager du « Polarlys », 1932 5 La Maison du canal, 1933 ; Les Fiangailles de Monsieur
Hire, 1933 ; Le Coup de lune, 1933 ; Les Gens d'en face, 1933 ; L'Ane-Rouge, 1933 ; Le
Haut mal, 1933 ; LHomme de Londres, 1934) qui seront suivis, chez Gallimard, des 1934,
d’une longue série de ces romans dits psychologiques — pas loin d’'une quarantaine.
Ceux-ci auront eu le temps d’atteindre leur maturité quand 'écrivain fera a nouveau
apparaitre Maigret pour une nouvelle série dont les six premiers romans seront publiés
chez Gallimard, Simenon passant ensuite contrat avec les Presses de la Cité o1 paraitront
en alternance les deux formes de romans.

Les nouvelles stratégies d’écriture que Georges Simenon met 4 I'ceuvre dans la
période ou il décide de son changement de formule romanesque ont déja été amplement
¢étudiées, surtout en ce qui concerne les romans de la période Fayard entre 1931 et 1934.
Aussi semble-t-il intéressant de prendre également en considération les premiéres pro-
ductions que le romancier va livrer 4 la Maison Gallimard, dont la rédaction est quasi
contemporaine, et qui sont susceptibles de vouloir rencontrer les attentes d’un nouveau
public. Entrent ainsi dans I'observation Le Locataire, daté de Marsilly, mars 1932, publié
en 1934 ; Les Suicidés, daté de Marsilly, écé 1932, publié en 1934 ; Les Pitard, daté de
Marsilly, été 1932, publié en 1935 ; Les Clients d’Avrenos, daté de Marsilly, éé 1932,
publié en 1935 ; Quartier négre, daté 4 bord de I « Araldo », juillec 1934, publié en
1935. En étendant la période probatoire 2 cinq années d’écriture (1931-1935), quatorze
romans sont ainsi inclus, auxquels il serait logique d’ajouter encore les romans déja rédi-
gés avant et jusqua 1935 méme s'ils ne paraissent que plus tard chez Gallimard, a savoir :
LEvadé, daté de Marsilly, écé 1932, publié en 1936 ; Les Demoiselles de Concarnean, daté
de Porquerolles, printemps 1934 ; 45° & [ombre, daté 4 bord de I’ « Araldo », juin 1934,
publié en 1935 ; Long cours, daté de Paris, octobre 1935, publié en 1936 ; Faubourg, daté
d’Ingrannes, octobre 1934, publié en 1937 et LAssassin, Combloux (Savoie), décembre
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1935, publié en 1937, ce qui porte A vingt le nombre des romans sans Maigret rédigés

entre 1931 et 1935.

La littérature du voyage apparait comme I'une des composantes significatives des
premiers romans sans Maigret. Aussi était-on fondé 4 sonder la nouvelle posture de I'écri-
vain dans son rapport privilégi¢ a 'exotisme. Cela a été fait — et non seulement pour
la période ici considérée — dans un colloque internartional du Centre d’études Georges
Simenon'. Un second colloque, tenu plus récemment?, a approfondi 'étude de la position
de l'écrivain face aux différents discours (ethnographique, idéologique, lictéraire) qui s'at-
tachent a la représentation de 'Afrique coloniale et de « ' Afrique nue » dans le reportage
(L'heure du négre), dans les romans et dans les photographies du voyageur, revisitant en
cela I'étude fondatrice de Pol-P. Gossiaux au premier colloque organisé par le Centre.
Cette étude avait notamment souligné la persistance de la vision conradienne de « I'Afri-
que monstrueuse qui rend fou » dans le discours africain de Simenon, le critique y voyant
davantage I'effet d’une tradition romanesque que le fait du reportage’.

Selon la relecture faite au colloque de Dakar, la « découverte de 'homme nu » par
le voyage et par le reportage, que Simenon met en avant comme nouvelle stratégie pro-
pre 4 inspirer sa création romanesque, confirme « que Afrique est le cadre contingent
d’une expérience que le protagoniste aurait pu faire n'importe ot »*. Simenon, en Afrique
comme ailleurs, représente toujours d’un point de vue européen un méme « type social
de caractére historique se livrant dans la fiction 2 la tentative désespérée de se délivrer

> : celui d’'un « humanisme libéral » en voie de déclin auquel il

d’un destin "coincé” »
ne peut opposer qu’une configuration idéologiquement « (...) régressive et archaique »°.
Mais, en universalisant le personnage de I « homme moyen » ou « médiocre »” qui,en

allant jusqu’au bout de lui-méme, découvre, au terme de sa « déviance »®, sa nudité ou sa

! Les Actes de ce colloque sont publiés dans la revue Traces, n° 9, 1997 sous le titre Georges Simenon

et l'exotisme.

z Georges Simenon et lAfrique. Des reportages sur [Afrique & la recherche d'un nouvel humanisme, Traces,
n°16, 2005.
3 Pol.-P. Gossiaux, « UAfrique nue de Simenon », Georges Simenon, genése et unité de ['oeuvre. Traces,

n°1, 1989, pp. 97-122.

4 Jean-Louis Dumortier, «Fantémes d’Afrique », Georges Simenon et L'Afrique.

5 Jacques Dubois, « Chomme nu : grandeur ec misére », Georges Simenon et [Afrique.

2 Benoit Denis, « Simenon et les obsessions de I'écrivain voyageur. Afrique, URSS, Amérique »,
Georges Simenon et ['Afrique.

Y Pour Benoit Denis, le théme de la médiocrité apparait structurel dans le romanesque simenonien 2
partir de [époque Fayard. (Voir 4 ce sujet « La genése du héros médiocre » dans Traces, n°8, 1996, pp. 27-43).
Lauteur y écrit notamment : « Pour tenter de décrire dans cette perspective le cycle Fayard, on voudrait pos-
tuler 4 nouveau que, pour une large part, Uceuvre de Simenon s'écrit sous 'embléme de la "médiocrité” et que,
de 1932 4 1934, on assiste trés exactement a I'élaboration d’un type de récit centré sur le "héros médiocre” ».
(Loc.cit, pp. 27-28).

£ Nous ne pensons pas utile de revenir ici sur le déril de cette problémartique bien connue de Jla
déviance du personnage dans les romans durs. Qu'il suffisc de renvoyer  I'étude fondatrice de Jacques Dubois,
« Simenon et la déviance », dans Littérature, Paris, Larousse, n° 1, Littérature, idéologie et société, février 1971,
p- 67. La notion de « déviance » que propose Jacques Dubois est illustrée 4 partir de I'analyse de six romans
significatifs de Simenon.
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« misére », Simenon fonde la vérité littéraire de sa nouvelle formule romanesque. En un
mot, il trouve un paradigme. Disons-le avec Jacques de Decker : « Simenon est le premier
personnage de Simenon, le modele, le paradigme (...) selon lequel il crée nombre de ses
figures, soit par analogie, soit par contraste, par phrase ou par antiphrase. Il se donne,
malgré l'incroyable multitude de ses personnages, pour la mesure de toute chose, mesure
qui est elle-méme en constant débar avec la démesure. »°

La critique simenonienne, qui s'enrichit d’'une dimension plus strictement universi-
taire depuis une bonne trentaine d’années, décape fortement la lecture que le romancier
nous invitait 2 faire de la genése de son ceuvre. Elle rend le critique plus conscient du
fait que les propos non littéraires ou « métalittéraires » de I'écrivain (textes, conféren-
ces, interviews, préfaces) entrent pour beaucoup dans la réception qui a été faite de sa
stratégie comme de son ceuvre romanesques et quil convient de tenir compte de leffer
rétroactif de cette « métalittérature » simenonienne qui, pour reprendre librement la for-
mule de 'ouvrage de Danielle Bajomée, fonde une légende’®. Simenon impose sa lecture
du nouveau paradigme des romans sans Maigret : ce roman est un projet inspiré d’'un
savoir artisanal progressif, fondé désormais sur la mémoire vécue et sur une expérience
qui aura su sautonomiser des recettes de la fabrique commerciale pour s'élargir de la
découverte du monde réel (Mes apprentissages). Réalisme donc plutdt quexotisme (Ala
recherche de ['homme nu''). Dans Le Romancier (1945)'2, Simenon date du moment ol
il achéte son casque colonial pour partir en Afrique son abandon des facilités du roman
populaire d’'imagination au profit du réalisme ou, plus exactement, de la réalité (ce qui
est différent). Lentretien avec Francis Lacassin des 5-6 mai 1975 fournit le commentaire
le plus connu et le plus souvent cité sur ce moment capital : Simenon y revient explicite-
ment sur la rationalisation effectuée entre reportage, réalisme (anti-exotisme) et roman.
« Le reportage, c’était pour moi un moyen de poursuivre une quéte qui, en somme, me
hantair : trouver '"homme. Mes reportages n’étaient pas des reportages mais la recherche
de ’homme tout nu : la recherche de '’homme tel quil est vraiment. Ma premiére préoc-

Le schéma rypologlque €stT reparti €n fonction des points survants:

a) profitant d’'un événement, le héros rompt avec ses habitudes, avec les fonctions et avec les normes de
son milieu ;

b) sa rupture est confirmée par un crime ;

¢) il s'évade, connait I'aventure, vit dans un monde trouble ;

d) sa « délivrance » est rarifiée comme un salut ;

e) il échoue, soit qu'il devienne fou, soit qu'il retourne au point de départ avec I'impression de néant ;

f) il a acquis pourrant de I'expérience, de la lucidité et a fait son bilan personnel.

Dans son étude récente « Chomme nu : grandeur et mistre » (Georges Simenon et [Afvique..., op. cit),
Jacques Dubois ajoute une dimension éthique au dernier point de son tableau en soulignant en substance que
si, dans son bilan, le héros de Simenon ne retrouve que la conscience de sa misére et de son néant, cette lucidité
nue, dont la profondeur symbolique n’échappe pas, prend, au plan de la fiction romanesque, une résonance
« pascalienne ».

% Jacques De Decker, « Le paradis du paradigme », dans Simenon et son temps, Traces, n°3, p. 20.
Danielle Bajomée, Simenon, Une Légende du XX siécle, La Renaissance du livre, 2003.

Georges Simenon, Mes apprentissages Reportages 1931-1946. Administration de ceuvre de Georges
Simenon et Omnibus, 2001. U.G.E, « AO/18 », 1976.
2 Conférence reproduite dans L’4ge du roman, Editions Complexe, 1988.

10

11
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cupation était de trouver 'homme derriere le pittoresque qui le cachair.»'®. Ce réalisme,
le romancier saura progressivement l'intérioriser a la faveur d’un questionnement sur les
limites de '"homme face 4 la nature et 2 la société en s'enrichissant, par dela le voyage de
type ethnographique, de nouveaux savoirs, la médecine, la psychanalyse... Enfin, en pla-
¢ant en introduction 2 ses (Fuvres complétes aux Editions Rencontre le texte liminaire Le
Roman de I'homme, Simenon universalisera la signification anthropologique qu’il entend
donner au roman ot il voit la forme moderne de réponse que I'atre humain, depuis le
mythe antique, oppose 2 la peur originelle. Selon une conception évolutionniste de I'his-
toire de 'humanité, Simenon fournit par ce texte une clé de lecrure de ses romans durs,
et, surtout, une clé sociologique de son personnage, image de 'homme d’aujourd’hui qui,
« descendu de I'infiniment grand 4 l'infiniment petit », « dévoile non sans complaisance
ses miseres et ses angoisses § efforant de les analyser et de les comprendre » : 'histoire de
cet homme fragile, simple individu, homme moyen, nu, dépouillé de tout, méme de sa

foi en lui-méme, c’est le roman contemporain, le « roman de 'homme »'4.

Entre critique et légende, il serait intéressant de refaire le point aujourd’hui, sur la
construction littéraire stricte du nouveau paradigme romanesque pour la double série
Fayard et Gallimard. Un tel bilan dépasse évidemment les limites de ce modeste arti-
cle, aussi voulons-nous seulement en esquisser la proposition. Il y a déja de nombreux
acquis métacritiques de ce point de vue. Pour ne citer que quelques exemples, 'on sait
par les travaux de Claude Menguy, Pierre Deligny et Michel Lemoine que le métatexte
simenonien est largement « légende » pour ce qui concerne la naissance de Maigret'.
Paul Mercier et Danielle Bajomée nous ont montré qu'il convient par contre d’accréditer
Simenon dans son déni d’intention exotique'®. Les mémes critiques et beaucoup d’autres
nous ont convaincue par leurs travaux que le fameux rejet de la littérature populaire et
de ses stéréotypes au profit des romans de la dure réalité ne se présente pas comme une
coupure décisive que I'on puisse dater de 1932 (que ce soit lors de 'achat du casque colo-
nial ou dans le bateau en partance pour I'Afrique...), puisque 'analyse détaillée des textes
littéraires le dément en bien des points. Que penser enfin du réalisme ? « De Stendhal 2
Simenon, tout le réalisme se meurt », écrit Jacques Dubois'...

> Dans A la recherche de lhomme nu, U.G.E, « 10/18 », 1976, p. 11. Faisant le rappel de ce méme
moment de passage de 1932 dans son initiation 2 I'écrirure littéraire par le voyage et par le reportage, Georges
Simenon n’hésitait pas 4 lui donner, dés sa conférence 3 New-York de 1945, une explication métalittéraire
beaucoup plus large qui rejoint déja peu ou prou celle qu'il fournira dans Le Roman de homme, Ainsi : « je me
rapprochais de 'homme, de 'homme tout nu, de 'homme en téte & téte avec son destin qui est, je pense, le
ressort supréme du roman ». (« Le Romancier », dans LZ‘Ige du roman, loc.cit., p. 59.)

"' Georges Simenon, Le Roman de Ihomme, (Euvres complétes 1, Editions Rencontre, 1967, p. 55.
Le texte est daté d’Echandens, 21 septembre 1958. 1l s'agit alors clairement d’atreindre un fond commun
immuable, une espece de « prototype », dira 'écrivain lors d’'un entretien avec Henri Guillemin (Radio- rélévi-
sion-culure, Litge, n° 17, octobre 1970 ; cité par Danielle Bajomée, op. ciz. Notes, p. 205.).

' Voir notamment Claude Menguy et Pierre Deligny, « Les vrais débuts du commissaire Maigret »,
Georges Simenon, genése et unité de eenvre, Traces, n°1, pp. 27-43 et Michel Lemoine, « Maigrer en gestation dans
les romans populaires », 0p. cit., pp. 53-79.

L Paul Mercier, « Sonia, Nejla, Nouchi, Lelia et les autres », Georges Simenon et ['exotisme, Traces, n°9,
pp- 67-110. Danielle Bajomée parle  ce propos de « désir de contre-pittoresque », loc. cit. , p. 121.

"7 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac & Simenon, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 14.
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Adoptant la morale provisoire du voyageur de Descartes, on se limitera ici 4 pré-
senter un rappel schématique des romans du corpus retenu en y relevant — sans doute de
facon tres lacunaire — les sous-genres romanesques que le romancier exploite et, en regard,
certains facteurs manifestes d’appropriation simenonienne de nature 2 favoriser une nou-
velle totalisation littéraire. Nous choisirons ensuite,  partir de ce tableau, de développer
'analyse d’un seul roman de la série Gallimard : Les Pitard (1935)'. Nous avons retenu
ce roman en raison de son caractére particuliérement atypique parce qu’il ne présente
pas de trace visible de déviance du personnage principal, parce quil semble accumuler
en lui plusieurs types de récits, ce qui, jusqu’a un certain point, contredit le clivage entre
esthétique des romans de Maigret et celle des romans durs ; enfin, parce que la critique
de I'époque a reconnu 4 ce roman du Nord des accents « conradiens » tout en lui faisant
passer le seuil d’une légitimation littéraire restée exceptionnelle.

Un nouveau paradigme romanesque

Par sa pratique antérieure de la littérature populaire et alimentaire Simenon nous a
appris qu'il est capable d'utiliser les stéréotypes afin de raconter des histoires « pour un
public déterminé qui ne veut pas étre choqué dans ses habitudes »*°. Mais 'expérience
des Maigret atteste également qu'il est tout autant en mesure de transgresser les conven-
tions littéraires d’un genre codé® pour en faire une ceuvre originale 4 sa mesure. Qu'en
est-il du « roman-roman » 4 ses débuts ? Comment tourne-t-on le dos a des pratiques si
bien rédées pour écrire des romans destinés cette fois 4 plaire 2 un public littéraire ? Cer-
tes, en exploitant des formules qui sont & 'honneur 4 'époque (récit de voyage 4 portée
ethnographique, roman exotique, roman colonial). Il suffira de les transformer, d’en pren-
dre le contre-pied dans la forme voire dans 'esprit méme. Ou bien encore, — et pourquoi
pas ? — en reprenant des themes issus de 'ancienne pratique comme 'exploitation d’'un
fait divers, par exemple, qu’il s'agira dorénavant de traiter « littérairement » en l'intério-
risant pour en faire un roman de meceurs moderne, & portée psycho-sociale... Autant de
tendances auxquelles vient s'ajouter la matiére autobiographique, matiere matricielle de
I'invention romanesque sans doute, mais pas seulement, ainsi que semblent I'attester les
variations de contenus ou de formes quelle prend pour venir nourrir les composantes
spécifiques du nouveau paradigme fictionnel qui tend 4 se structurer en systéme.

'8 Notre édition de référence du roman est celle des Euwres complézes vol. 2, Editions Rencontre,

1967.

¥ Le Romancier, op. cir., p. 53.

#  Ceue tendance 2 la transgression apparait déja au moins sur le plan ludique dans les romans
populaires sous pseudonymes. « Simenon monnaie ses exceptionnelles qualités d'inventivité. Loin de consentir
3 une sorte d’abdication devant la "vraie" littérature, Simenon joue et endosse les poncifs de 'époque en les

outrant, les pastichant ou les caricaturant. » (Danielle Bajomée, op. ciz., p. 28.).
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Un premier repérage nous donne, pour la série Fayard, le tableau suivant :

Titres des romans

Formules ou sous-genres
romanesques exploités

Facteurs spécifiques de

totalisation littéraire

Le Relais d’Alsace

Roman policier sans Maigret

Thémes du sosie et de la
double vie. Limage de
I'escroc international,
par sa célébrité, y est
posée comme synonyme
d’aventure ou de destinée
positive
la médiocrit¢ d’une vie

sopposant

anonyme.

Le Passager du «Polarlys » Roman policier sans Maigret | Dédoublement de
doublé d’'un roman de la | I'investigation entre

traversée en mer I'enquéteur et le

commandant de bord.

La Maison du canal

Roman de la terre
(paysanneric) débouchant

sur la criminalité

Le personnage principal,
féminin, est d’'un milieu
social plus raffiné que la
branche familiale de paysans
rustres qui I'accueille.
D’autresmotifsd’inspiration
autobiographique liés &
la mére de lauteur créent
une opacité trouble dans
la sexualité des deux fréres
rivaux.

Les Fiangailles de Monsieur
Hire

Roman  policier  sans
Maigret doublé d’'un drame
psycho-social

Déconstruction dela formule
policiére.

Ostracisme social (ou racial)
d’'un juif innocent.
Voyeurisme du héros.
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Le Coup de lune

Roman exotique et
colonial

Nature fantasmée
de I’Afrique mais
démystification du

genre par la déviance du
personnage.

Variation du théme de la
discrimination sociale par
la prise en compte d’un
parameétre racial.

Les Gens d'en face

Roman exotique

Renouvellement du genre
parlacritique politique sous-
jacente 4 la représentation
sociale.

L’Ane—Rouge

Roman de moeurs (petite
bourgeoisie régionale)

Premiére forme de déviance
du personnage homologable
a une crise de révolte
adolescente.

Fort investissement
autobiographique
concernant la rébellion
de l'adolescent contre la
médiocrité de son milieu
calmée par le choc de la
mort du pére.

Le Haut mal

Roman de la terre
(paysannerie)

Implosion  d’'une  affaire
criminelle  servant  de
révélateur 2 I'éthos du monde
paysan vu par Simenon. La
fuite par le voyage s’y présente
comme seule issue contre
Iétouffement ambiant.
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L’Homme de Londres

Roman  policier  sans
Maigret doublé d’un roman

d’analyse psycho-sociale

Un modeste aiguilleur est
le témoin d’un meurtre et
récupére largent volé 4 la
victime.

Premiére forme de
perméabilité  entre  le
monde des honnétes gens
et le monde du crime se
manifestant parlacomplicité
qui sétablit entre les deux
personnages voyeurs I'un de
lautre.

Nouvelle forme de
déviance : la transformation
que la fortune inattendue
crée chez cet homme
simple s'avére meurtriére au
physique comme au moral
puisqu'il en vient & tuer par
légitime défense le criminel
qu'il protégeait et perd toute
identité.
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Titres des romans

Formules ou sous-genres
romanesques exploités

Facteurs spécifiques de

totalisation littéraire

Le Locataire

Trame policiére doublée
d’un roman de moeurs

Exploration du théme
« un criminel chez les
honnétes gens ».

Nouvelle tentatived’évoquer
une forme de perméabilité
entre les deux mondes,
sexprimant cette fois sous
la forme dune empathie
de la part de la logeuse du
criminel.
Inspiration évidente de
motifs autobiographiques
fournissant le récit de la
pension belge pour étudiants
située dans la fiction A
Charleroi  (la mére de
Simenon tenait une pension
de famille, le faureuil d’osier
est celui du pére,...).

Les Suicidés

Roman de meeurs

Révolte et fugue du jeune
héros et de sa compagne
hors deson milieud’origine
(petit-bourgeois).

Déviance du personnage
jusqu’au suicide.

Fort investissement
autobiographique lié¢ 2
I'adolescence de Simenon.
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Les Pitard

- roman de la traversée
- drame conjugal

- roman de moceurs

- roman de la mer

Roman d’investigation
non polici¢re. La fonction
focalisatrice est dévolue au
commandant de bord.

Le couple romanesque
semble librement inspiré des
souvenirs du couple
parental de Simenon divisé
en deux clans. Un motif
autobiographique, celui de
Passurance-vie, est utilisé
pour stigmatiser ['éthos
petit-bourgeois des Pitard.

Le roman rompt le clivage
apparent entre roman du
voyage et roman de la vie
domestique et accumule
les formules romanesques.

Les Clients d’Avrenos

Roman exotique

Marginalit¢ dans I'aisance
des milieux diplomatiques.
Le déséquilibre sexuel des
héros (frigidité féminine,
frustration masculine et
viol) est ici source de la
déviance et est rattaché A
la pauvreté des origines du
personnage féminin.
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Quartier négre

Roman exotique

Déviance sociale du héros
(colon a Panama) qui perd
son emploi et sa femme,
devient alcoolique et finit
transfugedesacommunauté
d’appartenance pour vivie
une seconde vie « dans la
solitude de son esprit »,
se mettant en ménage
avec une femme de la
communauté négre a qui
il fait six enfants avant de
mourir d’hématurie aigué.

Variation de la
discrimination sociale
par la prise en compte du
parameétre racial.

Lévadé

Roman de
provinciales

mocurs

Défoulement de la
culpabilité du héros, ancien
meurtrierdevenurespectable
professeur de lycée 4 la suite
du retour d’une prostituée
témoin de son passé.

Déviance par la fuite et la
folie.

Les Demoiselles
Concarneau

de

Roman de
provinciales

maoeurs

La criminalit¢ du héros
mais aussi son identité sont
refoulées sous I'autorité du
conformisme provincial de
Ses SCeurs.
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45° & lombre Roman de la traversée | Le personnage du médecin
en mer incluant dans | de bord assume la fonction
son unité deux récits de | focalisatrice dévolue au
déviance coloniale commandant de bord dans
Le passager du « Polarlys »
et dans Les Pitard, qui
relayait, elle-méme, la
posture de I'enquéteur du
roman policier.

Long cours Roman d’aventures | Renouvellement du genre
exotique par la négativité des
personnages et de leur
destin.
Faubourg Roman de meeurs Variation sur le théme de

la déviance : une tentative
de réinsertion du héros
dans son milieu d’origine
quil avait quiteé depuis
longtemps débouche sur
un meurtre.

LAssassin Roman de moeeurs Variation sur la déviance :
un bourgeois croit se
libérer par le crime de la
routine de son existence
mais il ne débouche que

sur le vide.

Ces tableaux ont pour bur de mettre en lumiére les choix récurrents dans les formules
narratives exploitées par Simenon. Ils révélent la volonté constante de 'auteur de mettre
en ceuvre de nouvelles variations qui redistribuent autrement les figures d’'une méme
problématique approchée. Cette problémarique actancielle y apparait encore  I'étar d'es-
quisse ou, plus exacrement, elle semble étudiée par le romancier selon différents ancrages
géographiques et sociologiques. Les principales polarisations du processus de la déviance
du personnage sont le plus souvent déja posées, notamment dans le questionnement des
limites entre la doxa sociale et 'espace de I'évasion, de la marginalité ou de la criminalité,
mais l'on est loin encore d’assister 4 la trajectoire structurée de la crise du héros, telle
que Jacques Dubois en a fixé la typologie pour les romans de la maturité. D’une facon
récurrente, ces premiers romans mettent 'accent sur 'étouffement quexerce sur le héros
son milieu social d’appartenance et ce d’autant qu’il 2 connu une forme de réussite ou
d’expérience qui lui confére une personnalité, le meurtre pouvant subjectivement rem-
plir cette fonction. Le héros, méme s'il est faible et « médiocre » lui-méme, agit d’abord
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par haine de la médiocrité de son milieu ambiant. Plusieurs romans transposent sous
diverses formes fictionnelles un vécu de jeunesse de 'auteur (Li/‘fne-Rouge, Les Suicidés, Le
Locataire...), mais ils soulignent davantage la difficulté voire l'impossibilité de changer
impunément de classe sociale (ou d’y revenir quand on en est sorti) qu'ils n'esquissent
un trajet intérieur constructif du personnage. Comme le montre notamment Faubourg,
on est loin encore de la « fugue initiatique » impliquant retour du héros dans son milieu
d’origine avec « transformation »*', comme ce sera le cas pour Monsieur Monde notam-
ment dans la production ultérieure.

En ce qui concerne les formules romanesques exploitées, Simenon, on le sait, fait
désormais appel 4 son expérience personnelle pour la connaissance des pratiques qu’il
décrit (traversée en mer, manceuvre d’un bateau) et des lieux étrangers ot il situe ses fic-
tions, fonctions réalistes déja soulignées par Paul Mercier. Le reportage sert bien d’étayage
aux romans. Comme c¢était le cas pour Lheure du négre (1932) par rapport au Coup de
lune (1933), Cest également le cas pour Escales nordiques (1931), dont on retrouve facile-
ment les traits de convergence avec les descriptions du climat marin dans Le passager du
« Polarlys » et surtout dans Les Pitard (écrit en 1932, publié en 1935). D’une fagcon moins
évidente, mais nettement significative, le reportage « Pays du Froid » (1933), par 'anec-
dote des pécheurs de phoques devenant anthropophages par nécessité, jette également un
éclairage fort sur la fascination qu'exerce encore sur Simenon, au-dela des romans d’aven-
tures exotiques?, la question de la limite entre 'Thomme civilisé et le comportement de
’homme confronté 4 une lutte primaire avec la nature. Simenon semble vouloir tester 2
nouveau ce theme des limites entre Phomme et la nature dans Les Pitard avec la rédaction
de la scéne éronnante du sinistre au coeur du maelstrdm nordique. Mais le stéréotype
qui fleurissait dans les romans d’aventures restera latent dans ce roman « lictéraire ». La
réminiscence remarquée de la tradition « conradienne » dans ce roman révele plutdt une

2 Le terme est de Marcel More (« Simenon et 'enfant de cheeur », 1951, témoignage repris dans

Francis Lacassin et Gilbert Sigaux, Simenon, Paris, Plon, 1973). Certe « transformation » par I'épreuve traversée,
d’ordre initiatique, ne se confond pas avec ce que Danielle Bajomée définit comme une « réparation paradisia-
que« ot domine plutot le dési de « dilution » voluprueuse , « d'incorporation & 'univers » qui peut prendre la
forme singuli¢re d'un désir nostalgique de l'enfance et de ses plénitudes sensoriclles. (Loc: eir., pp. 160 etsvies).
Comme Tont prauvé maints critiques, la dimension initiatique du personnage simenonien réside dans le faic
qu'il se voit contraine &’ « aller jusqu'au bour de lui-méme », « d'affronter les fawx-semblants que la sociéeé luia
imposés ou qu'il s'est construits par peur ou licheté, et de percer a jour les vérités camouflées, méme lorsqu’elles
lui sont insupportables. En cela presque tous les romans de la destinée contiennent une dimension initiatique,
et une sévére dénonciation, sur le mode de la confession libérarrice, de toutes les fausses valeurs produites par
la société, surrout la petite bourgeoisie provinciale dont Simenon est issu et qui a, comme on I'a vu, largement
contribué & marquer sa vision du monde sans qu'il parvienne jamais a Sen libérer vraiment. ». (Alain Bertrand,
« Les romans de la destinée », in Collectif sous la responsabilité scientifique du Centre d’études Georges Sime-
non, Simenon, Ihomme, lunivers, la création, Editions complexes, 1993, pp. 112-123). D’ou, sans doute, le fait
que ces personnages débouchent presque toujours sur le vide et I'échec.

2 Pol-P. Gossiatx, dans son érude déja citée, fourni le dérail des romans sous pseudonymes situés en
Afrique qui se trouvent marqués par cette idéologie de la terreur de 'homme face & hostilité d'une narure qui
le rapproche de la préhistoire de I'humanité, Pour un résumé commenté de ces romans — mais d"autres seraient
également i citer —, on voudra bien se reporter au fondamental ouvrage de Michel Lemoine, Luutre univers de
Simenon, Guide complet des romans populaires publiés sous pscudonymes, Liége, Editions du C.L.LPC.E. Coll.
« Paralittératures », 1991.
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permanence de préoccupation esthétique entre le roman africain produit chez Fayard

(Le coup de lune) et ce roman du froid, le plus travaillé de la nouvelle production
Gallimard.

D’une fagon générale, le réalisme référentiel que écrivain introduit dans le récit de
voyage (genre dévolu au pittoresque ou 4 I'exotisme) ou dans le récit de traversée (notam-
ment par l'utilisation d’un vocabulaire technique approprié) est un signe de la nouvelle
modernité de I'écriture simenonienne, signe nettement renforcé par la négativité investie
au niveau de 'éthos social représenté, éthos dont plusieurs interventions du colloque de
Dakar rendent a confirmer qu'il n'est pas lié — ou trés peu — & I'ancrage géographique
ou géopolitique des lieux étrangers représentés dans les romans™,

Le recours & des motifs d’origine autobiographique représente une autre constante,
a I'évidence la plus significative, dans I'apport de la nouvelle formule romanesque. Ces
motifs servent au renforcement de « I'effet de réel », méme si cerre justification est loin
d'épuiser leur raison d’éwre qui semble fondamentale en termes de générique narrarive,
Quand ils ne reprennent pas, en les transposant, des épisodes marquants de la crise d’ado-
lescence du romancier (LAne rouge, Les suicidés), les romans rationnalisent néanmoins
une polarisation affective qui peut trouver son origine autobiographique dans I'acte de
transgression (fuite loin d’un milieu familial qui vous étouffe), transgression qui s'ac-
compagne de culpabilité. Les romans explorent dés lors les rapprochements fictifs entre
les poles opposés d’un univers de référence marqué par une déchirure volontaire d’avec
les origines (Le locataire, Lévadé, Faubourg, Lassassin...). D'une fagon plus générale,
l'autobiographique intervient surtout pour développer les éléments constitutifs d’une
psychologie sociale, d’'un éthos petit-bourgeois constamment ciblé par les productions
qui relevent du « roman de meeurs » localisé en contexte européen. Lespace éthique ainsi
créé, qui sattachait, dans les romans policiers, & la personnalité du commissaire Maigret
au niveau du « récit de I'enquéte », se trouve désormais déplacé au niveau de récit qui
correspondait  la « premiére histoire »*'. Le personnage du criminel s'efface en tant que
tel pour se présenter en victime sociale (Les fiangailles de monsienr Hire) avant de devenir
héros autonome de la fiction non policiere. Ce personnage nouveau, en raison méme
de la disparition de I'investigation policiére, recoupe d’autres figures-relais (comme le
commandant de navire, le médecin de bord) ou devient un autre personnage principal,
porteur de la focalisation presque toujours interne du récit®®. Au « double niveau » qui
éait inhérent 2 I'histoire policiére, se substituent donc dans les « romans-romans » de
nouvelles formes fictionnelles de nature 4 fonder la négativité (échec du voyage d’évasion
comme du retour, criminalité, déviance, folie...) comme espace alternatif 4 I'espace éthi-

*  Simenon et [Afrique, loc. cir., Traces, n° 16.

“ Cedouble niveau de I'histoire dans la formule du roman policier a bien éé démoneré par Jules Bed-
ner lui-méme s'inspirant librement de la distinction faite par Todorov dans sa Padtique de la prése entee « histoire
du crime » et « histoire de I'enquéte »ou « premiére histoires et » seconde histoire v. (Simenan er le Jete des derx
histoires, Amsterdam, Institut de romanistique, 1990).

»  Sur l'importance de la focalisation, voir aussi Hendrik Veldman, « Des Maigyet aux romans non
cycliques : continuité de structure, discontinuité de forme », fac.cit. , Trtces, n°1, pp-169-177.
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que dominant. De 13, une nouvelle polarisation de 'action romanesque ot la liberté du
héros se joue entre deux espaces qui sopposent tout en s attirant (Lhomme de Londres).
Par ailleurs, de la série Fayard 3 la série Gallimard, le romancier semble de plus en plus
préoccupé A cerner, interroger, analyser, de roman en roman, dans différents contextes et
sous différents angles, I'éros qui pousse un individu & quitter la vie médiocre et anonyme
des « honnétes gens ». Le sentiment que le personnage veut parfois donner d’une certaine
réussite est un bluff (Faubourg) qui renvoie au désabusement et 4 un vide majeur, souvent
rattaché au secret désir d’une reconnaissance par ses pairs, qui ne viendra plus.

Une analyse fonctionnelle plus fouillée des constructions romanesques révélerait par
ailleurs que dans U'exploitation des sous-genres (le roman colonial ou exotique, le roman
de la traversée maritime, le roman de meeurs), Simenon ne néglige pas les possibilités
de combinaisons par la mise en abyme ou I'enchissement de formules par ailleurs déja
traitées. Ainsi 45° & ombre met en abyme des histoires coloniales négatives dans 'unité
d’action d’un roman de la traversée en mer. Suivant cette logique d’enchassement, Les
Pitard, roman de la série Gallimard, se distingue 2 nouveau par I'accumulation des diver-
ses formules narratives qui y sont exploitées et par la volonté manifeste du romancier de
les intégrer 4 un roman d’action défoulant un imaginaire archaique et angoissant.

Disons-le d’entrée de jeu : il est frappant de constater que, dans Les Pitard, 1a dimen-
sion héroique et mythique, qui caractérisait d’'une certaine maniére la série policiére® et
qui est habituellement absente des romans durs, se manifeste 4 nouveau, sous la forme
inédite et particuliérement littéraire d’'un « roman de la mer ». Plus significatif encore
est le fait que ce « roman de la mer » ne déploie sa véritable dimension qu'au moment
d’incandescence ol les autres formules romanesques exploitées dans le roman (roman de
la traversée maritime, drame conjugal et roman de meeurs) atteignent leur dénouement
au terme d’une longue investigation du personnage principal. De 14 4 penser que nous
nous trouvons en face d’un processus de sublimation littéraire de la structure narrative
expérimentée dans la fiction policiére, il n'y avait qu'un pas que la critique de I'époque
n’a pas hésité 2 franchir?’. Par ailleurs, situé au point de convergence structurelle de deux
histoires, celle d’une traversée en mer et celle d’'une énigme psychologique opposant le
commandant du bateau, Emile Lannec, 2 son épouse, Mathilde Pitard, ce « roman de
la mer » vient surdéterminer la nouvelle eschétique réaliste esquissée par les romans sans
Maigret. Par la disproportion fantasmatique que prend ce récit d’aventures par rapport
a I'histoire domestique qui était engagée, Simenon, avec Les Pitard, réalise une variation
inattendue et atypique?® du paradigme romanesque déji en construction des le voyage
africain, « roman de la destinée » ou « roman de ’homme ».

% Sur cet aspect de I'esthétique narrative dans les Maigrer, voir Jules Bedner, op. ci#, « Un héros entre

mythe et mimesis ».

7 Voir André Thérive, dans Le Temps, n° 309, Feuilleton du Zémps du 9 mai 1935, pp. 176-179.

% Atypique, nous 'avons dit, principalement en ce sens que le projet de totalisation romanesque ne
s’y accompagne pas d’un processus de déviance du personnage principal. On pourrait considérer que la crise
du personnage est bien arteinte si I'on s'en tient 4 Phistoire de Mathilde mais celle-ci reste endiguée par la force
morale de ’homme, le commandant de bord, qui sous bien des angles, conserve les qualités bougonnes et ras-
surantes du Commissaire Maigret qu'il relaye comme personnage focalisateur du récit.
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Sur le plan de Iécriture, on pourrait aller jusqu’a considérer que dans Les Pitard,
sous couvert d’un récit de traversée maritime vers le grand Nord, I’écrivain se risque 4 une
remontée 2 travers différentes formes de récits déja expérimentées pour rejoindre un point
archaique de son imaginaire ot ’homme qu'il est se retrouve aux prises avec une force
naturelle toute puissante qui le menace et dont il doit triompher virilement.

Lévolution de la posture littéraire du romancier est d’abord repérable 4 travers les
jugements formulés dans le champ de la presse littéraire de 'époque au sujet du roman.
Un recensement minutieux de ces jugements, établi par Michel Lemoine pour la période

p
qui nous concerne?, permet d’en juger : le trajet de Georges Simenon vers la « grande lit-
térature » se traduit objectivement par un accueil plutét favorable, bien qu'il reste réservé
de la part du réseau des lertrés. Le recensement commenté par Michel Lemoine donne
penser que la stratégie d’évolution littéraire envisagée par Simenon r'est payante qu'a demi
avant 1935 puisque, si 'on reconnait souvent de grandes qualités littéraires 4 lauteur,
c'est en lui refusant toujours la [égitimation attendue. Le fait d’étre recu parmi les auteurs
) g
publiés chez Gallimard vaut sans doute 2 Georges Simenon une attitude plus accueillante
de la part des critiques pour ce qui concerne les premiers romans publiés chez cet éditeur.

p p q
Ces critiques s'efforcant de rester logiques avec la structure hiérarchique du marché de
I'édition littéraire évaluent Le Locataire, Les Suicidés et surtout Les Pitard d’aprés les
critéres de la « vraie » littérature. Cette nouvelle attitude a pour effet de construire autour
de Simenon, aux alentours de 1935, un intertexte noble qui va de Pierre Benoit 2 Conrad,
en passant par Maupassant et d’autres romanciers, probants ou moins probants, ainsi que
I’'a également souligné Michel Lemoine dans une seconde partie de son étude.

g g

Ecrit la premiere année ol Simenon ne publie pas de Maigret, le roman Les Pitard
est particuliérement remarqué. Louis-Ferdinand Céline est exceptionnellement favorable
a son sujet’. Et 'on conserve en mémoire les termes extrémement élogieux par lesquels
André Thérive, dans Le Téemps, caractérise le roman® :

Je crois que je viens de lire un chef d’ceuvre, & I'état pur, 4 I'état brut. C'est-a-dire quil
semble un produit de la narure.

Et, plus loin, le critique touche du doigt le facteur qui lui semble étre au principe
de cette réussite : « Le drame qui se joue sur le Zonnerre-de-Dieu est bel et bien un drame
moral et social ; et de le découvrir lentement, sous les espéces ol Pauteur ’a savamment
déguisé, c’est un travail analogue 2 la recherche policiére dans les romans de 'ancienne-

maniére », écrit-il*.

La remarque est pleinement fondée. Elle reste néanmoins restrictive en ce sens que

2 Michel Lemoine, « Evolution et parentés litcéraires de Simenon selon la critique de 1931 3 1935»,

Traces, n° 3 Simenon et son temps, 1991, pp. 75-120.

*  Michel Lemoine, « Simenon face 4 la critique de 1936 4 1940 : jugements et rapprochements »,
Cabhiers Simenon, 0° 5, Le milieu litéraire, 1991, pp. 124-161.

* «(...) Jai quelques confréres admirables, je ne les cite pas tous, je ne veux pas leur faire du tort.
Tenez Siménon des « Pitard », on devrait en parler tous les jours ! ». (L.-F Céline).

*  André Thérive, Loc. cit.

3 lbidem.
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la transmutation qui s'opére du roman policier au roman « moral et social » n’explicite
qu’une partie du travail littéraire accompli par Simenon avec ce roman.

De I’enquéte policiere a la traversée maritime et
de la traversée 4 'anamneése

La formule de 'enquéte policiére est, avec Les Pitard, reconvertie en récit de traversée
maritime, comme c’était déja le cas dans Le passager du « Polarlys »* : unité d’accomplis-
sement de la traversée, saisie du point de vue de son commandant de bord, Emile Lannec,
vient y remplacer, dans sa logique fonctionnelle propre et sa cloture spatio-temporelle, ce
que 'enquéte représentait du point de vue de Maigret dans les romans policiers méme si
dans Les Pitard, il n'y a pas de crime. Tandis qu'il pilote le Tonnerre-de-Diew de Rouen
a Reykjavik en passant par Hambourg, le commandant Lannec est aux prises avec un
conflit intime qui 'oppose & son épouse, Mathilde Pitard, qui est 4 bord, et qui entend
y faire valoir ses droits de co-propriétaire du bateau qu’il vient d’acquérir. Commencée
de facon anodine, cette cohabitation conjugale inattendue s'avére bient6t contre-nature
parce quelle remet en cause 'autorité du commandant de bord quest Lannec, person-
nage principal sur lequel porte la focalisation interne du récit. Et surtour la présence de
sa femme 2 bord lui giche son plaisir. La discorde s'installe : Mathilde prétend avoir un
amant, ce qui fait enrager son mari qui la provoque 4 son tour en ramenant des femmes
4 bord. Lépouse devient de plus en plus hystérique face 4 un Lannec qui garde son calme
apparent. Au vu de quoli, les intuitions, les réactions, les écarts qui interviennent par rap-
port & la vie trés ritualisée du marin, les scénes de disputes conjugales, 'emploi du temps,
la vie 2 bord, le temps de la mer et ses avancées, les sensations de géne ou de bien-étre de
Lannec, puis le lent cheminement de 'anamneése 4 laquelle il se livre pour percer 4 jour
ce que sa femme peut bien avoir dans la téte : tous ces faits extérieurs, tous ces mouve-
ments intérieurs qui rythment le déroulement de la traversée se ressentent comme face
objective et face subjective d'une méme action dramatique avec, il est vrai, les mémes
cheminements, mutatis mutandis, que ceux que 'on connait d’expérience 4 Maigret en
enquéte. Mais 2 la cléture objective de 'enquéte s'est substitué le questionnement inté-
rieur d’Emile Lannec qui cherche & percer 4 jour la raison de I'obstination de sa femme
A rester 4 bord alors quelle est de plus en plus prostrée dans sa cabine, subjuguée par la
nausée et le ressentiment. Les agissements de Mathilde lui gichent le plaisir viril quil
éprouve normalement & vivre sur son bateau avec son équipage, un bateau dont il vient
enfin de devenir propriétaire. Pris d’un malaise croissant, il observe les comportements
de sa femme, recoupe des témoignages 4 son sujet, convoque ses souvenirs et parvient
progressivement 2 faire remonter 2 la surface de sa conscience les motifs mesquins et inté-
ressés qui ont inspiré la famille Pitard.

3 Une érude comparative des deux romans mettrait en lumiére, en méme temps que la grande simi-

litude géographique de la traversée, leur différence de traitement narrarif. Limicée 4 une fonction d’ambiance
dans Le passager du « Polarlys », la description des éléments du climat nordique en vient, dans Les Pitard, 4 repré-
senter une force active participant étroitement 4 la création de I'espace mythique du roman, sorte d’incarnation
massive de la peur.
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Le roman social est donc peu 2 peu mis 2 jour 4 la faveur de la remémorarion inter-
mittente du commandant alors qu'il commande 4 son équipage la manceuvre en mer du
Tonnerre-de-Dien qui remonte vers le grand Nord.

Du drame conjugal au roman de meeurs psycho-social

Le commandant Lannec, jugeant que la réalité 2 affronter dans la partie nordique de
la traversée est trop dure pour étre supportée par une femme, demande instamment 4 son
épouse de descendre 4 terre 4 I'escale de Hambourg mais celle-ci refuse et se claquemure
davantage encore dans son mutisme réprobateur. La menace de la mer est donc annoncée
voire renforcée, du fait que P'on a chargé le bateau 4 I'escale de Hambourg d’un fret trés
lourd et que la commande de livraison contraint le commandant 3 maintenir une vitesse
de navigation exigeante. Cette menace fera dés lors partie de la tension monrante de I'at-
mospheére 4 bord tout en restant refoulée a 'arriere-plan en raison de I'analyse qu'opére
Emile Lannec sur le passé de son épouse et sur sa belle-famille. Parce quelle a servi de
caution pour 'achat du Zonnerre-de-Dieu, la belle-mére Pitard se considére comme la
co-propriétaire du bateau. Elle a exigé de Lannec qu'il souscrive 4 une assurance-vie au
profit des Pitard. Quand Lannec découvre enfin pourquoi Mathilde s'accroche farou-
chement 4 son droit de rester & bord au prix de sa sécurité et, finalement, de sa vie, Cest
pour comprendre qu'elle est elle-méme victime de la manipulation des Pitard. Des ragots
lui auraient donné 4 croire que son marin de mari voulait la débarquer pour s'expatrier
ensuite avec le bateau en Amérique en compagnie d’une maitresse. Or ce fantasme pitoya-
ble n’a-t-il pas été mis dans la téte de Mathilde pour mieux servir un complot de la famille
Pitard désireuse de se débarrasser du couple et du bateau afin de s’enrichir de 'assurance-
vie ? Le roman social que reconstitue 'anamnése sert en cela de dénouement 2 la dispute
conjugale en expliquant le comportement jusqu’alors énigmatique de Marhilde Pitard.

Du roman de la traversée au roman de la mer

Apres avoir conduit parallélement de facon réaliste le récit de la traversée maritime
et le récit du drame psychologique et social, Simenon fait déboucher I'action du roman
sur un nouvel espace-temps orienté sur le grand large et ses forces autonomes, ce qui rend
brutalement incongrue et dérisoire I'intrigue psychologique qui s'est déroulée dans le
huis-clos du Tonnerre-de-Dieu. Leffet littéraire inédit d'un tel dénouement provient de
I'imbrication inattendue du récit d’aventures qui s’en vient (roman de la mer) avec I’his-
toire petite-bourgeoise de la belle-famille Pitard. Toute les pensées méfiantes que Lannec
en venait 4 ruminer pour tenter de comprendre sa femme, toute la malveillance qu'il
devine et qui s’était annoncée en leitmotiv dés le début du roman sous la forme d’un billet
anonyme glissé sur sa table prophétisant un malheur au Tonnerre de-Dieu, les supersti-
tions du boscot (sic) qui s'avére étre de méche avec la mére Pitard, tourt se révele i terme
converger dans cet esprit mesquin des Pitard, avec lequel Lannec, homme de la mer, n’a
rien de commun :
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Et ses yeux sc firent tout petits parce qu'il entrevoyair la possibilité d’un lien entre
l'obstination de Mathilde et le billet.

Il évoquait des noms, des images, la mére Pitard, perchée au-dessus de son magasin de
chaussures et administrant ses deux maisons en vieille avare ; (...)”

1l devait exister une arriere-boutique surchauffée ot la femme du boscot tirait les cartes par
surcroit et lisait dans le marc de café!

La vieille Pitard y allait ! (...)*

(...)

Ce ne sont pas des pensées a remuer au bord d’un bateau. Elles lui gataient tout. Il ne se
sentait pas en mer. Il ne se sentait pas chez 1ui.¥”

A P'annonce d’une dépéche qui lui fait connaitre la détresse d’un bateau frére, La
Frangoise, Lannec réagit :

SOS... En détresse latitude 60° 42° longitude. ... La détente fut brusque, le soulagement
immédiat, Lannec ne vit plus sa femme. En un clin d’eil, elle n'existait plus mais, par
contre, il consulta le compas fixé au plafond du carré, qui permettait de suivre d’en bas la
marche du navire.?®

Désormais le capitaine reprend le dessus sur 'homme privé et le roman bascule dans
une autre éthique. S'engageant dans la tentarive désespérée de sauver I'équipage du navire
sinistré dans une mer déchainée, le personnage du commandant Lannec prend soudain
une dimension héroique. Face 4 ces hommes en lutte contre les éléments, la réalité de la
mer déploie sa monstrueuse et tragique démesure. Un jeune mousse se jette 4 la mer. Puis,
alors qu'on ne pensait plus  elle, dans cette tourmente inhumaine, Mathilde, que I'on
avait enfermée dans la chambre de veille, devenue folle de terreur, & bout dhystérie, créve
le hublot et se jette par-dessus bord.

La vision du naufrage et du suicide de Mathilde est proprement sur-réaliste. Elle
intervient aux confins de Iimaginaire en un lieu mythique qui rejoint la peur archaique
de "’homme. Tout P'art de Simenon a consisté A porter cette vision jusqua I'incandescence
par un travail de la description réaliste qui méle dans le récit des événements le leitmotiv
des préoccupations intérieures et le crescendo de la frénésie des éléments atmosphériques
amplement décrits, le tout distillé par petites touches impressionnistes.

Les scénes du sauvetage des matelots qui se jettent dans les flots pour tenter d'ac-
crocher les bouées que leur lance le Tonnerre-de-Dieu dans le bruit et la fureur de la
tempéte et les manceuvres désespérées de I'équipage ont été préparées par la description
de P'atmosphére nordique qui fait l'objer d'une recherche littéraire privilégiée de la part

% Les Pitard, p. 204.
® Op. cit., p. 211
% Op. ar, p. 210.
% Op. cit., p. 227.
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du romangcier. Il s'agit, certes, d’exploiter ici une réalité climarologique que Simenon a
connue dans ses propres expéditions maritimes et dont il wémoigne dans ses reportages.
Mais le romancier stylise I'évocation de ce climat marin du nord pour créer une vision a la
limite du réel et du fantastique ainsi que le montrent les citations suivantes :

Trois siécles avant Jésus-Christ, un navigateur phocéen qui arteignait le premier ces parages
racentait : «Il n'y a Ja-bas ni terre, ni mer, ni air, mais une mixeure comme du poumon marin
dans laquelle mer et air sont en suspens ; ce poumon marin lie toutes choses ensembles.
(-..) Aurour du navire, il n'y avair qu'un univers laiteux et froid au fond duquel on devinait
parfois la forme noire d'un chalutier qui, dans ce monde sans horizon, semblait suspendu
dans 'espace.””

Ce « poumon marin », masse originelle, contribue i I'effort de I'écrivain pour rendre
emblématique ce drame de la destinée d'un genre inédit qu'il a voulu illustrer avec Les
Pitard. 11 contribue 4 I'effer d’hallucination qui accompagne le dénouement inattendu du
drame psychologique et social. Plutdr que de surréel, on pourrait parler ici d’une forme de
réalisme halluciné auquel Simenon s'essaie non sans succés dans ce roman. Il transcende
en cela le réalisme social qu'il avait appliqué 2 la dimension conjugale du drame romanes-
que : ce couple décalé dans la tourmente cosmique des éléments oit mer et ciel cessent de
se distinguer pour former un bloc opaque en dehors de I'espace et du temps délivre un
sentiment de peur 4 I'état pur, semblable peut-étre 2 celui que Simenon identifiera dans
un autre contexte comme la source méme de tout récit (Le Roman de Ihomme).

Inversement, I'on peut également considérer qu'avec Les Pitard Simenon a rehaussé
le statut du roman d'aventures en y enchissant un roman social, dont I'éthos nuanc,
digne d'un roman réaliste, lui est pour une parc inspiré par la perlaboration imaginaire
de certains souvenirs particuliérement traumatisants de son vécu biographique : I'allusion
a I'assurance-vie™ en constitue un des indices. I’action romanesque, en se convertissant
progressivement en roman de la mer avec sa tragédie propre, crée un farum dont la portée
transcendantale est d’autant plus nettement ressentie par le lecteur qu'elle tranche sur la
pusillanimité et sur la mauvaise conscience qui caractérisent le monde érriqué des Pitard.
Le roman de la mer dégage une autre vérité, celle de la lutte épique des hommes face aux
forces de la nature, de la vie ou du destin. Par ailleurs, la perte tragique de Machilde Pitard
améne le commandant Lannec 4 rendre justice  son épouse devenue la victime expiatoire
d'un drame qui la dépasse. Par-dela I'épreuve dégradante de la querelle domestique, 'ac-
tion stoique du sauvetage dans la solidarité virile des « gens de la mer » permer 4 Lannec
de recouvrer, en méme temps que son amour pour sa femme défunte, un sentiment d’hu-
maine empathie et de paix intérieure. Ainsi le chevauchement imprévisible des formules
romanesques renouvelle-t-il dans ce roman, en la transfigurant rotalement, la fonction
chrétienne, réparatrice, que la critique reconnaissait volontiers aux romans de Maigrer.

*® Op. cit, p. 206.
©  Lameére de Georges Simenon est réputée avoir reproché 4 son mari de ne pas souscrire 2 une assu-
rance-vie, ne pensant en cela qu'a garantir sa sécurité. Elle ignorait que celui-ci, arteint d’une angine de poitrine,

'y avait pas droit. Lépisode sera repris dans Pedigree.
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Conclusion

Il semble bien qu'avec Les Pitard Simenon ait tenté une synthése en méme temps
qu'une stylisation audacieuse des diverses modalités narratives dont il fait I'expérience
dans les années trente en entremélant tous les genres 4 sa disposition, le biographique,
le sentimental, le social, le policier édulcoré et le roman d’aventures, et qu’il plie toutes
ces composantes 2 la ligne pure d’une trajectoire qui va du trivial au tragique mais qui ne
correspond pas encore i la vision du roman de ’homme qu'il rationalisera plus tard dans
LAge du roman. 1 y a manifestement volonté de « faire littéraire » et I'on est tenté daffir-
mer que, dans Les Pitard, Simenon fait du réalisme en transgressant la formule habituelle
du réalisme. Se situant 2 la limite du vraisemblable, il y glorifie 'humanisme strictement
viril des gens de la mer, gens de ’aventure dans envolée finale de son roman et rend du
fait méme dérisoire et incongru Punivers féminin et pusillanime des Pitard qu’il y a fait
exister durant une longue anamnése narrative aboutissant de fait 2 le décaler dans I'espace
de Ia fiction afin de le pousser, au-dela de ses limites, jusqu’a 'anéantissement. Si ’on tient
compte du point de vue génétique, a un autre niveau de lecture, I'on est tenté de penser
que tout se passe comme si I'écrivain, en magnifiant 'aventure en des termes littéraire-
ment renouvelés, voulait dans ce roman défouler une vieille rancune envers un univers
familial étouffant parce que hanté par la peur quotidienne du manque d'argent. Les Pitard
seraient ainsi placés sous le signe du féminin et de la mére du romancier tandis quEmile
Lannec, aprés Maigret, relaierait 'image du pére. Des commentaires du personnage font
écho 4 un tel sentiment. On y trouve cette conception d’une famille dont les alliances se
présentent comme des clans rivaux, ce qui sera sensible 4 nouveau dans Pedigree :

C’était impossible 2 raconter. Mais il sentai, lui, que ce qui §'était passé c’éait en somme
la lutte entre les Pitard et les Lannec, la lutte entre I'appartement de Caen, au-dessus du
magasin de chaussures, et tous les navires qui vont de port en port &L

D’un point de vue plus général, et sous réserve d’une investigation plus exhaustive
des romans du corpus retenu, 'on peut risquer d’affirmer que la posture que le roman-
cier Simenon recherche par dela I'expérience des Maigret entre 1932 et 1935 consiste
d’abord en une recherche de nouvelle totalisation des formes d’expression du roman qui
sont 4 sa portée et qui visent a stabiliser sa conception du réalisme : un réalisme qui nest
pas loin de confiner au mythique parce qu'il consiste & conjurer I'angoisse de I’homme
historique. Maigret a constitué la premiére et la plus frappante de ces figures mythiques.
Les Pitard confirme que la recherche d’équivalents ou de substituts n'est pas absente dans
les romans durs entre 1932 et 1935. Avec Les Pitard, 'écrivain parvient a convoquer
plusieurs formules romanesques ol interviennent ses marques d’appartenance identitaire
pour leur faire remplir la fonction d’un nouveau savoir totalisant dans ’écriture. Ces mar-
ques sont diverses et interviennent en alternance dans les productions de cette période. 11
sagic principalement de gérer activement son imaginaire en exploitant de fagon décalée
un savoir autobiographique en relation avec son ascendance maternelle et, par ailleurs,
d’avoir recours aux nouveaux savoirs de I'expérience que lui conférent le reportage, le

‘" Les Pitard, p. 269.
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voyage au long court et la pratique maritime placés sous le signe de la virilité. Ces divers
marqueurs d'écriture vone venir se plier i 'invention active du romancier qui relaye en cela
la fonction investigatrice du Commissaire pour identifier les nouvelles formes médiatrices
du sens romanesque. Elles refondent le réalisme référentiel dont son ceuvre se nourrir, lui
apportant leur part d’ombre ou d’intériorité.

Ce réalisme second ou subjectif peut étre qualifié de mythique en ce que, 2 l'opposé
du populisme et du réalisme quoridien, cetre forme d’écriture romanesque renvoie en
verticalité & une visée initiatique voire & une « mystique de I"écriture »*2, méme si entre
1932 et 1935 cette initiation prend déja, sensiblement, au niveau de la fiction, la forme

d’une initiation 4 rebours.

Les Pitard semble également confirmer que le roman de Simenon doit se construire
sur deux niveaux ou deux espaces, I'un que 'on pourrait qualifier d’initial ou d’historique,
qui plonge dans la condition poisseuse de I'éthos petit-bourgeois, éthos originel pour
Simenon, espace-temps primaire que le romancier, 2 Pinstar des Maigret mais désormais
par des formules différentes, doit contrebalancer, transcender par la création d'un autre
espace-temps. Ce second espace est centré sur la subjectivité supérieure de son héros prin-
cipal qui est, lui, initié, qui sait « trouver le sens », sens de sa destinée pour le personnage
alias sens ou forme du roman pour I'écrivain. Avec Les Pitard, Simenon aurait proposé
un récit esthétiquement exceptionnel par son audace aux confins du réalisme et du récit
d’aventures héroiques, ce qui a autorisé certains critiques 4 le comparer 4 Conrad®. Et
peut-étre touchons-nous la un des points névralgiques de 'ambition littéraire de Georges
Simenon qui, en méme temps qu'il nous dit « que seul ce qu'on a soi-méme vécu peut
éure transmis & autrui par le truchement de la liveérature »** (d’ot Pimportance de I'inves-
tissement autobiographique), se dit prét 2 raconter une histoire 4 portée universelle, celle
de « 'homme en téte A téte avec son destin »*5, Mais c’est sans doute aussi cette tension
entre plusieurs postulations du récit qui fait que Georges Simenon trouve sa voie entre
réve et mémoire, poésie et prose courante, allégorie et fait divers, sur fond d’une angoisse
qui reste toujours prégnante, avant et apres le temps de liberté de I'écrire

(8

Daniclle Bajomée a souligné cerre dimension de I'écriture ¢n tant quacte ot elle reconnait un « spi-
ritualisme mystique » : (..) la pratique d'écriture et ses explications & propos de eelle-ci réverbérent des idées,
des croyances, des images, qui inscrivent I'activité lictéraire (celle du moment de I'écriture) dans un spiritua-
lisme mystique » (gp. cit., p. 11). Jean-Bapriste Baronian n'est pas §i éloigné de cetre perception lorsqu'il éerit :
« Etsi, au fond, mystére et littérature éraient la méme chose ? Et ¢'ils ne constiuaient quie les deux péles d'une
seule et méme folie, d'un seul et méme désir de remplacer la vie telle quelle est par des milliers, des milliards de
métaphores et d'images emblémariques ? Ee si le roman, le vral n'éait que cela : un immense, un gigantesque
parloir, plein de fables et d'allégories ? » (« Le roman de Simenon », préface & Lidge die roman: Bruselles, Editions
Complexe, 1988).

" Sur les commenraires de Jean Grenier et d’André Thérive sur ce rapprochement duranc la périnde
1936-1940, on consultera Michel Lemoine, « Simenon face 1 la critique de 1936 4 1940 : jugements et rappro-
chements », op. cit., p. 140,

“ Georges Simenon, « Le romancier » dans Lige du roman, op. cit., p. 51.

S Le ramancier, op.cit., p. 59.
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Simenon et Luc Lafnet

PuiLirPE PrOOST

"ECRIVAIN FRANCAIS Sébastien Roch Nicolas, dit Chamfort, déclarait : « Il y a trois
L sortes d’amis, ceux qui vous aiment, ceux qui ne pensent pas 4 vous et ceux qui vous
détestent ».

A moins de vivre en ermite au fond d’un bois, il en va ainsi pour tous les étres
humains et Georges Simenon ne fait sirement pas exception 2 la régle, d’autant moins
qu'en toute logique plus on a d’amis, plus on a de chances d’en avoir dans les trois caté-
gories précitées et des amis, il semble, 4 la lecture de ses écrits autobiographiques, qu’il en
ait eu beaucoup.

Tout au long de ses Dictées, Simenon cite les noms de dizaines d’« amis » ; qu'ils
soient écrivains, peintres, acteurs ou médecins, il les gratifie volontiers tous d’'un « mon
ami » sans que 'on puisse toutefois, 4 de rares exceptions pres, savoir quelle était 'inten-
sité de cette amitié. Simenon a noué des liens forts avec les peintres Vlaminck et Buffet,
avec acteur Charlie Chaplin, avec le réalisateur Fellini et bien entendu avec le journaliste
Pierre Lazareff, qu’il dit étre son ami le « plus intime de tous »' et dont il S'est inspiré pour
écrire Les Anneaux de Bicétre. En ce qui concerne beaucoup d’autres noms cités, on peut
penser que, plutdt que d’« amis », il S'agit de personnes rencontrées pour des raisons pure-
ment professionnelles, avec qui ['écrivain s'entendait bien sans toutefois avoir noué avec
elles des liens étroits — je pense & Raimu ou 4 Jean Gabin, par exemple. Faisons cependant
confiance 4 auteur et 4 ses Dictées pour admettre que tout au long de sa vie d’adulte, il a
eu un grand nombre d’amis issus de milieux fort divers.

Pendant sa jeunesse, la situation est tout autre. Durant toute sa scolarité, en effet,
il semble, 4 premiére vue, qu'il n'ait pas eu d’amis. Bien au contraire : il dit lui-méme
avoir été un enfant, un jeune homme, fort seul en cette période de sa vie : « ...je n'ai pas
eu d’amis, & 'école primaire ; certes, j’ai eu des camarades de jeux. J’en ai eu moins au
collége de Jésuites o les éléves, tous plus fortunés que moi, formaient un clan qui m’érait
inaccessible »?. On peut supposer qu'il devait en étre de méme chez lui, le soir et les fins
de semaine, sa mére lui interdisant de jouer avec les enfants du milieu ouvrier. On ne
trouve d’ailleurs nulle trace d’amis résidant dans son quartier. Ce n'est que lorsqu’il quitte
Iécole pour devenir « reporter » 2 La Gazeite de Liége qu'il se découvre des « amis » dans
ce milieu professionnel.

! Georges Simenon. Lettre du 6 septembre 1985 adressée 4 Jean-Christophe Camus en guise de

préface & son livre Simenon avant Simenon. Les années du journalisme 1919-1922.
. Georges Simenon. Un homme comme un autre. Presses de la Cicé, p. 137.
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Parmi ces amis, il faut d’abord épingler un collégue qu’il nous présente dans Venr du
Nord, Vent du Sud :« Un nouvel employé a été embauché aux services administratifs. 11
avait a peu prés mon dge. C'était un gargon agréable, relativement peu intelligent mais,
comme on dit, de bonne compagnie (...). Il m’entrainait dans un petit café ot quelques
habirtués jouaient aux cartes... nous bavardions longuement sans sujet précis, pendant
une heure environ. C’est en quitrant cet ami... »*. Simenon tisse donc avec lui des liens
d’amitié ; deux autres journalistes, travaillant, d’aprés Jean-Christophe Camus, dans un
journal concurrent, sont alors trés proches de Simenon : « Deux rédacteurs de La Meuse
seront d’excellents amis de Georges Sim : Georges Remy, dit REM, et H.J. Moers avec
lequel il écrira le roman, inachevé, « Bouton de col. »%.

Clest grice a Moers que Simenon fera la connaissance d’un groupe de jeunes qui,
eux aussi, entreront dans son cercle d’« amis » : « Lorsque j’avais de dix-sept 2 vingt ans,
je portais des cheveux longs, 4 I'artiste, car mes amis, y compris ma fiancée, étaient éléves
de '’Académie des Beaux-Auts... »>. Cest donc grice & cet ami journaliste, Moers, que
Simenon arriva 4 s'insérer dans le groupe relativement fermé de « La Caque ». Il nous le
raconte ainsi dans le catalogue de 'exposition « Lafnet », paru en 1985:

Quelques jours avant ce dimanche-la, Henri Moers, de La Meuse, que je rencontrais
chaque matin au commissariat central et dont jétais devenu 'ami m’avait demandé : —
Cela te plairait de rencontrer un groupe d’artistes ? Je savais de qui il parlait. Ils éraient une
bande de rapins, parfois dix 2 la fois, 4 passer au Car7é, le feutre en bataille, la lavalliére au
vent, et j'avoue que je les suivais des yeux avec une certaine envie comme je regardais avec
admiration celui qui était le centre du groupe, un garcon pile aux cheveux et aux favoris
d’un noir encre de chine ...

Cet axe central du groupe que Georges Simenon admirait, ¢’était Luc Lafnet.

: Georges Simenon. Vent du Nord, Vent du Sud. Presses de la Cité, p. 71.

4 Jean-Christophe Camus. Simenon avant Simenon. Les années du journalisme 1919-1922. Didier
Harier, p. 37.

5 Georges Simenon. De lz cave au grenier. Presses de la Cité, p. 47.

¢ Georges Simenon. « Mon premier rendez-vous avec I'art », dans le catalogue Lafhet. Galerie-Librai-
rie 9A. 1985, p. 37.
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Luc Lafnet

Simenon ayant répondu qu'il serait enchanté de faire partie de ce groupe, Moers
ajoute : « Bon je demande 4 Lafnet si je peux famener dimanche... je dirai que tu es
pocte ! » Le groupe n’était donc pas ouvert & n'importe qui : il fallait, pour en faire partie,
obtenir fa permission de celui qui en était le leader incontesté. Simenon explique la raison
de l'ascendant que Lafnet avait sur la bande d’artistes et sur lui-méme :

Lafnet (...) attirait tout ce que Li¢ge comptait d’esthétes, d’écrivains, de dilettantes, de gens
du monde dans le hall du journal de Liége quand il y faisait une exposition de ses ceuvres
et le moins impressionnant n'était pas de voir, une heure apres louverture, le mot magique
« Vendu » sur la plupart des toiles.”

La naissance de Lucien Eugéne Joseph Léonard Lafnet a lieu 4 Li¢ge le 22 janvier de
Pannée 1899. Il est le fils de Léonard Lafnet, cordonnier, et d’Elisabeth Boileau, ménagere.
Apres des études gréco-latines au collége Saint-Servais, il s'inscrit, en 1915, 4 I'Académie
des Beaux-Arts, ol 1l étudie le dessin avec A. De Witte, la gravure avec Frangois Maré-
chal, la composition avec Emile Berchmans et la peinture avec Evariste Carpentier , dont
Simenon publiera une biographie dans La Gazette de Liége.

En 1916, il remporte une médaille du Gouvernement pour le dessin intitulé « Sainte
Geneviéve ravitaillant Paris assiégé ». Lannée suivante, il participe 4 deux expositions,
'une 4 Li¢ge, 'autre a Verviers ; par ailleurs, il fonde et anime un groupe de jeunes qui
sappellera successivement « Les Hiboux », « Le Cénacle », « DAspic » et « La Caque »,
groupe dont, on vient de le voir, Simenon aimerait faire partie.

7 bid.
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Affiche de l'exposition organisée au « Journal de Liége »

Dans Un homme comme un autre, Simenon décrit Lafnet tel que lui, alors jeune
« reporter », le voyait :

Un jour... il nous avait montré un autoportrait qui le représentait, le regard mélancolique,
la main négligemment posée sur une téte de mort. Je me souviens que je lui avais dit : — Tu
devrais l'intituler Le jeune homme au justaucorps. En effet, il portait toujours un veston noir,
tres long, cintré 2 la taille avec un col ecclésiastique d’olt s'échappait la lavalliere. Il sappelait
Lucien. De tout le groupe de « La Caque », il était incontestablement le plus intéressant et il
nous servait en quelque sorte de meneur... il semblait avoir tout lu, discutait philosophie,
ésotérisme, astrologie, chaque semaine avec des points de vue différents selon le dernier
livre ou le dernier article qu'il avait lu.?

Le groupe devait son nom au fait qu'il se réunissait dans un tout petit grenier, au
numéro 13 de la rue des Ecoliers, au-dessus d’un atelier de menuiser : « Il 0’y avait pas
Iélectricité. Une lampe 4 pétrole nous éclairait. Pour tout mobilier, de vieux matelas, un
ou deux fauteuils défoncés et une table boiteuse. »° Les jeunes étaient tellement pressés les
uns sur les autres qu'ils avaient baprtisé ce lieu « La Caque », « ...d’apres la caque 4 harengs,
ol ceux-ci sont entassés si étroiternent dans les tonneaux qu'il 0’y a pas le moindre espace

libre. »10

La communauté se composait de « ...tantdt une dizaine, tantdt une douzaine quel—

1

quefois seulement trois ou quatre »'" membres. En fait, une vingtaine d’artistes ont fait

Georges Simenon. Un homme comme un autre. Presses de la Cité, p. 52.
Y 1bid.

Georges Simenon. Au-deli de ma porte-fenétre. Presses de la Cité, p. 72.
Georges Simenon. Un homme comme un autre. Presses de la Cité, p. 52.
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partie de ce cénacle 2 différents moments, surtout des peintres, a savoir : Ernest Bonvoi-
sin, Charles Bury, Marcel Caron, Robert Crommelynck, Joseph Kleine, Lucien Lafnet,
Jean Lebeau, Michel Morsa, Edgard Scauflaire et Fernand Steven ; les autres étaient jour-
nalistes, tel Moers, pianistes, comme Léopold Betet, poétes, comme Georges Linze, ou
philosophes. Ce petit monde se réunissait pour réver d’'un monde différent : « Nous
dévorions les philosophes et nous discutions chaque nuit de leurs idées, parfois une seule
phrase de I'un d’eux. »'? Mais ces braves jeunes gens ne faisaient pas que parler en intel-
lectuels anarchisants, il leur arrivait, plus qu'a leur tour, de samuser dans les rues de Liege
en faisant quelques bétises ; Simenon nous raconte ceci 4 ce sujet : « Qu'on imagine dix
jeunes gens achetant chacun un cornet de pommes frites et allant les jeter une a une dans
une borne-poste. Cela nous amusait. Nous imaginions la téte du facteur le lendemain
matin et surtout la tére de ceux qui recevaient des lettres graisseuses. »'>

Toujours est-il que parmi ces jeunes, comme on I'a vu plus haut, seul Luc Lafnet
trouvait grice aux yeux de Simenon, ¢’érait le seul qu'il trouvait « incontestablement inté-
ressant. » On peut repérer dans les Dictées une critique assez acerbe des autres membres
de « La Caque » : « ...je n'en faisais partie que d’une fagon en quelque sorte théorique et
j étais le moins assidu aux séances. »'4 Plus loin, il écrit : « Tous sans exception sont deve-
nus des ratés. Déja 4 cette époque je le sentais ; je ne parvenais pas a m'intégrer au groupe
et ils n’éraient pas sans s’en apercevoir. »'*, ou encore :

Au fond si je n'étais pas devenu écrivain il est plus que probable que j'aurais éré un raté.
C’est ce qui est arrivé & presque tous mes camarades de « La Caque » qui faisaient tous des
réves insensés. Ils ont mal fini. Cun s'est pendu. D’autres se sont mis 4 boire. Aucun n'a eu
ce qw'on appelle une carriére normale. Peut-étre a cause de cette expérience de « La Caque »
j’ai toujours eu le complexe du raté. Méme quand jécrivais mes romans populaires, 4 Ia
fois pour gagner ma vie et pour apprendre le mécanisme du roman, il me venair des sueurs
froides 3 I'idée que je me retrouverais & soixante ou soixante-dix ans écrivant les mémes
romans.'®

Certte vision du groupe est sans doute trop pessimiste, car certains de ses membres
ont mené une carriére brillante, tel 'éditeur Denoél, 4 Paris, tandis que d’autres se sont
construit une renommée locale, tel le peintre Edgar Scauflaire, dont des huiles sur toile
ont été vendues, en 2006, quelque 2000 euros’, et surtout Robert Crommelynck, qui
effectuera de longs séjours en France et en Espagne mais reviendra finalement au pays,
et dont les ceuvres se vendent aujourd’hui entre 2000 et 3000 euros. Dans I'ensemble,
cependant, Simenon a vu juste : les réves de gloire de la plupart des jeunes de « La Caque »
n’ont jamais abouti.

Georges Simenon. Au-deli de ma porte-fenéure. Presses de la Cité, p. 72.
Georges Simenon. Un homme comme un autre. Presses de la Cité, p. 23.
Georges Simenon. Id., p. 137.

Georges Simenon. [d., p. 23.

Georges Simenon. 1., p. 248.

7 Michel Lhomme. Catalogue Vente publique 16 sepr 2006, p. 63.
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« Cimetiére » par Robert Crommelynck

En fin de compte, le seul pour qui Georges Simenon ait éprouvé de admiration est
bien Luc Lafnet. On en trouve une trace dans un document sonore enregistré en aoit
1983 4 la demande du journaliste Jean Jour. Le texte enregistré devait étre inséré dans un
film sur Lafnet, mais il semble que ce projet n'ait pas abouti. Néanmoins, ce texte figure
dans le catalogue de la librairie « La Siréne », paru en 2003. En voici un extrait :

Ce nest pas sans émotion, et méme la gorge serrée, que je parle aujourd’hui de mon vieil
ami et complice Luc Lafnet. En effer, il a été lié étroitement 2 mon adolescence et 3 mes
premicres années a Paris... Lafnet était un étre extraordinaire, bouillonnant, ouvert i tous
les appels et il créait avec la méme fougue qu'il vivait...C’était un passionné et je crois bien
que les rapports que j’ai eus avec lui si longtemps m’ont marqué moi aussi.'®

On le devine : alors que les autres membres du groupe étaient restés pour Simenon
des camarades, le lien qu'il entretenait avec Lafnet sest affermi et a ajouté 2 leur relation
une dose d’admiration.

La bonne entente entre les deux hommes se traduira d’ailleurs autrement que par
des discussions philosophiques ou par des virées débridées en ville : ils auront 3 plusieurs
reprises I'occasion de travailler ensemble, 'un écrivant, Pautre illustrant. Lafnet sera en
effet, avec Jef Lambert, avec Joseph Coulon et avec Ernest Forgeur, I'un des illustrateurs
d’un écrit e jeunesse de Simenon, Au Pont des Arches, « petit roman humoristique » publié
par '« Imprimerie Bénard » en 1921. Il dessinera également deux petits cartouches, en
noir et blanc, paraissant en téte et 4 la fin d’un conte de Noél, Lz Légende Liégeoise, écrit

" Georges Simenon. Texte inédit, dans Tous Simenon. Caralogue de la librairie « La Siréne ». 2003.
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par le « reporter » Georges Sim et paru dans la La Gazette de Liége comme « étrennes »
en 1922. Une troisiéme collaboration aura lieu quelques années plus tard lorsque les deux
amis se retrouveront 2 Paris.

Petit roman humoristique 1921

Bien avant cette rencontre parisienne, Lafnet collaborera de maniére involontaire au
deuxiéme livre de Simenon. Ce dernier fera paraitre le 25 novembre 1921, sous le titre
Les Ridicules, une galerie de portraits qui sont de véritables caricatures de ses amis de « La
Caque » ; parmi ceux-ci, bien siir, on retrouve celui de Luc Lafnet, sans que son nom ne
soit jamais cité. Simenon s’y moque de I'aspect physique de Uartiste-peintre, mais aussi de
sa facon de s’enflammer verbalement dans de longues tirades sur 'ame et sur 'éternité.

Lafnet et Simenon auront 'occasion de travailler 4 nouveau ensemble quelques mois
plus tard. Cest que la relation d’amitié qui unit les deux hommes ne prend pas fin quand
Simenon quitte Liége. Lafnet avait dailleurs lui aussi quitté sa ville natale pour s'établir 2
Paris, 2 peu de chose prés, au méme moment que Simenon. Pour étre plus précis, Iécri-
vain arrive dans la Ville-Lumiére, en gare du Nord, le 11 décembre 1922, soit quelques
jours apres son ami.

Simenon décrit son arrivée 4 Paris comme suit : « Deux ou trois ans aprés notre
premiére rencontre, Lafnet qui, le premier, était parti pour Paris, m’attendait sur le quai
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de la gare du Nord, en décembre cette fois, et je le retrouvais pareil 2 [ui-méme. »'° Cette
fagon de présenter les choses est reprise dans la biographie de Simenon rédigée par Pierre
Assouline : « Tout n'est pourtant pas si noir ; il a quelque argent en poche, une lettre de
recommandation de Joseph Demarteau et la perspective d’étre accueilli dés sa descente de
train par un ami trés cher... Le peintre Luc Lafnet, 'ime de la Caque, est effectivement
la qui I'attend.»® On ne s’étonnera pas que, s'agissant d’'un hommage, dans son article
« Mon premier rendez-vous avec I'art », paru dans le catalogue Lafnet, Simenon prétende
que c’est son ami Lafnet qui lui réchauffa le coeur 4 son arrivée A Paris.

Catalogue « Lafner » mai 1985

Pourtant rien n’est moins vrai : c’est un autre ami qui I'attendait sur le quai de la
gare du Nord, comme Simenon I'écrit lui-méme dans une lettre 4 Tigy, sa fiancée, datée
du 12 décembre 1922 :

...(dansle train ) pas moyen de dormir, ni de lire. .. Seul dans un compartiment, 4 grignoter
rageusement — ou plutét non, je n'avais méme plus la force d’étre rageur — , 4 grignoter
ton massepain. Puis Paris. La peine, le courage de me lever de la banquette ; reins creux —
jambes molles. Je suis le commissionnaire comme dans une piéce. (Et voici) Georges Ista.
Quelques paroles encourageantes. Un peu de tiédeur. Un (petit-)déjeuner en téte 4 téte.
Brave homme, va.?!

" Georges Simenon. « Mon premier rendez-vous avec lart », dans le catalogue Lafnet, édité par la
Galerie-Librairie 9A. 1985, p. 39.

*  Pierre Assouline. Simenon. Julliard. 1992, p. 81.

2 Georges Simenon. A4 la conquéte de Tigy. Julliard. 1995, p- 317.
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C’est donc bien I'écrivain belge Georges Ista, et non Luc Lafnet, qui vient 4 sa
rencontre 4 la gare du Nord, mais, aprés toutes ces années, Simenon se trompe peut-étre
de bonne foi. A fortiori parce qu'a Paris, les contacts tant avec 'un qu'avec 'autre n'ont
été que de courte durée. Par ailleurs, il convenait, dans cet article, de rendre hommage 2
Lafnet : 'hommage est rendu. Ayant discuté de cette arrivée 4 Paris avec Michel Lemoine,
éminent biographe de Georges Simenon, celui-ci m'a confirmé que cela ne pouvait érre
Lafnet qui ['attendait car, 4 ce moment-1a, ce dernier était rentré A Liége pour quelques
jours.

Les premiers mois de son séjour & Paris, Simenon sera dépendant de Georges Ista, et
non de Lafnet, comme le prétendent plusieurs biographes. Lafnet habite alors Montmar-
tre, au 86 rue Lepic et Simenon le rencontre, il est vrai, de temps en temps. On peut en
tenir pour preuve la lettre qu’il écrit 4 Tigy le mardi 6 mars 1923 : « Je t'ai dit qu'hier jai
vu Lafnet une bonne partie de la journée. Réception intéressée de ma part, car je voulais
savoir au juste comment on est recu dans les hebdomadaires quand on va porter des des-
sins et combien cela rapporte... »** Toutefois, c’est chez Georges Ista que Simenon fait
suivre son courrier et cest aussi chez lui qu'il passe d’agréables moments, comme il 'écrit
4 Régine le 18 février 1923, deux mois aprés son arrivée & Paris : « Je suis installé chez
Georges Ista dans la salle & manger, tandis que Mme Ista prépare le diner et que Georges
travaille 2 son roman »?,

Trés rapidement, cependant, les deux compéres liégeois, Luc et Georges, vont se
retrouver dans l'atelier du premier étage au 86, rue Lepic & Montmartre car I'un et autre
font, aprés quelques mois de galére en célibataires, & quelques mois prés, le méme bref
retour & Liege pour s’y marier. Simenon épouse Régine Renchon tandis que Lafnet épouse
Jeanne Van Malderen, fille d’un peintre liégeois. Simenon décrit ainsi la jeune mariée :
« Sa femme était plantureuse, d’une gaité exubérante, avec des cheveux et des yeux d’es-
pagnole, car il ne faut pas oublier que la Belgique a été longtemps occupée par les armées
espagnoles. »*

A partir de ce moment, c’est donc en couple que le peintre et 'écrivain se retrou-
veront fréquemment. En effet, Lafnet exposait réguliérement ses toiles 4 la « foire aux
crolites », place Constantin-Pecqueur & Montmartre, endroit o Tigy, I'épouse de Sime-
non, exposait également et ou, au début, l'auteur I'accompagnait volontiers. La petite
histoire veut que ce soit en attendant son épouse que Simenon rédigea, assis 4 la terrasse
d’'un café, son premier roman parisien, Le roman d'une dactylo, signé Jean Du Perry.

Dans la mesure ot les couples Lafnet et Simenon s'entendaient fort bien, les seconds
rendaient fréquemment visite aux premiers dans leur atelier. Simenon I'explique dans Un
homme comme un autre -

22

Georges Simenon. 4., p. 536.
Georges Simenon. ., p. 490.
Mo Tbid.
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Il (Lafner) habitait tout en haut de Montmartre, il fallait traverser la place du Tertre,
tourner dans la rue du Mont-Cénis et s'enfoncer dans un couloir étroit entre deux maisons.
Il'y avait Ja (...) Patelier de Lucien, petite piéce enti¢rement vitrée du c6té qui donnait sur
la cour. Cette piéce unique au grand lit déglingué, au sofa défoncé, aux tables couvertes de
peinture, chacun y entrait 4 sa guise, s’y installait, pérorait, restait parfois jusqu'au matin.
On pouvait étre six ou dix (...), c'était un peu comme une nouvelle « Caque », celle de
Paris, qui comptait deux ou trois transfuges arrivés de Liege. Tous étaient pauvres (...) C'est
a Lucien qu'ils se raccrochaient, & Lucien qui, quelques mois plus tot encore, vendait des
toiles en Belgique et qui ne tarderait certainement pas 2 en vendre & Paris, 4 Lucien enfin

qui était, pour tout le monde, le prototype du peintre de génie.”

Le Vieax Mentmaetve, — 1 vcidy Wrnp bawmn 11 Mk,

La rue du Mont-Cénis.

Des toiles, Lafnet espérait, en effet, en vendre a Paris. Mais il n’était pas porté la-bas
par la renommée qu'il s’était faite & Liége ; aussi le couple du peintre connut-il, au début
de son séjour & Paris, des moments difficiles, pour ne pas dire la pauvreté. Georges Sime-
non, en ami, en fut le témoin : « Cet hiver-13, il (Lucien Lafnet) m’a épaté. Alors qu’il
n’avait plus d’argent en poche il sest présenté & entreprise qui peignait sur les pignons de
Daris des bébés Cadum ou d’autres sujets publicitaires. Notre fréle Lucien aux mains fines
et blanches a, pendant un mois, grimpé sur des échafaudages. Il avait froid, il grelottait, il
avait peur de tomber. Il I'a fait et je I'en ai admiré. »*

En 1925, les deux amis auront une nouvelle occasion de travailler ensemble.
Simenon publie, sous le pseudonyme de « Gom Gut », un recueil de contes intitulé

»  Georges Simenon. Un homme comme un autre. Presses de la Cité, p. 52.

Georges Simenon. Jd., p. 53.
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Au grand 13. Les illustrations sont de Ludo Chauviac, mais P'illustration de la couverture
est de la main de Luc Lafnet.

Couverture dessinée par Luc Lafnet.

Pendant les premiers mois de leur séjour 2 Paris, les deux couples se retrouveront
donc tres régulierement, mais Simenon va rapidement trouver un emploi chez Binet-
Valmer, puis auprés du Marquis De Tracy, ce qui I'éloigne de Paris la plupart du temps.
Clest aussi la période ol il commence 4 écrire des contes gais pour Frou-Frou, Mon Flirt,
LHumour et beaucoup d’autres revues galantes, qui paient raisonnablement ce type de lic-
térature. Cette production a pour conséquence que une évolution favorable de la situation
financiére du couple, ce qui lui permet de vivre, sinon richement, en tout cas aisément.

Les rencontres des deux amis se font donc plus rares, et ce pour plusieurs raisons :
les voyages, bien siit, mais aussi la différence de niveau de vie qui s'est accentuée au fil
des publications dans les journaux galants. De plus, Simenon ne ressent plus ce besoin
d’étre entouré d’amis ; il le déclare clairement dans Un homme comme un autre : « Dans
Iatelier, autour du poéle 2 charbon, chauffé 4 blanc, il y avait toujours des silhouettes de
jeunes gens étendus sur le lit 3 moitié défait. C'est peut-étre 12 que j’ai compris que je ne
ferais jamais partie d’'un groupe, car tout en étant mes camarades je ne participais pas et
je me sentais étranger parmi eux comme je devais me sentir étranger dans n'importe quel
groupe. »”’

Luc Lafnet, de son c6té, poursuit son petit bonhomme de chemin. Il pratique tou-
tes les facettes de 'art graphique : tout en continuant & peindre des huiles, il réalise
des affiches et dessine des publicités pour des magazines et pour des catalogues sous le
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Georges Simenon. /4., p. 54.
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pseudonyme de « Pascal Lafcat », et surtout il se fait connaitre en tant qu'illustrateur de
livres érotiques, sous divers pseudonymes : « Jim Black », « Lucas O » et « Viset », pour
ne citer que ceux-la.

Hlustration érotique par Luc Lafner.

Les soirées et les nuits dans le grenier-atelier se font de plus en plus rares et les deux
hommes ne se revoient pratiquement plus, chacun poursuivant, aussi bien que cela se
peut, le chemin choisi. Cependant, le lien demeure et des événements particuliers leur
donnent 'occasion de se retrouver.

Ainsi, lorsque Simenon organise le 20 février 1931, un « bal anthropométrique » 2 la
« Boule blanche » — un cabaret 4 la mode de la rue Vavin — pour lancer deux titres de la
série Maigret : Monsieur Gallet décédé et Le pendu de Saint-Pholien. Lors de ce lancement,
il aura l'idée de faire jouer, par le poste T.S.F du Petit Parisien, un sketch qui nest rien
d’autre qu'une courte adaptation, en fait une scéne, tirée du roman Le pendu de Saint-
Pholien. 11 est remarquable que parmi les interprétes de ce sketch on retrouve les noms
de Georges Simenon lui-méme et de... Luc Lafnet. Plus remarquable encore : ce sont les
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acteurs qui, en deux ou trois répétitions, ont construit le scénario et 'on sait donc qu'a
cette occasion les deux amis ont passé plusieurs heures ensemble®®.

Le lancement des Maigret sera un succs et Simenon publiera dorénavant un roman
aprés 'autre, connaissant de la sorte une réussite financiére certaine ; Lafnet, lui, naura
pas cette chance et bien qu'il ait su se faire reconnaitre comme trés bon illustrateur de
livres érotiques, il devra compléter ses revenus en ajoutant d’autres formes de I'arc graphi-
que 3 sa palette. Clest pourquoi il est aussi connu dans le domaine de la bande dessinée,
allant méme jusqu'a collaborer un peu, en 1938, au journal Spirox afin de reprendre le
travail de Rob-Vel, appelé sous les drapeaux.

Lafnet perd tout goiit 2 la vie, et tout véritable enthousiasme pour son art, lorsqu’en
1937, sa fille Anne-Marie meurt d’une leucémie ; pendant ce temps, Simenon sillonne
la France, 'Europe et 'Afrique et n'a plus le temps de voir son ami, fit-ce pour le
réconforter.

Le 29 septembre 1939, soit deux ans aprés sa fille, Lucien Lafner meurt d’un cancer
du pancréas. Simenon n'a pas pu étre 4 ses cotés en ce moment douloureux et il sen est
expliqué dans 'hommage rendu a Lafnet : «On prétend que les poétes meurent jeunes
et Lafnet, hélas, éuit poéte. Je me trouvais loin de France quand j’ai appris qu'il n'était
plus. »?

Lorsque, quelques années plus tard, Simenon rend visite 2 sa ville narale, il écrit: « ...
3 Liége, j’ai aperqu la rue Louvrex, Cest 3 mon ami Luc que j’ai pensé, 3 un certain
dimanche qui a vu le début d’'une amitié. »*

Un tout grand merci & mon anii Michel Lemoine pour ses précieux conseils
et pour les venseignements complémentaires quil m'a fournis.

2 Moers. La Meuse, 23 janvier 1931.
»  Georges Simenon. « Mon premier rendez-vous avec Part », dans le catalogue Lafher, édité par la

Galerie-Librairie 9A. 1985, p. 39.
* Jbid.
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Breéves nouvelles du Fonds Simenon

Le 17 novembre 1975, Maurice Piron écrivait 4 Georges Simenon : « A I'honneur
que vous nous faites [en confiant vos manuscrits 3 'Université de Liége] répondra de
notre part, je puis vous en donner Iassurance, le souci de conserver ces précieux docu-
ments dans les meilleures conditions, tant de sécurité que de mise en valeur. »

Maurice Piron a pris 4 I'origine les dispositions qui s'imposaient, mais la conserva-
tion est un combat de chaque instant : le papier nest hélas pas immortel et, face aux coups
de griffe du temps, il est interdit de sendormir sur ses lauriers.

Cest pourquoi, depuis seprembre 2007, le Fonds Simenon s'est lancé dans une cam-
pagne d’amélioration de la conversation des trésors en papier qui lui ont éié confiés.
Cette campagne concetne trois types de documents : les fameuses enveloppes jaunes, les
plus anciennes éditions des romans de Simenon et les articles de presse consacrés a notre
écrivain.

Deux de ces chantiers sont terminés. A présent, les enveloppes jaunes sont tou-
tes glissées dans des fardes transparentes anti-acides. Chacun de ces éruis a écé taillé sur
mesure et permet aux visiteurs de consulter les enveloppes jaunes sans risquer de leur
transmettre ['acidité naturelle qui perle au bout de leurs doiges. Les divers documents
attachés 4 un roman, tels que les calendriers sur lesquels Simenon consignait ses campa-
gnes d’écriture, sont protégés de la méme maniére et ensemble est rangé dans un ¢tui en
carton non-acide également congu i fagon. Une étiquette indique quel roman est ainsi
maternellement emballé de carton. Quelques boites d’'un carton protecteur plus solide
regroupent un ensemble de ces dossiers.

Second chantier : les romans anciens. Les romans populaires écrits par Simenon
durant les années 1920 n’ont pas été congus pour durer : il Sagit d’'un mauvais papier, fria-
ble et tendant & s'autodécruire. Les premiers Maigret publiés par Simenon chez Fayard au
début des années 1930 sont également trés fragiles. Chaque exemplaire est 2 présent pro-
tégé de la lumiére et de I'air dans des boites en carton non-acide découpées sur mesure.

Enfin, les articles. Ceux-ci ont été découpés jadis dans les journaux du monde entier
et collés aussitdt sur de banales feuilles blanches. Inutile de dire que le papier journal
est lui aussi particuliérement fragile. De plus, les articles ont été collés sans précaution
particuliére, avec une colle ordinaire. O, les colles courantes sont parfois gourmandes
et se mettent petit A petit 2 ronger le papier. Le travail est alors des plus délicars : il faur
décoller les articles en prenant soin de ne pas les déchirer : un bain rapide s'avére parfois
nécessaire pour parfaire 'opération. Ensuite, il convient de recoller les articles sur un
papier permanent avec une colle d’amidon réversible. Seul le bord de I'article est collé, de
maniére & minimiser au maximum le rdle de la colle. Enfin, ensemble est soigneusement
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rangé dans des fardes en polyester sans acide. Ce dernier chantier est en cours : il s'agit
d'un travail de bénédictin, qui demande une grande parience.

Lartisan de cette triple campagne est Armand Dangze, relieur-marbreur et restaurateur
de livres, qui a longtemps travaillé au service de la bibliothéque générale de I'Universicé de
Ligge. Clest avec plaisir que nous rendons ici hommage 2 ce véritable artiste d’un genre
particulier, 2 sa patience, sa minutie, son imagination, sa rapidité, sa précision et son
indéfectible amabilité. Le Fonds Simenon profite du travail d'un passionné, d’un homme
d'expérience et de qualité, qui n'a jamais cessé de se perfectionner durant toute sa carriére,
multipliant les expériences et les formations. En 1979, il effectua ainsi par exemple un
stage de reliure et de restauration du papier au Centro del bel Libro en Suisse, & Ascona.
Quil trouve dans ces quelques lignes 'expression de notre plus vive gratitude.

Laurent Demoulin
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