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Editorial

o,

A\ L NITIATIVE de Bernard Alavoine, s'est tenue 2 Amiens, le 8 octobre dernier, une
L L journée d'érudes consacrée a la postérité de Georges Simenon : ce sont les actes
de cette journée que I'on trouvera dans le présent volume. D’entrée de jeu, je tiens a
remercier les contributeurs qui ont permis cette parution rapide en respectant de maniere
scrupuleuse les délais fort brefs et les normes de présentation rigoureuses auxquels que je
leur avais demandé de se tenir.

C’érait une sorte de gageure que cette rencontre d’automne. Il est en effet bien des
raisons de croire que naviguer dans le sillage de Georges Simenon c’est s'exposer au péril
de sombrer dans 'oubli ! Si'on excepte la littérature « de genre » — le roman policier —,
il est fort difficile de trouver des héritiers 2 un créateur qui est lui-méme une sorte de
brillante queue de cométe du réalisme . Sauf, bien str, 4 se tourner vers des écrivains qui
cultivent la veine de l'autofiction et qui s'astreignent 4 dire sobrement un mal-en-étre sans
panache. Assurément, sur les traces de I'auteur de Pedigree, d’autres ont cheminé. Mais
qui, de quelque renom, sur celles de 'auteur des Fiangailles de Monsieur Hire, de Lettre a
mon_juge ou du Chaz ?

On ne s'étonnera donc pas que cing des six communications ici rassemblées traitent
de récits, écrits ou filmiques, que hante le fantdéme massif de Maigret. Seule la derniére,
celle de notre héte, trouve dans la bande dessinée contemporaine, des traces de certains
romans « durs », ceux qu'a inspirés 4 Simenon son séjour en Afrique.

Je m'abstiens de résumer le propos de chacun, mais non de dire ma gratitude a
Bernard Alavoine, qui, en organisant Ja rencontre d’Amiens, m’a permis de recueillir sans
peine de quoi assurer la publication de ce nouveau numéro de Traces.

J-L.D.
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DE MAIGRET A BRUNET(TT)

Petit apercu d’une descendance secrete
Jean-Louis DUMORTIER
Université de Liege

" 1L EST une anecdote bien connue des « simenoniens », Cest celle de la rencontre avec
) Arthéme Fayard du « petit Sim » venu lui proposer, en 1930, la premiére série des
Maigret.' Le Frégoli du roman populaire est-il, comme il I’a maintes fois déclaré (Assou-
line, 1992, p.202, note 26), venu 4 bout des fortes réticences de I'éditeur ou ce dernier,
subodorant un possible fléchissement de Tintérét pour le roman d’énigme criminelle,
matiné par les auteurs francais de roman d’aventures’, a-t-il flairé le bon filon ? Nous
ne le saurons jamais avec certitude, faute de pouvoir recouper les témoignages des deux
interlocuteurs. Mais C’est sans importance pour ce qui m’occupe ici : I'influence latente
des Maigret sur les récits policiers ultérieurs, 3 ’échelon international.

La contribution de Simenon i Ihistoire du « genre » échappant aux trois types com-
munément identifiés du « roman 3 énigme », du « roman noir » et du « roman a suspense »
(Todorov, 1971, pp.55-65), le créateur de Maigret a pu étre considéré comme un géant
littéraire sans descendance. Je soutiendrai, au contraire, que sa progénirure est innombra-
ble, quoique fasse parfois défaur un air de famille qui permette d'identifier les héritiers du
premier coup d’ceil.

Etant donné le bur que je m’assigne, ce qui importe, cest le Jancement et le fulgurant
succés d’une série qui donnait le réle principal du meneur d’enquéte non seulement 3 un
fonctionnaire de la police, solidement campé dans son milieu de travail®?, mais encore a

J'applique les recommandations orthographiques formulées par I'Académic francaise en 1990,

* Onsongera & Maurice Leblane, créateur du « gentleman combrioleur » Arséne Lupin, dont la pre-
miére aventure paraic en 1907, mais dont les exploits perdureront jusqu’au milieu des années '30. On songera
également @ Gaston Lerous, créateur du reporter-détective Joseph Routetabille, qui fait son entrée sur la scéne
lictéraire au cours de cetre méme année 1907, dans Le mystére de la chambre jaune, mais qui la quiceera, lui, dix
ans plus tr, en 1920, pour céder la vedere i 'ex-bagnard Chéri-Bibi — nous sommes, avec ce dernier, loin dans
les marges du roman policier. A ce duo... haut en couleurs succéderont, au moment méme oit Simenon impose
son patronyme, des auteurs comme Stanislas-André Steeman, Pierre Véry, Noél Vindry et Jacques Decrest :
quelles que soient leurs qualités respectives de créaceurs d'intrigues et de stylistes, aucun d'eux ne parviendra
imposer une figure aussi mythique que celle de Maigret.

* Ce n'éwit pas une innovation : les grands ancétres frangais et anglais du roman policier, Emile
Gaboriau (Le crime d Orcival, 1867) et Wilkie Collins (La pierre de Lune, 1868), avaient respectivement donné
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un homme ordinaire, plus intuitif que raisonneur, un homme pourvu d’'un ancrage fami-
lial et de relations sociales extraprofessionnelles, un homme lesté d'un long passé et plus
proche de I'age de la retraite que de celui des débuts dans la profession, — rout cela érant
susceptible d'influencer peu ou prou ses investigations, dont bon nombre ront d’ailleurs
rien d’officiel’. Je mets en évidence « susceptible », Simenon tient en main un éventail de
possibilités qu'il agite sans le déployer.

Sil'on se référe i la célebre distinction éablie par Edward Morgan Forster (1927 .
1993, p.77) entre, d’une part, les personnages « plars » (flat), qui évoluent sans surprise
comme les pieces d'un jeu d'échecs, et, d’autre part, les personnages « en relief » (round),
dont les diverses dimensions sont propices 4 I'effer-personne (Jouve, 1992, pp. 108-149)
— cer effer par lequel le lecteur consent a oublier qu'il a affaire 4 des étres de papier,
s'abandonne au pouvoir d'illusion du réci fictionnel et éprouve la surprise de comporte-
ments peu ou prou imprévisibles —, si I'on se référe & cette distinction, on peut dire que
Simenon donne du relief  une figure d'enquéreur qui tendair jusqu'alors i se confondre
avec un rodle narratif. J'insiste sur « tendait », car il serait sans doute aisé 3 des spécialistes
du récit d'énigme criminelle (Lits, 1991) de montrer que les enquérenrs y présentent
parfois... disons d'assez remarquables « aspérités ».

Quoi qu'il en soit, les historiens du roman policier (Boileau-Narcejac, 1975 ; Bour-
dier, 1996 ; Dubois, 1992 ; Lacassin, 1986 ; Lebrun & Schweighaeuser, 1987 ; Lits,
1989 ; Mandel, 1986 ; Reuter, 1989) s'accordent 4 dire que Simenon, en créant la série
des Maigret, amorce une rupture avec la tradition de 'enquéteur amateur, exceptionnel
jusqud l'excentricité, tradition que I'on peut faire remonter 3 Edgar Allan Poe et i son
chevalier Dupin®, mais qu'ont surtout illustrée, entre 1887 et 1927, Conan Doyle avec le
cycle des aventures de Sherlock Holmes, puis d’autres écrivains anglo-saxons, concepteurs
talentueux de murder’s parties, tels les Américains Austin Freeman, S.S. Van Dine et John
Dickson Carr, telles les Anglaises Dorothy Sayers et, « la grande dame du crime », Agatha
Christie, dont le premier roman parait en 1920 et qui devient une célébrité une demi-
douzaine d'années plus tard grice au fort surprenant Meurtre de Roger Akroyd. Selon
cette tradition, le fonctionnaire de la police est un faire-valoir plus ou moins ridicule du
dérective amateur : Lestrade, chez Conan Doyle ; Japp, chez Agatha Christie ; Masters et
Hadley, chez John Dickson Carr ; Parker, chez Sayers font effectivement bien péle figure
face a Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Gideon Fell ou Lord Peter Winsey. Imbus de leur
Statur autant que peu pefSPiCH.CCS, guindés autant que géncurs, 115 donnent une fOI't Piétfc
image de la police officielle.

le role de F'enquéteur 4 un inspecreur de la Stireté nommé Lecoq et 2 un sergent-détective de Scotland-Yard
nommé Cuff.

H Sur les soixante-scize Maigrer recensés dans L'Univers de Simenon (1983), on en compte au moins
une quinzaine ol le policier enquéte sans mandar.

> Dupin apparait pour la premiére fois en 1839, dans un recueil de contes fanwstiques ot figure
Double assassinat rue Morgue, Ce n'est que cing ans plus tard quil fait son recour dans Le mystére de Marie Roger
avant de tirer définitivement sa révérence dans L lettre volée,
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Mais ce que je voudrais mettre en lumiére, ce n'est pas, aprés tant d’autres, ce chan-
gement d’image, Cest I'élargissement des possibles narratifs provoqué par le choix de
Simenon de confier le role de 'enquéteur 4 un individu social complet — I’élargissement
des possibles dans le domaine de I'inventio en particulier.

Dés lors que enquéteur ne se réduit plus 2 sa fonction narrative, dés lors qu'il cesse
d’étre une piéce du jeu intellectuel proposé au lecteur — un jeu que cerrains auteurs ont
exhibé comme tel en différant la solution de I'énigme criminelle et en invitant le lecteur
3 Pénoncer lui-méme, voire en donnant 4 leurs romans l'aspect d’un dossier criminel —,
dés lors que Penquéte fictionnelle prend le cours des investigations aussi aléatoires que
méthodiques, aussi filandreuses qu'obstinées que conduisent, au quotidien, les équipes
d’officiers de police et qu'elle gagne en réalisme ce qu'elle perd parfois en « tension narra-
tive » (Baroni, 2007), les possibilités se multiplient d’émanciper chaque personnage des
conventions de son rdle actantiel. Les possibilités se multiplient d’inventer des relations
humaines, professionnelles ou extraprofessionnelles, qui parasitent ce réle sur la scéne du
roman, comme elles peuvent parasiter le role des fonctionnaires de la police dans I'espace
social que le romancier donne 4 connaitre — j’y reviendrai.

Ces possibilités, Simenon les exploite parfois jusqua l'implosion des roles dans
I'économie du récit policier : Jacques Dubois (1992, pp.171-188) a fair I'invenraire des
« écarts génériques» qu'accomplit Maigret » dans les dix-neuf romans du premier cycle
de la série, ceux publiés par Fayard entre 1931 et 1934, Je soutiendrais volontiers que ces
écarts sont tout aussi évidents, voire plus encore, dans certaines ceuvres de la maturité
o l'investigation 4 la fois psychologique et sociologique dévoie radicalement l'incérét
du lecteur : aux questions centrales du récit d’énigme criminelle — « Qui a fair cela 2 »,
« Comment I'a-t-il fait ? » — se substituent une interrogation sur les morifs du malfaiteur
et un intérét pour les relations d’ordre affectif qui se nouent entre I'enquéteur et tantdt
la victime, tant6t tel ou tel suspect, tantdt encore celui qui, selon la loi, devrairt étre tenu
pour le coupable®. Je naffirmerai pas que, dans tous les volumes de la série des Maigret, le
processus de découverte du criminel manque également de vertu d'intéressement, mais je
dirai que cetre vertu est faible si on la compare i celle de la majorité des romans policiers
parus 4 la méme époque — ou plus tot, ou plus tard.

On ne m'a pas attendu pour remarquer que Simenon dénoue parfois de maniére fort
désinvolte, en recourant 4 des poncifs de la littérature populaire notamment, Iintrigue
que noue I'acte criminel. Cest que la traque et la capture du malfaiteur ne sont pas, pour
lui, Vessentiel des faits qu'il met en intrigue (Ricoeur, 1983-1985). Lessentiel est ailleurs.
Lessentiel est le processus de compréhension d’une situation criminogéne, d’une situa-

6 Cf entre autres Félicie est li (1944), Maigres en meublé (1951), Maigret a peur (1953), Maigret et le
corps sans téte (1955), Les scrupules de Maigrer (1958), Une confidence de Maigrer (1959), etc.
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tion qui pousse un individu social 4 la « déviance » (Dubois, 1971). Du moins en est-il
tres sensiblement ainsi dans les meilleurs des Maigret, qui invitent le lecteur 4 une parti-
cipation d’un tout autre ordre que celle proposée par les murder’s parties. Il s'agit d’une
participation subtile en ceci qu'elle implique que soient surmontées la déception d’une
enquéte policiére un peu molle et celle de ne pas obtenir, en compensation, d’explication
claire sur l'investigation sociologique et psychologique de Maigret, pas plus que sur ses
résultats. écrivain a fait son héros peu loquace ; le commissaire laisse dans le non-dit une
bonne partie de ce qu'il cherche comme de ce qu’il trouve — et le soin d’inférer est laissé
au lecteur (Dumortier, 2000).

Simenon a frayé une voie nouvelle en faisant de Maigret un commissaire de la police
judiciaire, le chef d’une équipe d’inspecteurs, un « patron » autour duquel gravitent des
adjoints. En effet, comme il appert aujourd’hui dans les séries policiéres qui inondent
les programmes de télévision, chacun des membres du groupe peut, a son tour, prendre
un certain relief. En outre, le quotidien d’une brigade de police étant généralement fait
de plusieurs enquétes menées en paralléle, celles-ci peuvent donner lieu 4 des narrations
alternées, ce qu'illustrent, une fois de plus, les séries télévisées et, en particulier, celles qui
sont construites sur le modéle des feuilletons d’autrefois. Simenon a entrouvert cette
voie, mais il ne s’y est pas engagé résolument lui-méme : au fil de la série, il 2 donné un
peu plus de densité 4 certains équipiers de Maigret, mais ceux-ci sont demeurés le plus
souvent des comparses interchangeables. Par ailleurs, s'il est arrivé que le commissaire
délaisse une enquéte en cours’ pour se lancer sur une piste qui suscitait davantage sa
curiosité ou sa sensibilité de « raccommodeur de destinées », s'il est arrivé, parce qu'une
affaire l'intéressait, qu'il évince un confrére® ou qu’il aide secrétement un subordonné’, il
n’a guére couru deux lievres 4 la fois. Le lecteur non plus : Simenon évite de disperser l'at-
tention sur plusieurs enquétes, il écrit rapidement de brefs romans destinés 3 une lecture
rapide ; cela ne permet pas d’intéresser 4 différents « cas humains » via différents personna-
ges d’enquéreurs qui, & l'instar de Maigret, auraient plus de gofit pour la compréhension
que pour 'appréhension des hors-la-loi.

Mais bien d'autres aprés lui se sont engagés sur la voie ainsi déblayée. Dans le chapi-
tre de son Histoire du roman policier intitulé « Flic Story » et consacré aux auteurs dont
le héros est un officier de police, Jean Bourdier (1996, pp. 265-280) cite I'Américain
Lawrence Treat et Anglais John Creasey avant de sattarder sur I'Iralo-Américain Salva-
tore Lombino, mieux connu sous son pseudonyme d’Ed McBain. Une grande partie du
matériau narratif qu’exploitent acruellement les scénaristes des séries télévisées se trouve
dans la célebre saga du 87¢ district, que McBain a, de 1956 4 2005, déclinée en cinquante-
Sept romans.

Cf. Un échec de Maigrer (1956).
Y Of Maigret et la jeune morse (1954),
? Cf Maigret samuse (1957).
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Le 87¢ district est le commissariat d’'un quartier nommé Isola, au coeur d’une méga-
pole, elle, innommée, mais en laquelle il est aisé de reconnaitre New York. Un quart de
siecle aprés que Simenon a installé la brigade de Maigret au Quai des Orfevres, McBain a
logé au 87¢ district une équipe d’enquéteurs, mais il a choisi, lui, d’en laisser le chef —le
lieutenant Byrnes — dans la pénombre pour en caractériser avec grand soin les membres.
Tous, & commencer par le sergent-détective Steve Carella, sont dotés de traits physiques,
psychologiques, sociologiques et éthiques qui ne les rendent pas interchangeables. Par
ailleurs, le formatage éditorial du roman policier ayant cessé, au tournant des années
1970, de contraindre les auteurs A la briéveté, McBain a entremélé plusieurs enquétes
dans les volumes parus depuis lors. Au fil de ces enquétes, et a l'instar de Simenon, il a
donné 4 connaitre des milieux sociaux fort divers, ainsi que des victimes et des criminels
de toutes sortes qui ne laissent pas de susciter des émotions fortes tant chez les enquéteurs
que chez les lecteurs. Chez ceux-13, les relations humaines affectent plus ou moins l'exer-
cice de la fonction officielle ; chez ceux-ci, I'effet-personne engage & pratiquer une lecture
qui reléve davantage du play que du game, pour reprendre la distinction du psychanalyste
Donald Winnicott (1971), appliquée 4 la lecture par Michel Picard (1986) : le lecteur
laisse libre cours 3 son « moi fictionnel » (Walton, 1978), il perd de vue que quelqu’un lui
raconte une histoire, il cede a l'illusion romanesque.

Par rapport aux écrivains anglo-saxons qui ont illustré le roman d’énigme criminelle,
ou par rapport & un compatriote comme Stanislas-André Steeman qui a cultivé en Europe
la veine du roman-mystére, Simenon a innové non seulement en amarrant solidement
son héros 4 un milieu professionnel — celui de la police —, mais encore en lui donnant
des attaches familjales. Philo Vance (le détective de S.S. Van Dine), le docteur Thorndyke
(celui d’Austin Freeman), Lord Winsey (I'enquéteur de Dorothy Sayers), Hercule Poi-
rot, Wenceslas Vorobeitchik, alias Monsieur Wens (le héros de Steeman), eux, n'en ont
pas : c'est un peu comme si Sherlock Holmes, vieux garcon misogyne, maniaque, imbu
de sa supériorité, incapable de se plier 2 d’autres régles que celles de sa propre raison,
agacant, invivable au point d'excéder le complaisant Watson, avait fait des émules. Ces
marionnettes hautes en couleurs n'ont pas de vie de famille qui risque d'interférer avec
leurs investigations : épouse, enfants, parents, fréres ou sceurs n'encombrent pas I'espace
romanesque ott elles évoluent. Cet espace est, pour ainsi dire, réduit  la scéne du crime et
sur la scéne du crime, personne d’autre que la victime, I'enquéteur, les suspects et, parmi
eux, en principe, le coupable.

Le patron de la Brigade criminelle 1, dis-je, des attaches familiales. Est-il besoin de
rappeler ici que Simenon a fait de madame Maigret une sorte de négarif de sa propre
mére ? Autant Henriette Simenon est inquitte et plaintive, autant Louise Maigret est
placide et stoique. Autant I'une est fébrile et harcelante, autant I'autre se montre sereine
et prévenante. Mais ce n'est pas cela qui doit retenir ici Iattention : cest 'harmonie de
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ce couple sans enfant'’. Le domicile conjugal est, pour 'enquéteur, un havre, et la cer-
titude de pouvoir retrouver la paix d’un tel havre est ce qui lui permet de s'aventurer en
haute mer, sur les vagues dangereuses qui se lévent une fois perdues de vue les balises de
la fonction policiere et le phare de la loi. N’exagérons rien, toutefois : Maigret n'est pas
fasciné par les malfaiteurs, il ne flirte pas avec le monde du crime, mais sa curiosité pour
les motifs de I'acte criminel et sa propension 2 faire prévaloir ce qui lui parait juste sur ce
qui est légal ne vont pas sans risque de se perdre.

A Iéquilibre familial contribuent un rapport au passé, aux ascendants, qui n'a rien
ou plus rien de pathogéne'' ainsi que des relations sociales non conflictuelles avec des
amis tantét communs, tantdt particuliers. Ex & cer équilibre fait pendant une gratifiante
estime professionnelle tant de la part des subordonnés que des supérieurs hiérarchiques,
méme s'il arrive 2 Maigret, jaloux de son autonomie, d’étre plus souvent en délicatesse
avec ceux-ci qu'avec ceux-l. Lon pourrait dire que cest parce qu'il jouit de cetee forte
assise sociale et d'une reconnaissance sans faille qui le distingue trés nertement des person-
nages centraux des romans non policiers (Dumortier, 2003), que Maigret peut prendre
des libertés avec son réle de policier, n'étre pas prisonnier de sa fonction et enquéter sur
I'dme des criminels plutét que sur I'arme du crime.

Pour prendre la mesure des possibles narratifs que Simenon ouvre ainsi, en faisant de
son héros un individu pluridimensionnel, il n'est que d'évoquer les figures plus ou moins
récentes de policiers border line, désespérés voire en totale perdition : celle de Pinspecteur
Lloyd Hopkins née sous la plume trépidante de I"Américain James Ellroy (Hopkins a
été quiteé par sa femme, il est en buree 2 'hostilité de ses collégues et persuadé davoir
pour mission d'éradiquer le Mal), celle de I'inspecteur Bosch créée par son compatriote
Michael Connelly (Bosch est orphelin d’une prostituée assassinée sauvagement, c'est un
vétéran du Vietnam ravagé par son expérience militaire, il est fondamentalement incapa-
ble de se plier 4 la hiérarchie et d'échapper a sa solitude), celle de I'inspecteur Wallander
imaginée par le Suédois Henning Mankel (Wallander est orphelin, divorcé, affligé de
diabéte et, comme Hopkins, il se voit en croisade contre les forces du Mal), celle de I'ins-
pecteur Rebus, héros de I'Ecossais Tan Rankin (Rebus est d’une misanthropie radicale et
vou¢ aux échecs sentimentaux), celle du commissaire Daquin, que la Francaise Domini-
que Manotti a fait bisexuel, etc.

' On trouve dans Lécluse n°1 et dans Maigret et homme du banc de Furtives allusions 3 une fille morte

tres jeune, mais don la disparition n'a pas provoqué de traumatisme.

" Maigret se souvient 2 plus d’une reprise de sa jeunesse ou de son passé professionnel (Cf Laffaire
Saint-Fiacre, 1932 ; Maigret se fiche, 1947 ; Les mémoires de Muaigret, 1951 ; Maigret chez le ministre, 1955 ;
Un échec de Maigrer, 1956 ; ecc.) et ces souvenirs sont rarement exempts de considérations sur la différence des
conditions sociales, sur les marques de certe différence et sur les blessures psychologiques que peuvent provoquer
certaines de ces marques, mais, pour ce qui le concerne, ces blessures semblent cicatrisées.
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Il n'est par ailleurs que de se remémorer certains stéréotypes du récit policier : celui
de la scéne de ménage entre le policier en proie a son travail et 'épouse ou I'amie délaissée,
celui de Perrance de bar en bar du flic 4 la dérive qui a perdu femme et enfants, celui du
pére rappelé par les urgences professionnelles et qui, navré, doit renoncer a son droit de
garde, celui du dialogue nostalgique ou décourageant entre des coéquipiers qui connais-
sent des fortunes familiales diverses, celui de la menace de représailles que les malfrats
font peser sur les proches de 'enquéteur, celui de la dramatique mise 4 exécution de cette
menace, celui de la quéte désespérée d’une vengeance qui n'atténuera pas le sentiment
de culpabilité, etc. : & partir du moment ol le meneur d’enquéte devient, dans 'univers
romanesque, I'« homme pluriel » dont parle le sociologue Bernard Lahire (1998), cet
individu aux statuts sociaux multiples qui ne consonent pas nécessairement, les roles
correspondant 2 ces statuts risquent d’interférer et de se contrarier. La série des Maigret
illustre 4 peine ces interférences et ces contrariétés, mais je n’hésiterai pas un instant 4 dire
qU’elle en fait miroiter les possibilités.

On peut soutenir, comme I'ont fait tout récemment encore Anne Barrére et Danilo
Martucelli en étudiant le roman francais contemporain (2009), que les romanciers
ouvrent aux sociologues un laboratoire ot saisir des mutations de l'individu social qui
échappent momentanément aux instruments d’observation et d’interprétation les mieux
accrédités dans le champ de la sociologie. Au cours des décennies durant lesquelles Sime-
non impose sa marque réaliste dans le genre policier de la maniére que je viens d'évoquer
briévement, le foncrionnalisme devient la théorie dominante en sociologie. Le fonction-
nalisme, dont les principaux représentants sont Ralph Linton (1893-1953), Robert K.
Merton (1910- 2003) et Talcott Parsons (1902-1980), tend 2 expliquer les interactions
humaines par la structure sociale qui assigne 4 chacun un statut et un ble. Les sociolo-
cues foncrionnalistes ont, par conséquent, tendance 2 négliger, sans toutefois I'ignorer
totalement, que les conduites sont influencées par des affects. Des affects qui ne sont pas
seulement les sentiments provoqués par un systéme de contraintes insupportables. Des
affects qui ne sexpliquent pas exclusivement par le fait que les statuts sont devenus inte-
nables et les rbles, injouables. Alors que s'élabore la théorie fonctionnaliste, qui arrive 4
maturité 4 la mitan du siécle (Durand, 2006, pp. 125-147), le roman policier simenonien
contrarie implicitement, et sur le mode mineur, la tendance des sociologues 2 minimiser
Pimportance des affects dans la vie sociale.

Certes, dans I'ceuvre romanesque de Simenon (et pas seulement dans la série des
Maigret), les crises, les dérapages, de toutes sortes, dans 'anormalité ou lillégalité, peu-
vent étre souvent mis en rapport avec le refus d’occuper plus longtemps, dans un syst¢me
de places, celle o I'individu se trouve le plus exposé & I'humiliation et 4 I'offense, mais
cette possibilité de corréler ce refus-a a la « déviance », cette interprétation par le rejet
du statut et du réle, qui simpose presque a I'esprit, ne devrait pas rejeter dans I'ombre
des raisons plus subtiles. Ces raisons-la sont 4 chercher dans le réseau des fibres attachant
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émotionnellement individu & ce qui I'environne et qui saltére au fil du temps'. Cest en
effer quelque part dans ce réseau que réside 'explication — ou une des explications envi-
sageables — de la préférence des personnages pour certaines marques de reconnaissance
ctde leur indifférence & certaines autres. Je ne m'attarde pas sur cette piste qui m'écarterait
trop de mon sujet, mais, pour donner quand méme un exemple, est-ce que les plaisirs
— jinsiste — qu'offre & Maigret sa situation de chef de la Brigade criminelle (cela va de
celui de pouvoir traiter par-dessous la jambe les formalités administratives & celui de se
régaler d'un plat de tripes en compagnie d’un de ses inspecteurs, en passant par celui de
se dépayser dans les lieux divers parcourus au fil de 'enquéte) — est-ce que ces plaisirs-la,
qui mettent de la chair sur le role narratologique de I'enquéteur et qui conferent de I'hu-
manité 4 la fonction sociologique de commissaire, sont pour rien dans sa déclinaison de
Poffre qui lui est faite d’accéder au poste de directeur de la Police judiciaire 23

A partir des années 1980, quand aura déferlé la vague francaise du « néo-polar »
charriant, comme aux Erats-Unis dans les années 1930, ses enquéteurs marginaux et désa-
busés, ses policiers corrompus et cyniques, quand le premier réle sera assez communément
rendu & des fonctionnaires de la police', on pourra constater, 2 maintes reprises, que les
affects qui, chez Simenon, ne font guére oublier 3 Maigrer son statut ni son role, mais qui
les colorent toujours et qui les corrodent parfois, prennent de plus en plus d'importance.
Au point de provoquer une implosion de la fonction et de provoquer, ici, une crise de la
foi en l'institution, 13, une dérive de I'action judiciaire dans les eaux troubles de lillégalicé.
Beaucoup de policiers vont désormais agir en desperados, quand ils ne se conduiront pas
eux-mémes en criminels.

Cest en évoquant I'un d’eux, le commissaire Guido Brunetti, héros de la série poli-
ciere créée par la romanciére américaine Donna Leon, que je voudrais conclure'. Si jai
choisi ce personnage, c’est moins parce que sa ressemblance avec Maigret saute aux yeux
que parce que ce qui le différencie de lui me parait assez bien synthétiser le legs latent de
Simenon 4 la littérature policiére'®.

¥ Maigret estun personnage qui, on le sait, ne vieillic pas beanconp au Gl de la série, mais il n'ese pas

indifférent que Simenon ait fiit de lui un homme mir, dont I carriére est déja longue, trts proche de sa fin dans
maings volumes; déji terminée dans quelques aurres : le faic d'avoir 'age ot I'on savoure et non celui ot l'on
dévore lui rend certaines satisfactions précicuses. le leste d'un double poids de détachement et dattachement,
dindifférence & certains changemens et de persistance dans ses goues,

" Maigret et Monsieur Charles (1972).

“ Par I'Espagnole Alicia Giméncz Bartlerr, par I'Irlandais Ken Bruen, par Iltalien Andrea Camilieri,
par l'lslandais Arnaldur Indridason; par le Norvégien Jo Nesbo. par le Chinois Qui Xialong, par le Belge Peter
Aspe, entre atitres et pour ne pas répéter des noms précédemment cités.

" Je n'ai méme pas tenté d'entrer en contact avec 'auteure, réputée, entre autres, pour le soin qu'elle
met & se protéger des intrusions de toutes sortes : que son « petit brun « soit inspiré du « petit maigre » de Sime-
non est d'une telle évidence que toute reconnaissance de Aliation m'a paru superflue.,

" Leeuvte de Donna Leon compre aujourd’hui dix-sept titres, dont une quinzaine ont éré, depuis
1997, traduits en francais. Mon corpus est formé de Un Vinitien anonymie (1998), Le prix de la ehair (1998),
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Comme Maigret, Brunetti est un commissaire : un officier de police de rang supé-
rieur, qui a des agents sous ses ordres, mais qui n’est pas au faite de la hiérarchie. Comme
Maigret, il voit poindre, parfois avec un brin de nostalgie, parfois avec un soupir de
soulagement, le moment de la retraite. Comme Maigret, dont il a 'embonpoint, cest un
homme disposé 4 apprécier les plaisirs des sens, mais d’'une sensualité ol I'érotisme tient
relativement peu de place. Comme Maigret, il a de solides ancrages familiaux et il appré-
cie de rentrer chez lui apres s'étre acquitté des devoirs de sa charge. Comme Maigret, il
éprouve une vive aversion pour les importants qui se croient rout permis et il est capable
d’empathie pour ceux qui enfreignent la loi sans perdre leurs qualités humaines. Comme
Maigret, il est plus soucieux de justice que de légalité sans pour autant se croire investi de
quelque mission extraordinaire dans une croisade contre le Mal. Comme Maigret, encore,
il jouit d’'une bonne répuration professionnelle, mais pas plus que lui, il n'est doté de
qualités exceptionnelles qui lui permettraient de faire aboutir lenquéte sans s'astreindre &
un labeur sans panache. Enfin, pas plus que son homologue du Quai des Orfevres, il ne
connait constamment Je succés, méme si cela ne signifie ni étre contraint de se plier 2 des
injonctions venues d’en haut, ni étre tenu en échec par la rouerie des malfrats. Voila pour
Pessentiel des ressemblances, dont le nombre et la force rendent les différences d’autant
plus sensibles.

Les relations professionnelles de Brunetrti sont tout autres que celles de Maigret.
il arrive 4 ce dernier d’avoir maille 3 partir avec ses collégues appartenant a d’autres
services de police'’, avec ses supérieurs hiérarchiques'®, avec les juges d’instruction, en
particulier'®, on pourrait difficilement soutenir qu'il exerce son métier dans une constante
atmosphere de discorde ou de méfiance, que ses rapports avec les autorités sont perpéruel-
lement tendus, et 'on ne saurait dire quau sein de sa propre brigade Maigret ait a régler
des différends, 4 éviter des heurts ou & mettre sur la touche des subordonnés en qui il n'a
pas conflance.

Brunetti, pour sa part, est sous la coupe d’'un supérieur qui incarne sinon ouverte-
ment la collusion entre la puissance publique et les organisations mafieuses, du moins le
risque d’une telle collusion quand le pouvoir judiciaire saliéne en participant 2 un jeu
politique ol entre I'Erat et les citoyens, s'interposent des intéréts économiques parti-
culiers. Imbu de ses prérogatives comme peuvent I'écre ceux qui ne doivent pas 4 leurs
mérites la situation qu’ils occupent, méprisant et hargneux, pusillanime et retors, futile
et vaniteux, aussi moralement vil que physiquement avantagé, le vice-questeur Patta

Péchés mortels (2000), Mortes-eaux (2004), Une question dhonneur (2005) et Le meilleur de nos fils (2006).
"7 Cf, entre autres, Maigret ¢t son mort (1948).
Cf., entre autres, La maison du juge (1942), La premiére enquéte de Maigret (1949), Maigret se défend

18

{(1964).
1

Cf, enre aurres, Signé Picpus (1944), Maigret et le corps sans téte (1933), Maigret et les témoins récal-
citranss (1959), Maigret et le volenr pareseux (1961), Maigret et le elient du Samedi (1962).
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témoigne 2 Brunetti une hostilité dont la vivacité et la constance sont en raison directe
de I'obstination du commissaire  refuser de courber I'échine devant celles et ceux qui
s'estiment au-dessus des lois parce qu'ils ont hérité de biens matériels ou symboliques
considérables, ou parce qu'ils onr réussi 2 se faire une réputation, 3 amasser une forcune
sans que le moindre scrupule moral ne géne leur marche vers le succés.

Au principe des tensions entre Brunetti et Patta, on trouve une animosité que ne
suffisent toutefois pas & expliquer des rapports différents 4 la fonction, d’infranchissables
obstacles mis par I'un ou l'autre 2 la volonté de I'un ou de I'autre de jouer son réle comme
il 'entend, et moins encore un défaut de témoignages de reconnaissance : le commissaire
et le vice-questeur gravitent dans des spheres de valeurs tellement différentes qu'ils ne
peuvent espérer I'un de I'autre la moindre marque d’estime. Dit d’un mot, Pata ne peut
empécher Brunetti ni d’agir selon ses principes, ni de préserver ce qui, sur le plan pro-
fessionnel, fait son identité ; réciproquement, Brunetti n'est pas en mesure de ruiner la
carri¢re de Pata, et il ne tente méme pas d’influencer, sur le plan moral, le carriériste qulest
son supérieur. Les deux hommes n'ont aucune affinité et ils se contrarient, plutér qu'ils ne
se heurtent, parce que I'un est entré dans un systéme de corruption généralisée auquel il
doit son poste et parce que I'autre se maintient hors de ce systéme, sans illusion toutefois
sur la vertu de son choix d’en provoquer un dysfonctionnement.

Les relations entre le vice-questeur et le commissaire ne constituent qu’une branche
de 'éventail des possibles narrarifs que Simenon s'est, comme je ['ai dit, contenté dagiter
et que ses successeurs ont déployé. Le créateur de Maigret avait pourvu ce dernier d’une
équipe soudée dont les membres étaient relativement peu individualisés. A Pinstar d’Ed
McBain, Donna Leon donne un certain « relief », sinon un relief certain, aux personnages
de policiers qui demeurent fort « plats » dans la série des Maigret.

Elle modele ainsi, face & I'ime damnée du vice-questeur, le lieutenant Scarpa, un
Sicilien fourbe et vendu & la Mafia, les figures des inspecteurs Vianello et Pucetti, hon-
nétes, dévoués, subtils, indéfectiblement fidéles 4 Brunetti, et elle contraste certaines des
qualités de ce duo avec la stupidité et le manque de zéle d'un couple d'incapables, les
officiers Alvise et Riverre. Donna Leon fagonne avec un soin tout particulier le person-
nage de la signorina Elettra, officiellement secrétaire dé Patea, mais alliée trés stire et trés
précieuse de Brunetti. Son élégance raffinée et son indépendance desprit n'ont de pair
que son habileté 4 trouver les renseignements dont le commissaire a besoin pour mener
ses enquétes au sein d'une institution gangrenée par Iincompétence, la paresse et I'appir
du gain. Si I'on peur admettre que la signorina Elettra fait tache dans des romans que
'auteure veur réalistes, il faur voir, en contrepartie, qu'elle incarne, plus que Brunert,
dont les progrés dépendent en grande partie des services qulelle lui rend, la possibilité
de percer la carapace de dissimulations et de mensonges  I'abri de laquelle des politi-
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ciens véreux, des foncrionnaires 4 leur botte, des hommes d’affaires cupides spolient le
pays et sacrifient I'intérét général pour assouvir leur soif de puissance. Il faut voir cela,
assurément, mais sans offusquer le fait qu'Elettra ne met des batons dans les roues des
criminels qu’en sortant de son rdle et en se mettant elle-méme en marge de la légalité.
Cest en quelque sorte grice 4 clle que Brunetti peut généralement rester dans le sien et
ne pas trop s'aventurer loin des balises de la loi. Si la galére du commissaire ne dévie pas,
Cest notamment parce qu’elle navigue de conserve avec un vaisseau pirate. La métaphore
west guére hardie : le piratage informatique est, avec le choix de ses toiletres et des fleurs
qui décorent son bureau, avec la lecture des revues de mode au nez et 4 la barbe de ses
supérieurs, le soin quotidien de la signorina Elettra. Navigant sur la « toile » sous pavillon
noir, disposant d’un réseau de hackers plus habiles encore qu'elle-méme, la mystérieuse
et élégante Elettra dispense Brunetti de se compromettre dangereusement avec le monde
interlope des indicateurs.

Il y aurait encore beaucoup 4 dire des relations professionnelles de Brunetti, mais
j’en resterai 13, non sans avoir souligné que ses liens affectifs avec ses adjuvants sont autant
de sujets de crainte pour leur statut ou pour leur vie, un statut et une vie qu'il arrive au
commissaire de mettre en grand danger lorsqu'il leur confie des missions en marge de la
légalité®. Venons-en au cercle familial du personnage fériche de Donna Leon.

Brunetti est marié avec une aristocrate vénitienne, professeure d’université, spécia-
liste ’'Henry James. Comme son époux, elle exécre I'ltalie des combines et son masque
de respectabilité, mais elle est beaucoup plus prompte que lui 2 s'indigner des profiteurs
de tout genre qui, pour nourrir leurs insatiables appétits, réduisent I’Erat au role de vache
laitiére. Paola Falier, fille de comte, héritiére d’'un nom dont elle n'a aucun motif d’avoir
honte, fiere de son indépendance vis-a-vis de ses parents, est une intellectuelle critique et
caustique, farouchement anticléricale et antimilitariste, qui parvient & concilier un fémi-
nisme ardent avec ses roles d’épouse et de mere. Lamour qu’elle porte a son mari — et
que ce dernier lui rend bien — est fondé sur Padmiration quelle éprouve pour un fonc-
tionnaire de I'Erat intégre et consciencieux, pour un pére attentif et responsable, pour
un intellectuel qui se délecte 2 la lecture des historiens classiques, pour un esthéte 4 qui
la lépre morale de Venise n'en masque pas les beautés, et aussi pour un homme quielle
estime bien plus doué qu'elle-méme pour le bonheur. On est trés loin du couple Maigret
et de son entente un peu popore. Paola cuisine volontiers les plats que son gourmet de
Guido affectionne, mais, moins portée sur la concession et sur la résignation que lui, elle
conteste, explose, vitupére, égratigne. Elle peut mordre au besoin?'.

B Cf notamment Mortes eaux (2004), ot Elerera, indument infilerée dans un milieu criminel, se

trouve en péril de mort.
2 Cf Péchés morrels (2000), ot elle n’hésite pas 2 faire appel 4 son pére et a son réseau d’influences
occultes pour obtenir une sanction de transfert contre un prétre pédophile.
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Pour Brunetti comme pour Maigret, le domicile familial est un havre, mais pas tou-
jours un havre de paix. D’autant moins que deux adolescents, Chiara et Raffi, y apportent
Iagitation et les tracas de leur age. Les enfants du couple ont peu 2 voir avec la jeunesse
désemparée qui cherche hors du foyer les repéres et les modeéles qu'elle 0’y trouve pas.
Donna Leon, au contraire de bon nombre de ses consoeurs ou confréres, a créé une
famille heureuse dont I'exercice du mérier d’officier de police ne met généralement guére
I’harmonie en péril?2. Dans chaque roman®, elle consacre 4 évocation de la vie privée
de son héros bien plus de pages que ne le fait Simenon, donnant ainsi 4 comprendre, me
semble-t-il, que la capacité de Brunetti 3 maintenir le cap de l'intégrieé et de la justice
dans une Italie qui va 4 vau-'eau, dans un pays ol, tantét hypocritement, tantét cyni-
quement se commettent des malversations dans lesquelles trempent l’Eglise, I'armée, le
Parlement, la magistrature, les responsables des services publics — cette capacité de Bru-
netti a demeurer droit désespérément repose en grande partie sur son équilibre familial.

A propos des relations non professionnelles du commissaire vénitien, il y aurait,
certes, encore une fois, beaucoup a dire. Il a éé la fierté de ses parents, il est un gendre
estimé par sa belle-famille, il ne manque pas d’amis sincéres, prompts 4 lui apporter leur
aide. Tour cela concourt & lui donner une assise qui n'a rien 3 envier i celle de Maigret.

Tout cela le leste, au fil des romans, d’un poids de réalité et ’humanité dont le
héros de Simenon, pour sa part, s'alourdit surtout au fil de chaque enquéte. La densité de
Maigret est, au premier chef, la résultante de son empathie et son empathie trouve  se
manifester parce que, plus que Brunetti, il prend le temnps de s'asseoir et le soin de se taire,
si je puis le dire ainsi. Ce n'est peut-étre qu'une impression de lecture toute personnelle,
mais j’imagine, en pensant n’étre pas trop victime de stéréotypes nationaux, un Brunetti
plus ambulant et plus volubile que Maigret, un Maigret plus statique et plus taciturne
que Brunetti.

Ce qui n'est sans doute pas marqué aussi fortement au coin de Pimpressionnisme,
c'est que le commissaire vénitien a moins d’occasions que son homologue parisien de
découvrir au crime des mobiles variés, er, tout particuliérement, des mobiles sans rapport
avec la cupidité. Certes, la cupidité n'est pas absente dans la série des Maigret et elle n'est
pas omniprésente dans celle des Brunetti, mais cette derniére est révélatrice d’une société
ol les infractions 2 la loi sont commises plus souvent par esprit de lucre qu'en raison d’une
incapacité de s'en tenir aux statuts et aux roles assignés, plus souvent par rapacité que par
impossibilit¢ de supporter plus longtemps les contraintes et les humiliations inhérentes &
la position que I'on occupe. Dans le roman policier simenonien, il est relativement rare

Généralement ! Dans Le prix de la chair (1998), Brunetti fait de sa fille, Chiara, une auxiliaire offi-
cieuse et cette initiative provoque certains remous dans le cercle de famille.

* Du moins dans chacun de ceux qui constituent mon corpus.
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que seule I'avidité pécuniaire pousse au crime ; d’autres facteurs interviennent souvent
qui font jeu égal avec elle. Chez Donna Leon, le désir effréné d’enrichissement me parait
étre le principe méme de la criminalité. Cela ne fait pas des criminels tour 2 fait « plats »,
mais ca donne au lecteur moins de possibilités de s'intéresser & eux, moins 'envie de les. ..
comprendre sans les juger. En tout cas, ¢a ne m’en donne personnellement aucune.

La série des Brunetti ne me parait pas avoir autant de vertu de susciter 'imagination
des sociologues d’aujourd’hui, mieux au fait que leurs prédécesseurs des « grammaires de
Pindividu » (Marrucelli, 2002), que r’en avait celle des Maigret d’ouvrir des perspectives
de recherche aux fonctionnalistes du siécle passé, & 'époque ol ces derniers occupaient
une position dominante dans leur champ disciplinaire. Elle pourrait néanmoins servir la
réflexion des théoriciens des institutions qui s'attacheraient  cerner les conditions aux-
quelles certains acteurs parviennent, en dépit de dysfonctionnements structurels graves,
3 garder en vue les finalités institutionnelles et 4 respecter les valeurs inhérentes a ces
finalités.

Mais mon propos n’était pas d’étayer, par une preuve supplémentaire, la these selon
laquelle les romans policiers de la veine réaliste sont une source particuli¢rement abon-
dante d’informations intéressant les sciences sociales ; dans le cadre de ce volume consacré
3 la postérité de Simenon, je n'ai pas estimé inopportun d’attirer I'attention sur la fécon-
dité de linitative prise par le créateur de Maigret en donnant le role principal a un
fonctionnaire de la police, et un ancrage familial & cet agent institutionnel. Ce faisant,
Simenon renouvelait considérablement les registres de variation du roman policier et il
frayait des pistes qu'allaient explorer quantité d’écrivains en conjuguant I'investigation
policiére avec les aléas de la vie professionnelle et de la vie familiale. Donna Leon ne fait
pas preuve d’une audace remarquable en tant qu'exploratrice des pistes en question, mais
Cest sans doute par son choix de ne pas trop tirer sur les fils que Simenon a laissé pendre,
de ne pas dévoyer 'enquéteur, obsédé par des problémes relationnels, vers des lieux d’er-
rance ol s'abolit la déontologie, quelle demeure trés fidéle  son grand devancier.
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UN HERITIER DE SIMENON : NICOLAS FREELING
Philippe Blondeau

Université de Picardie—Jules Verne (IUFM d’Amiens)

L st promena autour d’Orly d’un pas lourd et maussade comme le commissaire
« Maigret, regarda les menus des restaurants d’un ceil glauque, prit un repas en tous
points conforme  ce qu'il avait redouté, trouva un coin tellement lugubre que méme les
Américains chaussés de caoutchoucs s'en éloignaient furtivement. .. »

On trouve cette citation d'un roman de Nicolas Freeling sur un des principaux sites
internet consacrés 2 Georges Simenon et & son commissaire Maigret'. Un des contribu-
teurs évoque encore une référence qu’il na pas retrouvée, dans un autre roman du méme
auteur. En voici donc une : « Un demi-heure plus tard, il se retrouvait au café devant une
gentiane. Comme Maigret, il s'en tenait 4 une seule boisson’. » Mais on pourrait proposer
bien d’autres exemples car de nombreux romans de Freeling contiennent une ou plusieurs
allusions 3 Simenon, comme s'il s'agissait la d’une marque de fabrique ou d’une sorte de
signature indirecte.

Lombre de Simenon dans la littérature policiére n'a bien sir rien de surprenant.
C’est méme essentiellement 13 que se fait sentir 'empreinte d’'un écrivain par ailleurs
solitaire et peu porté sur les avant-gardes. Dans le domaine du drame psychologique qui
est le sien, Simenon occupe en effet une place singuliére d’ol il semble regarder vers le
passé plus que vers I'avenir. Du point de vue de la technique romanesque, il reste attaché 2
des schémas et des formes traditionnelles. Sa conception du personnage, par exemple, est
plus proche des analyses de Mauriac dans Le Romancier et ses personnages que des inno-
vations du Nouveau Roman. Sa force tient plus 2 la profondeur d’une vision du monde
qu’a la nouveauté d’une invention formelle. C’est donc dans le champ du roman policier
qu'on lui accorde plus volontiers un réle sinon vraiment novateur, du moins déterminant
dans I’évolution d’un genre auquel il confére, pour la premiére fois peut-étre, ce que Jac-
ques Dubois appelle un « accés a Iépaisseur romanesque »*. Pour ce critique, I'épaisseur
romanesque se manifeste en priorité 2 travers deux aspects : « la fiction assure [au person-

! heep://www.trussel.com/maig/litrefhtm (juin 2010).

Le Roi d'un pays pluvieux, p. 153.

« Avec Georges Simenon, dés les premicrs Maigret, le genre policier connalt une évolution considé-
rable. Au moment ou Agatha Christic en est 4 varier sur la structure abstraite du récit d’énigme, ce qulelle fait
d’ailleurs avec autant d’invention que de brio, Simenon, sans renoncer au schéma herméneutique, va intégrer ce
dernier 4 un véritable projet romanesque ». (1972, p. 171)

2

3
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nage] une existence non professionnelle [...] la fiction lui préte une vision du monde ou,
dit autrement, le constitue en héros problématique qui s'interroge sur ses valeurs, doute
de lui, essuie éventuellement des échecs, etc.® »

A cbté de la figure du détective privé, quaffectionne notamment le roman noir aux
Etats-Unis, va donc se développer une figure d’enquéteur professionnel plus ou moins
atypique ou marginal, plus porté sur I'analyse psychologique et sociale que sur I'action ou
la résolution d’énigmes. De ce point de vue, l'inspecteur Van der Valk, créé par Nicolas
Freeling dans les années 60-70 est bien un digne successeur de Maigrer. Il nest bien sir
pas le seul et le succes du héros de Simenon au cinéma et 4 la télévision a sans doute donné
des idées a bien des auteurs, qui ont tenté d’imposer 4 I'étranger des personnages aussi
fascinants et efficaces. On pourrait citer par exemple le Martin Beck, de Maj Sjwall et Per
Wahldé en Suede, parfois qualifié de « Maigret suédois », et dont les enquétes témoignent
d’une certaine vision humaine et sociale, bien que le héros reste quelque peu inconsistant
par rapport a son illustre prédécesseur.

Néanmoins, si le poids de Simenon dans I'inflexion du genre policier est assez facile
a constater, son influence directe reste plus difficile 2 évaluer. Qu'un écrivain se réclame
ouvertement de lui, voila qui peut donc apporter 4 la question des éléments de réponse
intéressants.

Nicolas Freeling, qui eut son heure de gloire, est un peu oublié aujourd’hui. De
nationalité britannique et de son vrai nom Nicolas Davidson, il se définissait comme un
Européen. Marié a une Hollandaise, il vécut aux Pays-Bas o il exercait le métier de chef
cuisinier ; condamné a quelques semaines de prison pour vol de nourriture, il y écrivit
son premier roman. Les enquétes de I'inspecteur Van der Valk allaient se poursuivre en
douze volumes et rencontrer un vrai succés, couronné par plusieurs prix’. Une série télé-
visée britannique en a été tirée dans les années soixante-dix, avec Barry Foster dans le rdle
principal. Freeling s’installe ensuite en France dans le village de Grandfontaine, pres de
Mutzig, avec sa femme et ses cinq enfants auxquels il souhaitait donner une éducation
frangaise. Il choisit alors de mettre fin 2 la carriére de son héros, qui trouve la mort dans
Un long silence. Contrairement a Simenon qui a donné une nouvelle carriére 3 Maigret
apres ['avoir mis prématurément 2 la retraite, il ne reviendra pas sur sa décision. Il créera
un nouveau héros, frangais celui-ci, Henri Castang, qui aura, semble-t-il, un peu moins
de succés que son prédécesseur.

I, p7a.
2 Notamment le « Grand prix de littérature policiére, roman érranger » en 1965.
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Freeling, que la critique journalistique compare souvent a Simenon®, offre un
excellent terrain d’études pour tenter d’apprécier ce qu'un certain roman policier doit &
Maigret. On s'intéressera ici 4 cinq enquétes de I'inspecteur Van der Valk publiées dans les
années soixante et qui constituent un assez bon échantillon de I'ceuvre : Frontiére Belge
(FB), Coup double (CD), Psychanalyse d’un crime (PC), Le Roi d’un pays pluvieux
(RPP), Rayez les mentions inutiles (RMI).

Dans chacun de ces cinq romans, Simenon est cité au moins une fois. La compa-
raison entre les deux romanciers n’est donc pas qu'un argument éditorial, comme c’est
parfois le cas, par exemple, plus récemment, pour le romancier brugeois néerlandophone
Peter Aspe, qualifié de Simenon flamand mais dont les intrigues de thrillers n'ont pas
grand-chose 2 voir avec I'univers de son compatriote liégeois. Pour Freeling, il s'agit bien
d’une filiation revendiquée et inscrite dans le texte méme. Parfois la référence est plutér
anecdotique : « Linspecteur Maigret va toujours aux enterrements, qui sont pour lui
pleins d’enseignements : en 'occurrence, j’ai tendance a l'approuver » (RMI, 212). Sou-
vent I'allusion est sensiblement plus littéraire : « Jean-Claude Maréchal n'avait commis
aucun crime... Ca rappelait la fameuse phrase dans Liberty Bar : « William Brown a été
assassiné... » (RPP, 82). Rappelons que dans le roman de Simenon, la phrase résonne de
la facon suivante : « — Oui ! William Brown a été assassiné. .. C’était pour lui-méme que
Maigret répéait ¢a, pour se convaincre que, malgré tout, il y avait un drame’. » Au-dela
de la coincidence, c’est véritablement un mode de pensée commun qui est ici en jeu.

Plus encore, Simenon fait figure de modéle romanesque. Van der Valk est en effet un
personnage qui, 4 Ja différence de Maigret, développe volontiers une réflexion littéraire,
comme si Iauteur avait tenu 3 souligner, presque a théoriser parfois, sa relation a son
prédécesseur. Il n'est donc pas sans intérét de faire un bref inventaire de la bibliothéque
de l'inspecteur :

1l avait lu beaucoup de livres, dont certains avaient été écrits par des écrivains qui en
savaient beaucoup sur leurs semblables. 1l contempla sa bibliothéque. Mauriac, Simenon,
Flaubert. Charles de Foucauld. Sainte Thérése, Biichner, Dostoievsky, Racine, le Mémorial
de Sainte-Héléne (CD, 235).

La légitimité ainsi reconnue a Simenon, outre quelle n'est pas si courante a I'époque,
est d’autant plus intéressante que les références littéraires sont fréquentes chez Freeling,
qui cite volontiers Stendhal, Hugo, mais aussi Baudelaire 4 qui il emprunte un titre : Le

6 Une critique du Daily Herald, reprise dans diverses éditions, estime que « la ol Simenon esquisse,

Freeling peint et ce sont d’inoubliables couleurs ».
7 Simenon, G. Liberty bar, dans Tout Simenon, vol. 17. Paris : Omnibus, p. 782.
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Roi d'un pays pluvieux. Dans Frontiére belge, 4 une question impromptue de Van der
Valk, son épouse répond en ces termes : « La principale obsession [chez Simenon] cest
la jeune et jolie servante dans une auberge de campagne. » (FB, 103) Une telle réponse
témoigne d’une approche thématique éminemment littéraire ; par ailleurs elle n'est pas
sans lien avec le contenu du roman, 4 ceci prés que I'auberge de campagne est devenue
un garage de Bruxelles.

Mais Nicolas Freeling ne s'est pas contenté de citer réguliérement Simenon. Il lui
a également consacré une bréve mais intéressante étude dans ses Criminal Convictions,
recueil de textes sur le crime dans la littérature, ot les noms de Stendhal, Dickens, Conrad,
Kipling précédent, de fagon trés significative, ceux de quelques représentants notables du
genre, comme Agatha Christie.

Ce qui intéresse surtout Freeling chez Simenon c’est moins la maitrise d’'un genre
que les qualités proprement littéraires de I'écrivain, d’oti sa prédilection pour certains
des premiers Maigret, encore empreints selon lui d’une réelle fraicheur, chargés d’atmos-
phére et d’humanité, avant que la série devienne une machinerie bien rédée, aux intéréts
¢conomiques un peu trop évidents. Tout en reconnaissant la grande valeur des romans
des années quarante et cinquante, Freeling n'est pas tendre avec les Maigret de la méme
époque : « Ils sont devenus alimentaires, acceptés pour plaire aux éditeurs et pour nourrir
le compte en banque® » ; de maniére générale, C'est d’abord l'auteur des « romans durs »
qui l'intéresse. En ce sens, la postérité littéraire de Simenon n'est pas sans ambiguité dans
la mesure ot elle se fait surtout sentir dans un genre dont il révéle lui-méme les limites.

La position de Freeling par rapport au roman policier est d’ailleurs significative. Il
s'en méfie, et se montre méme hostile 4 une forme qu'il juge inférieure et dans laquelle il
se serait installé presque par hasard : « J'ai écrit mon premier roman sans penser du tout
au crime. [...] Jai été surpris, et méme déconcerté d’entendre un éditeur avisé me dire
que c’était un roman policier et que je devrais lui en écrire deux autres’. » Il déplore la
futilité d’'un genre ravalé au rang de simple divertissement, comme les mots croisés ou
les comics des journaux. « Le crime, écrit-il, est un phénoméne de portée métaphysique
autant que matérielle'%.

: Criminal Convictions, p. 141.

2 Id. p.145.
Crime and Metaphysics, in Criminal Convictions, p. 10.
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Lambition littéraire que partagent Simenon et Freeling a une incidence sur la struc-
ture de Iintrigue et le systéme des personnages, d’oti les décalages par rapport aux régles
habituelles de 'enquéte policiére. On peur ainsi relever quelques exemples des écarts
répertoriés par Jacques Dubois (1972, pp.178-181) : le détective n'est pas mandaté pour
mener ['enquéte (PC) ; le détective n'est pas extérieur au drame mais s’y implique (CD,
RPP) ; le détective ne conduit pas I'enquéte (RMI) ; le détective reconnait le coupable
mais ne le livre pas 2 la justice (FB).

Freeling est méme all¢ plus loin que Simenon : dans Coup double, Van der Valk
poursuit bien une enquéte officielle, mais dans une juridiction qui n’est pas la sienne, sous
le prétexte d’une vague enquéte sociologique ou urbanistique, et §il finit par confondre
un coupable, C’est pour une faute tout 2 fait étrangere aux faits qu'il éait chargé d’éclair-
cir. Des cinq romans retenus ici, aucun dailleurs ne conduit clairement au coupable
attendu.

Jacques Dubois a montré comment, au banal triangle dramatique, le roman poli-
cier tend 4 substituer un « carré herméneutique » ensichi par la présence d’un suspect'.
Simenon, dans ses « romans durs » plus encore que dans les Maigret, s'est employé a
montrer que les roles ont souvent tendance 4 se confondre ou 4 s'inverser'. La complexité
de I'4me humaine est plus déterminante que la simplicité des fonctions romanesques et
la culpabilité n’est jamais une simple infraction motivée par l'intérér. Le coupable agit
4 cause d’un déchirement intérieur qui le conduit fatalement 2 une impasse dont il ne
peut sortir que par la destruction, la sienne ou celle de I'aurre. La culpabilité est liée &
une question d’identité et Cest la raison pour laquelle la distance est toujours incertaine
entre le coupable et la victime. Dans Le Pendu de Saint-Pholien de Simenon, Jean Lecocq
d’Ameville est complice d'un meurtre et coupable de chantage ; mais il est aussi celui
qui, sous le nom de Louis Jeunet, se suicide par désespoir ou par remords. La duplicité
est d’autant plus troublante que Klein, le véritable coupable, s'est lui-méme pendu des
années auparavant.

Nicolas Freeling a suivi la méme voie, en poussant les choses un peu plus loin. Dans
Frontiére belge, le méme personnage, qui meéne une double vie, remplit deux fonctions
romanesques distinctes : aux Pays-Bas, o on I'a trouvé assassiné, il est d’abord une vic-
time; en Belgique, il est aussi un coupable, accusé de contrebande. Dans Le Roi d’un pays
pluvieux, la véritable victime n’est autre que lenquéteur lui-méme, gri¢vement blessé par

" «Lentrée du suspect dans le systéme premier des réles du récit d’énigme a pour effet de faire passer

du triangle habituellement évoqué i un carré plus conforme a la complexité herméneudque. Ce carré s'édifie
suivant une double opposition. Une premiére entrée sépare bistoire du crime et histoire de lenguéte ; une seconde
régime de la vérité et régime du mensonge. » Id., pp. 91-92.

2 Yyes Reuter (1989) a montré que ces réles sont souvent placés sous le signe du double (chacun est
Iautre) ou du méme (tous sont le méme). « Le systéme des personnages dans le roman a suspense ».
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balle au début d’un roman qui se déroule comme un long retour en arri¢re. Dans Coup
double, le faux suspect dans une banale affaire de lettres anonymes devient le véritable
coupable d’une faute bien plus grave.

Ce brouillage des cartes n'est pas qu'un effer de suspense : il pose la question de
I'identité, illustrée par cerrains motifs romanesques privilégiés, comme celui de la fron-
ticre. U'ceuvre de Freeling est d’autant plus intéressante qu'elle se passe pour Iessentiel aux
Pays-Bas, pas si loin de la Belgique de Simenon qui sert de cadre a un certain nombre
d’enquétes de Maigret, 4 qui il arrive aussi de se transporter jusqu’aux Pays-Bas, dans des
romans que les frontieres chargent d’une poétique particuliére, dont Maigret fait I'expé-
rience 4 Givet dans Chez les flamands :

Mais 4 quoi exactement sentait-on la frontiére ? Aux maisons de brique d’un vilain brun
qui éraient déja des maisons belges, avec leur seuil de pierre de taille et leurs fenétres ornées
de pots de cuivre ?

Aux traits plus durs, plus burinés des Wallons ? Aux uniformes kaki des douaniers belges ?
Ou encore 4 la monnaie des deux pays qui avait cours dans les boutiques ?

En tout cas, c’érait netrement caractérisé. On était 4 la frontiere. Deux races se
cbtoyaient. '?

Le drame de ce roman, s'il s'explique d’abord par les intéréts familiaux, est entretenu
et exacerbé par la question des nationalités. Mais I'incertitude qui marque la frontiére
semble affecter aussi les écres qui la fréquentent : C’est justement en franchissant la fron-
tiere que Lecocq d’Ameville alias Jeunet révéle sa double identité dans Le Pendu de
Saint-Pholien, un roman dont le débur est placé sous le signe de l'incertitude et de la
duplicité qui caractérise la fronriére.

Anglais vivant aux Pays Bas puis en France, Nicolas Freeling est en un sens un homme
de la frontiére, laquelle constitue un motif récurrent de ses romans. Lieu des évasions, de
la contrebande er des trafics divers, elle est bien sfir un lieu privilégié des intrigues poli-
ciéres. Mais elle est aussi un peu plus que cela. Elle circonscrit le domaine d’une identité.
Le romancier, volontiers critique sur le mode de vie hollandais, ne manque pas d’en sou-
ligner les particularismes dans Coup double, notamment par 'intermédiaire de la femme
de Tinspecteur. Passer la frontitre, cest bien changer d’identité. Dans Frontiére belge,
Meinhart Stam, alias Gérard de Winter, vit en Belgique et en Hollande deux existences
différentes : en Belgique, il est un patron d’hétel presque respectable doublé d’un redou-
table contrebandier ; en Hollande, il méne une vie discréte de gentilhomme campagnard

" Simenon, G. Chez les Flamands, dans Tout Simenon, vol. 7, Paris : Omnibus, p. 383.
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et entretient une liaison avec sa future meurtriére, laquelle a troqué son identité de jeune
bourgeoise hollandaise contre celle d’'une simple employée dans un garage en Belgique.
Le « Roi d’un pays pluvieux » est un milliardaire hollandais qui se réfugie quand il peut
dans une maison perdue des Vosges. Ces personnages, victimes plus que coupables, sont,
chacun 4 sa maniére, des étres divisés et déchirés.

Comme I'affirme Freeling, le crime a une valeur métaphysique. Dans « Crime et
métaphysique », il le considére comme la « pathologie de la condition humaine » et en fait
un des moteurs essentiels de toute littérature romanesque, en ce sens qu'il révele les limites
d’une personnalité, la ligne de partage incertaine et fragile entre la normalité et la per-
version, la pulsion ou la tentation meurtriére qui se cache en chaque individu, celle que
I’écrivain s'emploie 2 mettre en évidence, sous des formes plus ou moins atténuées, chez
presque tous les protagonistes de Rayez les mentions inutiles, un roman ot le véritable
coupable reste dans "ombre mais ot tous les protagonistes sont des suspects potentiels.

Cer infléchissement de la fiction policiére vers la métaphysique affecte tout particu-
lirement la figure centrale de 'enquéteur, qui doit sans doute beaucoup a Maigret, mais
qui s'en démarque par certains cotés.

Cest 'implication personnelle dans I'enquéte qui caractérise Van der Valk autant
que Maigret. Il investit les lieux, partage la vie des personnages, plonge méme dans « la
sombre et brutale dépression qui suivait d’habitude, chez lui, un premier succes dans une
enquéte. » (PC, 61) Il se reconnait en effet un autre role que celui de décrypteur métho-
dique d’énigmes — il fait assez peu de cas des méthodes scientifiques et ne se soucie guére
de remplir des formulaires administratifs, d’ott I'ironie du titre Rayez les mentions inutiles
qui se moque des méthodes statistiques ou comparatives. Avant de déduire, il faut obser-
ver et, dans ce domaine, Van der Valk n’a rien 2 envier 2 Maigret, méme s’il se montre
nettement plus démonstracif :

Longue figure osseuse, légerement grisatre. Complet gris de chez le bon faiseur.
Cheveux argentés en ordre parfait. Deux yeux, un nez et une bouche habitués présider et
4 dominer un conseil d’administration. Un homme tracassier, obstiné, bourré de préjugeés,
mais aussi d’intelligence et d’esprit de décision (PC, 12).
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Sa méthode est plus intellectuelle, ou intuitive, et consiste & circonscrire le coupable

ar un systéme de pensée et non par des indices matériels : « J’ai une forme qui se précise
Y p p q p

peu a peu. Mais cest celle d’une mentalité, pas encore celle d’une personne. » (FB, 103)

Van der Valk est donc un enquéteur aux méthodes personnelles et peu orthodoxes,
aux limites parfois de la vraisemblance. Alerté par une lettre anonyme qui accuse de
meurtre un célebre neurologue, il n’hésita pas 2 lui rendre visite en se faisant passer pour
un patient, avant de dévoiler rapidement son jeu, se mettant dans une situation critique,
comme le texte le souligne a plusieurs reprises. Son réle est de pénétrer au plus profond
des étres, ce qui justifie [a comparaison avec le médecin : « Pour un peu, cela nous aurait
une petite odeur 4 la Simenon. Oh ! oui, j’ai lu Simenon. Vous aussi, j’en suis stir. Comme
tout le monde n’est-ce pas ? Il est clair que Simenon n’est rien d’autre qu'un bon médecin.
Drailleurs la nostalgie de sa premiére vocation transparait a rout instant. » (PC, 239) De
fait, Maigret et les vieillards est un roman tout entier traversé par cette question du pou-
voir du policier, comparé 2 un psychiatre dans un article lu par le commissaire Maigret,
qui, a plusieurs reprises, s'interroge sur cette comparaison.

Mais, 1a encore, Nicolas Freeling pousse un peu plus loin la comparaison puisque
son héros, apres sétre fait passé pour un patient aupres du médecin suspect, inverse
brutalement les réles : « Je crois qu'au moment ot je suis entré dans votre cabinet de
consultation, nos positions respectives ont été inversées. Le patient c’est vous, et moi je
suis le médecin. » (PC, 57) Le médecin souffrirait de malhonnéteté ; ainsi se trouve posée
la question de la culpabilité, dans une référence explicite au célébre roman Lettre 3 mon
juge : « Sommes-nous tous de criminels ? Les manifestations de I'esprit humain sont-elles
toutes d’origine nerveuse ? » (PC, 233)

Meédecin des consciences, I'enquéteur aurait pour fonction de restaurer une morale.
Pour Jacques Dubois les libertés qu'un Simenon prend avec les codes du genre policier
témoignent d’une volonté de dépasser la simple résolution de I'énigme pour se poser
« en réformateur ou méme, pour mieux dire, en utopiste'* ». Cette utopie ne serait rien
d’autre qu’une démocratie de contrat, somme toute assez moderne dans les années trente.
« Larrangement est au ceeur de cette politique : oserait-on dire que Simenon est trés belge
en cela. Il se sent et se sait en tout cas fortement le petit-bourgeois qu'il fuc d’abord et
qu'est son héros de commissaire’” » Chez Freeling les choses sont plus ambigiies. S’il sagit
parfois pour lui, comme pour Maigret, de restaurer le meilleur équilibre entre les intéréts
collectifs de la justice et les intéréts individuels de la morale, il le fait avec sensiblement
plus de cynisme :

“ Op. cit, p. 158.
5 Op. cit, p. 187.
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... il faut tout de méme que je leur mette quelque chose sous la dent. Largent fera l'affaire.
Au fond, que Stam ait été tué, ¢a leur est bien égal, mais il ne lui pardonne pas d’avoir
fraudé I'Etat.

— Dois-je comprendre que vous ne m’arrétez pas ?

— Utile 4 qui et 4 quoi ? Vous n’étes pas une criminelle. Allez ot vous voudrez, que je ne
vous revoie jamais (FB, 226).

Lattitude de Van der Valk est évidemment dictée par la sympathie qu'il éprouve pour
cette jeune fille de famille bourgeoise en rupture avec I'ordre social, avec la loi et méme
avec sa condition féminine. De manitre générale, il se sent proche des marginaux et des
révoltés, sa propre histoire rappelant par certains cotés celle du commissaire Maigret :

— Je n’avais pas de quoi me payer des études, vous comprenez. On m’a fait faire du
droit — tout 4 fait barbant. J"ai passé ['examen d’officier de police, sans doute par pur esprit
de contrariéeé. [...] Je suis devenu inspecteur, mais j’ai déja eu droit & une bonne douzaine
de réprimandes, et on nr'a rogné deux fois mon ancienneté, pour avoir outrepassé des ordres

(CD, 193).

Van der Valk, comme Maigret, est fonciérement pessimiste, sans illusion sur la
nature humaine et sur la justice elle-méme. Cest le cas notamment dans Coup Double,
ol la résonance métaphysique du crime trouve toute sa mesure. Le romancier imagine en
effet que son héros, 4 partir d’une affaire de lettres anonymes, parvient & mettre la main
sur I'ancien nazi Heinrich Miiller. Ce roman de 1964 se nourrit évidemment de I'actua-
lité, celle du proces Eichmann, antérieur de quelques années 2 peine, procés au cours
duquel Eichmann aurait affitmé sa conviction que Miiller érait encore en vie. Lauteur ne
cherche nullement 4 faire un thriller politique mais s'interroge surtout sur les frontiéres
entre la normalité et la culpabilité et sur les limites de la justice. Van der Valk entretient
avec Miiller — alias Besangon — une amitié d’abord fondée sur sa marginalité. Le roman
est construit autour de cing rencontres entre 'enquéteur et Besangon. Aucun fait nouveau
r'intervient entre ces rencontres mais elles se concentrent de plus en plus sur la question
des Juifs et Cest presque par hasard que Van der Valk en vient 4 soup¢onner I'identité véri-
table de Besangon. Comme chez Simenon, il 0’y a pas de hasard et le génie du policier est
peut-étre simplement d’étre I'instrument d’un destin. Mais, alors que Maigret se montre
malgré rout fidele & une certaine morale (3 une forme d’utopie), Van der Valk est en proie
au doute sur le sens méme de la justice :

Avec quelqu’un qui a commis de tels crimes, il 'y a pas de justice possible. Ils ont mis
Eichmannn dans une cage de verre et joué une longue, odieuse et humiliante comédie. Elle
n’a fait aucun bien aux juifs, ni au monde. A-t-elle fait du bien & Eichmann ? [...] Van der
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Valk était furieux contre le hasard qui 'avait amené  rencontrer cet homme. (CD, 243)

Il y I une réflexion dont I'enquéteur lui-méme ne sort pas tout 2 fait indemne,
comme on peut le constater dans cet échange de répliques :

— Ecoutez-moi, dit Van der Valk d’une voix qu’il sentait mal assurée. Tous mes

3

instincts me poussent a vous laisser partir. Moraux, éthiqucs, Iégaux, personnels —
choisissez, je m’en fiche. Et ¢a serait une solution pratique, par-dessus le marché. Mais je
ne le ferai pas.

Il regarda Muller reprendre contréle de son visage.

—Tres bien dit la voix calme et paisible de Besangon. J’avais exactement les mémes
raisons de me rendre — et je n'ai pas pu le faire non plus. Vous avez raison de me forcer.

(CD, 245)

Par rapport aux premiers Maigret qu'affectionne particuli¢rement Nicolas Freeling,
la question de la culpabilité a évidemment changé de sens : Boileau-Narcejac 'ont dit
dans leur essai sur le genre policier, exactement contemporain du roman de Freeling : « Le
temps des bourreaux rendait ses chances au roman noir. Il lui apportait ce qui lui avait
toujours manqué : la haine. Il le dotait d’une philosophie. » (1964, p. 152).

Lincertitude sur le bien fondé de sa mission rejaillit sur les méthodes de l'inspecteur
a qui il arrive d’étre extrémement brutal dans ses propos (CD p. 77) et méme dans ses
actes :

Un verre d’eau... Non, jette-lui 4 la figure. Ramasse-le et colle-le sur sa chaise. Reste derriére
lui ; oublie ton bloc pour l'instant. .. Désagréable, hein ? §’il avait continué trente secondes
de plus, tu étais mort. Toute ta vie  vivre, brisée nette par un vieux sadique comme moi.

(RMI, 292-293)

Dans ce roman ot tout le monde est un peu coupable, & commencer par la victime,
et oll le véritable meurtrier reste encore 4 confondre, il semble qu’il y ait chez Van der Valk
quelque chose du plaisir un peu trouble de la chasse & ’homme, qui n'est pas non plus
étranger 4 Maigret si 'on se référe 4 un roman comme Le Pendu de Saint Pholien. Mais,
plus que Maigret qui, malgré certaines ambiguités, reste au fond un homme simple, Van
der Valk est un personnage parfois inquiétant : « Peut-étre Van der Valk avait-il suivi cet
instinct qui faisait de lui un policier redoutable, et parfois méme aux yeux de ses supé-
rieurs : I'instinct de considérer avant tout la nature méme d’un probléme dans la fagon
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d’aborder celui-ci. En fausse position : la triche. » (PC, 176) Peut-étre le Docteur Prost
a-t-il d’ailleurs senti 'ambiguité de son interlocuteur : « Avez-vous déja eu envie de tuer
un homme, Van der Valk ? Il est concevable, il est méme trés probable, en tant que poli-
cier, qu'il vous est déja arrivé de pointer une arme & feu sur une sithouette fugitive. Quand
vous avez pressé la détente, aviez-vous envie de tuer ? Ressentiez-vous cette soif ? » (Id.)

Cette incertitude explique en partie la présence assez importante du discours indirect
libre, particulierement apte 4 traduire les hésitations ou les incohérences d’une pensée, et
qui est assez peu utilisé dans les Maigret. Elle explique aussi ce qui fait ‘originalité de Van
der Valk, a savoir un penchant marqué pour l'auto-dérision. La filiation entre Maigret et
Van der Valk est 4 la fois soulignée par le romancier A travers ses nombreuses allusions
et dénoncée, ou du moins relativisée par le héros dans ses commentaires plus ou moins
ironiques. Cette situation est significative de la réception du héros de Simenon, 4 la fois
admiré et considéré comme un archétype plus ou moins artificiel : « Ce n'est que dans
les livres quon trouve les James Bond et les Maigret. Les vrais policiers sont obstinés,
durs, d’esprit lent et tatillon, fréquemment mesquins et presque toujours  courte vue. »
(RPP, 209) Anti-héros par rapport aux « surthommes » des romans populaires, Maigret
a pourtant héroisme tranquille de son humanité épaisse et bienveillante. Van der Valk,
lui, n'a rien d’un héros et c’est un autre personnage, le vieux commissaire Samson, qui
devient une sorte de Maigret observé avec admijration par son collégue durant le long
interrogatoire d’une jeune fille.

Van der Valk est un anti-héros dans un sens plus moderne, capable de déconstruire
discrétement son propre personnage. Il n’hésite donc pas 4 démystifier 4 'occasion les
lieux communs du gente policier avec une distance ironique dont Simenon se serait évi-
demment bien gardé, toujours soucieux de dissimuler soigneusement le regard de 'auteur
pour mieux envelopper son lecteur dans une atmosphére dont I'efficacité tient 4 un réa-
lisme scrupuleux :

Un détective privé ! Le merveilleux enfant non gité de la Série Noire aurait immédiatement
couché avec Anne-Marie, envoyé un uppercut dans la méchoire de Canisius, battu Jean-
Claude Maréchal de deux dixieéme de seconde sur la piste olympique d’Innsbruck, séduit la
Tanzmariechen, et recu dix mille livres du milliardaire reconnaissant. (RPP 213)

Les références 4 Simenon ne sont donc pas toujours respectueuses : « J’ai cité en
plaisantant M. Simenon. Il s'en tirerait aussi bien qu'un autre. Hélas ! il ne faut pas le
déranger ; il faut le laisser marcher dans son jardin, cing kilomeétres par jour. Un phi-
losophe péripatétique. Bon, vous allez jouer son réle. » (PC, 237) Freeling laisse aussi
percevoir une discréte ironie dans I'évocation d’une rencontre avec son illustre confrére :
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Nous étions allés ensemble au marché aux légumes (il adorait cela — dans la Rolls
Royce, bien stir). Et avec une amabilité cérémonieuse : « Cher confrére, du chou, qu'en
dites-vous, ou du chou-fleur ?'¢

On peut méme se demander si, de fagon plus subtile, Freeling ne se moque pas dis-
cretement des prétentions sociologiques de certains Maigret'” en les énoncant de maniére
un peu démonstrative dans Coup double, puisque Van der Valk, pour percer le mystére
des lettres anonymes, doit se faire passer pour un sociologue, et se livre & des considéra-
tions volontiers satiriques sur les meeurs de la petite ville avec sa femme Arlette.

Van der Valk, et C'est peut-étre sa faiblesse, est plus bavard et expansif que Maigret.
Ce dernier, par sa neutralité méme agit comme un révélateur sur les personnages qu'il
cotoie et qui prennent consistance par le seul jeu des suggestions. Van der Valk, lui,
impose constamment au lecteur le filtre de son analyse et de son ironie parfois grincante.
Il est d’une autre génération, qui a perdu peut-étre une forme d’innocence et qui est mar-
quée par 'avénement, méme dans le domaine policier, d’une littérature plus réflexive.

Bien que les livres de Freeling ne soient pas encombrés par des considérations ou
des dispositifs théoriques, une certaine distance réflexive y est en effet sensible, qui est
sans doute ce qui le sépare le plus stirement de Simenon, lequel est trop siir de ses moyens
pour les mettre en question dans des interventions d’auteur, de quelque nature qu’elles
solent. La différence apparait trés clairement lorsqu'on rapproche Lettre & mon juge de
Psychanalyse d'un crime. On y trouve le méme dispositif d’une confession écrite 4 un
représentant de la justice. Mais, dans le second cas, cette confession intervient apres le
récit de l'enquéte, récit 4 la troisiéme personne mais fortement marqué par le point de vue
de I'enquéteur. Ainsi, le jeu complexe qui s'instaure entre 'action ambigiie de 'inspecteur
et le récit du coupable traduit moins le conflit banal entre la vérité et le mensonge que
« énigmaticité radicale de ce qui travaille écriture et lecture » (Mellier, 1995'9), comme
si la deuxi¢me partie du roman était 13 pour mettre 2 jour ce qui, dans la relation entre
les deux personnages, ne peut se dire autrement que par les signes diffus de l'incerti-
tude. Comme dans Coup double, les preuves importent peu. Dés que la « mentalité »
du suspect est mise 4 jour, les aveux viennent d’eux-mémes, comme si la faute exposée
par les accusations de 'enquéteur, pouvait, en prenant la forme d’un discours, étre enfin

Criminal convicrions, p. 134.

1l avoue par exemple ne pas faire grand cas de LAffaire Saint-Fiacre (Criminal convictions, p. 138).
Denis Mellier estime qu'un « imaginaire de la structure et de la thématique policiéres s'est non
seulement diffusé dans les formes romanesques les plus novatrices, mais a également contribué a leur formation
(p. 111) », notammenct dans les ceuvres de Borges ou Paul Auster.
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assumée. Se faisant psychiatre ou psychanalyste, I'enquéteur conduit le suspect  rédiger
ses aveux et C'est cette confession qui, finalement, 'aménera 2 se livrer spontanément 4 la
police. La traduction francaise du titre'?, bien qu'un peu forcée, trouve ici sa pleine justi-
fication. Il n’est donc pas absurde de voir dans ce roman une mise en scéne des rapports
entre I'auteur et son texte, que souligne au passage une bréve allusion 4 Pirandello et a ses
« six personnages en quéte d’auteur... » (PC, 90) En ce sens, les romans de Freeling ne
sont pas étrangers a une certaine forme de modernité romanesque :

Pas plus ni moins que d’autres formes du roman contemporain, confrontées au travail de
I'énigmatique en leur sein, les textes policiers ne cherchent 4 en donner une solution. Mais
au contraire, ils tendent A en faire constater la manifestation et 2 en faire la matiére et la
maniére de leur fiction. On comprend alors que l'on puisse lire le roman policier comme
en dépirt de son énigme et malgré ses solutions, non pour ce qu’il écrit, non pour ce quis’y
restaure mais pour ce qui s’y révele.?’

Freeling fait partie de ces auteurs qui cherchent a creuser au plus profond du mystére,
sans se contenter de énigme apparente. Dans Rayez les mentions inutiles, le coupable
n'est méme pas identifié et la fin du roman se borne 4 des présomptions. La véritable
énigme est dans le jeu ambigu et complexe entre les personnages.

Faire de I'énigme du texte la mati¢re méme de la fiction, C’est aussi passer par le
détour de la citation. Spleen, le poéme de Baudelaire dont provient le titre Le Roi d'un
pays pluvieux, est cité en entier et fonctionne comme une mise en abyme du roman, his-
toire d’un milliardaire confronté i I'ennui et au vide de U'existence mondaine, qui s'enfuie
avec une jeune fille et dont la fugue finit par le suicide.

La référence 4 Simenon est bien de cet ordre-la. Comme le montre I'allusion explicite
4 Lettre 3 mon juge, on constate que le rapport 2 Simenon reléve souvent de la relecture.
Ainsi, par bien des cotés, Coup double rappelle Chez les flamands : on y décele la méme
atmosphére de suspicion ; on y voit les mémes fenétres éclairées dans le soir.

Les romans de Nicolas Freeling confirment donc la postérité littéraire de Simenon
dans un type de roman policier qui reléverait moins du plaisir de 'enquéte que de la lec-

¥ Le tie original est Criminal conversation.

2 Mellier, op. cit., p. 101.
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ture littéraire du crime, congu comme un ressort privilégié de la fiction. Cette perspective
lictéraire explique que la postérité ne soit pas une simple coincidence mais soit pleinement
revendiquée et bientét dépassée, chose assez rare dans la mesure ol beaucoup d’écrivains
se contentent de copier les recettes d’un succés. Par 13 méme, I'ceuvre de Nicolas Freeling,
outre les qualités dont clle fait preuve dans le genre ot elle sillustre, supporte parfaitement
la comparaison avec Simenon. Par la diversité des situations et des personnages qu'elle
met en scene, par la pertinence de sa réflexion sur la justice et la culpabilité, par I'exacti-
tude de sa représentation, elle mérite d’étre relue bien au-deli de ses premiers succés.
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LE COMMISSAIRE ADAMSBERG
DANS LES PAS DE MAIGRET

Paul MERCIER
Université de Franche-Comté

_'l:i 1EN des auteurs de romans policiers, comme Andrea Camilleri ou Alessandro Peris-
A_J sinotto, par exemple, n'ont pas manqué I'occasion de rendre de vibrants hommages
4 I'ceuvre de Simenon. Ce n’est pas le cas de Fred Vargas. Dans les nombreuses interviews
de lauteure, rares sont les commentaires donnant au pére de Maigret une place a part
parmi les romanciers qui ont pu exercer une influence décisive sur sa vocation littéraire.
Mais pour se déclarer I'héritier de quelqu'un, suffit-il de proclamer sa dette envers un
modeéle qu'on a admiré en son temps ? Pour un romancier, méme si les effets d’une relle
admiration ont laissé des traces profondes, le travail d’écriture exige la poursuite de ses

propres démons intérieurs pour réussir la création d’un univers personnel.

A premiére vue, si lon compare leurs origines sociales, leurs cursus scolaires, le
déroulement de leurs carriéres ou encore leurs personnalités respectives, Simenon et Var-
gas, deux auteurs & succés francophones, n‘ont pas beaucoup de points communs, Ils se
donnent d’eux-mémes des images antithétiques : une cérébrale opposée 4 un intuitif.

-

En effer, j"ai beaucoup de mal & me défaire de mon cété intello. Le seul moyen que jaie
trouvé jusqu'a maintenant, c’est de me mettre dans la peau d’Adamsberg, [...] Au fond,
écrire me repose de moi-méme'.

Lauteure tient 4 se démarquer de son personnage : « En fait, avec Adamsberg, jai
voulu créer un héros qui soit mon négatif ». Il ne passe pas pour un bavard, mais pour
« un taiseux », qui garde un air sombre et qui se montre laconique dans ses répliques.

Lunivers romanesque de Fred Vargas ne se confond certes pas avec celui de Sime-
non, mais les deux romanciers ont ensemble des points de convergence étonnants. J’en
retiendrai trois :

Fred Vargas interviewée par Jéréme Dupuis, Lire, n°354, avril 2007, p. 34.
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1° les ressemblances des méthodes suivies par les commissaires Maigret et

Adamsberg,

2° une méme tendresse pour Ja figure du clochard, une prédilection commune
pour la vie des petites gens, ouvrant sur un optimisme tempéré de la condition
humaine,

3° des conceptions voisines de Iécriture romanesque comme thérapie.

Trois points de contact entre ces deux auteurs de romans policiers n’épuisent pas le
jeu de leurs ressemblances et de leurs différences, tant ils ont su, chacun 4 sa maniére, faire
partager & leurs lecteurs leurs univers personnels. Ont-ils sculement le méme public ? 11
n'est pas facile de répondre 3 une telle question. On ne saurait accuser Fred Vargas d’avoir
eu I'intention de plagier ou méme de pasticher Maigret, tant le commissaire Adamsberg,
un original §'il en est, tire sa force de lui-méme.

LES METHODES SPECIALES DU COMMISSAIRE ADAMSBERG

Le profil du commissaire

Wikipédia, 'encyclopédie en ligne, condense en trois lignes le portrait de ce policier
original : « d’un caractére réveur et désordonné, le commissaire Adamsberg se distingue
par son absence de méthode d’investigation. I est incapable d’analyser ou de soutenir
consciemment un long raisonnement, mais obtient pourtant des résultats spectaculaires
grdce 4 son intuition et surtout a sa grande sensibilité, qui lui permet de se mettre 2 la
place des gens® ». Voila qui n’est pas sans rappeler 4 grands traits le caractére de Maigret et
ses maniéres fort originales de conduire ses enquétes’.

Le commissaire nait sous la plume de Fred Vargas en 1990, avec L'Homme aux cercles
bleus’. Elle pense alors en avoir fini, une fois pour toutes, avec un tel personnage si dérou-
tant pour elle. TI faut attendre sept ans, quand e Monde lui commande une nouvelle
policiere, pour que I'auteure se réconcilie enfin avec son personnage et lui confére un
statut de héros récurrent. Leurs rapports resteront taquins, car Adamsberg héritera plus
tard, 4 la suite d’un détour par le Canada, d’une appellation facétieuse, celle de « pelleteux

2

huep : // wikipédia.orange.fr/wiki/Jean-Baptiste_Adamsberg.

: Pour I'exposé de ses méthodes, on peut consulter Mercier B (2008). Maigret : mode d’emploi ?
Chaudfontaine : Céfal.

: Vargas E (1991 rééd. 2002). UHomme aux cercles bleus. Paris : Editions Jai lu, Coll. « J’ai Lu

policier ».
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des nuages », comme s'il attendait du ciel les secours indispensables pour relancer une
enquéte qui piétine.

Comment le décrivent les gens qui ont 2 faire 4 lui dans la vie quotidienne et qui
partagent son existence romanesque ? Il passe pour un type plutét bizarre, mais d'une
efficacité surprenante.

Un flic spécial. — Spécial comment ?— Différent. — Pas vraiment comme les autres flics ?
— Pire. Pas vraiment comme les autres types. — Comment est-il alors, comme flic ? Pas
de scrupules 2 — Beaucoup de scrupules et pas beaucoup de principes. — Tu veux dire

qu'il est pourri 2 — Non, pas pourri. — Alors quoi ? — Alors spécial, je te dis. [...] —
Et ils le gardent dans la police ? 1l est doué. —Comment il sappelle ? — Jean-Bapriste
Adamsberg’®.

Ce commissaire sévit moins dans le commissariat du cinquieme arrondissement
quau dehors, il est presque toujours en vadrouille. Il a le chic pour déméler les histoires
compliquées qui s'offrent & lui en déambulant dans les rues de Paris ou d’ailleurs, seul. On
le trouve méme quelquefois liché en pleine nature, en train de méditer. Comme Maigret,
il passe pour un original et il fait I'objet d’'une admiration sans réserve de la part de ses
collegues et de ses équipiers de fortune qui le supportent en rilant, mais le vénérent.

Un type spécial, qui se signale par les idiosyncrasies recherchées par son créateur.
« La manie me permet de dire que nul ne ressemble 2 un autre, mais aussi que personne
ne peut étre normé et cadré » déclare Fred Vargas®. Son souci de traiter ses personnages
comme des antihéros avec leur grain de folie et leurs petits défauts, leurs aspirations non
conformistes et leurs insatisfactions récurrentes, leurs amours souvent contrariées et insta-
bles ne doit rien au hasard : « I n’existe pas pour moi d’individu ordinaire ». Elle souligne
ainsi le choix d’un regard clinique, écartant toute catégorisation des individus basée sur
des stéréotypes, méme pour inventer ses personnages et leurs aventures. Ce souci de faire
vivre chaque scéne, chaque moment comme un moment vécu, avec sa durée existentielle,
marque une distance avec une dérive intellectualiste ou un souci trop marqué de faire de
la bonne littérature.

: Vargas F. (1999). CHomme & Ienvers, , réédition Jai Lu policier, 2002, ch. 22, pp. 184-185
Entretien avec Laurence Sudret, non publié, 2007,
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La contemplation du paysage en ayant Uesprit occupé ailleurs...

Maigret, de la fenétre de son bureau, regarde passer les péniches sur la Seine. De son
coté, Adamsberg se contente d’observer avec soin I'écoulement le long des trottoirs des
déchets ménagers dans les caniveaux. Quimporte le contenant, pourvu qu’on ait le flux
mental pour se montrer  la hauteur de la situation. ..

En ce dimanche 21 juin, il pleuvait 2 seaux sur Paris. Cela durait comme ca depuis le
matin. Jean-Baptiste Adamsberg, posté devant la fenétre de sa chambre, au cinqui¢me étage
d’un immeuble du Marais vétuste dont la facade penchait dangereusement vers la rue,
regardait la flotte dévaler la pente des caniveaux, emporter les détritus. Certains résistaient
avec opinidtreté quand d’autres se laissaient prendre sans un mouvement de défense. C’était
Pinjustice de la vie, méme dans le monde méconnu des détritus. Certains tenaient le coup,
d'autres pas. Lui tenait le coup depuis maintenant cinq semaines (L Homme & [envers, ch.
11, p. 81).

La douche d’été pour mieux entrer en transe

Adamsberg laisse filer le temps pour ne pas avoir 2 réfléchir 2 ses méthodes d’en-
qué[c, pour ne pas y penser. II se IﬂiSSf emporter par quclqll{: réverie paresseuse €r se
contente d'une attitude contemplarive. Il lui arrive de se laisser envahir par le spectacle des
éléments naturels associé au sentiment d'un vide intérieur, pour oublier tout souci pro-
fessionnel et jusqu'a certaines sensations corporelles. Il a besoin  certains moments de se
plonger dans I'orage, ou de se cacher dans un brouillard épais, pour se libérer de la fatigue
de recherches encore vaines, ou encore pour supporter un sentiment d'impuissance qui
commence & s'éterniser, alors que l'investigation piétine.

Adamsberg tratnait sur les quais de la Seine. Comme beaucoup de provinciaux, il aimait
cette balade, alors que les Parisiens trouvaient que Ga sentait beaucoup trop la pisse. La
grosse chaleur de la journée avait tiédi les pierres du parapet sur lequel il étaic assis. Le
commissaire patient attendait I'orage.

[Lorage éclate, violent.] Assis, les mains posées sur le parapet, Adamsberg n'en perdait pas
une miette. Les gens avaient fui en courant. Il écait seul dans le soir au bord de la Scine. De
Peau coulait en torrents sous ses pieds. Ce vacarme venait 3 merveille aprés des journées ol
il n’avait fair que boucler des dossiers, atendre le facteur et regarder Vasco de Gama cracher
des noyaux. Son pantalon lui collait pesamment aux cuisses. 1l avait Fimpression de ne plus
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pouvoir bouger, d’étre englouti sous la masse d’eau, mais d’étre en méme temps le centre
et l'ordonnateur de 'orage. Cette puissance immense acquise gratuitement sans effort ni
mérite le ravissait. Adamsberg essuya son visage ruisselant. Si I'assassin avait su trouver son
quart d’heure de gloire 4 chaque orage, comme lui, §il s’était vraiment pris pour Dieu a
chaque déluge, comme lui, il n'aurait sans doute jamais tué personne. 11 fallait croire que
les orages laissaient 'assassin indifférent, et c’était bien dommage. Linquiétant érait ce
second meurtre annoncé. Adamsberg avait tendance a croire que cette menace n'érait pas
une simple forfanterie, que quelqu’un pouvait étre en danger. Mais qui ? Ot ? Quand ?
C’était bien cet aspect fantomatique qui Dattirait, cette enquéte qui n'était faite que de vide,
d’absence et d’obscurité.

Profondément satisfait, Adamsberg écourait lorage qui s'¢loignait a présent, le bruit de
la pluie qui changeait de registre en douceur. I remua les bras, comme pour voir s'ils
marchaient toujours. Et comme §'il revenait d'un monde trés éloigné, il se remit a remonter
prudemment les marches pour regagner le quai. Il savait dans quel café Vasco passait le
débur de la nuit (Coule la Seine, Viviane Hamy, 2002, pp. 32-36).

S’isoler, rentrer dans sa bulle, se fondre dans I'environnement dans une sorte de
plongée sous-marine qui lave des soucis immédiats et opére comme un bain de jouvence ;
ces images de la transe comme moment de I'enquéte policiére ot le détective semble lacher
prise pour mieux se retrouver au ceeur du mystére inexpliqué font, 2 coup stir, penser & la
réverie qui vient au secours du romancier qui ne sait pas trop, dans ces circonstances-la,
comment va évoluer l'intrigue. Que 'on appelle cela un moment de transe ou autrement,
I'essentiel est de repérer ce temps d’égarement apparent, de retraite en soi, pour sisoler du
« trafic » des gens ordinaires, de leurs conversations et de leurs frayeurs communes.

« Une logique & lui »

Adamsberg raisonne-t-il ? Cela n'est pas franchement nécessaire ; il peut compter
sur son acolyte, le lieutenant Danglard, pour déduire, classer, compulser les archives et
consulter toutes les encyclopédies savantes de la terre. Il peut se décharger de ces tiches
ordinaires sur ses collégues de bureau, plus « scientifiques » que lui.

Mais il en avait toujours été ainsi : Danglard n'avait jamais pu saisir la logique
singuliére qui guidait les choix d’Adamsberg. Pour lui, il ne sagissait en aucun cas de
logique, mais d'une anarchie perpéruelle tissée de songes et d'instinces, et qui menait. par
des voies inexpliquées, & des réussites indéniables. Cependant, suivre Adamsberg dans le
cheminement de ses pensées éuait au-deld de ses forces nerveuses. Car non seulement ces
pensées éraient de nature incertaine, & mi chemin entre 'écat gazeus, liquide et solide,
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mais elles s'aggloméraienc sans cesse 4 d’autres pensées sans quaucun lien raisonnable ne
préside 4 cette union. Et pendant que Danglard, avec un esprit aiguisé, triait, classait,
sériait et extrayait des solutions méthodiques, Adamsberg mélaic les niveaux d’analyse,
inversair les érapes, dispersait les cohérences, jouait avee le vent. Er au bout du compre,
avec une formidable lenteur, extirpait une vérité du chaos. Danglard supposait donc que
le commissaire possédait — comme on le dit des malheureux ou des grands esprits —
une « logique 2 lui ». Il s'efforcaic depuis des années de s'en accommoder, déchiré entre
admiration et exaspération.

Car Danglard érait un homme déchiré. Tandis qu'Adamsberg avait été coulé en une
fois — et un peu 4 la hite sans doute — mais d’une seule mariére, autonome et mouvante,
n’offrant au réel que des prises provisoires.

Curieusement c’était un type facile 4 vivie (LHomme & ['envers, ch. 12, p. 101).

A ses débuts, Maigret faisait figure de monolithe et ses interlocuteurs de rencontre
n'ont jamais bien su par quel bout le prendre, tant il songeait peu a se montrer séduisant
et courtois. Les gens que rencontre Adamsberg ont rarement prise sur lui, en raison de ses
apparences d’ectoplasme.

Un homme qui mene Uenquéte a sa main, a son rythme qui est lent

Il W’expédie rien i la va-vite et, en toutes choses, il prend son temps. Pour se mettre
a table chez lui ou pour interroger des suspects, il ne force pas la cadence.

Le commissaire Adamsberg versa les pétes dans la passoire, égoutta distraitement, fit passer
le tout dans son assietre, fromage, tomate, ¢a irait comme ¢a pour ce soir. Il était rentré
trés rard, suite 2 linterrogatoire d'un jeune créein qui s'était éternisé jusqu'a onze heures.
Car Adamsberg écait lent, il n’aimait pas brusquer les choses et les gens, fussent-ils crérins.
Et avant toute chose, il n’aimait pas se brusquer lui-méme (L'Homme 4 lenvers, ch. 1,
incipir).

Un homme placide, en apparence insensible a I'événement et qui
waffiche pas ses émotions

I w’a rien d’un étre aux réactions primaires et il déconcerte ses interlocuteurs par sa
nonchalance.
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[On avait cherché & I'épuiser nerveusement]. Mais Adamsberg navait pas de nerfs. 1l ne
savait pas ce que c'est de se contracter, de s'agiter, de se tendre, pas plus d'ailleurs que de se
détendre. Sa nonchalance naturelle le maintenait dans un rythme toujours égal, toujours
lent, au bord du détachement. Il érait ainsi difficile de savoir si le commissaire s'intéressait a
tel truc, ou bien §'il s'en foutait tour 4 fait. Il fallait demander. Er ¢’érait plus par indolence
que par courage qu'Adamsberg connaissait a peine la peur.

Cette constance avait des effets lénifiants sur les autres, presque mystérieux, et
produisait des miracles incontestables aux interrogatoires. En méme temps, elle avait
quelque chose d'irrirant, d'injuste et d'offensant. Ceux qui, comme ['inspecreur Danglard,
encaissaient de plein fouer toutes les secousses de I'existence, grandes ou misérables, comme
on se tale les fesses sur une selle de vélo, désespéraient de faire parvenir un jour 2 faire réagir
Adamsberg. Réagir, ce n'est pas le bout du monde tout de méme (L'Homme & ['envers, ch.

1, pp. 84-85).

Peut-on seulement imaginer que Fred Vargas, dans un moment d’égarement fugitif,
ne se surprenne i écrire le nom de Maigret 2 la place de celui d’Adamsberg, tant les manie-
res des deux commissaires sont partiellement interchangeables ? Il faut vite chasser de son
esprit cette idée incongrue. Adamsberg est bien un commissaire incomparable, comme
son nom I'indique : il a tout d’un grand et il ne saurait admirer un modéle auquel s'iden-
tifier. Adam ne saurait désigner que le premier homme, le prototype sans rival connu de

*étre humain.

Minute d’éternité et fusion mystique avec la nature. Havre de paix
céleste et recoins de survie

Qui ne se souvient des extases de Meursault sur la plage ensoleillée d’Alger dans
LEtranger d’Albert Camus ? Qui ne se rappelle cette minute d’éternité dans Le Coup de
Vague de Simenon quand le soleil de midi illumine les bouchots de Marsilly ? Paul Yon-
net’, qui ne fait pas référence au sentiment océanique décrit par Freud, voit dans un tel
motif une raison majeure pour faire 'éloge des romans de Simenon : « Mais un Maigret
raté vaut dix suspenses américains réussis, ficelés qu'ils sont dans leurs paquets standardi-
sés, que I'on dévide comme des rouleaux de papier-toilette, impeccablement, jusqu’a la
derniére feuille, sans risquer de se tacher les doigts. Je n'ouvre plus Simenon que pour cet
instant d’atmosphére, toujours le méme : tout sarréte ; tout est oublié ; il pleut et on se
fiche du reste. »

Yonnet P (2009). Le Testament de Céline. Paris : Editions de Fallois, p. 23.
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Chez Vargas non plus, il n’est pas rare de rencontrer un tel hymne 3 la nature, évo-
quant une sensibilité panthéiste inclinant le héros 4 se dissoudre dans le paysage.

Arrivé la veille au soir en Avignon, Jean-Bapriste Adamsberg avait trouvé un recoin idéal,
de l'autre ¢ét¢ du Rhéne, pour aller faire tanguer ses pensées. Ol qu'il soit, une sorte de
maitre-instinct lui permettait de repérer les recoins nécessaires A sa survie. 1l ne sen faisair
donc jamais, quand il vayageait, sur Uendroit ot il fallait atterrir. Il savait qu’il trouverait.
Ces recoins de survie se ressemblaient un peu tous, quels que soient le relief, le climat, la
végétation de I'endroit, ici, en Avignon, ou 4 'autre bout du monde. Il s'agissait de trouver
un lieu assez vide, assez sauvage, assez dissimulé, pour que son esprit puisse se distendre
sans contrainte, mais assez modeste aussi pour quon ne soit pas obligé de regarder ce lieu,
de lui dire qu’il est beau. Les paysages 4 vous couper le soufHle sont trés génants pour la
pensée. On est obligé de soccuper d’eux, on nose pas s'asseoir dessus sans un minimum
d’égards (L'Homme & ['envers, ch. 19, premier paragraphe).

De la péche aux faits i la recherche de la transe

Le lieu privilégi¢ de I'enquéte reste le bistrot. Cest un endroit de prédilection pour
observer les mouvements de la rue, pour faire semblant de ne penser i rien, en particulier
quand on nage au début d'une affaire. On se rappellera comment, dans Signé Picpus par
exemple, Maigret, artablé dans un bistrot, a une illumination soudaine en contemplant
les évolutions d’'une mouche se posant sur une affiche publicitaire.

Adamsberg, de son c6té, est loin d’étre indifférent au vol des dipteres. Alors qu'il ne
comprend pas un traitre mot de la langue de Shakespeare, il pousse le raffinement jusqu’a
choisir un pub anglais, Les Esux noires, pour ne pas étre tenté de suivre les conversations
et mieux songer, tout 4 sa guise.

Cette ignorance archaique [de la langue anglaise] lui permettait de se couler avec
bonheur dans les Eaux Noires, jouissant du torrent vital sans que celui-ci ne le perturbe
d’aucune maniére, Dans ce refuge précieux, Adamsberg venair griffonner de longues heures,
attendant sans lever un doige que des idées affleurent i la surface de son esprit.

Clest ainsi qu'Adamsberg cherchair ses idées : il les attendait tour sim plement. Quand
une d’elle venait surnager sous ses yeus, tel un poisson mort remontant sur la créte des
caux, il la ramassait er 'examinait, voir s'il avait besoin de cer article en ce moment, voir
si ¢a présentair de lintérér. Adamsberg ne réfléchissait jamais, il se contentair de réver, de
trier la récolte, comme on voit ces pécheurs & I'épuisette fouiller d’'une main lourde dans
le fond de leur filer, cherchant des doigts la creverte au milieu des cailloux, des algues, des
coquilles et du sable,
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Il y avait pas mal de cailloux et de sable dans les pensées d’Adamsberg et il n'était pas
rare qu'il 'y emmélat. 11 devait beaucoup jeter, beaucoup éliminer. Il avait conscience que
son esprit lui servait un conglomérat confus de pensées inégales et que cela ne fonctionnait
pas forcément de méme pour les autres hommes. Il avait remarqué qu'entre ses pensées et
celles de son adjoint Danglard existait la méme différence qu'entre ce fond d’épuisette plein
de fatras et 'étal ordonné d’un poissonnier. Qu'est-ce qu'il y pouvait > Au bout du compte,
il finissait par sortir quelque chose, si on voulait bien attendre. C'érait ainsi qu'Adamsberg
utilisait son cerveau, comme une vaste mer nourriciére en qui on a placé sa confiance mais
qu'on a depuis longtemps renoncé A domestiquer (LHomme 4 Lenvers, ch. 11, pp. 85-80).

On ne peut faire plus bel éloge de la pensée divergente er de sa logique a part, i
peu familiére aux ukases d’une logique déducrive. Cette fagon de laisser venir les idées
met en valeur la transe et la constitue comme moment durable d’'un moindre contréle
intellectualisé sur les opérations de pensée. Une telle suspension temporaire de Peffort
logique dirigé caractérise ce moment de l'investigation policiére ol1 I'on va « 4 la péche »,
faute d’indices encore vraiment fiables. Ce fait s'accorde avec I'aveu qu'on ne pense pas,
quon ne réfléchit pas, c'est-a dire la marque déposée de nos deux commissaires. Ils y pla-
cent méme leur fiercé pour se démarquer de la concurrence anglo-saxonne en général, de
Sherlock Holmes 3 Poirot, et de tant d’autres détectives prenant pour une injure le statut
de fonctionnaire.

Comment ne pas retenir cette image des méthodes policiéres du commissaire
Adamsberg, le manieur d’épuisette 2 la plage. Uenquéteur est comparé & un 'homme
qui manie ce genre d'engin, pour trier les résidus marins, les détricus rejetés par la mer :
il espére récolter de maigres informations qui n'existent plus que sous la forme de traces
dont la signification échappe 4 I'individu ordinaire, trop pressé et pas assez patient pour
recueillir de tels indices. A limage aussi d'un chercheur d’or sur son placer?, avec sa poéle
 frire et une patience A toute épreuve. La comparaison avec les pratiques ordinaires d'un
archéologue, traitant des méures-cubes de sédiments en saidant d'un pinceau et d’une
petite cuillére ne s'impose pas, pour l'auteure, qui se verrait alors renvoyée & ses chéres
études. En tour cas, avec ce policier, on est dés le départ dispensé des couplets élogieux
vantant les mérites des procédures sophistiquées de la police scientifique.

Dans les longs extraits qui précédent, on pourrait remplacer le nom d’Adamsberg
par celui de Maigrer : un simenonien averti n'aurait pas de motif sérieux de faire la fine
bouche. La complicité profonde de ces deux commissaires, bien qu'ils s'ignorent, peut
apparaitre, aux yeux du lecteur, comme une révérence discréte mais sincére a un confrére
ainé quon respecte.

Concession allouée pour la une prospection d’un métal précieux.
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11 faut aller plus loin dans ce rapprochement et mettre en valeur non seulement leur
méthode policiere, mais leurs idéaux les plus secrets. La situation la mieux adaptée pour
tester ceux-ci ne s'invente pas : il s'agit de la rencontre entre un clochard et un commis-
saire, chargée d’une double valeur symbolique, associant la marginalité et la fraternicé
humaine.

LA RENCONTRE INSOLITE DU CLOCHARD ET DU POLICIER

Maigret déconcerté par le mutisme du clochard du pont Marie

Dés les romans populaires, Simenon a roujours montré une tendresse amusée pour
les clochards. Puis, avec Monsieur la Souris, un roman d’avant-guerre écrit en 1937, pour
la premiére fois, il fait d’un clochard, le pére La Souris, 68 ans, le personnage principal
de son roman. En 1962, dans Maigret et le clochard, le romancier donne au personnage
du « Toubib » une dimension incomparable de dignité et de mansuétude envers son
agresseur. Maigret, 4 son contact, en vient 2 s'interroger sur la confiance qu'il place dans
I'institution judiciaire.

Lhistoire peut se résumer ainsi : un clochard du pont Marie a été agressé par un
inconnu et jeté a la Seine. Il est en train de se noyer quand il est repéché par un mari-
nier. Il est hospitalisé et dans le coma. Confronté 4 son agresseur supposé, il refuse de le
dénoncer, ne consent pas 4 témoigner devant les policiers. Maigret, qui a appris 4 mieux le
connaftre, ne lui en veut pas. Le commissaire et le clochard se sont compris et s'accordent,
2 demi-mots, sur une certaine idée de la justice et du respect de la dignité humaine,

Linvestigation commence par 'exploration de la taniére du vieux sous ’arche du
pont Marie. Le cadre planté, Maigret peut alors se charger d’un rapide inventaire. Maigret
persiste dans ses recherches, mais il manque encore des piéces au puzzle A reconstituer.

La preuve, Cest qu'il y avait trois autres objets moins utiles 4 quelqu’un qui couchair sur les
qualis en s'entourant la poitrine de papier journal pour lutter contre le froid : trois billes, de
ces billes en verre dans lesquels on voit des filaments jaunes, rouges et verts, de celles qu'on
échange, enfant, contre cing ou six billes ordinaires et qu'on se complait & faire miroiter
dans le soleil (pp. 82-83).
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La palpation de chacun de ces objets familiers permet au commissaire d’imaginer les
gestes quotidiens du bonhomme et d’essayer de se représenter son univers. A la recherche
des « talismans » du vieux, de ces objets supposés étre des porte-bonheur ou encore sus-
ceptibles de conférer des pouvoirs extraordinaires 4 ceux qui les possedent, Maigret jette
son dévolu sur les agates multicolores, en préléve une pour lui en espérant avoir trouvé
avec elle la clé pour entrer dans le monde secret du clochard. Il saura finalement en faire
le meilleur usage possible en essayant d’établir le contact avec le clochard hospitalisé et qui
n'est pas encore en état de parler.

— A un moment donné...

Il hésita 3 continuer, comme s'il craignait d’étre accusé d’un enfantillage. Tant pis ! Il
avait besoin de parler...

— A un moment donné, jai tiré la bille de ma poche. A vrai dire, je ne lai pas fait
consciemment... Je I’ai sentie dans ma main et j’ai eu 'idée de la glisser dans la sienne...
Javais Dair sans doute un peu ridicule... Or, il n'a pas eu besoin de la regarder... 1l I'a
reconnue au toucher... Je suis siir, quoi que prétende I'infirmiére, que son visage s'est éclairé
et qu'il y a eu un pétillement de joie et de malice dans ses yeux... (pp. 118-119).

Lexploration de I'univers du clochard se fait par touches successives tout au long du
roman et elle se termine par un pacte de bonne entente et de respect des différences... Les
échanges entre les deux hommes se font principalement par le regard, comme dans un
film muet, jusqu’a ce court dialogue final :

— Ce qui est impossible, Cest de juger.
Ils se comprenaient.
— Merci... murmura le commissaire, qui savait enfin. [...]

Avec les yeux, bien plus qu'avec des mots. Ils §'étaient compris tous les deux et Maigret
souriait au souvenir de cette sorte de complicité qui s'était érablie un instant sous le pont

Marie (p. 186).

Le contact est établi. Par ce geste, Maigret gagne la confiance du clochard et respecte
son refus de ne pas témoigner contre son agresseur. C’est une question de dignité, pour
I'un comme pour l'autre, d’en rester 4 des relations amicales, sans bavardage inutile. Ils
continuent 4 se rencontrer, quelques mois plus tard : « S’ils évitaient de parler de |affaire,
Keller savait bien ce que Maigret venait chercher et Maigret savait qu'il savait. C’érait
devenu entre eux une sorte de jeu » (p. 183).
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Il ne fait guére de doute que la puissance romanesque de Maigret et le clochard ait
pu exercer quelque influence sur les personnages imaginés par Fred Vargas, sirement pas
insensible 2 'humour d’un univers poétique.

Adamsberg prend son temps pour apprendre a connaitre Vasco de Gama

Les romans de Fred Vargas montrent une vraie tendresse du commissaire Adamsberg
envers les marginaux et les non-conformistes, 4 ]a mesure de leur non-violence. Dans
trois nouvelles policiéres, recueillies plus tard en volume dans Coule lz Seine (2002), elle
organise la rencontre d’un clochard jouant au plus fin, avec le commissaire pour ne livrer
qu'au compre-gouttes les indices qu'il détient. La premiére de ces nouvelles, « Salut et
liberté », marque le retour en grice du commissaire, en 1997, aprés sept années de pla-
card. Il en est tiré 4 la demande insistante du Monde, qui a sollicité le concours de huit
auteurs 2 succes pour des récits 4 publier I'été, en supplément dérachable.

La sollicitude du commissaire pour un clochard, qui le traite gentiment de con
par lettres anonymes, n'a d’égale que celle de Maigret pour le clochard du pont Marie.
Dans ces deux situations policieres, le clochard refuse de dire 4 la police ce qu'il sait du
meurtrier recherché. Pourtant, le résultat concret de ces fréquentations, 4 premiére vue
fort improbables et contreproductives, est inattendu : une étrange amitié, pleine de tact
et de respect mutuel, nait de cette rencontre aux antipodes d’un interrogatoire musclé et
humiliant.

Vasco de Gama et le Toubib sont de la méme race, celle des clochards heureux de
I'étre et capables d’entretenir des relations pacifiques avec les représentants des forces de
I'ordre. On imagine sans peine qu’il n’en est pas toujours ainsi dans la vie réelle, méme si
Maigret et Adamsberg peuvent parfois faire des émules dans les rangs de la police.

Le clochard de la premiere nouvelle, un pauvre petit tailleur arménien, vient cam-
per sous les fenétres du commissariat du cinquiéme arrondissement et remet des lettres
anonymes qui émaneraient du meurtrier. Il transporte avec lui les accessoires dont il ne
saurait se séparer a aucun prix et dont il se sert pour marquer son territoire : un valet de
nuit, un lampadaire et une boite 2 biscuit. Il se fait appeler Vasco de Gama et réve de
contrées lointaines.
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— Qulest-ce que tu fous sur ce banc ? Qu'est-ce que tu viens y faire, bon Dieu ?

— Rien du tout. Je voyage, moi. Les bancs, ce sont mes navires. Clest pour cela qu'on
m’appelle Vasco. Tu veux un biscuit ? On hisse la grand-voile et 4 Dieu vat.

Vasco plongeait dans ses poches 2 la recherche de son paquet de gateaux.
— Ne me donne pas de biscuit. Réponds 4 ma question.

— Elle ne me plait pas ta question. T’es pas marrant quand t'es comme ¢a (Repris in
Coule la Seine, Viviane Hamy, 2002, p. 40).

En fair, le clochard emméne le flic en bateau, sur une fausse piste. Pourtant, 4 son
insu, il aidera 4 I'arrestation du véritable I'assassin. Vasco croyait, a tort, quil s'agissait
de son frére, un voyou qu'il cherchait & protéger de la police. Pour se faire pardonner ses
cachorteries, une fois 'énigme résolue, il offre 4 Adamsberg, un morceau de son trésor, le
fameux lampadaire cassé, récupéré un jour sur un trottoir. Le commissaire, maintenant
initié, est flatté d’accepter ce cadeau royal. Mais quand un gargon de café veut faire dispa-
raitre cette horreur, argumentant que cette ordure fait fuir la clientele, Danglard, 'adjoint
du commissaire s'insurge :

— Vous ne pouvez pas laisser ce truc-la devant le café, dit-il. Faut me retirer ¢a tout
de suite.

— Non, répondit Danglard. C’est pour y voir clair. C’est mon bien, ma dignité
(Coule la scéne, fin de l1a nouvelle).

Pour apprécier cette derniére réplique, il convient de se reporter au début de la
nouvelle. Danglard, qui supportait tout juste que Vasco étale son matériel habituel sur un
banc public en face du commissariat, s'irrite de la présence d’un nouvel objet, un valet
de nuit :

—Tu ne peux pas laisser ce truc-1a ici. Cest interdir.

— Ca ne dérange personne. Commence pas a faire le flic, je maime pas quon me
réprime.

Le lieutenant, lui, n’aimait pas qu’on le bouscule. Et il avait mal au crine.

—Tu vas me virer ton valet, dit-il fermement.

— Non. Cest mon bien. C’est ma dignité. On ne peut pas retirer ¢a 2 un homme.
— Va te faire foutre ! dit Danglard en tournant le dos.

Le vieux se gratta la téte en le regardant s'éloigner (Coule la Seine, p. 13)
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Danglard a retenu la lecon en comprenant que les déchets ramassés par le vieil
homme sont de véritables trésors pour lui, des supports indispensables pour réaffirmer sa
vraie noblesse d’homme, pour endosser sa vie de marginal. Si 'énigme policiére occupe le
devanc de la scéne, le plus fin de la narration concerne la mise en scéne de cet attirail que
le vieux railleur trimbale avec lui et déballe ostensiblement, sur un banc public ou sur une
table de bistrot. Il en joue comme §'il s"agissait d’instruments de musique et en assure une
orchestration savante. Il déplace ses piéces dans ses conversations avec Adamsberg, comme
s'il jouait une partie d’échecs (p. 39), dans un rapport ludique ou [agressivité ne déborde
pas les limites d’une courtoisie presque polie. Le match se clét sur une symbolique du
don et du contre-don, chére 3 Marcel Mauss : Adamsberg qui soulage le vieil homme des
craintes de compromission de son frére voyou, demande un bout du trésor du clochard.
Celui-ci lui fait un cadeau royal, regu comme tel, un lampadaire de bureau cassé.

De quoi se compose le trésor de Vasco ? D’un valet de nuit sur pied en bois qui lui
sert de portemanteau (p. 12). D’un bouquin de poésie sorti de sa poche, un recueil de
poémes qui le faisait passer pour un penseur dégringolé {(pp. 14 et 20). De sacs d’olives
et de pistaches, dont il crache alentour les noyaux et les coques-(p. 16). Des tas de saletés
ramassées qu'il fourre dans ses poches, par exemple une brindille mise dans une enveloppe
qu'il range dans son portefeuille (p. 17). D’un sac de toile qui lui sert de fourre-tout o il
pourrait cacher des lettres anonymes qu'il fabrique (p. 19). D’une boite en carton avec des
biscuits (20). Autrefois d’une bassine ou il élevait une crevette p. (21). D’une petite boite
d’allumettes en carton déformée et coloriée (p- 22). De la photo de son pére, de celle de
sa mére dans un petit cadre doré (22). D’un photomaton d’un inconnu trouvé par terre
et d’'une photo de Valentin (p. 22). D’une petite branche d’arbre tombée dans ses cheveux
(p. 22). D’un cendrier pliant qu’une fille, jamais revue, lui a donné un jour (p. 22). D’une
paire de petits ciseaux, trés utiles (p. 23). D’un bracelet montre (23). De journaux qu’il
fabrique et qu'il vend dans les cafés (p. 23). De coupures de presse 4 la gloire d’Adams-
berg (p. 23). D’un grand lampadaire de bureau, haut comme un homme, rouill¢, avec un
abat-jour vert (p. 26). D’un diable au rebut pour transporter tout son équipement (p. 26).
Des sacs plastiques arrangés sur le sol autour du banc pour compléter ['aménagement de
son salon sur la voie publique (p. 26). D’une photo de sa chambre, dont le haut et le bas
ne sont pas reconnaissables (p. 34), une chambre qui « n’était pas un creux dans lequel
se loger, mais un plein, un amoncellement, une saturation d’objets entre lesquels il fallait
se glisser pour demander la permission d’habiter » (p. 49), un labyrinthe ot I'on risquait
a chaque mouvement de faire ébouler des piles de coupons de tissus (p. 56). Ou encore
d’un foulard pochette perdu par une dame (p. 38), etc.

Le narrateur note que « 'accumulation des fétiches enfermés dans les poches de
Vasco finissait par forcer le regard » (53), mais pas autant que les gestes nécessaires au
déballage et au remballage de ces rebuts :
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Vasco, fidéle 2 I'une de ses principales manies, vidait méticuleusement ses poches et en
disposait le contenu sur le banc et sur le trottoir, comme il le voyait pour la premiére
fois. Ex ses poches, extrémement nombreuses, contenaient des accumulations inépuisables
d’objets inclassables (p. 22).

Au bistrot, Vasco se décide 2 rejoindre le commissaire 4 une autre table, oli va - avoir
lieu un interrogatoire peu ordinaire.

Aprés un court moment, Vasco replia ses affaires. Cela prenait beaucoup de temps. 1l
glissait des bouts de machin dans des enveloppes qu’il fourrait ensuite dans des sachets en
tissu. Il enfournair le tout dans ses poches, sachet par sachet, et selon le format de la poche.
Apres avoir tout ramassé, il vint s'asseoir en face d’Adamsberg et recommenca 4 tour vider.
Adamsberg écoutait ses commentaires tout en mangeant. Cette foule d’objets disparares et
les explications dont les entourait Vasco I'hypnotisait. Il eut droit & nouveau & la photo du
pére, de la mére, de I'inconnu, de Valentin, a la boite d’allumettes décorée, a la brindille, au
cendrier jaune, et puis aussi  la photo de sa chambre dont il ne put distinguer le haut du bas,
ce qui énerva Vasco qui lui dit que les flics éraient décidément tous pareils, & des fragments
de papiers couverts de notes illisibles, 4 des tentarives de caricatures, 3 des échantillons de
tissu, 3 un bobineau de fil, 2 un noyau d’olive ciré par 'usure. Adamsberg voyait peu & peu
la table se couvrir de ce bric-a-brac sacré. Détendu par le spectacle, il en venait a penser
comme Danglard, qu'il était inepte de questionner le vieux, que personne maurait I'idée
de mener ce genre d’interrogatoire. [...] Il eut du mal & interrompre I'énumération du
vieux qui enchevétrait maintenant ses commentaires d’extraits de poémes et d’anecdotes

décousus (p. 37).

Comme Danglard, Adamsberg, qui vient de simprégner de la sagesse du vieux,
éprouve pour ce clochard une vraie tendresse. Du coup, il redevient fréquentable pour
Fred Vargas, qui consent 2 son héros un retour en grice. La romanciére ne va plus le
licher, la série de ses enquétes avec ce personnage est aujourd’hui ininterrompue. Se
débarrasser d’'un commissaire qui a trouvé son public n’est pas une opération facile pour
un auteur. Aprés Conan Doyle et Simenon, Fred Vargas en fait 'expérience. Et si ce
commissaire est capable d’interroger avec autant de tact, d’humanité et de patience un
clochard récalcitrant 4 lironie douce, - se défaire de lui devient quasiment impossible.
La sollicitude d’Adamsberg n'a d’égale que celle de Maigret qui, lui aussi, a conservé
cette faculté d’émerveillement pour le jeu inventif avec les objets les plus ordinaires d'un
vieil homme, toujours capable comme un enfant d’associer d’autres personnes a son petit
monde.
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D’autres marginaux : Toussaint Pi et le magicien fou

On retrouve d’autres clochards atypiques sous la plume de Fred Vargas, par exemple
Toussaint Pi, vendeur d’éponges dans une nouvelle intitulée « Cinq francs piéces » : un
amateur de nombres et qui n'a pas vraiment envie de patler.

Un commissaire doit savoir s’y prendre pour engager la conversation et établir le
contact avec une personne de rencontre. La signification d’une premiére rencontre veut
qu'on échange des présents en signe de bienvenue. Ainsi, dans une autre nouvelle de Fred
Vargas, un ivrogne en cellule de dégrisement demande un cintre pour ne pas froisser son
veston et son pantalon. Tant qu’il n'a pas obtenu cela, il refuse de coopérer, Quand on lui
donne ce cintre, il fournit sans se faire prier des indications lumineuses pour éclairer une
énigme compliquée. Quand il quitte le commissariat, Adamsberg le rappelle dans la rue
pour lui donner « son » cintre. On ne saura mieux illustrer la théorie du don et du contre-
don comme marque de respect mutuel entre des interlocuteurs de rencontre, dont aucun
ne cherche & dominer ou humilier 'autre. Un objet matériel méme dérisoire, ici un cintre,
[a une bille, tient lieu de gage de ce pacte implicite.

Si la visée d’anthropologie humaine saute aux yeux, avec Pinsistance sur les condi-
tions de la rencontre entre deux « cultures », I'anthropologie physique est prise en compte
par I'importance donnée 4 la médiation des objets dans les échanges. On a décrit lon-
guement plus haur I'expertise du trésor du Toubib du pont Marie ou celle de Vasco de
Gama. Fred Vargas développe cette technique 4 souhait dans un roman graphique (une
B.D. ayant le format d'un roman?) intitulé Les quatre fleuves (avec les graphismes de
Baudouin, Viviane Hamy, 2004). Le sac d’'un vieux marginal illuminé est arraché par un
jeune voleur 2 la tire. Uexamen du contenu du sac prend une ampleur inattendue, sous
forme de descriptions détaillées avec leurs variantes, de listes écrites, de tableaux dessinés
et de commentaires brefs.

Deux premiers objets regardés (pp. 17-18), suivis d’'un premier recensement pres-
que complet, étalé visuellement et assorti d’une liste « naive » (pp.18-20). Un rapport
par téléphone pour le complice du vol. Un déballage 2 la sauvette dans un square (p.
31). Lexpertise savante du contenu d’une boite d’allumette au bistrot (pp- 42-44). Un
résumé d’inventaire subjectif : « J'ai vu le sac [...] de la pourriture, des trucs que j’ai pas
compris ! » (p. 116). Et pout terminer, une liste officielle établie par la Police scientifique

(p. 152).
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Linventaire du sac du magicien fou court sur une grande partie du roman (on le
découvre en six étapes) et il s'étale sur plus d’'une dizaine de pages, avec des regards dont
la compétence fluctue. Lensemble forme une énigme, puisqu’il s'agit d’identifier qui est
vraiment le propriétaire du sac : un ancien commissaire qui joue les prophetes illuminés
et qui n’hésite pas & supprimer ceux qui viennent géner son commerce diabolique et ses
messes noires. La curiosité et ’humour de 'archéologue se donnent 4 voir et a lire dans cet
ouvrage singulier, dont le graphisme demande aussi quelque accoutumance. ..

Ni Fred Vargas ni Simenon nont poussé, 2 ma connaissance, la conscience profes-
sionnelle jusqu’a se travestir en clochard pour mieux s'intégrer  leur univers, comme I'a
fait, en son temps David Goodis, sur les docks de Philadelphie. Leur curiosité pour le
monde des clochards, du crime et de la marginalité les amene 4 privilégier un univers de
réverie poétique et 2 ne donner A l'intrigue qu'une place de contenant pour une narration
romanesque.

ECRIRE DES ROMANS POUR SE DELIVRER DE SES « TIGRES INTERIEURS »

Il ne suffit pas d’éprouver de I'admiration pour un auteur qui vous a précédé pour
espérer faire partie de sa famille. Ni de connaitre une belle réussite en reprenant des the-
mes voisins, ni méme de créer des personnages se comportant d’'une fagon analogue, avec
des méthodes comparables et des attentions similaires envers la dignité des petites gens
et des marginaux.

Il nest pas encore possible, malgré la sophistication de certains traitements informa-
tiques, d’obtenir des certificats de filiation littéraire aussi fiables que ceux fournis par des
recherches sur PADN. Le critére le plus tranchant, 4 I'égard de cette filiation imaginaire,
n'est pas de sen réclamer, mais de faire preuve d’'une relative convergence quant i la
conception de I'écriture romanesque. De toute fagon, il serait prétentieux de se comparer
4 un ainé pour qui on éprouve du respect, Fred Vargas en fait I'aveu : « Je n'ai ni la puis-
sance, ni le talent d’un Simenon, capable d’enchainer les histoires. Je n'en ai méme pas
Penvie »° Cependant, cet exces de modestie ne doit pas nous égarer quant aux mérites
respectifs de la romanciére et de son célébre devancier. Que 'on en juge par cet €loge de
Josée Dayan, qui pourrait aussi bien s'appliquer 4 I'univers de Simenon :

Dans I'univers de Fred Vargas, 'épaisseur des personnages, leur complexité, les étres ne
sont en aucun cas monolithiques. Ce sont d’ailleurs leurs états d’dme qui font progresser

Interview dans Télérama 15 février 2008, avec M. Abescat et H. Marzolf.
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I'action. [...] Un univers est installé. Nous y entrons avant de pénétrer dans la téte méme
des protagonistes. Ce qui me séduit aussi énormément, Cest le décalage planant entre le
mystere sur une intrigue et le c6té familier et quotidien du monde qu’elle dépeinr. Lécriture
de Vargas est magnétique »'°.

Littérature policiére et catharsis

Avec Conan Doyle, la littérature policiére est devenue un fait de société. Sherlock
Holmes lui apporte la fortune et lui permet de fréquenter les grands écrivains et les grands
esprits de son temps. Simenon, aprés lui, n'a vécu que de sa plume et il a connu une
réussite sociale comparable : il a dégagé le roman policier du carcan des regles du roman
d’énigme et démystifié les prétentions scientifiques assignées aux enquétes policiéres. Le
roman policier s'est affranchi des stéréotypes du roman populaire et, pour ses meilleurs
auteurs, il doit en partie son succés  ses qualités littéraires. S’agit-il pour autant, comme
on le répéte souvent, d’'une littérature d’évasion, de divertissement, d’une littérature de
gare, de plage, faite pour reposer des questions vraiment sérieuses ?

Fred Vargas, en tour cas, défend cette idée que les romans policiers, malgré les appa-
rences, ne relévent pas d’une littérature d’évasion, d’une littérature facile, d’une littérarure
de consolation. Pour elle, le roman policier repose sur deux questions : « Quelle est la voie

""" Lécriture du roman policier est un moyen

vitale, comment fait-on pour s'en sortir ? »
pour son auteur de lutter efficacement contre des tendances dépressives et de faire un
travail sur soi en élaborant une enquéte policiére. « Je continue i croire que les romans
policiers sont des histoires fondées sur une catharsis. Du coup, on me reproche de les
considérer comme des médicaments. Moi, j'estime qu'il n'y a pas de honte 4 ¢a ». Le
roman de consolation, farci de bons sentiments, lui, s'oublie 2 peine lu et répond surtout

a des préoccupations commerciales.

Ceest tout le contraire du roman policier, qui n'est pas une affirmation, mais la mise en
scéne des contradictions qui nous font souffrir, de notre peur de la mort, de la dureté de la
vie, de la méchanceté et de nos mauvais sentiments qui peuvent nous amener 2 vouloir tuer.
Certte catharsis nous fait prendre conscience de tout cela et nous aide 4 faire des choix. Flle a
des effets beaucoup plus profonds, 4 I'instar des contes sur Iimaginaire des enfants'.

0 Ibid.
""" Fred Vargas interviewée par LExpress, 16 juin 2008, « Mes romans sont des médicamenrs ».

2 Ibid.
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A la poursuite du grand roman

Cette idée de la carharsis s'appliquant 2 la création romanesque et pas seulement a
la réception de I'ceuvre pour le lecteur ou le spectateur va de pair avec celle de I'investis-
sement personnel dans le travail d’écriture. Il Sagit de créer un univers qui a ses exigences
esthétiques respecter si possible du mieux qu’on peut. Le grand roman est celui qu'on n’a
pas encore écrit, le prochain peut-étre, comme le précise Fred Vargas :

Et je disais « essai » parce que, chaque fois, je vise une cible que je vise de plus en plus
précisément. Puis je tire et je vois que je suis encore & coté. Donc jespére que dans le
prochain roman, j’atteindrai ce que je cherche. Mais comme je rate systématiquement, je
réécris un roman pour m'approcher plus pres®?.

Ces lignes font écho aux déclarations de Simenon, répondant aux attentes insatisfai-
tes de Robert Brasillach : « Quand Simenon nous donnera-t-il son grand roman ? » Cette
insatisfaction récurrente de Iartisan-romancier, cherchant 4 améliorer la musique de la
phrase, le pousse 4 se remettre 4 son établi et 2 poursuivre son apprentissage.

Le pére de Maigret comparait la pulsion d’écrire 2 la montée d’une crise intime, dont
la délivrance n'arrivait qu'avec I'achévement du texte. Au lieu de consulter un psychana-
lyste, il retrouvait son équilibre personnel et se délivrait de ses fantémes en faisant, « par
une sorte de nécessité intime »' vivre 4 ses personnages ses soucis du moment.

Se soumettre & quelques régles

Tlusion d’auto-thérapie ou catharsis ? Pour que la magie du texte opere, il faut rem-
plir certaines conditions. Se mettre dans la peau des personnages en premier lieu et vivre
leurs émotions.

Ce que j’aime dans le roman policier, Cest 'idée de la tension et du soulagement. Ah, cette
bonne vicille catharsis ! On s'angoisse un moment pour des problémes totalement fictifs
qui seront résolus. N'achéte-t-on pas souvent un roman policier pour le plaisir du ressort
quon tend et qu'on lache

"> Interview recueillie par Ch. Ferniot, Lire, 25 octobre 2001.

1 Simenon G. (1963). Portrait Souvenir. Paris : Tallandier, p. 141.
15 Interview recueillie par Ch. Ferniot, Lire, 25 octobre 2001.
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Ensuite il ne faut pas trop s'identifier & eux. Nos deux auteurs prennent I'écriture
du roman comme un miroir sans tain, qui a I'avantage de ne pas leur renvoyer le reflet
direct de leur propre personne. Ils y trouvent un alibi rassurant pour ne pas se livrer & des
tentations autobiographiques ou égoristes. Il est moins stressant de chercher 4 connaitre
les autres que de s'égarer dans les piéges d’une autoanalyse. ..

Une autre régle que se donnent ces deux romanciers : ne pas faire de plan de lintri-
gue mais la découvrir au fur et 2 mesure de la production du texte. On voit, sur ce point
combien leur conception du roman policier differe de la conception du suspense selon
Boileau et Narcejac, pour qui la rédaction de chaque chapitre est précédée d’un canevas
déraillé. Si la programmation du texte chez ces derniers Pemporte sur I'aventure buisson-
niére, les contraintes d’une cohérence rationnelle 4 trouver en fin de parcours donnent
moins de poids au sentiment de la fatalité. Comme si elle dépendait de I'alternative : plan
préalable ou pas, la compréhension de la personnalité des criminels oscille entre deux
poles. D’une part, l'auteur décide, en tant que meneur de jeu déclaré, de la dépravation
de son personnage ; d’autre part, 'auteur, sans avoir tranché la question de la perversité,
ne cesse de s'interroger sur les bizarreries de la destinée humaine.

Bien stir, on peut noter, entre Simenon et Vargas, des divergences dans la conception
de I'écriture romanesque. Elles sont assez nombreuses. Combien faut-il de temps pour
écrire un roman ? Moins de quinze jours pour 'un, plus de six mois pour 'autre. Quelle
place donner aux recherches documentaires ? Une étude documentaire minutieuse sur les
traditions populaires et la mythologie pour Fred Vargas soppose 4 I'effacement de toute
référence trop précise 4 des événements historiques chez Simenon. Le rythme de produc-
tion n'est pas le méme, mais qu'importe. Il n'est pas urgent pour notre propos d’établir
une liste de tous les marqueurs de leur originalité respective ni de balayer 'ensemble de
leurs ceuvres.

LE MOT DE 14 FIN

Au fond, il ne s'agit pas, dans ces propos, de convaincre de I'idée que Fred Vargas est
bien ['héritiére — du moins une des héritieres — de Georges Simenon. Mon ambition
a été de tester quelques critéres A reprendre pour valider éventuellement de semblables
filiations.

On sait mieux, depuis les travaux de Freud et de Bourdieu, que pour sapproprier
un héritage, il faut, dans un premier temps, le soumettre 2 Iépreuve du feu, de la destruc-
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tion. Ce qu'il en reste, aprés ce traitement radical, cest une fidélité 4 soi, 4 son originalité
personnelle, en gardant, des idéaux qu'on vous a transmis, le meilleur de ce qu'on est
réellement capable d’assimiler.

Sur trois plans au moins, les méthodes de I'enquéteur, la figure idéalisée du clochard
et la conception de I'écriture romanesque, jespére avoir convaincu de la proximité des
positionnements littéraires de Georges Simenon et de Fred Vargas.



LAY
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UN ROMAN SOUS INFLUENCE :
PRELUDE D’OCTOBRE DE DENIS LACASSE!

Michel LEMOINE

Liege

{ £ roman publié en 1990 au Canada par les Editions du Septentrion est fort peu
connu en Europe — et méme au Canada — pour des raisons que I'on comprendra
aisément, j ose l'espérer, 4 la faveur de cette intervention.

Le titre se réfere 3 des événements réels qui se sont produits dans la province cana-
dienne du Québec en octobre 1970. Il me parait indispensable de les évoquer ici — fit-ce
trés briévement —, faute de quoi la suite de mon propos serait difficilement compréhen-
sible. En outre, ces événements éloignés de nous 2 la fois dans le temps et dans P'espace
ne sont pas nécessairement présents a notre mémoire ou 4 notre connaissance. En 1970,
donc, des troubles éclatent dans la « belle province » suite 2 la radicalisation sans cesse
croissante du Front de Libération du Québec (FLQ), 4 visée politique, mais aussi sociale.
Diverses manifestations précédent des incidents plus graves comme des vols d’armes
de guerre ou des explosions de bombes en divers endroits bien ciblés de Montréal. Ces
incidents culminent avec la « crise d’octobre » qui voit I'enlévement par le FLQ, le 5,
d’un atraché commercial britannique, James R. Cross, suivi, le 10, par celui de Pierre
Laporte, ministre du Travail du gouvernement provincial québécois. Celui-ci, mené par
son Premier ministre, Robert Bourassa, refuse de négocier avec les ravisseurs du FLQ,
considérés comme une instance illégale. Si I'attaché commercial est finalement libéré en
décembre seulement, le ministre Laporte, lui, est assassiné dés le 17 octobre. Ces enléve-
ments conduisent le gouvernement central et son Premier ministre Pierre Elliott Trudeau,
lui-méme originaire du Québec, 4 proclamer le 16 octobre I'état d’urgence et I'adoption
de lois martiales d’exception qui renforcent le pouvoir de la police et autorisent l'in-
tervention de 'armée. Montréal, particuliérement, vécut alors un véritable état de siege
accompagné d’arrestations multiples, parfois d’ailleurs arbitraires, mais visant 2 éradiquer
le terrorisme?.

' Lauteur n'est pas célébre. ] 'emprunte les lignes suivantes 2 Ja « quatriéme de couverture » du roman :

« Denis Lacasse nait & Québec en 1947. Une partie de son enfance se déroule & Sanmaur et 2 La Tuque. Il ensei-
gne en Quganda en 1968 puis passe 2 I'Office franco-québécois pour la Jeunesse. Ce cheminement le conduit
enfin au ministére des Affaires internationales ot il poursuit sa carriéte ». Je n'aurais vraisemblablement jamais
connu l'existence de son roman sans Christian Delcourt qui me I'a signalé jadis et que je remercie vivement.

2 D’apres David M. L. Farw, dans Encyclopedia Britannica Book of the Year 1971, Université de Chi-
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Clest 4 cette situation extréme que renvoie, vingt ans plus tard, le titre du roman de
Denis Lacasse, Prélude d'octobre, « prélude » entendant montrer que, si la crise d'octo-
bre érait en germe depuis longtemps, elle aurait dit paraitre imminente aux observareurs
attentifs du monde politique québécois dés septembre 1970, mois durant lequel prend
place I'action du roman qui se livre toutefois 2 de nombreux retours en arriére. La thése
défendue par 'auteur est que les hautes sphéres politiques et policiéres, aprés avoir infiltré
habilement le FLQ, ont manceuvré de maniére 4 favoriser les enlévements, en vue d’ob-
tenir du gouvernement central un accroissement des forces de répression policiéres et
I'intervention militaire, leur but étant d’en finir avec le FLQ considéré comme faureur de
troubles terroristes inadmissibles. Prélude d’octobre se présente donc comme un roman
de « politique-fiction », ce qu'accrédite le premier paragraphe des « Notes documentaires »
jointes par l'auteur en fin de volume afin d’étayer le bien-fondé de sa thése : « Prélude
d’octobre est une ceuvre fictive appuyée sur des recherches et des informations connues
ou parfois confidentielles dont I'évocation, encore de nos jours [1990], ne va pas sans
susciter beaucoup d’interrogations quant aux circonstances exactes qui ont entouré la
crise d’Octobre ».

Ceci posé, il est temps de se demander quel peur étre le rapport d’un tel livre avec
Simenon, lui dont les romans abordant le monde politique sont trés rares (Maigret chez le
ministre, Le Président), lui qui n'a en tout cas jamais envisagé dans ses fictions d’apporter
une solution & un point d'histoire controversé. Faudrait-il peut-étre sc tourner vers les
quelques pages canadiennes contenues dans son reportage intitulé Au Chevet du monde
malade ou se pencher sur les allusions canadiennes qui émaillent ses ouvrages autobiogra-
phiques ou i caractére autobiographique ? Ce serait [a une fausse piste. Y aurait-il dés lors
l'un ou l'autre rapprochement 4 opérer sur le plan biographique ? Simenon n’a-t-il pas
vécu un an au Canada d’octobre 1945 & septembre 1946 ? Sa deuxiéme épouse, Denyse
Ouimet, n’était-elle pas d’origine canadienne ? La piste serait tout aussi fausse. En fait, le
lien entre Simenon et Lacasse doit étre cherché, aussi curieux que cela puisse paraitre au
premier abord, dans Iintrigue méme de Prélude d’octobre, de sorte que 'on doit revenir
au roman de 1990 pour esquisser particllement cette intrigue.

Trés étrangement, le héros de Prélude d’octobre se nomme Lacasse, comme I'auteur,
mais il se prénomme Etienne et non Denis. Les événements sont d’ailleurs percus a travers
lui, selon le procédé dit, depuis Genette, de la focalisation interne. Cet Etienne Lacasse est
lieutenant de police et plus précisément « chef d’escouade de la division contre le crime
organisé de la police de Montréal »*. Un soir de septembre 1970, il a l'occasion de venir en
aide 4 une jeune fille en détresse : il la réconforte et I'installe dans un hotel pour passer une
nuit tranquille. Le lendemain, il est convoqué par le « directeur du contentieux de I’hétel

cago, 1971, pp. 178-179.
2 Lacasse, D. (1990) Prélude d'octobre. Sillery : Seprentrion, p. 207.

5 14, p.9.
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de ville »5, Péquivalent du préfet de police francais. La jeune fille de la nuit précédente,
Daby Roach, accuse le lieutenant de I'avoir fait boire et d’avoir tenté d’abuser d’elle. C'est
la niéce d’un attaché commercial britannique qui s'est plaint en haut lieu et a fourni aux
autorités un long rapport de Daby sur son aventure. Le policier est prié de rédiger sa
propre version de I'affaire au sujet de laquelle il lui est enjoint de ne pas enquéter plus
avant et de garder le secret, méme auprés des détectives qui font partie du service quil
dirige. Abasourdi par ce qui lui arrive et qui pourrait le conduire a devoir démissionner,
Lacasse s exécute quant 2 la rédaction du récit exigé, mais ne respecte pas les autres consi-
gnes : au contraire,  I'aide de deux détectives de 'escouade dont il la responsabilité,
Dionne et Giguere, il va tenter de démasquer celui qui se cache derriére le piege qui luia
été tendu et qui risque de lui coditer sa carriére. Autrement dit, il s'agit de découvrir qui
lui en veut au point d’avoir monté contre lui un traquenard aussi machiavélique. Pour
le dire briévement, son enquéte le conduit notamment auprés d’'un truand 4gé, infirme
et apparemment « retraité » nommé Johnny Thomassin. Il est souvent venu chez lui ces
derniers temps, car il le soupconne d’étre le cerveau du trafic de la drogue 2 Montréal.
Cependant, Lacasse se rend vite compte que Johnny n'est pas 'homme a avoir élaboré
contre lui un tel stratagéme, mais il apprend que son voisin d’en face, le journaliste David
Sullivan, connait Daby Roach. Deés lors, le dénouement est proche, méme si Lacasse, qui
a été suivi pendant toute cette enquéte officiellement interdite, se voit accorder un congé
de maladie, en attendant peut-étre un congé définitif, c'est-a-dire sa mise a pied de la
police. Toutefois, je reviendrai un peu plus tard a ce dénouement.

Le temps, notamment, d’un retour 3 Simenon. 1l ne faut pas étre grand clerc, en effer,
quand on a lu ses romans, pour reconnaitre dans la mésaventure 2 laquelle le lieutenant
Lacasse doit faire face celle qui forme la trame de Maigret se défend (1964). A lintention
de quiconque ne l'aurait plus présente 4 la mémoire, je la rappellerai ici 2 grands traits en
empruntant ses éléments 2 EUnivers de Simenon, aux Archives Maigret et aux Enquétes
de MaigretG, mais je regrette que mon propos ne me permette pas de me référer i la fine et
pertinente analyse de Paul Mercier7. Un jour de juin, Maigret est convoqué par le préfet
de police qui le soupgonne d’avoir tenté de séduire une jeune fille mineure laquelle, en
réalité, il est venu en aide la nuit précédente, alors quelle était désemparée et perdue dans
Paris. Cette jeune fille s'appelle en fait Nicole Prieur, étudic 4 la Sorbonne et vit chez son
oncle, maitre des requétes au Conseil d'Erat, qui a porté plainte devant les accusations
de Nicole 3 I'encontre de Maigret. Le préfet suggere 2 celui-ci d’offrir sa démission et
lui interdit en tout cas de mener une enquéte sur cette grave affaire, tout comme d’en
parler autour de lui. Le commissaire n'en fait rien tout en se demandant qui le hait au
point de vouloir I'écarter de ses fonctions grace a une mise en scéne aussi machiavélique.

> ld,p.17.

: Piron, M. avec la collaboration de Lemnoine, M. (1981) LUnivers de Simenon. Paris : Presses de la
Cité, pp. 380-381 ; Forest, J. (1994). Les Archives Maigret. Montréal : Les Presses de 'Université de Montréal,
pp- 232-233 ; Alavoine, B. (1999). Les Engueites de Maigrer de Georges Simenon. Amiens : Encrage, p. 99.

7 Merdier, P (1994). La réluctance de Maigret dans Maigret se défend. Cabiers Simenon, n° 8, pp. 37-58.
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Efficacement aidé par ses inspecteurs, dont Lucas et Janvier, il aboutit aupres de Manuel
Palmari, un truand infirme, 4gé et « retraité » chez qui il est souvent venu ces derniers
temps : il le soupconne en effer d’étre 4 la téte d'une bande de voleurs de bijoux qu'il
traque depuis longremps. Maigret est vite convaincu que Palmari est érranger au piége
grace auquel on tente de le perdre, mais il apprend que Nicole Prieur connait fort bien
le voisin d'en face de Palmari, le dentiste Francois Mélan. Dés lors, méme si Maigret a
ét€ suivi depuis le débur de son enquéte interdite et se voit par conséquent octroyer un
« congé de maladie », il a tét fait de prouver que Mélan a tout manigancé, Nicole Prieur
ayant accepté de se préter 4 sa mise en scéne. Voyant Maigret et son équipe réder dans sa
rue et dans 'immeuble d’en face, le dentiste a cru que la police était I pour lui : en effet, il
a trois meurtres et quelques avortements sur la conscience. Toutefois, cet étre intelligent et
dominé par la peur est la victime d’un traumatisme subi dans son enfance. Ce n’est donc
pas le « criminel vraiment méchant [...], responsable de ses actes, [...] le criminel total »®
dont le commissaire confiait quelques jours auparavant 4 son ami, le docteur Pardon, qu’il
ne 'avait jamais découvert.

Face 2 de telles ressemblances entre les deux intrigues, on demeure pantois et on
est d’emblée tent¢ d’accuser Denis Lacasse de plagiat. Cependant, la question du pla-
giat demeurant 4 Ja mode aujourd’hui’, j’ai cru urile de consulter sur le sujet quelques
ouvrages récents'® qui sont d’ailleurs tous extrémement enrichissants et trées documen-
tés. Il en ressort que le probléme n'est pas simple, qu’a en croire méme certains esprits,
toute entreprise littéraire pourrait étre soupconnée de plonger ses racines dans d’autres
productions et qu'a la limite, un Pierre Bayard pourrait fort bien prouver que Simenon,
paradoxalement, a plagi¢ Denis Lacasse par anticipation... Plus sérieusement, la plupart
des plagiats exemplaires mentionnés par ces érudits concernent généralement des cas ol
Pauteur plagiaire prend son bien chez autrui, puis a soin de camoufler vicieusement son
emprunt en transformant habilement la matiére empruntée de fagon 4 éviter toute iden-
tification possible de sa source. Force est de constater que Denis Lacasse n'agit nullement
de la sorte. Ce n'est certes pas lui que 'on pourrait accuser de ce « plagiat psychique » évo-
qué par Camille Laurens & propos de Marie Darricusecq. Rien de vicieux non plus chez
lui, mais bien une éronnante naiveté puisqu'il se contente de recopier des passages parfois
trés longs de Simenon en modifiant les noms des personnages — mais pas toujours | — et
en transformant la topographie et les usages courants parisiens en topographie et usages

8

Simenon, G., Muigret se défend, dans Euvres complétes. Lausanne : Rencontre, t. XXIII, pp. 281-
282 er... Lacasse, D, op. cit., pp. 13-14.

? « Uactualité accorde une place de plus en plus imporrante aux affaires de plagiat. Auteurs et ouvrages
sont mis en cause dans la presse et les recours aux tribunaux pour dénoncer des contrefagons se bandlisent ».
Ainsi commence le site « leplagiat.net » consacré au plagiat par Héléne Maurel-Indart, grande spécialiste de la
question, dont les ouvrages (voir la note suivante) fourmillent de cas de plagiat qui ont récemment alimenté [a
chronique.

"¢ Maurel-Indare, H. (1999). Dy Plagiar. Paris : Presses Universiraires de France ; (2007). Plagiats, les
coulisses de [¥écrirure. Paris : La Différence ; Bayard, R (2009). Le Plagiar par anticipation. Paris : Minuit ; Darrieu-
secq, M. (2010). Rappors de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fection. Paris : PO.L.
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courants montréalais, tout en ajoutant ou retranchant de-ci de-1a un mot, une expression,
une phrase... Cest donc presque du copier-coller intégral ! De cela, je pourrais montrer
des dizaines d’exemples si j’avais la possibilité de citer en paralléle une moitié¢ de Prélude
d’octobre et les passages correspondants de sa source, Maigret se défend. Presque une
moitié, en réalité, puisquun calcul basé sur le nombre de lignes du roman de Denis
Lacasse laisse apparaitre que 50, 97 % de I'ouvrage ne doivent rien 4 Simenon. Le tableau
suivant établit le méme calcul par chapitres. I faut en effet savoir que Prélude d’octobre
ne modifie pas non plus les divisions de Maigret se défend en huit chapitres suivis d’un
épilogue.

Chapitres Nombre total de[Nombre de Tignes [ Pourcentage
lignes originales
1 701 30, 8 %
2 1064 G622 38,5 %
3 (682 165 24, 2 %
4 711 333 46, 8 %
3 704 523 74, 3 %
6 45 265 54, 1%
85 39 46, 8 %
8 72 47() 63,2 %
pilogue 14 14 100 %
Lotaux 5898 3006 50, 97 %

N’ayant donc pas la possibilité de citer la totalité des 49, 03 % x 2 inspirés directe-
ment par Simenon, je me contenterai ici de deux exemples. Tout d’abord, dés le chapitre
premier. Maigret est en présence du préfet de police qui I'a convoqué et qui l'interroge,
rdles tenus dans le roman canadien par le lieutenant Lacasse et le directeur du conten-
tieux, qui est avocat. Clest 13, se plait & écrire Paul Mercier, la « version policiére de
'arroseur arrosé »''.

L Paul MERCIER, art. cit., p. 48.
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Maigret se défend

Le manitou se levait, marchait vers la
fenétre, ou il regardait un moment les voi-
tures et les autobus passer devant le Palais
de Justice. Quand il revint vers le centre de
la piéce, son sourire s’était accentué, donc sa
satisfaction de lui-méme.

— Arrivé au sommet de I'échelle,
puisque vous étes maintenant chef de la
Brigade criminelle, vous n'avez pas pu vous
départir des habitudes de vos débuts. .. Vous
passez peu de temps dans votre bureau, me
suis-je laissé dire ?

— Assez peu, oui, monsieur le
)
préfet.

— Vous aimez vous charger en per-
sonne de tiches qui incombent normalement
4 vos inspecteurs. ..

Silence.

— Y compris ce que vous appelez des
planques...

Cette fois, Maigret, décidé, les dents
serrées, bourrait sa pipe.

— Cest ainsi qu'on peut vous voir
des heures durant dans des petits bars, dans
des cafés, dans maints endroits o1 on ne s’at-
tendrait pas 4 rencontrer un fonctionnaire de
votre rang...

Allait-il ou non lallumer ? Il n'osait
pas encore. Il se contenait, toujours dans son
fauteuil, tandis que le mince et élégant pré-
fet allait et venait de l'autre c6té du bureau
d’acajou.

— Ce sont la des méthodes périmées
qui, en leur temps, ont peut-étre eu du
bon...

Lallumette craqua et fit sursauter le
jeune homme, mais il ne fit aucune obser-

Prélude doctobre

Lavocat se leva, marcha vers la fenétre
d’ott il regarda un moment les voitures et les
autobus passer devant la rue Notre-Dame.
Quand il revint vers le centre de la pi¢ce, son
sourire s'était accentué, donc sa satisfaction
de lui-méme.

— Bien que lieutenant d’escouade,
vous gardez des habitudes peu conformes &
votre grade. .. vous passez peu de temps dans
votre bureau, m’a-t-on dit.

— Assez peu, en effet.

— Vous aimez vous charger per-
sonnellement des tiches qui incombent
normalement 4 vos détectives...

Silence.

— Y compris ce que vous appelez
des planques ? Cest ainsi qu'on peut vous
voir dans des tavernes, des petits cafés ; des
endroits o1 on ne sattendrait pas A rencon-
trer un agent de votre rang.

Allait-il ou non faire flamber la méche
en signe d’ultime indifférence ? Il n’osait pas
encore. Il se contenait, toujours dans son
fauteuil, tandis que I'élégant directeur allait
et venait de I'autre cété du bureau.

— Ce sont la des méthodes tres dis-



vation. Son sourire revint, tout pareil, apres
sétre effacé I'espace d’une seconde.

— Cette vieille police a ses tra-
ditions... Les indicateurs, par exemple...
On entretient des relations cordiales avec
des personnages qui vivent en marge de la
loi ; on ferme les yeux sur leurs peccadilles
et, de leur c6té, ils vous donnent un coup de
main... Vous continuez i vous servir d’indi-

cateurs, monsieur Maigret ?

— Comme toutes les polices du
monde.

— Vous fermez aussi les yeux ?
) o
— Quand C’est nécessaire.

— Vous ne vous étes jamais rendu
compte que beaucoup de choses ont changé
depuis I'époque de vos débuts ?

— Jai vu défiler neuf directeurs de la
PJ. et onze préfets de police.

Tant pis ! Cétait une question d’hon-
néteté vis-a-vis de lui-méme, vis-a-vis de
tous ses camarades du Quai, des anciens,
en tout cas, car les jeunes inspecteurs pre-
naient volontiers les attitudes de ce joueur
de tennis.

Si le préfet encaissa le coup, cela
ne parut pas 2 la surface. Il auraic pu étre
diplomate. Qui sait ? Il finirait peut-étre
ambassadeur.

— Vous connaissez Mlle Prieur ?

La véritable attaque commencait. Sur
quel terrain ? Maigret n’était pas encore en
mesure de le deviner.

— Devrais-je la connaitre, monsieur
le préfer ?

— Certainement.
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cutables qui, par hasard, parfois, peuvent
donner des résultats. ..

Le briquet craqua et fit sursauter
I'avocat, mais il ne fit aucune observation.
Son sourire était revenu, tout pareil, apres
s'étre effacé 'espace d’'une seconde.

— Les indicateurs, par exemple...
On entretient des relations cordiales avec
des personnages qui vivent en marge de la
loi ; on ferme les yeux sur leurs peccadilles
et, de leur c6té, ils vous donnent un coup
de main... Vous continuez i vous servir
d’indicateurs.

— Comme tous les policiers du
monde.

— Vous fermez aussi les yeux ?
— Quand c’est nécessaire.

— Vous ne vous rendez pas compte
que bien des choses ont changé depuis une
douzaine d’années.

— Jai vu défiler crois chefs de police
et quelques directeurs de contentieux.

Tant pis ! Cétait une question
d’honnéteté vis-a-vis de lui-méme, vis-3-vis
de tous ses collegues qui, eux aussi, depuis
a améliorer
cette police qui avait été I'objet de tant de
dénigrements.

des années, contribuaient

Sile directeur du contentieux encaissa
le coup, cela ne parut pas. 1l aurait pu étre
diplomate. Qui sait ? Il finirait peut-étre par
étre ambassadeur.

— Vous connaissez Mlle Daby
Roach ?
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— Clest cependant la premiére fois
que j’entends ce nom-la.

— Mlle Nicole Prieur... Vous n’avez
jamais entendu parler non plus de M. Jean-
Baptiste Prieur, maitre des requétes au

Conseil d’Frat ?
— Non.

— I habite au 42 du boulevard de
Courcelles.

— Je ne vous contredirai pas.

— 1II est P'oncle de Nicole, qui vit
avec lui.

— Je vous crois, monsieur le préfet.

— Et moi, je vous demande, mon-
sieur le commissaire principa.l, ol vous étiez
cette nuit & une heure du matin.

Cette fois, ¢’était parti plus sec et les
yeux ne souriaient plus.

— JPattends votre réponse.
~— Il agit d’un interrogatoire ?

— Entendez-le comme vous le vou-
drez. Je vous ai posé une question précise.

— Duis-je vous demander & quel
titre ?

(pp. 289-291)

La véritable attaque commencait. Sur
quel terrain ? Lacasse m'était pas en mesure
de le deviner.

— Est-ce que je devrais la connaitre

— Certainement.

— Clest quand méme la premiére
fois que j'entends ce nom-la.

— Mlle Daby Roach... Vous ne
connaissez pas non plus de M. James Roach,

lattaché commercial britannique & Montréal
?

— Non.
— Il habite rue Redpath Crescent.
— Si vous le dites !

— Il est 'oncle de Mlle Roach qu’il a
emmenée avec lui, ici, 3 Montréal.

— Bon.

— Et moi, je vous demande, lieu-
tenant Lacasse, oll vous vous trouviez hier
soir 3 onze heures ?

Cette fois, c’était parti plus sec et les
yeux ne souriaient plus.

— J attends votre réponse.
— Il $agit d’un interrogatoire ?

— Entendez-le comme vous vou-
drez. Je vous ai posé une question précise.

— Puis-je vous demander 4 quel titre,
monsieur ?

(pp- 23-25)
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Le deuxiéme extrait restitue le début du chapitre 4 des deux romans. Maigret y
interroge Manuel Palmari et Aline, sa compagne, roles tenus dans Prélude d’octobre par
le lieutenant Lacasse, Johnny Thomassin et Aline. Plus quailleurs, Denis Lacasse y use
de québécismes'? dans les dialogues ; C’est une maniére de rendre certaines tournures de
type argotique présentes dans le roman de Simenon, mais on trouve aussi dans la bouche
du truand québécois et de sa compagne des expressions plus crues propres, sans doute, au

langage populaire peu chatié des malfrats.

Maigret se défend

La porte du salon était ouverte, et
on vit Aline qui le traversait a pas nets, rapi-
des, juchée sur des talons aiguille, vétue d’un
tailleur de lin orange, ses cheveux noirs stric-
tement coiffés. D’une main elle tenait un sac
3 main noir comme sa chevelure et de 'autre
des sachets de papier portant, I'un la mar-
que d’une lingerie du Lido, I'autre celle d’un
magasin de la rue Marbeuf.

Elle avait apercu Maigret de loin,
n'avait pas fait mine de le reconnaitre, et,
quand elle entra dans la piéce ol se tenaient
les deux hommes, elle passa devant lui
comme s'il n'avait pas existé, se pencha pour
poser un baiser sur le front de Manuel.

— Alors, papa, il est encore ici, celui-

Elle avait vingt-deux ans. Palmari
approchait de la soixantaine. Le « papa »,
pourtant, n'avait rien de filial. Cétaic, dans
la bouche d’Aline, un petit nom affectueux,
et le sourire de 'ex-tenancier du Clou-Doré
semblait dire : « Vous voyez quelle femme

Cest 2 »

Le fait est que la gamine qui avait

12

de Linguistique.

Prélude doctobre

La porte du salon était ouverte. On
vit Aline qui le traversait A pas nets, rapides,
juchée sur des talons aiguilles, vétue d’'un
tailleur orange, ses cheveux noirs stricte-
ment coiffés. D’une main, elle tenait un saca
main noir comme sa chevelure et de I'autre,
des sacs de papier portant, I'un, la marque de
commerce d’une lingerie, l'autre, celle d'un
magasin de la rue Saint-Hubert.

Elle avait apercu Lacasse tout de suite,
mais n'avait pas sourcillé, navait pas fait
mine de le reconnaitre et, quand elle était
entrée dans la pitce ol se tenaient les deux
hommes, elle était passée devant lui comme
§'il n'avait pas existé et s'était penchée pour
poser un baiser sur la joue de Johnny.

— Alors, nounours, y est encore
icitte, celui-1a ?

Elle avait 24 ans. Thomassin ap-
prochait la soixantaine. Le « nounours »,
pourtant, mavait rien de moqueur. Cétait,
dans la bouche d’Aline, un sobriquet
affectueux et respectueux ct le sourire de
I’ex-tavernier semblait dire :
quelle femme Cest ? »

« Vous voyez

C’est que la gamine qui avait débuté
sur les trottoirs de la rue Sainte-Catherine,

La liste des québécismes relevés dans le roman devrait parattre dans un prochain numéro des Cahiers
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débuté sur les trottoirs du boulevard Sébasto-
pol dés I'age de seize ans devait maintenant,
dans la rue, étre prise pour une bourgeoise
élégante, la jeune femme d'un médecin,
d’un ingénieur, d’un avocat.

— Dici 4 ce qu’il apporte son py-
jama et ses pantoufles, sans oublier sa brosse
4 dents et son rasoir. ..

Elle parlait sans regarder le commis-
saire, d’une voix haut perchée, avec un fort
accent faubourien. Elle 'exagérait 4 plaisir,
comme Manuel jouait les comiques. On
aurait dit deux comédiens qui se lancaient
des répliques apprises, chacun connaissant
son rdle sur le bout des doigts.

Dréle de fille ! Brune comme elle
[étair, avec ses yeux noisette et sa peau
basanée, elle n'éeait pas originaire du Midi
mais d’un petit village du Morbihan, d’ou
elle était venue 2 Paris en qualité de bonne
d’enfant.

Elle avait travaillé six mois environ
dans un ménage trés riche de Neuilly qui
n'avait pas hésité 4 lui confier une petite
fille de trois ans et un bébé au berceau,
méme quand elle avait commencé 3 courir
les musettes des Gravilliers et de la rue de
Lappe.

Elle avait jeté ses deux sacs de papier
sur le divan ; elle continuair, forcant toujours
sur 'accent parigot :

— Qulest-ce qu'il veur, cette fois-ci ?

— Sois pas méchante avec lui, Aline.
Tu sais bien que le commissaire est mon
ami.

— Ton ami 4 toi, peut-étre. Moi, il
me casse les pieds, et je déteste I'odeur de
pipe sale.

Maigret n’était pas offusqué et tirait

entre Saint-Denis et Berri, dés Iage de 17
ans, devait maintenant dans la rue érre
prise pour une bourgeoise élégante, la jeune
femme d’un professionnel 4 Iaise.

— D’icitte 4 ce qu'y apporte son
pyjama et ses pantoufles, sans oublier sa
brosse 2 dents et son rasoir. ..

Elle parlait sans regarder le licu-
tenant d’une voix haut perchée, avec un
fort accent de I'Est. Elle exagérait 4 plaisir,
comme Johnny jouait les comiques. On
aurait dit deux acteurs qui se lancaient des
répliques apprises, chacun connaissant son
role sur le bout des doigts. Dréle de fille !
Brune comme elle étair, avec ses yeux
noisette et sa peau basanée, elle n'était pas
originaire d’une réserve indienne, mais d’un
village des environs de Thetford Mines d’ot
elle était venue 3 Montréal comme bonne.
Elle avait travaillé six mois environ dans une
famille trés riche d’Outremont qui n’avait
pas hésicé 2 lui confier une fillette de trois
ans et un bébé au berceau, méme quand elle
avait commencé a2 courir les bars de la rue
Saint-Denis.

Elle avait jeté les deux sacs de papier
sur le divan ; elle continuair, la voix devenue
soudainement agressive :

— Qulest-ce quy veut, cette fois
citte ?

— Sois pas méchante avec, Aline,
T’sés ben que le lieutenant est mon ami.

— Ton ami 3 toé, peut-étre. Moé, y
m’achale et j’aime pas ¢a un invité comme
lui chez nous.

Lacasse n'érait pas offusqué et il



lentement sur sa pipe en la regardant. II
soupgonnait que c'érait elle, se souvenant
de ses anciens patrons, qui avait voulu cet
appartement confortable et bourgeois, alors
que Manuel se contentait jadis de I'entre-
sol obscur qu'il occupait au-dessus de son
restaurant.

Elle devair avoir envie de res-
pectabilité.

— Tu connais quelquun qui tra-
vaille au Conseil d’Erat, toi ? lui demandait
l'infirme avec une pointe d’ironie.

— Si Cest lui qui te le demande,
réponds-lui que je ne sais méme pas ce que
cest... Tu remarqueras quil commence a
loucher vers mes paquets... Chiche qu'avant
cing minutes il me demande 4 voir ce quiil
y a dedans... Peut-étre, aprés tout, que cest
un vicieux qui s'excite en tripotant de la lin-
gerie féminine...

Le téléphone sonnait. Chomme, dans
sa petite voiture, sourcillait, regardait I'appa-
reil, puis le commissaire.

— Allo!... Comment ... Oui, il est
ici... Clest pour vous, monsieur Maigrer. ..

— Qulest-ce que je te disais 2 A la
prochaine, il se fera adresser son courrier
chez nous...

—Allé !... Oui... Je t'écoute...

C’érait Janvier, qui téléphonait d’un
petit café de Ja rue.

— Je vous appelle a tout hasard,
patron... Lourtie est & c6té de moi... Il s'est
fait semer par la fille... En sortant de chez
elle, elle 2 marché droit vers la station de
métro des Ternes... Elle a pris un billet de
premiére et est descendue sur le quai de la
ligne qui conduit 4 IEroile... Lourtie I'a sui-
vie... Quand elle a pénétré dans le wagon,
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tapotait des doigts le bras du fauceuil. II
soupconnait que cétait elle, se souvenant
de ses anciens patrons, qui avait voulu cet
appartement confortable et un peu retiré,
alors que Johnny se contentait, jadis, du
sous-sol obscur. Elle devait avoir envie de
respectabilité.

— Tu connais quelquun qui est
attaché commercial, toé ? lui demandaic I'in-
firme avec une pointe d’ironie.

— Si Cest lui qui te 'demande,
réponds-y que jsais méme pas ce que cest.
Tu rmarqueras qu'y commence 4 loucher
vers mes paquets. Jte gage quavant cinq
minutes, y va mdemander pour voir cqu’y 2
dedans. Peut-étre, qu'apres toute, le linge de
femme I'excite...

Le téléphone sonna. Lhomme, dans
son faureuil roulant, sourcillait, regarda I'ap-
pareil, puis le lieutenant.

— Alld!... Oui... Je t'écoute.

C’était Giguere qui téléphonait d'un
casse-crotite de la rue.

— Jet'appelle tout hasard, Etienne...
Lortie est 4 coté de moi. Il a perdu de vue la
fille un bout de temps. En sortant de chez
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il s’y est glissé par 'autre porte... Juste au
moment ol les portes se refermaient, elle a
sauté sur le quai et Lourtie n’a pas pu se fau-
filer & temps... Il est revenu ici et elle vient
de rentrer en taxi...

— Merci.
— Cela va comme vous voulez ?
— Non.

Elle s'était assise sur le divan, pres des
deux paquets, et, les jambes haut croisées,
regardant toujours Manuel et non I'héte 4
qui elle semblait avoir juré de ne pas adresser
la parole, elle disai :

— Clest le flic de service... s ont
beau se relayer, je commence 3 connaitre
leur téte... Celui d’aujourd’hui est un gros
boufhi toujours sur le point d’attraper une

congestion...
— Dites-moi, mon petit. ..

— On r’a pas gardé les cochons
ensemble, lui et moi, papa... Tu lui as per-
mis de me tutoyer ?

— Je vous appelle mademoiselle ?

— Ce ne serait pas plus correct qu'il
m’appelle madame ?

On se moquait de lui, et Manuel, fier
de la gamine qu'il avait formée, la regardait
avec une gentille tendresse.

— Je tassure, Aline, qu'il ne nous
veut pas de mal...

— Pourquoi avez-vous semé I'inspec-
teur qui vous suivait ?

— Je suppose qu'il ne lui est jamais
arrivé, a lui, de changer d’avis a la derniére

minute ?

C’érait toujours 2 Manuel qu'elle
sadressait.

elle, elle a pris un taxi plutdt que son char.
Le taxi a pris De Chateaubriand comme
pour descendre au centre-ville, puis 3 la rue
Beaubien, il est revenu rue Saint-Hubert.
Elle a dit régler le chauffeur en route, car
elle est sortie précipitamment du taxi pour
entrer dans un magasin. Le temps que Lortie
stationne, il ne I'a plus vue. Il I'a retrouvée
vers la fin de ses courses quand elle reprenait
un taxi pour rentrer.

— Merci.

— Ca marche comme tu veux ?

— Non.

Elle s'était assise sur le divan, prés
des deux paquets et, les jambes haut croisées,
regardant toujours Johnny et non I'héte 4
qui elle semblait avoir juré de ne pas adresser
la parole, elle disait :

— Le poulet de service. Y ont beau
se relayer, j’commence A connaitre leur face.
Aujourd’hui, Cest le gros gras.

— Dis-moi, Aline...

— On n'a pas gardé les cochons
ensemble lui et moé, nounours. Tu lui per-
mets de me tutoyer ?

— Je Cappelle mademoiselle ?

— Ca serait pas plus correct qui
m’appellerait madame ?

Johnny, fier de la fille qu'il avait for-
mée, la regardait avec une gentille tendresse.



— Ma premiére intention était daller
aux Galeries. Puis, 2 peine dans le métro, j"ai
pensé que je trouverais aussi bien ce que je
cherchais dans le quartier... Il peut voir... 1l
peut méme toucher... Jen serai quitte pour
laver mes culottes et mes soutiens-gorge
avant de les porter. ..

(pp. 330-333)
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— J'Yassure, Aline, qu’y nous veut
pas de mal...

— Pourquoi as-tu semé le détective
qui te suivait ?

— J'suppose qu'y est jamais arrivé, a
lui, de changer d’idée 4 la derni¢re minute ?

C'érait toujours 2 Johnny qulelle
s'adressait.

— Ma premitre idée était d’aller au
centre-ville. Puis, 2 peine dans le taxi, jai
pensé que jtrouverais aussi ben c’que cher-
chais sur Saint-Hubert. Y peut voir. Y peut
méme toucher. J’en serai quitte pour laver
mes pites culottes et mes brassi¢res avant de
les mettre.

(pp. 89-92)

On sen est rendu compte en lisant ces deux extraits, les noms et prénoms des
personnages ont été modifiés en passant de Paris 2 Montréal, mais pas toujours (Aline,
Lourtie / Lortie). Il est dés lors intéressant et amusant d’abord de constater que la plupart
des personnages créés par Simenon trouvent un équivalent dans le roman de Lacasse,
ensuite de savoir comment ils sappellent. C'est I'objet du tableau suivant ol les person-
nages de Prélude d’octobre apparaissent par ordre d’entrée en scéne. Ceux qui n'ont pas
changé de nom, de prénom ou en ont peu changé en passant de Simenon a Lacasse sont

imprimés en caracteres italiques.
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Prélude d’octobre

Edenne Lacasse, lieutenant de police
et « chef d’escouade de la division contre le
crime organisé de la police de Montréal »

Julien  Dugal, journaliste, ami
de Lacasse

Lucie, infirmiére, compagne
de Lacasse

Solange’ Dugal, institutrice, épouse

de Dugal

Le directeur du contentieux de I’hétel
de ville de Montréal, responsable des « pour-
suites judiciaires au nom de la ville »

Le « grand patron », chef immédiat
de Lacasse

Robert Dionne, détective dans le

service de Lacasse

Charles Giguére, détective dans le
service de Lacasse

Daby Roach, ¢tudiante prétendant se
nommer Marlin

James Roach, attaché commercial de
Grande-Bretagne 4 Montréal, oncle de Daby
Roach

[Stan, personnage inventé par Daby
Roach, soi-disant fiancé de Lily Stevenson]

[Lily Stevenson, personnage inventé
par Daby Roach, soi-disant son amie]

Lapointe, détective dans le service
de Lacasse

Lise, secrétaire dans le service

de Lacasse

Christopher Roach, pére de Daby er

13

14

se défend.

Maigrer se défend
Le commissaire Maigret

Le docteur Pardon, médecin ami

de Maigret
Madame Maigret
Madame Pardon
Le préfet de police

Le directeur de la PJ, chef immédiat
de Maigret

Linspecteur Lucas
Linspecteur Janvier

Nicole Prieur, érudiante prétendant se
nommer Carvet

Jean-Baptiste Prieur, maitre des requé-
tes au Conseil d’Etat, oncle de Nicole Prieur

[Marco,
Nicole Prieur, soi-disant fiancé de Laure
Dubuisson]

personnage  inventé  par

[Laure Dubuisson, personnage inventé
par Nicole Prieur, soi-disant son amie]

Linspecteur Lapointe
Joseph, garcon de bureau 1 la PJ

Christophe Prieur, pére de Nicole et
frére de Jean-Bapriste Prieur, décédé

Manuel Palmari, truand « retraité »
Aline'*, compagne de Palmari
Linspecteur Lourtie

Oscar Courant, concierge i la Sor-
petit-cousin  de I'épouse de
Pinspecteur Lucas

bonne,

Marcel Landry, animateur du club des

Dans Maigret se défend, une fille des Pardon se prénomme Solange.

Ce personnage ne sera nommé Aline Bauche que dans La Patience de Maigret, « suite » de Maigret
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frére de James Roach, décédé Cent-Clefs
Johnny Thomassin, truand « retraité » Francois Mélan, dentiste
Aline, compagne de Thomassin Vivier, professeur de stomatologie qui

. .. . a eu Mélan comme éléve
Lortie, détective dans le service

de Lacasse

Luc Tousignant, appariteur a 1'Uni-
versité de Montréal, beau-frére du détective
Dionne

Marceau, gérant d’une auberge dans
un centre de loisirs proche de Montréal,
ex-disc-jockey

David Sullivan, journaliste

Patrick McFadden, professeur de
journalisme 4 I'Université McGill qui a eu
Sullivan comme éléve

Pour étre complet et demeurer honnéte, il faut se demander en quoi consiste la
matire propre A Lacasse, matiére qui couvre tout de méme, nous 'avons vu, 50, 97 % du
roman, soit un peu plus de Ja moitié. On 'aura deviné, il s'agit de I'aspect historico-poli-
tique, de considérations propres 4 la ville de Montréal et de la biographie du lieutenant
Lacasse. Celui-ci acquiert en effet un passé, généralement lié a sa carriére et retracé dans
des retours en arriére parfois longs qui ne s'insérent pas toujours de fagon trés habile dans
le récit. On se doit aussi de souligner que le dénouement de la fiction n'est pas le méme
que chez Simenon et que ce dénouement est lié aux événements historico-politiques qui
constituent Iarriére-fond, sans nul doute essentiel aux yeux de I'auteur, sur lequel se déta-
che Pintrigue inspirée par Simenon. En effet, tandis que le dentiste Francois Mélan est le
coupable que Maigret recherche dans Maigret se défend, son répondant de Prélude d'oc-
tobre, le journaliste David Sullivan, nest qu'un pion dans le stratagéme monté contre
Lacasse. C’est ce qu'il avoue, mort de peur, au lieutenant venu linterroger. Il avait vu
Lacasse, tout comme ses détectives, roder dans sa rue, pénétrer dans la maison d’en face et
il avait cru, comme Mélan, que c’était pour le surveiller, mais son seul « crime » consiste
3 avoir infiltré le FLQ sur ordre des autorités policiéres qui ont barre sur lui 4 cause de
certains agissements troubles de sa sceur. Il a donc averti ces autorités de la surveillance
dont il croyait étre l'objet et ce sont elles qui, sachant qu'il connaissait Daby Roach, ont
ourdi le piége qui a failli mettre Lacasse 4 pied. Celui-ci force donc Sullivan 4 téléphoner 4
son « chef » qui lui répond qu'il vient immédiatement, de sorte que Lacasse voit arriver...
le directeur du contentieux qui considére Lacasse comme un ennemi depuis qu'il a refusé
de faire partie de la SAT (section antiterroriste de la police).
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Peu aprés la parution de Prélude d'octobre en seprembre 1990, le plagiat est révélé par
le journal La Presse, de Montréal, oit I'on peut lire le 10 octobre un article signé Réginald
Martel dont le titre proclame : « Denis Lacasse avoue avoir plagié Georges Simenon ».
Ce journaliste est-il le premier 4 avoir flairé le plagiat ou en a-t-il été averti ? On ne sait,
mais I'auteur de l'article cite maints exemples « empruntés » par Lacasse 2 Maigrer se
deéfend : premiére page du chapitre premier, début du chapitre 3 et « le reste est & I'ave-
nant », y compris la répartition en huic chapitres et un épilogue dans les deux ouvrages.
D’autres extraits de cet article méritent d’éere cités.

Joine & Québec, M. Lacasse, qui prépare un autre roman dont le destin lui parait
maintenant aléaroire, a déclaré qu'il avait relevé « le défi stupide d’écrire un roman sur les
Evénements d’octobre & temps pour septembre. Sans assises psychologiques pour mon per-
sonnage, j’ai agi de la sorte ».

M. Lacasse ne veut surtout pas que son éditeur, M. Vaugeois, soit associé & son
geste malheureux. « Il y a eu avec M. Vaugeois, dit-il, un examen trés serré des éléments
historiques du roman. Mais il n’a rien 2 voir, ni ses collégues du comité de lecture, avec la
dimension psychologique ».

M. Vaugeois, qui vient de participer a la Foire du livre de Francfort, était hier soir en
transit entre son hotel et 'aéroport. Il n'a pu étre joint pour commenter ce plagiat de M.

Lacasse. [...]

M. Denis Vaugeois, p. d. g. des éditions du Septentrion, devient la victime d’un
auteur qu'il a voulu encourager. Il serait facile de se moquer : comment un éditeur a-t-il pu
ne pas reconnaitre l2 maniére et les mots de Simenon ? 11 serait plus juste de dire que M.
Vaugeois a aimé, sans s’en rendre compte, le style de celui qu'André Gide tenait pour le plus
grand romancier de ce si¢cle. Que ceux qui ont TOUT lu lui jeteent la premiére pierre 1"

Le lendemain, jeudi 11 octobre, Denis Vaugeois est 4 peine rentré de Francfort que
parait dans La Presse un article anonyme orné de sa photo et intitulé « Laffaire Lacasse—
Simenon : déception de I'éditeur ». Il en ressort effectivement que « I'historien devenu
éditeur a manifesté plus de déception que de colére », car il « aimait beaucoup Prélude
doctobre », ouvrage « qui, dans I'évocation de la Crise d’octobre, va trés loin et peut
déranger ». Ni son comité de lecture ni son « dernier réviseur », eux aussi enthousiastes,
ajoute-t-il, ne se sont apercus des emprunts. « Ce ne sont sans doute pas des lecteurs de
Simenon ! C’est la premiére fois en 25 ans qu'une chose pareille m’arrive. Généralement
je me méfie ; certe fois, non. Je n'ai jamais pensé que Denis Lacasse avait pu s'inspirer de
quelqu’un d'aucre. Mais je le savais amateur de Simenon ». Ec 'éditeur, qui n'a pas encore
eu le temps de lire Maigret se défend au moment de son interview, de conclure en annon-
cant : « Si les emprunts sont majeurs, [...] on retire le livre, Cest siir »'¢ . Et Cest bien ce
qui s'est passé, de sorte que le roman est devenu pratiquement introuvable. Méme Claude
Menguy a di patienter une dizaine d’années avant d’en dénicher un exemplaire !

" Martel, R. « Denis Lacasse avoue avoir plagié Georges Simenon », La Presse, 10 octobre 1990.

' La Presse, 11 octobre 1990.
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Vingt ans aprés, « I'affaire Lacasse »'7 est-elle oubliée au Québec ? Il semble que non
si I'on en croit un article de La Presse daté du 15 septembre 2009. D 4 Denis Lessard,
cet article intitulé « La “ police politique ” sous Bourassa était loin d’étre une CIA » men-
tionne Denis Lacasse, « fonctionnaire 2 la retraite », tout en fournissant une information
étonnante : « M. Lacasse a réécrit depuis son roman sur les coulisses de la crise d’Octobre,
que Denis Vaugeois compte publier. La premiére version avait été passée au pilon parce
que Pauteur s'était trop largement inspiré de Georges Simenon, “ sans le citer ”. Ce plagiat
“ érait une erreur ”, admet M. Lacasse ».

En présentant Prélude d'octobre, ai bien conscience que mon sujet se situe quelque
peu en marge du théme qui unifie ce recueil d’études. J'ai cependant souhaité actirer
Pattention sur un fait qu'ignoraient la plupart des spécialistes simenoniens eux-mémes.
En effet, bien que de nombreux pastiches de Simenon aient été publiés et répertoriés, ce
plagiat peut-étre unique du romancier n'a guere fait de bruit, I'époque, en dehors du
Québec. Méme si « le plagiat littéral, simple copier-coller, n'a guére d'intérét sur un plan
littéraire »'® , Poccasion était belle pour exhumer celui-ci. Ce faisant, je ne me suis pour-
tant plongé que dans une vague minuscule de I'océan Simenon.

7 Llexpression figure dans Prélude d'octobee (p. 113), tour comme l'expression « Iaffaire Maigret »

figure, comme on s'en doute, dans Maigret se défend (p- 347).
% Maurel-Indact, H. (2010), Les régles du savoir-plagier. Le Magazine Littéraire, n° 495, p. 13.
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UN FANTOME DE MAIGRET :
LINSPECTEUR DERRICK

Jacqueline GUITTARD

Université de Picardie-Jules Verne

L Es HEROS des séries télévisées doivent étre reconnaissables aisément par les téléspec-
tateurs. Les attributs emblématiques dont ils sont pourvus a cet égard fonctionnent
toutefois 2 double détente. Pour permettre d’identifier le personnage, les attributs opérent
en premier lieu en tant que synecdoques : le feutre et la pipe signifient Jules Maigret
comme I'imperméable et le cigare signifient Frank Columbo. Leur efficacité se vérifie
lorsqu'ils passent du film ou de la série au dessin et 2 la caricature, cest-3-dire d'un mode
de représentation complexe ol ils sont mis en concurrence avec d'autres 2 un mode de
représentation simple ol leur degré d'iconicité se révéle suffisant pour dire tout le person-
nage. On notera en contre-exemple que Navarro n'est pas caricaturable, ni méme Nestor
Burma malgré la présence récurrente de son saxophone. Les attributs foncrionnent égale-
ment comme objets inducteurs ; ils traduisent plus profondément un érat du personnage
qui comprend tout A la fois des indications sociales, psychologiques, voire échiques. Mis
en résonnance avec les menus éléments qui s'échappent de I'histoire — brefs apergus des-
criptifs ou confidences incidentes —, ils ont le pouvoir d’esquisser la généalogie du héros,
sa vie familiale, son milien et le mode de vie qui sensuit. Dans la plupare des séries, ces
attributs demeurent plaqués comme un ornement, mais dans certains cas, ainsi qu'on le
verra, ils prennent vie, épousant les aléas et les progrés de I'enquéte. S'agissant de la pos-
térité de Simenon, il convenait de comparer Maigret 3 Columbo et 4 Derrick : le paysage
globalement signifiant de leurs attribucs les installe en effer dans une commune vocation,
celle de 'anti-héros ordinaire dont Jules Maigret est sans conteste la figure originelle.

SIGNES EN SERIES : COLUMBO ET MAIGRET

Un imperméable mastic, une Peugeot 403 cabriolet, modéle de 1960, un basset et
un cigare : tels sont les attributs de Columbo, lieutenant de police & Los Angeles. Uimper-
méable froissé semble n'avoir jamais fréquenté le fer A repasser et encore moins le pressing.
Les cabosses et la capote récalcitrante du cabriolet frangais poussiéreux privent ce dernier
du titre de voiture de collection auquel il pourrait prétendre s'il était entretenu. Le chien
apathique ne répond jamais 2 'appel de son maitre — d'ailleurs, il n'a pas de nom, il s'ap-
pelle le chien. Dans leur état d’abandon, ce sont I les signes manifestes d’une vie privée
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hors-champ qu'on devine médiocre ; une famille d’émigrés italiens, une épouse bavarde,
curieuse des célébrités, friande du chili con carne et heureuse d’'une partie de bowling le
dimanche. Dans "économie de la série, Columbo se doit d’étre de modeste extraction,
sans culture ni éducation, affligé de surcroit d’une naiveté proche de la stupidité. Et peut-
étre méme d'une forme de résignation, exprimée par une voussure du dos si marquée
qu'on le croirait ployé dans un éternel salut.

Faut-il le rappeler ? Dans la série Columbo — géniale création de Link et Levinson
—, le spectateur connait 'assassin avant le lieutenant. La scéne d’exposition montre le
meurtrier en action, en train d’organiser minutieusement un crime qu'il espére parfait.
Tout le suspens de la série repose donc sur la facon il sera confondu. Chomme — moins
souvent la femme — appartient toujours 4 cette classe supérieure américaine trés parti-
culiere, faconnée par le fantasme idéologique du selfmade-man : villa grandjose, argent
visible et aveuglant, relations dans le show-business et 'arrogance qui convient. Face 4
cet univers, les attributs de Columbo vont signifier sur un autre mode, dépassant alors
la simple caractérisation du personnage pour la sublimer en revanche. La voiture déglin-
guée, I'imperméable fatigué et le chien obese dégradent 4 I'envi le « tableau » des décors
somptueux. Du cigare machouill¢ tombent sans vergogne d'épaisses cendres grises, qui
maculent moquettes de luxe et tapis anciens. Enfin la posture déférente dans laquelle
Columbo se complait précéde systématiquement ses intrusions et ses questions dépour-
vues du moindre savoir-vivre. A contresens de la modestie qui semble [a leur en premiére
analyse, les signes de Columbo se font roublards : car ce que doit incarner Columbo cest
la victoire morale de l'intelligence — toujours profonde, donc cachée — sur la malignité
— toujours clinquante, donc fourbe.

Une pipe, un feutre mou, un pardessus : voild ceux de Jules Maigrer, auxquels on
ajoutera un complet-veston, une cravate et une paire de bretelles. Et la massivicé du dos,
tellement expressive qu'elle suffic 4 faire reconnaitre le commissaire dans les dessins qui
sont donnés de lui. Ils signalent de la méme facon une vie laissée 4 I'arriére-plan, mais
C'est une vie petite-bourgeoise, solide comme le fil-2-fil du complet, raisonnable comme
le pardessus, congu et acheré pour durer, de bon aloi comme le chapeau : Louise, en
¢épouse popote mitonne la blanquette de veau, en attendant le retour de son mari et peut-
érre la visite des Pardon que 'on regoit Boulevard Richard Lenoir une fois par mois. A
la différence de Columbo, ils ne trompent pas leur monde et affichent ce qui sera : une
force tranquille.

Si la série Columbo reste confinée 2 Los Angeles, celle des Maigret se déploie sur tout
le territoire frangais, voire parfois au-dela. Cette constatation structurelle a ceci d’intéres-
sant quelle transfigure le commissaire Maigret, non pas en justicier, mais en incarnation
humaine de la Justice. Dépéchée depuis le quai des Orfevres, sorte d’Olympe lointain
ol se collectent et se résolvent les tragédies humaines, elle se marérialise plutdtr qu'elle ne
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Savance sur la scéne du crime. La silhouette massive de Maigret est naturellement épaissie
par un attribut majeur : le fameux manteau noir a col de velours. Présent dans la garde-
robe dés Pietr le Letton, il n’épouse pas seulement un corps, mais il fait corps avec lui pour
construire une stature monumentale.

Le pardessus de Maigret, contrairement 4 I'imperméable de Columbo, évolue avec
Penquéte, épongeant les intempéries qui la traversent, ot nous nous plaisons a voir la
métaphore des malheurs humains : le voici « alourdi » de brouillard (LInspecteur cada-
vre, 1943) « lourd d’humidité » (Le Port des brumes, 1932) rendu méme « deux fois plus
lourd » par la pluie (Chez les Flamands, 1932), « aussi roide qu'une capote de soldat »
(Cécile est morte, 1940) jusqu'a se métamorphoser en double statufié de Maigret : « Son
pardessus détrempé pendant, tout raide, au portemanteau et gardant la forme de ses épau-
les' ». Ainsi, dans le progrés de l'investigation, le manteau se fait-il parfois forteresse dans
laquelle se retranche le commissaire: « Et Maigret senfonga davantage dans son lourd
pardessus, comme pour s’y mettre 4 'abri de tout contact’ ».

Telle est également la fonction de la pipe. Les menus gestes qu’elle suscite marquent
le progreés de la pensée ou la situation émotionnelle de Maigret. Parfois, la pipe peut mani-
fester I'impatience du commissaire lorsqu’il la tapote nerveusement, qu’il la ronge entre
ses dents, ou sa distraction, lorsqu’il en prépare deux a la fois. Mais surtout, elle marque
la posture du retrait nécessaire 4 la réflexion : choisir la pipe parmi celles qui sont alignées
sur le bureau, la bourrer méticuleusement, la fumer lentement. De plus, ne faisant que
peu de cas du confort de son entourage, Maigret fume en toutes circonstances et cette
indélicatesse récurrente renforce encore I'isolement du personnage, retranché derriére les
volutes de fumée comme derriére un écran. Si les attributs de Columbo et de Maigret sont
similaires — pipe contre cigare, pardessus contre imperméable, chapeau contre tignasse
—, l'usage qui en est fait ne permet pas de rapprocher davantage les deux policiers : le
lieutenant met i Pceuvre une logique déductive qui révéle le mal dans sa cynique objec-
tivité cependant que Maigrer privilégie 'imprégnation et 'empathie qui sied 2 la fatalité
du drame.

UN HOMME SANS QUALITE

Face 4 eux, Stephan Derrick fait péle figure, une figure de fantéme, sans gueére
d’épaisseur. A linverse des deux autres, aucune vie privée ne se profile hors-champ. Tout
juste si on lui connait ici et [a une amie dont il ne partage pas la vie. On chercherait en

Simenon, G. (1967). Pietr le Letton. (Buvres complétes, tome 1. Lausanne : Editions Rencontre, p- 66.
Simenon, G. (1967). Cécile est morte. (Euvres complétes, tome X. Lausanne : Editions Rencontre, p. 46.
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vain un objet inducteur qui lui soit vraiment attaché. Quand il est porté, l'imperméa-
ble est bien mastic, mais il évoque davantage le style de la Wehrmacht que le gotic des
privés anglo-saxons ou le chic Boussac des années cinquante. Derrick s'habille selon la
mode, les saisons et les circonstances : dans son armoire, on trouvera un fameux blouson
des années 70, reconnaissable entre tous par ses protége-coudes en skai, des pantalons &
pattes d'éléphant, d’autres 4 pinces, une veste matelassée grise avec surpiqires apparentes
qui lui descend jusqu'aux genoux, des snow-boots, mais également un smoking et des
cravates du meilleur effet. Derrick porte des lunettes. On lui connait deux modéles, 'un
aux montures épaisses, de cette matiére plastique qu’on appelle rhodoid, 'autre aux fines
montures métalliques qui évoquent les Ray-Ban. Il n'en joue guére ; jamais on ne le voit
les poser, puis les remettre, les porter a sa bouche, les tenir négligemment d’une main
pendant qu’il discute, comme cela arrive aux presbytes. Derrick fume, cigare, cigarette,
cigarillo, sans que cette manie ne joue un réle particulier. Il boit de la Pilsner, la plupart
du temps au comptoir avec Harry, parfois un petit cognac, du thé plus rarement, car passé
60 ans, cela vieillit. Il mange également : des saucisses de Francfort.

Bien qu'il y ait récurrence, rien de tout cela ne fonctionne en signes. Au fur et 2
mesure des épisodes, Derrick cessera de fumer, de boire, et finira par adopter des lentilles
de contact ainsi que le veulent ensemble la mode et Pévolution des meeurs. Ces attributs
fluctuants ne sont donc pas des signes de Derrick, mais des signes du temps. Lorsqu’avec
les années I'inspecteur devient de plus en plus exigeant en matiére vestimentaire, il adop-
tera définitivement le complet sur-mesure avec pochette de poitrine assortie : un costume
ne cotitera pas moins de 6000 DM, i la fin de la série et il en faudra quatre par an, dont la
coupe sera supervisée par le couturier Max Dietl. Lallure de Derrick rejoint dés lors celle
des classes-affaires internationales : le voild mondialisé.

DERRICK, LE MAIGRET ALLEMAND ?

Les contingences de diffusion peuvent en partie expliquer que Derrick soit si souvent
qualifié de Maigret allemand. Voild rien moins que 45 ans que le commissaire Maigret
hante les chaines de télévision francaise. Le téléfilm Cécile est morte qui inaugure ce que
I'on ne peut pas encore appeler une série, mais simplement la premiére des enquétes du
commissaire Maigret avec Jean Richard date de 1967 ; il sera suivi de 87 autres selon
un rythme qui varie de deux 4 cinq diffusions par an. Magistralement incarné par Jean
Richard jusqu’en 1990, il fait peau neuve en 1991 avec Bruno Crémer pour 54 épisodes,
diffusés successivement sur les deux chaines publiques francaises. Quant & Derrick, il a été
accueilli sur France 5 dés 1986 avant d’étre reprogrammé sur France 2 et France 3. Ainsi
en 2008 I'amoureux de séries policiéres pouvait voir 4 I'ceuvre, sur France 2, juste avant
Burma, soit Jules Maigret soit Stéphan Derrick. Actuellement diffusé sur France 3, ins-
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pecteur de la Kripo bavaroise a encore de beaux jours devant lui, si mort soit-il, puisque
Cest 281 épisodes qui ont été tournés depuis 1974 par La ZDE

Derrick a un pére, bien moins connu que 'acteur Horst Tappert qui lincarne :
Herbert Reinecker, le seul et unique scénariste de la série. Or, Reinecker reconnait s’étre
largement inspiré du personnage de Simenon pour mettre au point le sien. Il est en effet
l'auteur de la seule adaptation allemande des enquétes du commissaire Maigret, en I'oc-
currence La Danseuse du Gai Moulin. Dans ce roman policier de 1931, un espion grec
aux poches bourrées d’argent est retrouvé mort dans la cave d’un cabaret de Liege ou il se
rendait pour la premiére fois. Maigret incognito, sur ses traces depuis Paris, confondra son
assassin en la personne de Delfosse, un jeune bourgeois qui combinait ce soir-Ia de faire
la caisse avec le modeste Chabot. En adaptant en 1966 pour le cinéma cet ouvrage de
Simenon sous le titre Maigret und sein grésster Fall (lictéralement : Maigret et sa plus grosse
affaire), Reinecker en transpose l'action 4 Lausanne ; en lieu et place d’un grec, cest le
voleur d’'un Vang Gogh d’une galeric parisienne, également meurtrier du gardien qui est
recherché. Ce film sera diffusé dans sa version francaise sous le titre Maigret fait mouche.
De Jules Maigret, Reinecker a conservé le chapeau et la pipe et mais il a vétu le sien d’'un
imperméable clair (quil arrive & Maigret de porter 4 la belle saison). En revanche, il n’a
rien retenu de la massivité du commissaire : Cest 1a un Maigretchen, un maigrelet, écrivit
le magazine Der Spiegel tant Heinz Rithmann, linterpréte, n'avait pas la carrure exigée.
Cette carrure-la sera celle de Stephan Derrick.

AFFINITES STRUCTURELLES ET QUALITES DIFFERENTIELLES

Il n’en demeure pas moins que I'art de Simenon sera retenu pour I’essentiel dans
ce que nous nommerons ici des figures structurelles communes. Sans les évoquer toutes,
il faut accorder 4 deux d’entre elles, intimement liées, 'importance qui leur revient : la

figure du Peére et la figure de la Visite.

Uépaisseur de l'un et les rides de autre disent assez qu'ils sont tous deux hommes
d’expérience. Destinataires des tragédies et des drames humains, ils ne s’en trouvent jamais
profondément altérés, ainsi qu’il en va pour d’autres séries et d’aurres « flics » plus actuels.
Si Kurt Wallander (Henning Mankell) et Erlendur Sveinsson (Arnaldur Indridasson) sont
gagnés par la dépression, contaminés — pour ainsi dire — par la gangréne collective qu'il
fréquente de trop prés, si Adamsberg (Fred Vargas) est constamment menacé d'instabilité,
en équilibre toujours précaire sur le fil de I'enquéte, Maigret et Derrick, leurs ainés, pré-
sentent une impassibilité marmoréenne, a peine griffée par une compassion de surface.
Non qu'ils soient froids, mais parce qu'ils sont forts. Forts des valeurs qui les animent
sans qu'il ne soit besoin de les expliciter : a charge du spectateur de les déduire. Forts,
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également, de la certitude que les histoires misérables auxquelles ils sont confrontés ne
peuvent arriver qu'aux autres car, eux, appartiennent 4 une espéce supérieure, distincte
de la commune humanité. Au-del, il n’y a personne. Méme pas Dieu, et encore moins
un capitaine, un ministre, ou toute autre personne qui incarnerait une autorité véritable.
Concernant les Maigret, il est bien fait mention, ici et 13, d’un Garde des Sceaux contrarié
ou d'un Parquet exigeant, mais cette hiérarchie n’a que peu d’effets sur les déplacements
du commissaire : il prend les affaires qu'il veur, comme il I'entend, au fur et 3 mesure
qu'elles lui adviennent, sans qu'une quelconque procédure ne Ientrave. Cela ne signifie
nullement que Maigret soit transgressif, mais seulement qu'il est seul, dans I'univers de
Simenon, 2 rendre la Justice. Reinecker, pour son Derrick, a, quant 4 lui, réglé un sorr
définitif 2 la vraisemblance réaliste qui aurait exigé quelques notations éparses sur le sys-
teme judiciaire allemand. Cest par Le Coup de Téléphone — sans locuteur identifiable
— que l'inspecteur a connaissance du meurtre ou d’une péripétie de 'enquére.

Aussi n'est-ce pas le pur effet du hasard si tous deux vont, de par le monde, dépour-
vus d’'une famille et d’un foyer. Certes, Jules a bien sa Louise, et Stéphan, de loin en
loin, une amie. Mais de vie privée, point. Et d’enfant encore moins. Derrick, « veuf de
naissance », écrivait Umberto Eco, (1993, pp 243-244) ne peut pas étre pére, et, dans
I'économie de la série des Maigret, un enfant est trés exactement impensable. Car le geste
que l'un et l'autre accomplissent, dans leur marurité exemplaire, c’est bien celui de se
pencher avec une bienveillance toute paternelle, sur une humanité mineure, déstructurée
comme en son adolescence —voila pourquoi elle se trompe et elle souffre.

Or, ce geste, la mise en scéne des deux séries le reflete justement. Dans les enquétes
du commissaire Maigret interprété par Bruno Crémer, un soin particulier est accordé aux
déplacements du commissaire. Lents, pesants, mesurés, ils disent assez quelle attitude est
requise au chevet du crime. Respectant 4 la lettre les indications du texte, ils évoquent
une épiphanie mystérieuse autant qu'inquiétante. Ainsi peut-on noter la fagon spectrale
et crépusculaire dont Jules Maigret apparait dans le champ: « Et une énorme silhouette
se détacha de 'ombre : le commissaire Maigret, engoncé dans son lourd pardessus qui
I'épaississait encore’ ». Puis en disparair : « Et 'on ne voyait plus que son dos large, son
pardessus noir 4 col de velours qui s'éloignait* ». Chez Derrick, la lenteur est superla-
tive, voire essentielle. Hormis le fait qu'elle préte & rire — de Derrick, elle représente ce
dont il convient de se moquer quand on a du gotit —, elle joue un réle pour le moins
paradoxal, évingant 4 la fois I'action et la cruauté. Décrocher Le téléphone, mettre un
manteau, ouvrir la porte, la refermer, monter en voiture, en descendre, voild du temps
dont la représentation du crime ne bénéficiera pas. La série Derrick réussit le pari de faire
disparaitre, en quelque sorte, la violence du crime, laquelle reléve davantage du discours
déclaratif que de la mise en scéne: « un homme a été assassiné, Harry ». De Maigret 4

3 Simenon, G. (1967). LOmbre chinoise. (Buvres complétes, tome IV, Lausanne : Editions Rencontre, p- 119.
4 Simenon, G. (1967). Le Pendu de Saint-Pholien. (Euvres complétes, tome I. Lausanne : Editions
Rencontre, p. 319.
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Derrick, saffaiblit considérablement le motif central de 'enquéte policiere, le crime lui-
méme, relégué au second plan ou dans les marges des dialogues.

Ce trait particulier provient de ce que la stratégie des deux séries repose sur la figure
de la Visite. Cest respectivement du quai d’Orsay et du bureau 311 de la Kriminalpolize:
que partent les deux enquéteurs pour se rendre sur le terrain. Celui de Maigret est vaste
tant au plan géographique que sociologique et il constitue le véritable sujet des enquétes.
I s'agit moins de résoudre un crime que de faire apparaitre comment un individu est
amené fatalement  le commettre. Or, dans cette perspective, le milieu et le lieu ont leur
génie propre, créant de fagon quasi-organique la victime et son assassin. Jules Maigret
arpente en ethnographe la ville et la campagne, visite les notables et les voyous, révélant
ainsi le fonctionnement d’univers minuscules ; leur somme établit la cartographie sensible
et sociologique de la France selon Simenon. Les descriptions minutieuses qui en résultent,
charnues, odorantes, colorées, précises autant qu'atmosphériques ont été particuliérement
bien rendues dans la deuxiéme adaptation des Maigrer.

Comme son homologue francais, Stephan Derrick visite lui-aussi les familles
endeuillées et les témoins ; il se rend A leur domicile, sur leur lieu de travail. Ses clients
appartiennent  des milieux aussi diversifiés que ceux de Maigret. Du monde des artisans,
des entrepreneurs, des artistes et des bourgeois qui défilent tels qu’en un catalogue au fil
des épisodes, le spectateur retient quelques informations ténues : le bruit d’une scierie,
les sieges d’un taxi, une chaine de production, une salle de classe, un intérieur bourgeois.
Dans leur insignifiance, ces notations n'ont pas d’autre réle que de maquiller la surface
de 'image pour dire non la vérité du lieu mais plus simplement son identité : la lampe
3 I'abat-jour blanc placée & c6té du ficus suffit a indiquer que nous nous trouvons dans
le salon d’une classe sociale aisée. La caméra n’ira pas plus loin que le premier plan et ne
saventurera jamais au second pour en révéler des détails qui conféreraient au milieu visité
sa dimension réaliste. Naturellement, pareille indigence s'explique par le genre de la série
et son corollaire, le budget du tournage. Toutefois, ces contraintes ne peuvent prendre en
charge toutes les questions qui se posent 4 I'examen des lieux que parcourt Derrick. Tout
d’abord, I'action se situe exclusivement 3 Miinich, le plus souvent en ville, parfois dans la
campagne environnante. De I'une et de I'autre, le spectateur ne verra pas grand-chose :
aucune vue générale, aucun plan d’ensemble, pas le moindre cadrage qui signifierait la
ville. Des adresses sont données auxquelles on se téléporte plutdt qu'on ne s’y rend. Les
story-boards de Derrick révelent en effet un usage trés paradoxal de lellipse, bien com-
mode au cinéma pour comprimer la durée. Alors que la caméra s'attarde sur des actes
mineurs tels que le départ — monter en voiture, claquer la porticre — et Varrivée — se
garer le long d’un trottoir, descendre de voiture, grimper des marches —, elle élude les
rues et les quartiers olt pourrait se déployer la vie miinichoise, son génie, ainsi que nous
I’avons dit & propos des Maigret.

Additionnons par 'absurde les signes de ['absence de signes. Stephan Derrick est un
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inspecteur lisse, détaché « comme chez le teinturier » dirait Roland Barthes, de tous les
biographe¢mes auxquels pourraient s'accrocher sa singularité ; relevant d’une espece nou-
vellement mondialisée, il est sans origine. Les milieux visités, loin de former un espace
organique, semblent des ilots cloturés repliés sur eux-mémes d’oli ne part aucun pont.
Eclipsée, la ville de Miinich n'est rien d’autre que son propre nom. Au terme de cette
opération, force est de constater que le résultat réside en la suppression exemplaire de ce
qu'il convient de nommer ici la germanité. Or, par extraordinaire, le spectateur reconnat
I'Allemagne dans ces téléfilms précisément parce quelle s'en est effacée.

SIMENON / REINECKER : I’EXPERIENCE DE LA GUERRE

Leffacement de la germanité doit beaucoup — pensons-nous — 4 la Seconde guerre
mondiale telle que I'a vécue Reinecker’. Né 3 Hagen le 24 décembre 1914 d’un pere
employé des chemins de fer et d’'une mere sans profession, Herbert Reinecker grandit
dans une ambiance marquée par 'amertume de la défaite de 14-18 et la terreur du com-
munisme. Tout y était gris, raconte-t-il en substance dans son autobiographie (Reinecker,
1990). De ce méme gris, sans doute, qui colore aujourd’hui Derrick et qu'il a fui d’une
part dans écriture et d’autre part dans le national-socialisme. Dés 1934, il officie comme
rédacteur en chef dans des journaux dont la visée éditoriale est de diffuser aupres du jeune
public « les valeurs du national-socialisme applicables 1 la jeunesse : camaraderie, idéal de
société, vie en colonie » (Sandoz, 1999, p. 45). En 39, Reinecker écrit un premier roman
Der Mann mit der Geige (LHomme au violon) qui lui vaudra d’étre repéré par Goebbels,
alors ministre de la culture du Reich ; I'ceuvre sera adaptée au cinéma par Paul Verhoeven
sous le titre Ich warte auf dich (Je tattends), initialement intitulé Der Fall Rainer (LAf-
Jaire Rainer). 11 poursuit en 40 pour le théitre avec Die Stunde des Triumphs (L'Heure du
triomphe) dont le livret est édité par le NSDAP. La méme année, Reinecker est affecté
aux troupes d’information des Waffen-SS en qualité de correspondant ; il parcourt la
Bessarabie, la Norvege, 'URSS, les Flandres et la Normandie. Pendant cette période, il ne
cesse pas d’écrire ; sa piece Das Dorf bei Odessa (Le Village prés d'Odessa) créée en 1942 au
Berliner Volksbiihne connaitra une immense forrune en Allemagne et sera jouée en maints
endroits afin de maintenir intact le moral des troupes : I'action en effet se déroule en 1941
et exalte le courage allemand en marche sur la Russie soviétique.

Aprés le proces de Niiremberg, la dénazification appliquée 2 la population devait
suivre dans tous les milieux. 13 millions d’Allemands de plus de 18 ans devaient se sou-
mettre au Fragebogen, questionnaire américain de 131 questions qui devaient permettre
de classer en 5 catégories la population entre Hauptschuldige (hautement coupables) et

®  Le passage qui suit doit beaucoup 4 louvrage de Thomas Sandoz, L'Ordre des choses (Grolley : Edi-

tions de 'Hebe, collection « Paradigmes », 1999).
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Entlastete (relaxés). La dénazification n'a pas eu le succés escompté ; en 1949, comme on
ne peut pas reconstruire ’Allemagne avec les seuls relaxés, c’est-a-dire sans les Allemands,
s'ouvre donc une voie royale de récupération de la grande masse des pronazis. La plupart
des cadres resteront en place : ainsi dans les domaines qui intéressent notre propos, les
juges nazis demeureront en poste dés la mise en place de la RDA et ils formeront les géné-
rations suivantes 3 une conception du droit qui n'a rien cédé de I'idéal national-socialiste.
Dans la presse, le barrage fut encore plus laxiste : deux tiers des journalistes en poste en
47 avaient collaboré 2 la presse nazie et la moitié d’entre eux avaient appartenu au parti.
Indiscutablement, Reinecker fut une des cibles épargnées de I'épuration.

La biographie de Simenon se rapproche de celle de Reinecker en ceci que, se trou-
vant en Vendée, il a collaboré avec les forces d’occupation. Entre autres choses, il a
continué d’écrire des feuilletons pour des journaux collaborationnistes (/e suis partous),
vendu l'exclusivité des Maigret 3 une entreprise de production allemande, la Continental,
et fait adapter neuf de ses ceuvres pendant 'occupation (Alavoine, 1998). Toutefois la
comparaison avec Reinecker sarréte 1a car la fagon dont est relaté, dans ses Mémoires
Intimes, son séjour vendéen dit assez quelle autre posture fut la sienne pendant la guerre.
Ainsi peut-on lire, 3 de multiples reprises quel Elysée merveilleux représentait le bourg de
Vouvant, épargné par la guerre :

Existait-il des cartes d’alimentation comme partout en France et dans les autres pays en
guerre ? Personne ne sen souciait. Je me demande si, quelque part, un fonctionnaire
inoccupé attendait qu'un habitant vienne réclamer la sienne. Pendant tout le temps que
nous y avons vécu, je mai pas lu un journal et je n'ai vu personne en lire. Nous étions

comme une enclave protégée de I'agitation du monde par ses haies et ses chemins creux®.

C’est la une carte postale bienheureuse que la culpabilité n’altére méme pas
puisque seul le sort est responsable :

La guerre, comme Ja vie, est une loterie et on suit son sort sans protester. Les uns se battent
iprement ou subissent I'angoisse des bombardements. D’un bout a 'autre de ’Europe,
on se tue et on se torrure tandis que subsistent, sans raison apparente, des ilots de paix
idylliques. On a presque honte de se trouver au calme dans un de ceux-ci, de préparer des
petits giteaux secs, de grimper chaque matin un sentier en pente sillonnant les prés pour

faire le marché 3 Vouvant’.

Simenon, G. (1981). Mémoires intimes. Paris : Presses de la Cité, p. 93.
7 lbidem, pp.78-79.
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Que faut-il comprendre ? Opportunisme, nécessité économique, ou cette [Acheté
teintée d'ignorance et de fatalisme, largement partagée par les Francais sous I'Occupation ?
Simenon devra s’en expliquer au cours d’un procés dont il sortira finalement blanchi. Rei-
necker, quant a lui, ne connaitra pas I'éclat dur d’un proces, ni une quelconque chasse
aux sorciéres, a peine une mise a 'écart momentanée. Le gain serait mince a vouloir faire
parler plus que de droit ces deux épisodes biographiques mais plus mince encore de sim-
plement les adosser I'un 4 I'autre. Dans Iécriture de ses mémoires, Simenon sapplique
4 gommer sciemment les signes de la guerre, en tant qu'ils trahissent sa coupable indif-
férence, et il augure en cela le geste inversé de Reinecker effacant une Allemagne qui I'a
trahi. Car ce rest pas la culpabilité du mauvais choix qui est & l'ceuvre dans les Derrick,
mais bien plutét le regret d’une Allemagne perdue dont Stephan Derrick est ' Ubermensch
vieilli. C’est pourquoi le crime de Simenon n'est pas le crime de Reinecker. Maigret res-
titue la trajectoire d’un étre fatalement conduit & commettre son forfait, cependant que
Derrick pointe en 'homme le mal que faralement il commettra.
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LOUSTAL, WARNAUTS ET RAIVES :
LA B.D. INSPIREE DE SIMENON

Bernard ALAVOINE

Université de Picardie-Jules Verne

Q 1 Georges Simenon a influencé de nombreux auteurs de romans policiers et maints
\_ scénaristes de séries télévisées, il demeure aussi et surtout un romancier « tout court »,
auteur des cent dix-sept « romans durs » dans lesquels le célébre commissaire napparait
pas. Georges Simenon a pu ainsi inspirer d’autres créateurs : cinéastes, photographes,
dessinateurs et scénaristes de bandes dessinées. C’est dans ce dernier domaine — celui de
la BD — que j’ai choisi de faire aujourd’hui quelques rapprochements.

Méme si, dans I'ensemble de 'ceuvre de Simenon, les romans « exotiques » sont peu
nombreux, ils ont toujours fasciné bon nombre de lecteurs depuis les années 30 jusqu’a
aujourd’hui : le romancier nous transporte ainsi 4 Panama (Quartier négre), en Colombie
et 2 Tahiti (Long cours), sur un cargo au large du Congo (45° & ['ombre), aux iles Galapagos
(Ceux de la soif), 3 Tahiti (Touriste de bananes), et en Afrique. Cest ce cadre africain qui
a retenu mon attention, cadre de trois récits dignes d'intérét : deux romans : Le Coup de
lune, publié en 1933, Le Blanc & lunettes, qui lui succéde en 1937, et une nouvelle intitu-
lée Un crime au Gabon, parue plus tardivement en 1944.

Ecrit en septembre 1932, Le Coup de lune est I'ceuvre la plus connue du public et
probablement une ceuvre majeure de Simenon : de fait, elle figure dans la sélection du pre-
mier volume de la Bibliothéque de la Pléiade, établic par Jacques Dubois et Benoit Denis.
Ce roman adapté en 1983 par Serge Gainsbourg sous le titre Equareur, trouve son origine
dans le voyage que Simenon 2 fait en Afrique durant I'été 1932. Le romancier ne prend
pas de notes écrites, mais revient avec un reportage photographique de plus de sept cents
clichés. A partir de cette matiére, il écrira un reportage illustré dans le magazine Voila et le
roman Le Coup de lune, juxtaposant ainsi le journalisme et la fiction romanesque.

Le Blanc i lunettes parait en 1937 chez Gallimard : moins connu que le précédent,
ce roman se situe dans une plantation de café, au Congo belge, que Simenon a traversé en
voiture, de la région du Haut-Uélé 4 Stanleyville (Kisangani), puis descendant le Congo
(Zaire) sur un bateau 4 aubes jusqu’a Léopoldville (Kinshasa).
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Je retiens également la nouvelle Uz crime au Gabon, qui, en 1995, a fait 'objet d’une
adapration cinématographique par Claire Devers, sous le titre Le Crime de M. Still.,

Mais, je le répete, dans ce recueil consacré 4 la postérité de Simenon, c’est 4 la bande
dessinée que j’ai choisi de m’intéresser. Plusieurs scénaristes et dessinateurs de BD ont
en effet été influencés par Simenon. Il ne sera pas question ici des adaprations des Mai-
gret qui n'ont pas remporté un grand succés : pas plus celle de Rumeu et Dulac’ que les
albums de Reynaud et Wurm parus plus récemment?. Il s'agira de scénarios originaux ou
d’adaptations d’ceuvres diverses qui présentent des points communs avec les romans de
Simenon cités plus haut et qui font référence 3 I'Afrique.

J'ai retenu tout d’abord Jacques de Loustal, qui a illustré six enquétes de Maigret
chez Omnibus, mais aussi Touriste de bananes et Les fréres Rico. Cependant, C’est surtout
d’une bande dessinée adaptée d’un recueil de nouvelles de Jean-Luc Coatalem qu’il sera
question. Elle sintitule Rien de neuf & Fort-Bongo et a été publiée en 2004 aux éditions
Casterman. Deux autres BD, publiées chez le méme édireur permettent aussi des rappro-
chements : il s'agit de Congo 40 (1996) et de Fleurs d'ébéne (2007) écrits et dessinés par
Eric Warnauts et Guy Raives. Ces trois BD racontent des histoires qui se passent dans
UAfrique coloniale que Simenon a décrite dans ses romans et elles présentent un certain
nombre de points communs avec les romans que je viens d’évoquer. Nous verrons tout
d’abord 'importance du décor africain, puis les personnages qui rappellent les héros de
Simenon, enfin nous nous intéresserons au « message », aux idées qui montrent, bien sfir,
une évolution sensible puisque trois-quarts de siécle séparent Le Coup de lune des trois
BD choisies.

PAYSAGES ET DECORS

Lorsque I'on découvre les trois albums cités, cCest le décor qui fait songer au Coup
de lune ou au Blanc & lunettes, ou encore aux photographies prises par Simenon lors de
son voyage en Afrique. Les deux romans cités étaient situés, rappelons-le, respectivement
au Gabon, a Libreville et au Congo belge, prés de Nyangara. Du c6té des BD, Rien de
neuf & Forr Bongo, de Loustal, se passe au Congo frangais, tandis que les deux albums de
Warnauts et Raives sont situés au Congo belge (2 Léopoldville notamment).

" Rumeu et Dulac (1959), d'apres Simenon, G., Maigret et Affaire Nahour. Paris : Ed. Nuit et jour.

*  Reynaud O. et Wurm Ph. (1992), d’apres Simenon G., Maigret et son mort, Maigrer tend un piége,
Maigret chez les Flamands, Maigret et la danseuse du Gai Moulin. Bruxelles-Monaco : Editions Lefranc-Le
Rocher.
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De nombreux détails du dessin rappellent les romans de Simenon. Ainsi, la fameuse
scéne des pagayeurs du Coup de lune, reprise par Gainsbourg dans le long plan-séquence
d’Equateur, se retrouve chez Loustal, d’abord lors de la remontée du fleuve Obuo, mais
aussi lors de I'escapade en pirogue de Raoul Cordier et de Blanche Drussel’. Mais c’est
surtout dans Congo 40, de Warnauts et Raives, que lon retrouve, au fil d’'une série de dix
vignettes, une scéne trés proche du texte de Simenon et d’une photographie prise par le
romancier lors du voyage de 1932:

Les douze pagaies sortaient de l'eau avec ensemble, émiettaient dans le soleil des
petles fluides, restaient un moment en suspens avant de s'abaisser tandis qu'une plainte
montait de la poitrine des hommes, une plainte qui érait une chanson triste, toujours la
méme, un rythme sourd et puissant qui allait orchestrer la journée‘j.

Le rythme était de deux coups de pagaie exactement. Il y avait toujours le méme
temps d'arrét, puis la méme fureur dans la reprise du cheeur’.

Une série de plans d’ensemble panoramiques, occupant toute la largeur de la page,
montre tour & tour les bras levés en suspens, puis le mouvement des pagayeurs abaissant
leurs pagaies, enfin ces derniéres pénétrant dans 'eau : cette décomposition du mouve-
ment, entrecoupée de plans généraux illustrant la forét vierge montre, je cite Warnauts et
Raives, « le rythme presque mécanique des pagaies et le chant interminable des noirs qui
résonne puis se dissout dans la solitude... »*. Comme Timar dans Le Coup de lune, Vin-
cent est inexorablement marqué par ce voyage en pirogue qui occupe les deux premicres
pages : dans les trois derniéres vignettes de la BD, le héros agonisant revoit cette scéne qui
encadre véritablement le récit.

Le lecteur des albums de Loustal sera également sensible au décor colonial de Rien
de neuf & Fort-Bongo qui rappelle étrangement latmosphere du Coup de lune ou de la
nouvelle Un crime au Gabon. Dés la premiére vignette’, le héros apparait dans un plan
général qui traduit sa solitude et son désespoir : le fleuve, une grue, quelques bateaux hors
d’usage ... Le cours d’eau semble étre le seul lien entre la ville coloniale et la forét hostile
aux Blancs, et il présente lui aussi des dangers comme en témoigne la lamentable prome-
nade en pirogue avec Blanche, la fille de I'inspecteur de la Traficona®. Dans Le Coup de
lune, Joseph Timar avait découvert le fleuve avec Adéle, mais 13 les roles étaient inversés
puisque c'était sa maitresse qui I'entrainai :

5 Loustal et Coatalem (2004). Rien de neuf & Fort-Bongo. Tournai : Casterman, pp. 5 et 25.
4 Simenon, G., (2003). Le Coup de lune. Paris : Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de
Poche », p. 132.
s Jdp.133.
Wharnauts et Raives (1996). Congo 40. Tournai : Casterman, p. 9.
7 Op. cit., p. 3.
8 QOp.cir,p. 23.
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Apres un premier tournant, il 0’y eut plus de scierie 4 gauche, ni d’océan derriére. 1l
n'y eut plus que deux berges, la forét quon frélait parfois & un mécre. Elle était faite d’arbres
pittoresques, de palétuviers dont les racines sortaient de terre et atteignaient la hauteur
d’un homme [..] partout des lianes, des roseaux et, parrout aussi, surtout, le silence que le
bourdonnement régulier du moteur découpait comme une charrue.

— Leau est profonde, demanda Timar avec la simplicité d’un promeneur du
dimanche sur la Marne. [...]

Adele répondit :
— Ici, il y a peut-étre trente métres. A d’autres endroits, on racle le fond.
— Il y a des crocodiles ?

— On en voit parfois’.

Dans la BD de Loustal, le fleuve, avec ses dangers, fascine le nouvel arrivant en Afri-
que, le précipite dans le désespoir lorsqu'il chavire avec Blanche'®.

Un autre lieu simenonien est également trés présent dans la BD de Loustal : cest
le café qui généralement fait aussi office d’hétel. Chez Simenon, on pense bien siir au
Central de Libreville dans Le Coup de lune, rendez-vous des coupeurs de bois et petits
fonctionnaires de la colonie, seul endroit ou ’homme blanc retrouve un peu de I'am-
biance qu’il a laissée en métropole :

Il avait été séduit par I'aspect extérieur du Central, une construction jaune, en retrait du
quai, & cinquante métres des cocotiers, au milieu d’un fouillis de plantes curieuses. La
salle principale, 4 la fois café et restaurant, avait des murs trés clairs, aux tons pastel qui
rappelaient la Provence, et un bar d’acajou verni, de hauts tabourets et des cuivres qui
donnaient une impression de confort!.

Dans Rien de neuf & Fort-Bongo, C'est le Bar de 'Empire qui accueille Cordier pour
satisfaire ses frénésies d’alcool fort et d’étreintes rapides avec la tenanciére noire dans l’ar-
riere salle. Cest encore, 4 la fin de I'album, le bar dancing La Réserve et 'hétel Colbert,
ol le héros 4 rendez-vous avec Blanche. Chez Warnauts et Raives, on retrouve le méme
type d’éablissement dans Fleurs d'ébéne, lorsque Jean Leman, jeune commissaire de police
en rupture, ne peut résister a ses démons intérieurs : alcool et étreintes avec des jeunes
femmes noires. Que ce soit chez Simenon, Loustal ou Warnauts et Raives, le bar-dan-

2 Simenon, G. (2003). Le Coup de lune. Paris : Librairie Générale Francaise, coll. « Le Livre de
poche », pp. 95-96.
" Loustal, (2004), pp. 33-34.

"' Simenon, gp. cit, p. 8.
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cing-hotel est un lieu qui réunit deux populations a la limite de leur territoire respectif.
Zone tampon entre les deux communautés, noire et blanche, ce type d’établissement
apparait au début du récit comme un refuge et un reméde 4 la solitude du héros, mais il
contribue surtout 2 le perdre : I'alcool détruit lentement Joseph Timar, Raoul Cordier et
Jean Leman, mais ce sont surtout les hommes et les femmes qu'ils rencontrent dans ces
établissements qui concourent 4 leur déchéance.

PERSONNAGES

Passons ainsi aux personnages de ces trois BD, qui présentent également de trou-
blantes similitudes avec les héros de Simenon. Attachons-nous tout d’abord a la figure du
héros dans les deux romans et dans la nouvelle de Simenon :

Joseph Timar, dans Le Coup de lune, est un jeune homme d’origine modeste qui réve
de faire fortune en Afrique, mais découvre d’abord la faillite de la société qui I'a fait venir,
q
puis tente de diriger une concession perdue dans la forét gabonaise.

Ferdinand Graux, surnommé par les noirs « Le Blanc a lunettes » dans le roman
homonyme, a réussi apparemment son adaptation, mais sa plantation de caféiers n'est
toujours pas rentable et il va connaitre une grave crise sentimentale.

Le Docteur Chauvin dans Un crime au Gabon est un jeune homme honnéte et naif
qui « vient se briler les ailes » en Afrique et tombe amoureux de la belle madame Stil.

Dans les trois bandes dessinées, on retrouve les personnages suivants.

Raoul Cordier, dans Rien de neuf a Fort-Bongo, est un jeune homme fraichement
débarqué de Bordeaux dans une société elle aussi en difficulté : la Traficona. Ses colleégues
et son directeur le méprisent et 'excluent de leur cercle.

Vincent Deville, dans Congo 40, est un jeune aventurier qui s'est plutdt bien adapté
4 la vie africaine, mais ne parvient pas 4 choisir entre Elisa, sa maitresse noire et la jeune
Laurence, petite fille de son patron.
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Enfin, Jean Leman, dans Fleurs d¢béne, jeune commissaire de police inteere de Léo-
g
poldville, connait une grave crise sentimentale, alors que sa femme et ses deux enfants
I'ont quitté et que sa maitresse noire supporte mal ses infidélités.
pp

Le point commun entre ces six héros masculins est, bien siir, la crise grave qUils
traversent dans cette Afrique qui les a arrirés : une crise sentimentale ot 'on observe
le plus souvent une rivalité entre femmes blanches et femmes noires, mais surtout une
crise existentielle beaucoup plus violente, voire une dégradation importante de la santé
physique ou psychique du héros. Le rapprochement est particuliérement flagrant entre
Joseph Timar du Coup de lune et Raoul Cordier de Rien de neuf i Fort-Bongo : les deux
jeunes gens ont la méme fragilité psychologique qui les ménera, 'un 1 la folie (ce fameux
« coup de lune »), 'autre probablement  la mort. Tous deux sombrent dans I'alcoolisme
pour tenter de résister au rejet de la petite communauté des colons, et se perdent dans une
passion destructrice, I'un avec Adéle Renaud, 'autre avec Blanche Drussel.

Quant a Vincent Deville, le héros de Congo 40, on pourrait penser qu'il a réussi son
adapration  la vie africaine, mais ce n'est qu'une illusion puisque vingt ans apres, dans
I'épilogue de la BD, sa compagne noire lui dit : « Tout le reste, ce ne sont que des menson-
ges, des réves que tu as faits depuis que tu es arrivé en Afrique »'%. Vincent, qui lui aussi a
sombré dans 'alcoolisme, ne parvient plus 4 différencier le réve de la réalité, cherchant en
vain a retrouver, comme il dit « 'innocence originelle » incarnée par la jeune fille blanche
qu'il a aimée en 1940 et qui est & présent disparue. Il finira tragiquement humilié par les
miliciens congolais’.

Le héros de Fleurs débéne traversera aussi une crise grave, mais reviendra en Bel-
gique sans renoncer pour autant au Congo qui s'achemine douloureusement vers son
indépendance. A Alex van Hool qui a décidé de rester, il dir ainsi : « Nous verrons. Je
pourrais suivre 'exemple d’un amj flamand ... Faire le choix du Congo  venir... », Jean
Leman a connu pourtant une grave crise sentimentale et une mise en congé d’office par sa
hiérarchie. Dans Le Blanc i lunettes, le héros de Simenon, Ferdinand Graux, surmontera
aussi une période dithicile apres sa bréve liaison avec Lady Makinson et rejoindra sa fiancée
Emilienne dans sa plantation du Congo belge. Mais dans le méme roman, 'autre couple
formé par Georges et Yette, nouveaux venus i Nyangara, ne résistera pas a 'Afrique :
I'enquéte 2 laquelle donne lieu leur fin tragique conclura 4 une tentative de meurtre et
un suicide.

* Warnauts et Raives (1996). Congo 40. Tournai : Casterman, p. 82.
® Id,p.86.
“ I, p. 64
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Les héroines de ces trois BD ont, mais dans une moindre mesure, des traits com-
muns avec les personnages féminins de Simenon. Si I'aventuriére bien intégrée 4 I Afrique
(Adele dans Le Coup de lune ou Mme Stil dans Un crime au Gabon) ne trouve pas vraiment
d’équivalent chez Warnauts et Raives, on notera tout de méme que Blanche Drussel, la
fille de Iinspecteur de la Traficona, a quelques traits communs avec les personnages de
Simenon : un certain cynisme et une grande liberté sexuelle. Plus intéressantes sont les
femmes qui — 2 instar du héros masculin — ne parviendront pas & s'adapter 4 'Afri-
que : on rapprochera ainsi Yette, 'épouse de Georges Bodet, administrateur adjoint de
Nyangara (dans Le Blanc & lunettes), et Claire Leman, I'épouse du jeune commissaire de
police qui, aprés 'échec de leur mariage, retournera en Belgique (dans Fleurs débéne).
Comme chez Simenon, les femmes blanches sennuient dans les plantations ou les comp-
toirs africains. Dans Congo 40, Marie-Claire nous fait penser 2 Mme Siil : elle séduira
Vincent tandis que sa propre fille s'offrira au jeune homme peu de temps aprés.

Restent les femmes noires qui sont  la fois trés présentes, mais souvent représentées
chez Simenon de facon trés stéréotypée : infideles et porteuses de maladies redoutables,
elles sont les compagnes temporaires des célibataires de la colonie, les « ménageres ». Ainsi
Baligi, dans Le Blanc & lunettes, soccupe du ménage de Ferdinand, mais, la nuit venue,
elle partage également son lit. Chez Loustal, I'image de la femme noire se réduit  celle
des prostituées que Raoul Cordier rejoint au Bar de 'Empire. En revanche, la belle Elisa,
que l'on découvre sur la couverture de Congo 40, est plus qu'une « ménagere » et la jeune
noire est jalouse quand Vincent lui préfere Marie-Claire :

Tu pues sa saleté de parfum ... Tu pues son odeur de femelle en chaleur [...] Je suis juste
bonne 1 te suivre [ ol aucune femme blanche ne te suivrait... Mais dés que tu reviens au
poste, je ne suis plus qu'une servante qui doit te faire la bouffe et C'offrir son cul”.

Leur histoire se terminera tragiquement vingt ans plus tard, en juiller 1960, lors
des troubles qui ont ensanglanté I'indépendance du Congo belge. Dans Fleurs d’¢béne en
revanche, le personnage de Judith est plus complexe : du statut de maitresse en concur-
rence avec 'épouse blanche de Jean, Judith ne saccommodera pas et entamera une relation
durable avec le héros alors que le Congo belge vit ses derniéres heures. La représentation
des femmes noires chez nos auteurs et dessinateurs de BD est certes différente de celle
de Simenon. Jean-Louis Dumortier avait décelé des stéréotypes et un racisme larvé dans
les romans cités, mais surtout dans les reportages parus fin 1932 dans Voila sous le titre
L’Heure du négre'®. Dans les albums de Loustal, Warnauts et Raives, écrits dans les années
90 et 2000, les clichés ont certes disparu, mais on retrouve le méme artrait physique de
I’homme blanc pour la femme noire.

5 I p. 43
16 Dumortier, J.-L. (1997). Anticolonialisme patent et racisme larvé. Leffet idéologique de L'Heure du
négre. Traces N°9, pp. 229-261.
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Ala fin de Fleurs d'ébéne, Alex Van Hool, le fils de bonne famille devenu un « rené-
gat communiste » proche des indépendantistes et Jean Leman, commissaire de police en
disgrace feront pourtant le méme choix : celui de vivre avec une femme noire dans le
contexte difficile d'un Congo indépendant.

MESSAGE

Le dernier point qui permet de rapprocher les deux romans de Simenon et les trois
albums de BD est I'effet idéologique quils produisent, méme si une évolution est bien
entendu sensible, compte tenu du nombre d’années qui séparent les romans et les albums.
Ce que l'on peut porter au crédit de Simenon, c’est la dénonciation d’une entreprise
coloniale qui se révéle absurde et complétement dépassée : I'Afrique qui sert de décor au
Coup de lune et au Blanc & lunettes tourne en effet en dérision 'administration coloniale
et les petits potentats incapables de répondre aux besoins des autochtones. Mais Sime-
non dénonce aussi le comportement scandaleux de ces aventuriers sans scrupules, parfois
repris de justice, qui ’hésitent pas, par exemple, 4 abandonner en pleine forér des femmes
noires apres avoir profité de leur corps...

Pierre Assouline, dans sa biographie, relativise cependant le c6té visionnaire de
Simenon en notant que quelques années auparavant André Gide avait dressé un véritable
réquisitoire contre les méthodes d’exploitation de 'administration et des compagnies éta-
blies en Afrique, notamment dans Vayage au Congo (1927)". Albert Londres avait aussi
dénoncé la société coloniale dans une série d’articles parus en 1929 sous le titre Zerre

d'ébéne.

Ce qui frappe 4 la lecture des trois bandes dessinées, c’est, malgré tout, une atmos-
phere proche de celle de Simenon. Si le message des auteurs et des dessinateurs n’est pas
toujours explicite, il n’en reste pas moins que, dans Rien de neuf a Fort-Bongo, les blancs
de la Traficona, entreprise au nom révélateur, ressemblent beaucoup aux personnages
secondaires des romans de Simenon. Souvent célibataires, ils sont venus par attrait pour
l'argent facile, et ils vivent entre eux, n'ayant pas d’autre distraction que les soirées alcoo-
lisées au Cercle colonial ou au Bar de 'Empire. Comme chez Simenon, les fonctionnaires
sont corrompus et particuli¢rement inefficaces. Alors que Rien de neuf & Fort-Bongo se
passe dans les années 50, on s'apercoit que rien n'a changé dans le comportement des
individus 2 la veille de I'indépendance : médiocrité, corruption, et, bien stir, racisme.

"7 Assouline, P (1992), Simenon . Paris : Julliard.
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Dans Fleurs d'ébéne, le jeune commissaire de police fait figure d’exception lorsqu’il
veut absolument connaitre la vérité sur le déces suspect d’un noir renversé par une voi-
ture : son honnéteté rappelle celle du commissaire Bédavent dans Un crime au Gabon.
Au plus haut niveau en effet, on préfere fermer les yeux sur cette affaire qui met en cause
la Stireté : « Vorre comportement west pas celui que nous attendons d’un fonctionnaire colo-
nial » lui asséne son supérieur'®. On pense aussi 2 la mort de Thomas, le boy qu'Adéle a
assassiné dans Le Coup de lune. Mis a part Jean et son ami Alex, les autres personnages de
Fleurs d’ébéne sont finalement proches des coupeurs de bois et autres petits fonctionnaires
coloniaux rencontrés dans Le Coup de lune ou Le Blanc & lunettes. Les premiéres pages de
la BD nous font découvrir la virée 4 la mangrove de deux blancs en compagnie de femmes
noires'® : les comportements plus ou moins racistes sont patents. Lors de la soirée du
gouverneur, les discours officiels trahissent la supériorité de 'homme blanc, et les propos
de Willy De Gutch en disent long sur une certaine mentalité coloniale :

7

Vous et moi, cherchons la méme chose ... Retrouver I'état sauvage primitif. Celui ol le
mile domine sans vergogne la femelle... Sans qu'un fatras de croyances, de codes moraux
ou d’interrogations existentielles ne viennent pervertir les lois de la nature. Le Congo nous
offre cette opportunité. Pourquoi nous en priver ? J’adore ¢a 1.

Trente ans plus tard, on se croirait dans Le Coup de lune ou dans LHeure du négre,
ol les femmes noires sont nombreuses, soumises et consentantes. Mais cet « état sauvage
primitif » recherché par le personnage de Warnauts et Raives n’est pas sans rappeler les dis-
cours parfois ambigus de Simenon sur 'homme ou la femme africains. Dans un contexte
différent — I'Afrique de 1958 narrée en 2007 — les créateurs de Fleurs d'ébéne vont,
bien sfir, plus loin que Simenon dans la dénonciation du racisme colonial. Si le message
est clair de ce point de vue, on notera tout de méme une conception assez machiste de la
femme noire, souvent réduite 4 un objet sexuel.

Ainsi, dans Congo 40, Elisa se fait souvent rabrouer par Vincent, 4 la fois maitre
et amant : « Toi, je te conseille de ne pas m’énerver ... Et remonte ton pagne, nom de
dieu ! »*'. Mais UAfrique coloniale que Warnauts et Raives peignent dans Congo 40 est
bien celle d’'un monde qui s'écroule : du responsable de 'exploitation au médecin, tous
les blancs sont médiocres et corrompus, liés par un secret inavouable. Leur racisme est
le fondement de leur vie : « Je me moque de ces foutus noirs... je suis ici chez moi et 4
défaut d’y étre respecté, jy suis craint... » dit I'un des leurs™. Vincent, le héros de Congo
40, tentera d’échapper 2 cette société coloniale qu'il rejette et accepte 4 la fois : Cest toute

Warnaurs et Raives (2007). Fleurs d’¢béne. Tournai : Casterman, p. 44.
¥ Id,p.3

® Id p.40.

Warnauts et Raives (1996). Congo 40. Tournai : Casterman, p. 16.

2 14, p.50
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lambigiiité de son attitude. Dans I'épilogue de la BD, en juillet 60, 'homme miir est
vaincu par cette Afrique qui désormais le somme de partir. Au-dela de la confrontation
symbolique entre Laurence la blanche et Elisa la noire, il y a la guerre d’indépendance qui
fait rage et annonce le départ des Blancs. Message pessimiste qui fait écho 4 nouveau 4 la
conclusion du reportage L'Heure du négre et au départ pitoyable de Timar dans Le Coup
de lune.

Ce jeu de correspondances entre Le Coup de lune ou Le Blanc & lunettes et les trois
BD sélectionnées peut sembler artificiel dans la mesure ol1 cette période coloniale a inspiré
de nombreux auteurs tant en France qu'en Belgique. Il n'en demeure pas moins que le
lecteur de Simenon y trouve son compte, méme si les trois dessinateurs et scénaristes ont
choisi de situer leurs récits 4 la fin de la période coloniale, 4 la veille des indépendances. Ce
parti pris a été aussi celui de Serge Gainsbourg dans Equateur, adaptation controversée du
Coup de lune, qui présente malgré tout une société coloniale en plein déclin?.

Le choix de transposer I'action 4 la veille de I'indépendance a été aussi celui d’Edouard
Niermans qui a adapté en 1993 Le Blanc & lunettes avec I'aide du scénariste Emmanuel
Carrere*. Mais on retiendra surtout I'adaptation &'Un crime au Gabon par Claire Devers
en 1995 sous le titre Le Crime de M. StiF°. La réalisartrice de ce téléfilm éroffe considéra-
blement la nouvelle de Simenon et déplace aussi 'action en 1958, période ot la France
traverse une crise grave et ot I'Afrique espére tirer profit de la décolonisation annon-
cée. La réalisatrice a ainsi apporté — comme Warnauts et Raives — une toile de fond
politique 14 ol Simenon s'est contenté de critiques assez vagues sur la société coloniale,
Claire Devers excelle aussi dans ces portraits de fonctionnaires ou de colons aigris, mal-
honnétes et racistes. Seul le commissaire, malgré sa faiblesse pour l'alcool, est finalement
intégre et plutdt sympathique : on pense & nouveau 2 Jean, 'officier de police belge de
Fleurs d'ébéne . ..

Ainsi on observe d’étonnantes similitudes entre d’une part, les trois réalisateurs et
adaptateurs de Simenon et d’autre part, les trois dessinateurs et scénaristes de BD : tous
ont créé une « atmosphére » proche des romans de Simenon et montré les illusions et
désillusions de 'Européen qui tente I'aventure africaine. A travers les films et les BD,
la peinture de cette société coloniale en déclin est présente et 'administration coloniale
particulierement tournée en dérision.

E Le film Equatenr, tourné en 1982, est une adapratior. du Coup de lune, avec, comme principaux
interpreces, Francis Huster, dans le role de Timar, et Barbara Sukcwa dans celui d’Adéle. Ce film a été éreinté
par la critique a sa sortie en 1983. Voir aussi Les Cabiers Simenon, N° 11, p- 47.

* Le wléflm La Blanc & lunettes, tiré du roman homonyme, a éré réalisé en 1993 par Edouard
Niermans (scénario d’Edouard Niermans et ' Emmanuel Carrére). Principaux interprétes : Laurent Grévill,
Carherine Mouchet, Linsey Baxter et Bernard Verley. Voir aussi Les Cahiers Simenon, N° 11, p. 47.

* Let€léfilm Le Crime de M. Stil (d'aprés Un crime au Gabon) a éé réalisé en 1995 par Claire Devers, avec
Bernard Verley (M. Stil), Jeanne Balibar (Charlotte) et Jean-Michel Martial (Dialo) dans les roles principaux.



101

Ces coincidences sont-elles le fruit du hasard ? Non, évidemment, puisque Jacques
de Loustal dessinant en 2003 Rien de neuf & Fort-Bongo, avouait avoir relu Le Coup de
lune pour I'occasion, et surtout sétre inspiré de certaines scénes d’ Equateur de Gains-
bourg pour le décor de sa BD. Du c6té d’Eric Warnauts et Guy Servais (Raives), qui eux
r'ont jamais adapté Simenon, il y a un intérér certain pour leur compatriote romancier :
rencontrant les deux dessinateurs pour la préparation de I'exposition « Réves d’Afrique »,
je m’apercevais que Simenon occupe une place de choix dans leur bibliothéque. Et plus
troublant encore, Eric Warnauts était en train de lire Le Blanc & lunettes |

Au moment de conclure, je souhaiterais insister sur les passerelles qui existent entre
le roman, le cinéma et la BD, passerelles qui attestent que la postérité de Georges Sime-
non ne se limite pas au genre romanesque. Trois quarts de siécle apreés leur écriture, Le
Coup de lune et Le Blanc i lunettes continuent ainsi 2 inspirer le cinéma, mais aussi, de
facon moins évidente, la bande dessinée.



102

VARIA

LE MAUPAS, GNIN (SAVOIE)
V«.Jf] & /f A0S
\——_—
?{ ,% HENRY BORDEATUX
DE L'ACADEMIE FRANGCAISE
WWen chn ‘:“"("J’"

(78

,L Vion Aevmens A accydin yot ’."" [
_{(\ch :

pokoit' b ml-f-'- R S
Au JL‘MMM LW%W‘*}“““V"* Cia

e T~ el

Jh«-w- w il Moetie | /’ t-?u-f LN TN /
MI'WL’L”“\Liw‘;'é(L'i Bk

/'\-./LlaL

LMM\WJ/'\) ﬂ'

{




103

Simenon snobé, copié et admiré par Henry Bordeaux

Pol Lision

Université de Liege

Un document énigmatique

Le Fonds Simenon 2 I'Université de Liége recele un bristol reproduit ci-dessous,
adressé 2 Simenon en 1949 par Henry Bordeaux, illustre académicien francais 4 I'épo-
que, aujourd’hui bien oublié, qui se distingua, disent ses historiens, en « exaltant, dans
ses nombreux romans, les valeurs des milieux catholiques traditionnalistes »'. En 1949,
Bordeaux a 79 ans et Simenon, 46.

On [e voit, le document n'est pas trés lisible. On peut néanmoins, avec quelques
incertitudes, le transcrire comme suit (la notation manuscrite de Simenon signifie qu’il y
a répondu le 8 novembre 1949).

Ce 19 oct. 49
Mon cher Confrére,

Je vous ai fait envoyer par mon éditenr Dumas un exemplaire sur beau papier de mon roman
Les yeux accusateurs que jai pris la liberté de vous dédier. Car jai fait apparaitre le policier
Maigret comme le deus ex machina de mon euvre qui nest que d'un disciple retardataire.
Jespére ne pas vous avoir trabi et, pour dautres ceuvres [ou : « causes » 7] que celles du maitre
du roman policier, vous avez mon admiration.

Henry Bordeaux.

Ce carton mis 2 part, il n'existe au Fonds Simenon aucun autre document indiquant
une relation entre les deux écrivains. Dexemplaire « sur beau papier » ne fait pas non plus
partie du Fonds légué par Simenon a 'Université de Liege.

Bordeaux a donc mis en scéne le commissaire Maigret dans un roman policier dont

' Encyclopédie Hachertte — Le Livre de Paris, 1995
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il donne le titre, édité chez Dumas. Maigret y joue le role de deus ex machina. Bordeaux,
reconnaissant sa dette envers Simenon, lui dédie ce roman, demande son indulgence et
lui dit son admiration.

Quel roman ?

Il n’y a aucune trace d’un tel roman dans la fiche que ’Académie francaise consacre
a Bordeaux : d’une part, l'introduction ne parle d’aucun roman policier et signale que
les romans de l'intéressé « sont un hymne sans cesse renouvelé 4 la famille et aux valeurs
traditionnelles, religieuses et morales, dont elle est la garante » et, d’autre part, la liste
chronologique de ses ceuvres, qui suit, w'indique, en 1949, que « Un précurseur : vie, mort
et survie de saint Louis » .

Le site internet de la revue LIRE, qui annonce « 15.000.000 de livres introuvables
disponibles », comprend 660 références 2 Bordeaux, mais aucune au roman envoyé a
Simenon.

Par contre, sur le site de la librairie « Le Beau Livre » figure, dans la bibliographie de
Bordeaux, sous le n° 229, la mention « Les yeux accusateurs, roman, 1947, Saint-Etienne,
Dumas, 216 p. »

Nous y voila ! En revanche, la date d’édition (1947) figurant sur le site est proba-
blement une erreur. Il faut, comme on le verra plus tard, lire 1949, année de I'envoi 4
Simenon.

Un exemplaire rescapé

Grand lecteur, j’ai, dans ma jeunesse, fait I'acquisition de ce roman, 'année méme de
sa parution. Il érait déja soldé ! Je n’y serais sans doute jamais revenu sans étre alerté par le
document trouvé au Fonds Simenon. Mon exemplaire n'est pas « sur beau papier », mais
plutdt sur « papier de guerre ».
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Pages de garde

Les principales mentions contenues dans les neuf premiéres pages (non numérotées)
de 'ouvrage sont les suivantes.

En page 2, on indique qu'il a été tiré de cet ouvrage cinquante exemplaires sur vélin
des papeteries Renage, numérotées de 1 4 50, constituant I'édition originale. C'est un de
ces exemplaires qu'a requ Simenon.

La page 5 est la deuxiéme page de titre. Elle reprend en outre les deux adresses des
éditions Dumas (56, rue Vaneau, Paris (VII®) et rue Georges-Dupré, Saint-Etienne).

Le copyright de la page 6, comme le dépot légal en fin de livre, portent tous deux
la date de 1949. Le site de la librairie « Le Beau Livre » comporte donc bien une erreur
sur la date de I’édition.

Comme ['écrit Bordeaux dans sa carte 2 Simenon, il lui a dédié son roman. Cette
dédicace figure 2 la page 7 : A.M. Simenon, créateur du policier Maigret, son éléve retarda-
taire, H.B.

Préface

Les pages 9 a 13 contiennent une préface, ce qui est exceptionnel en préambule
i un roman.

Sa lecture est amusante et intéressante, car elle apporte un éclairage inattendu sur la
genése du roman.

En voici la reproduction.
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PREFACE

Tour dabord je revendique pour
Vécrivain le droir d'aborder tous les genres
et de ne se Jpécidlz'ser dans aucun. La
spécialité ne convient quan travail en
série qui est le contraire de invention et,
partant, de toute création artistique. Je ne
mexcuserai donc point de m'étre diverti
moi-méme, entre deux grands ouvrages,
LA LUMIERE AU BOUT DU CHEMIN et la VIE
DE SAINT Lours, ROI DE FRANCE, 4 écrire
un roman policier.

Je conﬁ:se ensuite avoir pange.i pour
ce genre de littérature, tous les préjugés
et toutes les réprobations quaffichent
dexcellents esprits et dont M. Francis de
Miomandre sest fait interpréte autorisé,
dans un article du JOURNAL DE GENEVE
intitulé tout simplement : OH! QUE JE NAIME
PAS CA ... Il lui reproche spécialement sa
logique déductive et  affirmative dont
Uinsolence primaire lui parait contraire a
toute réalité. Et il ajoute :

« Plus jy pense et plus je reste
convaincu que [ auteur de romans policiers
Sintéresse non pas a ce que son sujet, une
Jois choisi, peut avoir de pathétique, de
pittoresque, dhumain en un mot, mais &
ce singulier personnage en qui sincarne
pour lui héroisme et Uintelligence : le
détective. Et le lecteur est invité a suivre
non pas le dédale dune histoire, mais
le raisonnement dun monsieur quwon a



chargé ou qui sest chargé de démasquer
le criminel. De telle sorte que tout ce qui
Jait Lagrément et la valeur d'un roman
ordinaire : les descriptions, la psychologie,
Uexactitude des milieux, la fantaisie, le
lyrisme, la profondeur des apercus, etc...
passe au dernier plan et méme se trouve,
dans la plupart des cas, complétement
SUpprimé. »

Etil conclut & labaissement moral et
mental par cette malsaine influence.

Animé d'un pareil sentiment, peut-
étre avec moins de passion néanmoins, je
me trouvai un soiv, dans une maison amie
et devant une table bien servie, auprés
d'un éditeur qui publie avec succés une
collection de romans policiers. Il célébrait,
avec un enthousiasme communicatif les
euvres de Simenon et dAgatha Christie.
Par lui je connus les grands noms de
ces  détectives célébres, M. Maigret et
M. Poirot, que javoue & ma honte
avoir jusque la ignorés. Sans le vouloir
contrarier, je me contentai de déclarer
que rien ne me paraissait plus facile que
ce genre douvrages, et quil suffisait & un
romancier dune bonne technique pour
en composer un exemplaire. [ ajoutai
méme que lavenir du roman policier
me paraissait appartenir au créateur du
détective faussement réputé, prétentieux et
sot, qui arréte les innocents et laisse fuir
les coupables, et que vient confondre le
destin chargé de réparer, tant bien que
mal, les fautes humaines ; mais ce livre-la
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naurait sans doute aucun succes auprés du
lecteur, car le public est avide de justice en
littérature, et surtout au théitre, sil lest
beaucoup moins dans la vie réelle.

Aussitét la discussion gagna toute la
table. La plupart des convives assuraient
quil y fallait une imagination devenue
aujourd hui trés rave chez les romanciers
trop penchés sur analyse intellectuelle et
sentimentale. [ insistai en riant et donnai
méme la rvecette : découverte dun crime
mystérieux, fausses pistes suivies avec une
ardeur communicative, et le hasard, ou
quelque détail imprévu, indiquant la
voie. On senflamma si bien que je fus
entrainé a un pari :

— Quel délai me donnez-vous ?
demandai-je.

— Un mois, si vous lestimez
suffisant.

— Je me contenterai de quinze jours.

Quinze jours plus tard, entre le 1*
et le 15 avril, LES YEUX ACCUSATEURS
étaient écrits. Encore avais-je perdu le
premier pour chercher un modéle en
relisant MAIGRET REVIENT, et le sixiéme en
Uhonneur de Piques. Mais comme l'assure
Alceste dans le MISANTHROPE & propos du
sonnet d Oronte, le temps ne fait rien a

Uaffaire.

Quelles sont les limites du roman
policier 2 La git tour le débatr. Suffir-
il dun crime pour créer le genre ? A ce
compte, LE ROUGE Et LE NOIR, de Stendhal,



inspiré du fait- divers de Brangues, serait
un roman policier. Et de méme UNE
TENEBREUSE AFFAIRE, de Balzac, avec
lenlevement du sénateur Clément de Ris ;
CRIME ET CHATIMENT, de Dostoiewsky, &
qui ne furent pas étrangers les Mémoires
de [étudiant en médecine Lebiez qui
fut condamné pour assassinat en 1878 ;
ANDRE CORNELIS, de Paul Bourget, tiré du
crime d’Anvers jugé par la cour d assises
du Brabant qui condamna les deux fréves
Armand et Léon Peltzer, assassins de
l'avocat Bernays, dont la  femme érait
la maitresse d'Armand, comme aussi le
DISCIPLE, inspiré de laffaire Chambige.
Nai-je pas écrit moi-méme VALOMBRE,
paru peu aprés laffaire du Reyssac 4
Toulouse, et écrit en entier auparavant ?
Et MURDER PARTY ? Faut-il rappeler encore
L’HOMME TRAQUE et I'OMBRE, de Francis
Carco, et tant dautres romans & base
criminelle ? On voit par ces exemples que
le classement est difficile, et que ce sont
les auteurs seuls qui suppriment ou fixent
les limites.

Ai-je gagné ou perdu mon pari ? [en
appelle au lecteur qui est notre juge.

Chantilly, ce 3 mai 1949.
H.B
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Certe préface pose la question de savoir quand a été écrit le roman édité en 1949,
Apparemment, deux ans plus t6t, en 1947. En effet, dans la douzaine d’années précédant
1949, le jour de Piques ne tombe entre le 1+ et le 15 avril qu'en 1947, le 6 avril exacte-
ment. Il a donc fallu deux ans pour aboutir 4 la publication du roman. Nous ignorons
évidemment pourquoi.

De méme, nous ne saurons sans doute jamais dans quelle mesure le texte édité cor-
respond au texte écrit en un temps record pour gagner le pari .On ne sait évidemment pas
davantage quand, comment et par qui a été vérifiée la réussite du pari.

On sourira en passant des petites vanités de I'auteur. Le grand homme, qui, de ses
hauteurs, n’avait jamais entendu le nom de Maigret, avoue ingénument avoir relu Maigret
revient. 1l se vante aussi de I'avoir fait en un jour, alors qu'il sagit du titre général d’'un
volume® regroupant trois romans de Simenon (Cécile est morte, Les caves du Majestic et
La maison du juge). On savourera enfin le soin mis 4 signaler qu'un Henry Bordeaux ne
travaille pas le jour de Piques.

Lintrigue

Une demoiselle Armelle de Revigny séjourne dans une maison de repos au Chesnais,
pres de Versailles, ot elle se remet de la déception causée par I'opposition de son pére 4
son mariage avec Gérald Hermangard. Un matin, elle est découverte dans son lit, les yeux
ouverts, apparemment morte de peur. Crise de nerfs ou assassinat ? La porte et les fenétres
sont closes et la clef a disparu. Le commissaire de police du premier arrondissement de
Versailles, M. Siraudin, méne I'enquéte. D’emblée, il fait photographier les yeux de la vic-
time (les yeux accusateurs) pour y saisir I'image qui « sera celle de sa derniére vision, celle de
’homme venu pour la prendre ou la tuer ». Ici est faite, pour la premiére fois, mention du
commissaire Maigret, dont H. Bordeaux reprend les traits physiques.> Cette description
correspond presque mot pour mot & celle des deux premiers romans de Maigret revient.

2 Tome X des éditions Rencontres — Lausanne.

4 « M. Siraudin ne ressemblait aucunement & son fameux collegue du quai des Orfevres et de la pulice
judiciaire, M. Maigret, devenu célébre 4 Paris depuis la reconstitution du crime commis sur la personne d'une
riche américaine dans les caves du Majestic. Autant le physique de M. Maigret, qui éait plutot corpulent, qui
portait jusque dans les jours chauds un lourd pardessus, don le visage coloré s'encadrait avec I'érernel chapeau
melon vissé sursit téte et la pipe fixée dans sa bouche, s'accordait mal avec la finesse, avec le flair presque génial
du grand détective, autant M. Siraudin visait 3 'homme du monde, exagérant la politesse et jouant avec les
inculpés comme le chat aux pattes de velours avec Ja souris, (p-27
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Puis 'enquéte débute par les interrogatoires des infirmiéres et des voisins du pavillon
occupé par la victime. A la suite d’'une longue conversation avec le pere de celle-ci, le
commissaire Siraudin s'engage dans une piste qui conduit au fiancé, G. Hermangard. La
découverte de la clef dans la piéce d’eau du parc et de la possibilité d’ouvrir les fenétres par
extérieur rendent plausible I'intrusion d’une personne étranggre. En outre, une somme
d’argent importante, retirée de sa banque par M* de Revigny, n'a pas été retrouvée.
Toutefois, 'hypothése d’'un vol disparait quand on apprend que cet argent a été remis 4
G. Hermangard qui, 4 deux reprises, a rendu visite & M de Revigny. D’autre part, une
correspondance amoureuse entre M. de Revigny, pére de la victime, et M™ Hermangard,
meére du flancé, pourrait avoir été utilisée par ce dernier & 'égard de son pére, pour le
contraindre 4 consentir au mariage.

La deuxiéme partie du roman voit 'intervention du juge d’instruction, M. Maillar-
det, qui ne demande « pour achever sa carriére dans la magistrature assise, que la paix et la
tranquillité ». Dans cette perspective et devant la faiblesse des preuves qui rendent suspect
G. Hermangard, il souhaite conclure au suicide.

La discussion a lieu au cours d’'un excellent déjeuner offert par le juge au commis-
saire Siraudin lequel, «tout en se réconfortant, songeait avec mélancolie 4 la supériorité
de son glorieux rival, M. Maigret, qui n'entreprenait rien 2 jeun. Les vieilles méthodes
I'emportaient-elles sur les nouvelles, plus savantes, plus techniques, plus mondaines et
plus sobres ? ».

Au cours d’'un second déjeuner-entretien, le juge conseille au commissaire de sadres-
ser au commissaire Maigret « dont tout le monde vante I'habileté ».

« Pouvait-il lui donner un conseil plus désobligeant quand M. Siraudin était précisé-
ment jaloux des lauriers dont se couronnait '’homme des Caves du Majestic:... Néanmoins,
M. Siraudin, qui avait encore cette loyauté de la jeunesse, laquelle s'émousse avec I'4ge
et fait place trop souvent 4 'outrecuidance et & la vanité, 'inclina de bonne grice :” Je le
consulterai, Monsieur le juge”. »... Le lendemain matin, il s'en fut au quai des Orfévres,
ot il fut recu par le célébre M. Maigret avec cette condescendance que montre, sans le
vouloir, un maitre 4 son disciple déférent et soumis ». Sur le conseil de Maigret et en
suivant la piste que celui-ci a tracée, Siraudin cherche parmi les employés de la clinique.
Les détails s'accumulant, les preuves s'enchainent alors rapidement et Siraudin démasque
I’assassin.
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De nombreuses pages sont consacrée au coaching de Maigret  I'intention du jeune
commissaire Siraudin ; elles sont trés classiques : assistance 2 I'enterrement, conversations

dans les restaurants, etc.

Le récit pourrait se terminer ici. Mais Bordeaux n’a pu se retenir — sans doute pour
donner 4 son ceuvre un cachet plus édifiant, moins « roman policier » — d’y ajouter
un dernier chapitre intitulé Awux caurs blessés, lombre et le silence, qui relate la retraite
définitive de M. de Revigny & I'abbaye de Solesmes. Celui-ci a « définitivement renoncé
a Paris, a ses biens, 4 ses passions, 4 lui-méme ». Il souhaite expier ses fautes et retrouver
« avec le calme et la paix intérieure, une raison de survivre  sa douleur paternelle et 2 ses

remords ». Une fin peu simenonienne.

Petit plagiat

Il est piquant d’observer que Bordeaux n'a pas résisté A la coupable tentation de
recopier purement et simplement une page (122) de Cécile est morte. Voici son texte.

« Celui-ci [Maigret] ['emmena
dans une petite rue. La, ils entrérent
dans un restaurant trés simple, au
comptoir d étain, aux tables de marbre,
au plancher convert de sciure de bois.
Un brave homme rubicond, couperosé,
en tablier de toile bleue, vint serrer la
main du commissaire du quai des Or-

Sfevres.

— Il'y a longtemps qu'on ne vous
avait vu !... Il va falloir que je dise & la
bourgeoise... Mélanie !... Qu'est-ce que
tu as de bon pour M. Maigret ?

Et Mélanie, le ventre en avant,
jaillit de sa cuisine en sessuyant les
mains.



— Si seulement vous maviez
donné un coup de téléphone. .. Enfin!. ..
il y a le coq au vin et l'on m'a apporté
ce matin des morilles assez avenantes. . .
Est-ce que votre camarade aime les
champignons du printemps ?

— Les aimez-vous, Sivaudin ?

— Je ne sais pas...

— Oui, vous n'étes pas gourmand.
Cest un grave défaur. On flaire les
crimes comme on flaire les mets. Clest
du méme ovdre.

— Toujours le méme Beaujolais,
Monsieur Maigret 2 »

Voici le texte de Simenon.

Dans une petite rue, Maigret
avait poussé la porte d’un restaurant
trés simple, an comproir détain, aux
tables de marbre, au plancher couvert
de sciure de bois. Un brave homme
rubicond, couperosé, en tablier de
toile bleue, vint server la main du
commissaire.

— Il y a longtemps quon ne
vous avait vu !... Il va falloir que je
dise & la bourgeoise... Mélanie !...
Qulest-ce que tu as de bon pour M
Maigret ?...

Et Mélanie, le ventve en avant,
jaillissait de la cuisine en sessuyant les
mains.

— Si seulement vous m'aviez
donné un coup de téléphone. ..
Enfin l... Il y a le coq au vin et on
ma apporté ce matin des cépes assez
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jolis... Est-ce que votre ami aime les
cepes ?

Il ny avait que quelques
habitués. Les vitres étaient embuées et
on ne voyait rien du dehors.

— Toujours le méme Beanjolais,
Monsieur Maigret ? »

Il y a tout de méme une innovation chez Bordeaux : les morilles !

C’était raté

I resterait 2 faire la critique du roman de I'académicien et 4 le comparer 4 ceux de
son modele. Ce n'est pas de ma compétence. Toutefois, si je me référe aux travaux de
Jacques Dubois?, de Paul Delbouille®, d’Anne Mathonet® et de Bernard Alavoine” sur ce
qui fait loriginalité simenonienne, je crois pouvoir dire que le « disciple retardaraire » n'a
pas — et de loin — réussi son pari. Louvrage n'a d’ailleurs pas eu de succés. Les exem-
plaires neufs étaient en vente chez les bouquinistes 'année méme de Jeur édition (ce qui
m’a facilité les choses).

De la condescendance a ’admiration

Reste que nous avons vu successivement un Henry Bordeaux snobant d’abord un
genre littéraire, mineur 2 ses yeux, lisant néanmoins et utilisant 'ceuvre de Simenon au
point de lui « emprunter » son personnage fétiche et une de ses pages, allant ensuite, aprés
deux ans d’une mystérieuse gestation éditoriale jusqu’a lui dédier son roman, se déclarer
son disciple retardataire et réclamer son indulgence pour finalement lui dire son admi-
ration. Méme s’il y a 13 un petit jeu d’initiés au microcosme littéraire, C’est un étrange
retournement. Simenon d’ailleurs aurait pu se vexer : il se voyait offrir, avec un billet
admiratif, un beau livre qui certes lui était dédié, mais dont I'auteur, dans sa préface, le
prenait singuli¢rement de haut avec ses Maigrer.

4 InTraces, n°2/1990, p.13

> InTraces n°1/1989, p.157

J Genése de l'art romanesque simenonien, thése de doctorat en Philosophie et Lettres, Université de
Liege, 1997-1998, p.602

7 In Les enquétes de Maigret, éd Encrage, 1999, p.18
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Nous en revenons ainsi au bristol dont nous sommes partis et 2 la phrase « ... et
pour d'autres ceuvres [autres causes ?] que celles du maitre du roman policier, vous avez
mon admiration. »

De quelles ceuvres ou causes sagit-il ?

Simple hypothese. En 1939 déja, André Gide écrivait® : « Je tiens Simenon pour un
grand romancier : le plus grand peut-étre et le plus vraiment romancier que nous ayons
eu en littérature francaise aujourd’hui. » Cest un jugement que Bordeaux devait connai-
tre. Il connaissait sans doute aussi I'ceuvre de Simenon au-dela de la série des Maigrer,
ses « autres ceuvres »[les autres causes] . Peut-étre le bel esprit condescendant de 1947
avait-il assez découvert Simenon en deux ans pour devenir son sincére admirateur en
1949. Mieux vaut porter cela 4 son crédit que comparer en 2010 la gloire posthume des
deux romanciers.

# In Cahiers du Nord, n* 51 ct 52, Les nouvelles Editions européennes, 1939
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