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fortuit, du travail des indicateurs ou d’une intervention due au hasard » (Wouters, 1998,
p- 103), mais de la fagon dont le commissaire communique avec les criminels {et en par-
ticulier les femmes). Simenon est « 'inventeur — ou le témoin — d’un regard débarrassé
de tout jugement de valeur [...] sans pitié et sans haine », comme le remarque Maigret
dans ses Mémoires. Mais comment arrive-t-il A faire avouer les criminelles auxquelles il a
affaire ? Sur quoi son succés repose-t-il 2 Clest en examinant dix questions que le psy-
chologue américain Carl Rogers propose, dans une communication qu'il a faite en 1958
a Saint-Louis, et en les appliquant 4 trois des romans ot Maigret fait face 4 des femmes
coupables (L'Ombre chinoise, 1932 ; Maigret et la grande perche, 1951 ; Maigret hésite,
1968) qu'on peut trouver en partie une réponse 4 ces questions.

Cette communication se propose donc d’aller au dela de 'image d’un Maigret sim-
plement « raccommodeur de destinées » et de démontrer qu'il suit, plus que cette absence
de méthode dont parle Michel Lemoine, une méthode trés précise pour faire avouer
ses coupables, 4 savoir I'approche centrée sur la personne. Georges Simenon pourrait
ainsi étre considéré comme un admirateur de Carl Rogers, dont I'ouvrage On Beco-
ming a Person : A Therapists View of Psychotherapy est toujours a la base des recherches
psychothérapeutiques.

Rogers, qui selon la revue Review of General Psychology de 2002, est & compter parmi
les plus importants psychologues cliniciens du vingtiéme siécle derriere Freud, met ac-
cent sur la qualité de la relation entre le thérapeute et le client. Il est important de créer
un climat dans lequel le client se sente accepté tel qu'il est, dans I'ici et le maintenant, avec
un cadre de référence qui lui est propre. Pour s'assurer que le thérapeute puisse aider au
mieux son client et le guider au fil des entretiens, Carl Rogers recommande que le théra-
peute se pose tout d’abord la question suivante:

CAN I BE IN SOME WAY WHICH WILL BE PERCEIVED BY THE OTHER
PERSON AS TRUSTHWORTRY, AS DEPENDABLE OR CONSISTENT IN SOME
DEEP SENSE? (Rogers, 1961, pp. 50-1)

Puis-je avoir une facon «d’étre» qui sera profondément pergue par 'autre personne comme
digne de confiance, fiable ou conséquente ?

Le thérapeute se doit d’étre un exemple d’authenticité pour son client pour indi-
quer qu’il est, lui aussi, un étre humain. Dans L'Ombre chinoise, le commissaire Maigret
enquéte sur le meurtre de Raymond Couchet 4 qui une importante somme d’argent a été
dérobée. La coupable s'avére étre l'ancienne femme de ce fonctionnaire qui habitait avec
son second mari dans le méme immeuble place des Vosges. Maigret fait sa connaissance
pour la premiére fois 4 la Police judiciaire ot elle est venue lui parler avant que d’autres
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ne le fassent et ne salissent sa réputation. La facon dont le commissaire se présente 4 elle est loin
d’étre ce 2 quoi on Sattend d'un homme de sa stature ; il est « lourdaud, bon enfant » (Simenon,
1963, p. 54) ; il sourit d’un « sourire bonasse » (Simenon, 1963, p. 55); Madame Mar-
tin le décrit comme « un gros homme aux épaules larges et au cou engoncé » (Simenon,
1963, p. 64); on se demande méme il s'est endormi pendant qu’elle lui parlait car il a
les yeux clos et sa pipe sest éteinte. Il fait un peu peur 4 son interlocutrice parce qu'il
la regarde « avec des yeux naifs, comme vides de pensées » (Simenon, 1963, p. 64) et il
essaie de la mettre a son aise en la remerciant de montrer tant de délicatesse en venant lui
rendre visite. Ayant déja interrogé de nombreuses personnes, Maigret s'est fait une idée
de son interlocutrice mais il essaie de lui manifester un dévouement qui I'oblige, comme
un thérapeute, a s'effacer Jui-méme ; cela lui est en fait trés pénible et il en ressent un trés
grand malaise, une fois que Madame Martin a quitté la PJ.

CAN I BE EXPRESSIVE ENOUGH AS A PERSON THAT WHAT I AM WILL BE
COMMUNICATED UNAMBIGUOUSLY ? (Rogers, 1961, pp. 51-2)

En second lieu, le thérapeute doit se demander si en tant que personne, il peut étre
suffisamment expressif de fagon & communiquer sans ambiguité ce qu'il est. Lobjectif
de la thérapie étant d’amener le changement chez le client, il est important qu'un climat
d’attitudes psychologiques facilitatrices lui soit assuré. Pour encourager les criminels 3
avouer leur crime au lieu de leur forcer la main, comment Maigret se présente-t-il2 Tourt
en sefforcant de comprendre ses semblables et de s'identifier 2 eux, il communique ses
intentions tres clairement pour que son interlocutrice dans Maigret hésite ne se sente pas
piégée. Il explique en effer & Madame Parendon que, contrairement 2 ce qu'elle pourrait
penser, il ne lui est pas hostile, mais il la met en garde. Il va lui reposer une question qu'il
lui avait posée précédemment. Il lui demande de bien réfléchir avant de répondre, « de
peser le pour et le contre », car s'il est prouvé, par la suite, qu’elle lui a menti, il lui faudra
en subir les conséquences (Simenon, 1968, p. 166).

CAN 1 LET MYSELF EXPERIENCE POSITIVE ATTITUDES TO-WARD THIS
OTHER PERSON — ATTITUDES OF WARMTH, CARING, LIKING, INTEREST,
RESPECT? (Rogers, 1961, pp. 52-3)

La troisieme question que le thérapeute doit se poser est de se demander s'il peut
se laisser aller 4 vivre des attitudes positives envers cette autre personne, des attitudes de
chaleur, d’attention, d’affection, d'intérét, de respect. 1l semble a priori difficile qu'un
policier puisse éprouver de tels sentiments envers un assassin mais cela est merveilleu-
sement bien illustré par Gilles Henry qui, dans son ceuvre Commissaire Maigret, Qui
étes-vous ?, cite le passage suivant pour montrer la compréhension que Maigret ressent
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vis-a-vis des hommes. Au criminel qui lui demande s’il le méprise, Maigret répond qu’il
ne méprise personne. « Pas méme un criminel ? » rétorque son adversaire « Pas méme.
Je 'en veux A personne» (Henry, 1977, p. 115).

En fait, on a souvent dit que le commissaire incarnait la permanence et qu'il était
« le seul phare dont dispose ’homme simenonien, qui est un naufrage » (Tillinac, 1980,
2003, p. 133). Clest certainement le cas, dans Maigrer hésite, ol le commissaire fait
preuve, avec la femme de 'avocat Parendon, d’une patience et d’'une politesse d’ange qui
'étonnent lui-méme.

CAN [ BE STRONG ENOUGH AS A PERSON TO BE SEPARATE FROM THE
OTHER? (Rogers, 1961, pp. 52-3)

La quatriéme question porte sur la force du thérapeute. Peut-il étre suffisamment
fort en tant qu'individu pour étre distinct de I'autre 2 Tant de critiques ont mentionné
que Maigret se met dans la peau de son suspect qu’ils vont méme jusqu’a dire qu’ « il finit
par se comporter comme il imagine que ce dernier doit le faire » (Henry, 1977, p. 104).
Cela irait-il donc 4 I'encontre de la méthode rogérienne qui préconise que le thérapeute,
tout en étant capable de comprendre une situation dans le cadre de référence de son
client, garde une certaine autonomie vis-a-vis de celui-ci ? Il est clair que la compassion
est, chez Simenon, comme chez Raymond Chandler, ce qui le « distingue des griffonneurs
de polars » (Carly, 2002, p. 212), et il est intéressant de noter que les criminelles des trois
romans étudiés semblent recevoir un traitement spécial. Dans ces trois ceuvres, Maigret
nous ameéne en effet tout doucement & comprendre les criminelles et ce qui les a amenées
A la nécessité psychologique de leur geste. Par conséquent, Juliette de I'Ombre chinoise
et Madame Parendon dans Maigrer hésite finissent par sombrer dans la folie, alors que la
meurtri¢re de la grande Perche évite la peine de mort 4 cause de son ige avancé. Leurs
actions sont-elles ainsi pardonnables ? Non! Dans le cas des trois romans étudiés, le lec-
teur voit le commissaire comme « le rocher contre lequel les eaux turbulentes du monde
[sont venues] se briser et qui restera ferme et durable » (Bresler, 1985, p. 89) et les trois
meurtriéres doivent étre amenées devant la justice grice 4 « lautorité rusée » de Maigret

(Dubois, 1992, p. 186).

AM 1 SECURE ENOUGH WITHIN MYSELF TO PERMIT HIM HIS
SEPARATENESS? (Rogers, 1961, pp. 52-3)

La cinqui¢me question touche 2 la liberté du client : le thérapeute a-t-il une assurance
interne assez forte pour permettre & son client d’étre indépendant ? Chaque individu en
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lui a des capacités de se comprendre et de changer sa facon de se conduire. Lobjectif de
la chérapie est d’amener le changement chez le client sans lui imposer de modele en par-
ticulier. Lorsque Maigret interroge ses suspects, il ne cherche pas d’emblée 4 obtenir des
aveux, car sa mission est moins de livrer le coupable 4 la justice que d’obtenir une confi-
dence. Cette arttitude légendaire est remise en jeu dans Maigret et la grande Perche, cat
Madame Serre refusera jusqu’au bout d’avouer qu'elle a tué non seulement son mari mais
aussi ses deux belles-filles. Elle n'aura méme aucun scrupule 4 se préparer 4 empoisonner
son fils au cas o1 un téte-a-téte lui serait accordé et le lecteur est soulagé d’apprendre que
Maigret n'est pas dupe. En fin de roman, Maigret est désormais complétement déraché
de la situation et, une fois que la mére et son fils sont emmenés au dépét, « il ne s'occupe

plus d’eux » (Simenon, 1951, p. 190).

CANITLET MYSELF ENTER FULLY INTO THE WORLD OF HIS FEELINGS AND
PERSONAL MEANINGS AND SEE THESE AS HE DOES? (Rogers, 1961, p. 53)

En sixieme lieu, le thérapeute doit se demander il peut se permettre d’entrer plei-
nement dans I'univers des sentiments d’autrui et de ses conceptions personnelles et de
les voir sous le méme angle que lui. De nombreux critiques ont discuté de 'empathie de
Maigret et il est inutile de répéter ce qui a déja été démontré 4 maintes reprises; les person-
nages eux-mémes le font remarquer comme, dans Maigret hésite, maitre Parendon qui dit
au commissaire que les criminels sentent que celui-ci les comprend et que « C'est en partie,
la raison pour laquelle ils sont presque soulagés de passer aux aveux » (Simenon, 1968, pp.
20-1). 1l est intéressant cependant de noter que seul Paul Mercier, dans La Boste secréte
de Maigret : le verre de cognac, mentionne que Maigret a 'ambition de se mettre dans la
peau des hommes, « 4 condition que ce soit vraiment des hommes » (Mercier, 2009, p.
41). Simenon semble moins 3 I'aise avec les femmes et cela est clair dans les trois romans
étudiés. Aprés avoir confronté Madame Parendon et en attendant qu’elle shabille pour
'accompagner au quai des Orfevres, il a besoin d’'un remontant et boit coup sur coup
deux verres de Saint-Emilion que lui offre le valet de chambre. Une fois qu’il a téléphoné
4 I'hépital psychiatrique de Sainte-Anne pour que Madame Martin y soit internée, il
contracte un mal de téte épouvantable. Linterrogatoire avec Madame Serre est si difficile
pour Maigret qu'il en perd son légendaire calme et avoue qu'il doit « faire un effort pour
ne pas lever la main sur elle, malgré son 4ge » (Simenon, 1951, p. 188).

CAN I RECEIVE HIM AS HE IS? CAN I COMMUNICATE THIS ATTITUDE?
OR CAN I ONLY RECEIVE HIM CONDITIONALLY, ACCEPTANT OF SOME
ASPECTS OF HIS FEELINGS AND SILENTLY OR OPENLY DISAPPROVING OF
OTHER ASPECTS? (Ro-gers, 1961, p. 43)



Suis-je capable d’accepter toutes les facettes que me présente cette personne ? Puis-
je la prendre telle qu’elle est ? Voila la septiéme question qu'il faut se poser, selon Carl
Rogers. Puis-je lui communiquer cette attitude? Ou ne puis-je I'accueillir que condi-
tionnellement, ouvert 4 quelques aspects de ses sentiments et en désapprouvant d’autres
tacitement ou ouvertement?

On a souvent fait remarquer que Maigret est un policier et non un juge et qu’il
applique ainsi 4 la lettre la devise de Georges Simenon « comprendre et ne pas juger ».
Le criminel « n’est jamais un monstre, mais un pauvre bougre d’homme malheureux »
(Narcejac, 2000, p. 45). Lagacement que ressent le commissaire pour Madame Parendon
se transforme en pitié lorsqu’il se rend compte qu'elle est extrémement fragile. Lorsqu’elle
lui demande pourquoi il a interrogé tout le monde avant elle, il lui explique que c’est
pour lui « donner le temps de réfléchir » (Simenon, 1968, p. 158). Le commissaire se
sent malgré tout lourd, maladroit, mal équipé pour mener 2 bien son interrogaroire. 1l
arrive de la méme fagon 2 maitriser ses sentiments pour donner I'impression a la suspecte
de L'Ombre chinoise qu'il I'accepte inconditionnellement, mais il en ressent cette grande
lassitude qu'on éprouve « lorsqu'on est obligé de regarder de la vie des aspects que d’habi-
tude on préfere ignorer » (Simenon, 1963, p. 65). Il ne peut cependant s'empécher de
s'avancer vers Madame Serre qui refusera jusqu'au bout d’avouer son crime, le visage «
dur et menagant », car elle n'a aucun scrupule 4 faire inculper son fils (Simenon, 1951,
p- 189). Serait-ce parce que, comme I'indique Denis Tillinac, la femme est « fondamen-
talement son ennemie [...] 4 la fois la grande humiliée et la grande initiatrice » (Tillinac,

1980, 2003, p. 68) ?

CAN I ACT WITH SUFFICIENT SENSITIVITY IN THE RELATIONSHIP THAT
MY BEHAVIOR WILL NOT BE PERCEIVED AS A THREAT ? (Rogers, 1961, p. 54)

La huitiéme question est trés importante dans 'approche centrée sur la personne :
le thérapeute peut-il agir avec assez de sensibilité dans la relation de fagon 4 ce que son
comportement ne soit pas pergu comme une menace ! Thomas Narcejac a dit 2 propos
de Maigret qu’il « se comporte un peu comme un donneur de sang. 1l infuse dans le
milieu malade la chaleur et la vie qui lui manquent » (Narcejac, 2000, p. 47). La visite
qu'effectue le commissaire Maigret  la résidence des Parendon est ainsi accueillie avec
soulagement ; un crime est sur le point d’étre commis et on espére qu'il arrivera 4 I'empé-
cher. Celle qui le commettra, une femme « aux nerfs tendus » (Simenon, 1968, p. 72),
inquiéte énormément Maigret et il est loin d’étre percu comme un investigateur et donc
comme une menace. Il en est de méme dans Maigret et la grande perche ot le commissaire
fait face 4 une adversaire redourtable ; redoutable car la mére du dentiste Guillaume Serre
n'avouera jamais ses crimes ; redoutable aussi car, derriére une apparente douceur, Mai-
gret devine « une prodigieuse énergie » (Simenon, 1951, p. 40). Le commissaire conserve
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néanmoins le méme calme et la méme placidité que ceux qu’il manifeste avec tous ses sus-
pects. Madame Serre le traite alors comme un enfant (p. 69) pensant qu'elle a le dessus.
Elle lui reproche méme de I'accuser en disant : « Je vais solliciter une faveur. Quand je
serai partie, essayez un instant de vous mettre 4 ma place, en oubliant que vous avez passé
votre vie 4 vous occuper de crimes. Figurez-vous que c’est 4 vous qu'on pose soudain les
questions que vous m’avez posées, que cest vous quon soupgonne d’avoir tué quelqu’un
de sang-froid. » (Simenon, 1951, p. 71). Ce n’est bien siir que peine perdue car elle sera
démasquée en fin de compte, mais « il lui en cofitera néanmoins, nous avoue le commis-
saire, de tourmenter une vieille femme » (Simenon, 1951, p. 177).

CAN I FREE HIM FROM THE THREAT OF EXTERNAL EVALUATION? (Rogers,
1961, 54)

La neuviéme et avant-derniére question que le thérapeute doit se poser selon Carl
Rogers est la suivante : puis-je ne porter ni jugement ni évaluation et ainsi libérer mon
client de la menace du regard évaluateur des autres ? Maigret établit un rapport de
confiance tel que ses interlocutrices veulent dialoguer avec lui, méme si elles se rendent
compte des conséquences que cela poutrrait avoir. Les suspectes dans les romans choisis
vont toutes les trois lui rendre visite ou demander qu'il vienne 2 elles. Lopinion qu'il a
d’elles semble jouer un grand réle dans le récit, mais il refuse de se prononcer. Lorsque
Maigret finit par faire avouer la femme de chambre de Madame Parendon, une confession
qui aboutit 4 I'arrestation de sa patronne, celle-ci lui demande ce qui va lui arriver. Elle
lui demande s'il pense qu'elle est folle et Maigret rétorque que ce 'est pas 4 lui de répon-
dre (Simenon, 1968, p. 177) méme s'il en est, & ce moment-13, persuadé. « A quoi bon »,
dit-il, « et d’ailleurs, qu'en savait-il ? » (Simenon, 1968, p. 179)

CAN I MEET THIS OTHER INDIVIDUAL AS A PERSON WHO IS IN THE
PROCESS OF BECOMING OR WILL I BE BOUND BY HIS PAST AND BY MY
PAST? (Rogers, 1961, p. 55)

En acceptant le potentiel de l'autre, le thérapeute peut-il voir cet autre individu
comme une personne en devenir ou va-t-il étre limité par son passé et par le passé de
lautre ? Clest la derniére condition proposée dans 'approche centrée sur la personne
de Carl Rogers. De nombreux critiques ont dit qu'a la fin, le commissaire Maigret ne se
soucie plus de ses personnages ni de ce qui va leur arriver. Cest ce qui se passe 4 la fin de
L’Ombre chinoise ot Maigret termine la soirée en jouant au Nain Jaune avec sa femme,
sa belle-sceur et son beau-frére. Il est loin de penser & Madame Martin « qu'une voiture
d’ambulance conduit 4 Sainte-Anne » ni 4 son mari qui « sanglote tout seul dans I'escalier
vide » (Simenon, 1963, p. 188). Les jeux sont faits, les dés sont jetés, la boucle est bouclée
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et il s'agit plutét d’'un processus de libération de la part du commissaire/ thérapeute. Mai-
gret aurait-il ainsi échoué dans ses rapports avec ses clientes parce qu'en fin de compte
elles ne retrouvent pas, contrairement aux clients de Carl Rogers, le sens de leur vie, leur
dignité et leur estime d’elles-mémes ? Ces criminelles ne veulent ou ne peuvent pas faire
face 2 leurs crimes et Maigret finit par adopter une approche trés directive envers elles qui
va a I'encontre du « laisser grandir » préconisé par Carl Rogers. Serait-ce parce que Sime-
non est en fait fonciérement incapable de comprendre les femmes ?

« Je considére que chacun est libre d’écrire sur moi ce qui lui plait, ce que de nom-

breuses gens, en France, et surtout 4 'étranger, ne manquent pas de faire sans que jamais
)

je n'intervienne » avait écrit Simenon 4 Pierre Assouline, en 1983 (Assouline, 1983, p.

13).

C’est la méme indulgence que je demande 4 la lecture de cer essai. Que Simenon ait
été influencé, directement ou indirectement, par Carl Rogers, on ne peut affirmer, mais
on ne peut nier le fait que ces deux auteurs avaient une philosophie de vie en prise avec le
réel trés semblable et qu'ils revendiquaient, chacun 4 sa fagon, le droit et le devoir de com-
prendre. On espére ainsi que le récent article du New Yorker du 10 octobre 2011 relancera
les recherches simenoniennes en Amérique et qu'on assistera 3 une « reconaissance » de la
« machine textuelle » pour reprendre une expression de Danielle Bajomée.
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MISE EN ECHEC DES RITES D’INTERACTION

DANS DEUX CONFESSIONS NON ABOUTIES DE
MAIGRET

Paul MERCIER

Université de Besangon

SUBJECTIVITE, COMMUNICATION ET CONFESSION NON ABOUTIE

L’HOMME NU, pour moi, ¢'est "homme tel qu'il est en lui-méme, tel qu'il se sent quand
« il est seul devant son miroir » (Eleonora Schraiber, 1982). Le héros simenonien est-il
bien cet individu pris au piége de sa subjectivité, pour le meilleur et pour le pire ? Qu'il
croie encore en son destin ou qu'il redoute la fracture prochaine du miroir, il est confronté
au désir de vivre et 4 I'évaluation de ce qu'il vaut. Il s'interroge sur un remaniement de
son identité et sur sa capacité & 'opérer alors qu'il semble avoir perdu toute confiance et
toute estime de lui. Une autre figure, en opposition, est incarnée par la figure parternelle
de Maigret. Ce policier serait en mesure de comprendre toutes les passions humaines et
d’élucider toutes les énigmes. Il présente des dons multiples de confesseur, de thérapeute,
de psychiatre, et pourquoi pas d’ethnologue. Il se montre capable de soulager la souf-
france psychique de ses partenaires, par son écoute, par son souci de la vérité et son refus
de juger. Il se veut raccommodeur de destinée. Si le scénario de « la confession aboutie »
(les aveux et la réconciliation du criminel avec lui-méme), reste le modéle canonique dans
la conduite des interactions initiées par le commissaire, il n’en est pas toujours ainsi dans
la série des Maigret et encore moins dans les romans durs.

La fiction romanesque chez Simenon est sous-tendue par deux modéles conflictuels.
Le premier, a2 mon sens emprunté 4 Dostoievski, s'appuie sur la tentation juvénile de
révolte anarchisante et sur la crise de la subjectivité. Lautre s'adosse 4 une tentative de
communication compréhensive, conduisant a la fois 2 des aveux, consentis vaille que
vaille, et parfois, 4 un tout relatif raccommodage de destinée, Cest-a-dire 3 une récon-
ciliation du coupable avec son estime de soi. Simenon, qui avait d’abord fréquenté le
commissaire Massu (’homme qui fit avouer Mestorino), S'est peu 4 peu rapproché de la
psychiatrie et des techniques thérapeutiques.

Pour comprendre Jes mobiles d’un criminel, il ne suffit pas d’invoquer la perte d'un
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sentiment d’apparrenance 4 une communauté et la transgression de ses régles. Si les rituels
sociaux fournissent des raisons d’agir selon I'attente commune, selon un déterminisme
social, la réélaboration de ces normes par des individus repose aussi sur leur estime de
soi, sur le sentiment intime de leur valeur personnelle et son alchimie étrange. « Dostoie-
vski, le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie... » écrivait Nietzsche. Pour
ce philosophe, le Surhomme est celui qui met « sa vérité » au-dessus des représentations
sociales qu'on lui impose, qui n"admet pas de se soumettre aux institutions. Il considére
la subjectivité, la reconstruction de son identité psychique comme un droit inaliénable
pour tout homme vraiment humain. « Deviens ce que tu es » résume cette dynamique.

Dés ses romans populaires, Simenon recommande avec empressement la lecture de
La Voix souterraine de Dostoievski. Ainsi en écrivant ceci en 1930 (Georges Sim, 1930,
p-123) : « Lutte étrange, douloureuse, contre ce que Dostotevski appelle la voix souter-
raine. / Ce terme ne convient-il pas 4 ces instincts troubles qui sont en nous, mais que,
dans la vie normale, nous refoulons en refusant méme de les voir, d’en admettre |'existence
? », Le romancier russe n'invoque pas seulement des forces inconscientes, il en appelle 4
une fierté d'éere soi, au sentiment de sa propre dignité, au droit & penser par soi-méme,
quelle que soit sa déchéance aux yeux des autres ou malgré la haine de soi. La nébuleuse
que recouvre cette voix souterraine souléve la problématique des assises narcissiques du
sujet. Elle est a rapprocher du sentiment du self de Winnicott (1969), et du « contrat
narcissique » de Piera Aulagnier (1975). Ces deux notions, comme celle de la voix souter-
raine, sont fondatrices d’'un droit fondamental 2 la subjectivité, 4 étre le sujet de ses désirs
et de ses pensées. De ce droit découle un lien social, basé sur la reconnaissance mutuelle
de cette capacité psychique, le droit d'étre en cela semblable i tous les hommes. Quelques
citations de La Voix souterraine mettent en évidence le caractére volontariste, revendicatif,
d’une liberté humaine 4 décider par soi-méme de ses actes, fit-ce, comme dans le cas de
Raskolnikov, la liberté de perpétrer des crimes « gratuits » pour se prouver son libre-arbitre.

Ma volonté libre, mon arbitraire, mon caprice, si fou qu'il soit, ma fanraisie surexcitée
p

jusqu'a la démence, voild précisément les choses qu’on écarte [dans les classifications des

motivations humaines]. [...]

Pourquoi éres vous absolument convaincus qu’il faut  cet homme une volonté sage et
raisonnable ? Non, la seule chose qu'il désire est une volonté indépendante, une volonté
personnelle, quelles quen puissent étre les conséquences et quel que soit le prix quil la
paie. Mais le diable seul en connait le prix réel... (75)

[-..] Précisément ce sont ses réves les plus fantastiques, Cest sa béise la plus plate qu’il
prétendra garder, uniquement pour se prouver 4 lui-méme (comme si cela éeaic vraiment
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nécessaire) que les hommes sont des hommes et pas des touches de piano, sur lesquelles
daignent jouer, il est vrai, les lois de la nature [etc.] Il en arrivera ainsi 4 ses fins, c’est-a-dire
4 se convaincre qu'il est un homme et pas un écrou. (82-83) [...]

[Espérer que la raison triomphera ?] ... alors je vous avouerai que 'homme n’aura plus
qu'un moyen d’en faire 2 sa téte, C’est de perdre la raison et de devenir tout 2 fait fou. De
tout temps, la grande préoccupation de 'homme fut de se prouver toujours i lui-méme
qu’il était un homme et pas un rouage. (Dostoievski, 1864 bis, p. 83)

Cette conception de la subjectivité humaine (et donc des mobiles d’un crime)
s'oppose 2 une vision interactionniste faisant de l'intersubjectivité la matrice de la for-
mation et de la réélaboration des normes de comportement et des régles sociales. Pour
les interactionnistes, le sens des conduites, leur appropriation symbolique, est un effet
des communications efficaces ; le sens du dialogue, la maitrise des conduites verbales et
non verbales, la bonne appréhension du cadre et des rites sociaux suffisent & réduire les
conflits ; une bonne négociation, impliquant pour commencer la perception des réles en
présence, aboutit  revalider des normes de groupe et 4 produire des sentiments collectifs
de solidarité et de félicité.

Lapproche américaine de l'interactionnisme symbolique, illustrée par les travaux de
Goffman largement diffusés en France depuis quarante ans par les amis de Bourdieu, met
en avant les processus d’interactions interindividuelles,  la source d’'une co-construction
du sens des conduites. Avec le jeu des communications concrétes, situées dans un contexte
précis, les acteurs percoivent les divergences éventuelles de leurs interprétations subjec-
tives et peuvent ainsi réduire leurs conflits en améliorant leur perception des normes de
groupe qui régissent habituellement leur situation. En dérectant les rites d’interaction,
ils sont en mesure de sapproprier des normes et de les construire comme une cognition
pragmatique. En réélaborant le cadre et le contexte de leurs actions en rapport avec leurs
objectifs, les acteurs en présence ont la possibilité de renégocier leurs réles, de valider
leurs cognitions et pourquoi pas, comme dit Goffman, d’espérer atteindre une cerraine
« félicité » grice 2 une meilleure compréhension mutuelle. Le sens que les gens donnent
A leurs conduites repose sur une réalité intersubjective et sur les conversations nécessaires
pour se comprendre et évaluer 2 leur mesure les cadres primaires qui les prédéterminent.
De 13, découle la mise en place d’un processus de coopération et d’adaptation mutuelle
au groupe en présence. En développant et en validant ses cognitions, I'individu devient
capable de penser son environnement matériel et relationnel et de les modifier : il sait
en observer et en analyser les dimensions concrétes, il se saisit comme lartisan actif et
concerné du monde de significations, qu'il continue de sapproprier. Il se percoit légi-
timement comme I’artisan, en face de partenaires, de son univers symbolique. Mais par
suite d’erreurs et de ruptures de cadrage, 'individu en vient 4 douter de ses croyances et
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de sa capacité personnelle de jugement. La confrontation avec un partenaire rend possible
I'amélioration des capacités de symbolisation. II est utopique de présenter en quelques
lignes un courant méthodologique, en 'occurrence behavioriste et cognitiviste, visant 4
comprendre ce quest I'intersubjectivité.

En quoi « ’homme nu » reléve-t-il de cette intuition dostoievskienne ? Il n'en est
peut-étre pas si éloigné qu'on ne le croit. Maigret se préoccupe-t-il de telles considérations
quand il s'appréte 4 interroger ou 4 recueillir la déposition d’un témoin ? Pourquoi pas ?
Il suffit de choisir les textes qui s’y prétent pour tenter de le vérifier.

Jean-Marie Pélaprat (1973) tonitruait « Maigret, ¢ca suffit ! » 4 la suite de la diffusion
d’un téléfilm avec Jean Richard. Son réquisitoire tenait de 'enterrement de premiére classe :
« On sent tellement les tics et les trucs d’'une époque qui fut. On sent tellement que ¢a ne se
passerait pas ainsi aujourd’hui. Et on en a tellement ras-le bol du flic-dieu, qui se croit tout
permis, méme de réussir. / Alors pourquoi, si on tient 2 Maigret, ne pas situer une bonne
fois le personnage dans son temps ? I1 s’y sentirait plus 4 I'aise et nous aussi. »

Situer Maigret dans son temps, Cest aussi replacer ce type de roman dans le débat
de grands courants d’idées du XX° siécle et regarder comment il tient la route. Maigret
rencontre-t-il des échecs dans ses rencontres et dans la conduite des interrogatoires ?
Comment gére-t-il la situation dans ces cas-limites ol la collaboration du prévenu laisse 3
désirer ? En vient-il 4 s'interroger sur ses certitudes et 2 envisager de réviser ses fagons de
faire ? On prend souvent pour argent comptant cetre idée que Maigret ne pense pas ; si
l'on entend par la qu'il ne communique pas sur ses hypothéses en cours d’enquéte, avant
de les avoir validées, on n'a pas tort. Quant 4 s'interroger sur les limites des connaissances
scientifiques sur 'homme et sur les fonctionnements de la Justice, on ferait mieux d’y
regarder 4 deux fois avant de trancher catégoriquement.

Pour vérifier cela, j"ai choisi d’étudier deux situations dans lesquelles Maigret n’arrive
pas (ou met beaucoup de temps) i établir une communication non contrainte avec son
partenaire, ce que j'ai appelé parodiquement plus haut, « une confession non aboutie
» Au lieu de se confronter, comme d’ordinaire, 4 des criminels « bourgeois », des gens
ordinaires aveuglés, pour une fois, par leurs pulsions, Maigret se trouve en plus ou moins
grande difficulté face a un clochard (Maigret et le clochard , 1963) ou en présence d’un
serial killer (Maigrer tend un piége*, 1955) — Je ne ferai que survoler ce second volet, faute
d’espace. Comment et avec qui partage-t-il les réflexions que lui inspirent ces situations
de mise en échec relative ?

La pagination indiquée correspond 4 I'édition de 1970.

3 La pagination indiquée est celle de la réédition de 1975.
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MAIGRET ET SON CLOCHARD (RECALCITRANT) SORTANT DU COMA.

Roger Stéphane (1963, p.136) avait cru bon de mettre en garde Simenon, pendant
lenregistrement de Portrait-Souvenir : « Faites attention, il y a deux types de clochards,
[...]. Du moins on peut en concevoir deux, le clochard vaincu, le clochard qui s'est choisi. »
Le souvenir de Dostoievski n’est pas loin, dans cet entretien tendu : Simenon rejette toute
allusion & Humiliés et offensés, malgré l'insistance de linterviewer. Dans Maigret et le clo-
chard, un roman écrit en mai 1962, Simenon accumule comme par plaisir les difficultés
de communication orale. Il privilégie les signes 4 peine perceptibles de la face et du regard
tout au long du récit. Un marinier aurait assommé, jeté 2 la Seine, puis repéché, un clo-
chard vivant sous une arche du pont Marie. Le suspect, un Flamand, refuse de collaborer
avec la police et de reconnaitre I'agression dont Keller, dit le Toubib, a été victime. Non
seulement il refuse d’avouer, mais il accuse Maigret d’inventer des histoires : ce marinier
aurait, deux ans plus tt, au méme endroit, tué son brutal beau-pére et il aurait voulu
éliminer le clochard qui aurait été alors témoin de la scéne...

La communication avec le clochard est hors normes, de nature 3 décourager tous
les amateurs d’énoncés verbaux. Maigret n’obtiendra jamais Ja déposition (confession ?)
du Toubib, il lui faudra, de plus, beaucoup de patience pour obtenir enfin quelques rares
mots, quelques bribes de phrases de la part de son interlocuteur. Toute la construction
du roman va dans ce sens : obliger Maigret & multiplier seul les questions et les réponses
en s'appuyant sur de maigres indices non verbaux. Aurait-il eu a faire 4 un sourd-muet
que cette conversation eiit été plus facile, puisque ce nest pas seulement la parole qui
fait défaut, mais bien I'acceptation de collaborer & I'enquéte et de témoigner. Voila donc
Maigret obligé de reconstruire seul I'histoire du crime supposé, sans autre indice que
la commotion cérébrale du Toubib, un incident restant sans explication plausible. Le
commissaire est amené 3 assumer seul la dynamique des interactions avec le clochard, a
interpréter ses silences, sans se tromper, pour maintenir le contact immédiat. Puis il doit
se représenter les impressions vécues pendant I'échange de regards et en tirer une logique
cohérente pour recoller bout 4 bout les divers éléments. Ce travail de dentelliere va lui
permettre de reconstruire I'univers mental du clochard et les valeurs qui fondent le choix
de son atrirude. Dés le départ, on se dirige vers une enquéte ethnographique ('inventaire
des objets) et clinique (au chevet du patient), 'enquéte policiére, tenant lieu de prérexte,
ne pouvant aboutir.

Deux passages retiennent plus particuli¢rement I'attention du lecteur : la premiére
entrevue 3 'Hétel-Dieu (chapitre 5) et la confrontation avec le marinier (chapitre 8).
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La premiére entrevue a ’'Hétel-Dieu (108-119, chapitre 5)

Maigret est tout émoustillé par cette rencontre, « il semblait en faire une question
personnelle. » (108) Cette situation de communication se présente comme doublement
exceptionnelle : il s'agit de s'entretenir avec un malade 2 peine sorti du coma et, de plus,
de converser avec une personne qu'on désirait « rencontrer depuis longtemps » (109). Les
capacités d’échange du patient sont confirmées par le médecin-chef: « Il n’a pas prononcé
une parole... Il s'est contenté de me regarder, mais je suis persuadé qu'il n'a pas perdu
un mot de ce que je lui ai dit ». (109) Malgré la réprobation de Iinfirmiére-chef et la
présence génante des voisins de lit dans la salle commune, Maigret se lance vaillamment 4
Pabordage : « Il avait rarement été aussi dérouté de sa vie que ce matin-la, 3 'Hétel-Dieu,
en méme temps qu'aussi passionné par un probleme. ». (109) La scéne se décompose en
trois séquences : Maigret est seul avec le clochard, puis il fait venir sa femme, ensuite il
est de retour seul prés de lui. La premiére séquence se décompose en huit tours de parole
ou rounds.

Premier round : M. murmure & mi-voix & [oveille et évoque lagression.

Pas un trait du blessé ne bougeait, mais le commissaire ne s'occupait que des yeux, qui
n'exprimaient ni angoisse, ni inquiétude. Cétait des yeux d’un gris délavé qui avaient
beaucoup vu et qu'on aurait dit usés. (110)

Deuxieme round : M. lui demande sil dormait au moment de [ agression.

Le regard du Toubib n’essayait pas de se détacher de lui et il se passair une chose curieuse :
ce n’était pas Maigret qui avait Iair d’érudier Keller, mais celui-ci qui érudiait son interlocu-
teur. (110)

Troisiéme round : M. se présente, évoque le marinier et la famille du Toubib.

Le Toubib n’avait pas tressailli quand on avait évoqué sa femme et sa fille, mais on aurait
juré qu'une légére ironie avait passé dans ses prunelles. (111)

Quatrieme round : M. prend soin de vérifier lincapacité de parler et de sexprimer par geste.

Il wessayait pas de répondre d’'un mouvement de la téte, si léger fiit-il, ni d’'un battement
de paupiéres. (111)

Cinquieme round : M. sassure qu’il l'entend bien parler.

Mais oui ! Maigret était stir de ne pas se tromper. Non seulement Keller s’en rendait compte,
mais il ne perdait pas une nuance des paroles prononcées. (111)

Sixieme round : M. sexcuse de ne pouvoir le transférer dans une chambre individuelle.

[Pas de réaction signalée]
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Septieme round : M. lui annonce la visite de [épouse.

Les lévres bougérent un peu, sans émettre aucun son, et il n'y eut ni grimace ni sourire.

(112)
Huitiéme round : M. convient avec lui de heure de la confrontation.

I’homme ne protestait pas et Maigret en profita pour s'offrir une pause. (112)

On passe ensuite 2 la deuxi¢me séquence. Pendant cet interméde, linfirmiére-chef
déplore I'insistance de Maigret : « Vous allez encore le torturer ? » (112) La torture consis-
terait précisément 2 lui imposer la présence d’une épouse qu’il a évitée et 2 qui il n'a pas
adressé la parole depuis plus de sept ans. La confrontation échoue. Sa femme reconnait
formellement le clochard et lui adresse la parole une seule fois en évitant son regard. Pas
du tout 4 l'aise, elle parle avec Maigret, qui joue ainsi au médiateur et au retransmetteur
en différé. Keller, qui s'abstient de réagir, souhaite seulement que la séance s'abrége sans
tarder. « Il se contentait de regarder celle qui avait été longtemps sa femme, puis il tournait
légerement la téte pour s'assurer que Maigret était toujours la. » Le commissaire Maigret
interprete plus tard cette posture en la racontant 2 Madame Maigret : « Je jurerais qu’il me
demandait d’en finir avec cette confrontation... » (115)

Dans une troisiéme séquence, Maigret essaie de rétablir un climat de confiance,
entamé par I'épisode précédent. Il trouve le geste adéquar en tirant une bille de sa poche
(prélevée sur le « trésor » du clochard au pont Marie) pour la glisser dans la main du

Toubib.

(...) Or, il 'a pas besoin de la regarder. Il I'a reconnue au toucher... Je suis siir quoi que
prétende I'infirmitre, que son visage s'est éclairé et qu'il y a eu un pétillement de joie et de
malice dans ses yeux.

— Il a néanmoins continué a se taire ?

— Ca, Cest une autre affaire... Il a pris le parti de ne pas m’aider, de ne rien
dire, et il faudra que je découvre seul la vérité. (118-119)

La preuve est faite, s'il en était besoin, quil est possible de communiquer en se tai-
sant. Ce type de communication, asymétrique entre un parlant et un muet, repose sur
Pattitude d’écoute non disqualifiante du causeur pour maintenir le contact. Il est tenu de
gérer le silence de son partenaire en observant les rares contractions de la pupille, puisque
les battements de paupiéres sont inexistants : un seul mouvement de la téte est enregistré
dans toute la scéne. La compréhension du message regu, qui ne se valide donc que par le
canal du regard fixe (tenu pour le signe d’une sérénité non perturbée et d’une tolérance
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2 la poursuite de I'échange), est pour le moins déstabilisante pour son partenaire. Mai-
gret lui-méme se sent quelque peu « dérouté ». Cette dissymétrie sert de test au désir de
communiquer et aux compétences requises dans ces conditions inhabituelles. La difficulté
principale repose sur Iinterprétation correcte de ces silences : leur signification dépend de
I'idée que l'on se fait de 'univers de référence du partenaire, de la capacité 3 « se mettre
a sa place ». Elle pousse encore 4 résister aux interprétions inverses, celle de I'infirmiére-
chef, par exemple. Lenchainement des interactions, la succession immédiate des tours de
parole (de ce qui en tient lieu ici) permet de confirmer pas a pas les esquisses de significa-
tion tentées jusque-13, pour s'assurer de leur consistance ou de leur inconsistance.

Le véritable examen de ces impressions fugaces s'opére dans un temps réflexif ulté-
rieur et bien souvent dans le cadre d’une autre interaction. Maigret visionne les rushes de
cette scéne en la racontant 4 sa femme pendant le diner. I trie ce qui lui parait important
et recherche la confirmation de ses pensées flottantes. Madame Maigrert tient 2 cet égard,
un réle de sage-femme qui facilite 'accouchement de cette autre « voix souterraine », ce qui
I'améne 4 qualifier cetre discussion-monologue de « conversation miraculeuse ». (116).
Elle I'aide 2 faire le point sur son enquéte :

— En définitive, tu n’as rien appris de nouveau ?
— Non.

Ce n’était pas tout a fait exact. Il avait la conviction qu’il avait beaucoup appris
sur le compte du Toubib. S’il ne commengait pas encore i le connaitre vraiment, il n’y en
avait pas moins eu entre eux comme des contacts furtifs et un peu mystérieux. (118)

Les criminologues et les professionnels auront toujours beau jeu d’alléguer que Mai-
gret base ses hypothéses d’investigation sur deux prémisses erronées : « On ne tue pas les
pauvres types... On ne tue pas les clochards non plus » (119), « Il y a entre ces gens-Ia plus
de solidarité quentre ceux qui vivent normalement dans des maisons » (119). Maigret
se passionne pour cette rencontre, qui met 2 'épreuve son savoir-faire et ses convictions
personnelles. Il ne sera pas vraiment décu avec la confrontation suivante.

La confrontation de la derniére chance (178-181, chapitre 8)

Comment évolue cette relation et I'influence mutuelle sur les opinions respectives
des intéressés ? Nous le saurons avec la confrontation du clochard, toujours hospitalisé,
avec le marinier, au huitiéme et dernier chapitre. A nouveau trois séquences viennent
scander la communication.
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En premier : le médecin donne le feu vert pour cette entrevue : « Je suis certain que
depuis hier soir il a toute sa connaissance. » (177) Maigret croit toucher enfin au but et
faire condamner le marinier pour coups et blessures, sinon pour un meurtre plus ancien :
« Pour le commissaire, c’était la derniére chance. » (178) Pourtant, I'effet de surprise ne
joue pas, le clochard n'a pas été averti de la venue du marinier, mais sa présence ne le
trouble pas : « Le choc espéré ne se produit pas. » (179) « Le toubib le regardait venir, sans
curiosité apparente et, quand il découvrit le marinier, il ne se produisait aucun change-
ment dans son attitude. (178)

Maigret commence par demander au marinier, peu coopérant, s'il reconnait le
clochard, ce qui est confirmé. Puis il mobilise tout son entregent pour obtenir du Tou-
bib, désormais en mesure de parler, un témoignage 4 charge. Cette fois, la lutte, certes
courtoise, se joue en douze tours de paroles et se solde par un match nul, renvoyant les
protagonistes dans leurs boxes, sans que la situation et les convictions respectives naient
évolué.

Premier round : Muigret sadresse pour la premiére fois au clochard.

Maigret retenait presque sa respiration, les yeux fixés sur le clochard qui le regardait et qui,
lentement, se décidait 4 se tourner vers le marinier. (179)

Second round : M. lui demande sil reconnait le marinier.

Est-ce que Keller hésitait ? Le commissaire I'aurait juré. Iy avait un long moment d’attente,

iy

jusqua ce que le médecin de Mulhouse regarde 4 nouveau Maigret sans manifester
d’émotion. (179)

Troisiéme round : Maigret répéte sa question.

1l se contenait, presque furieux, soudain, contre cet homme qui, il le savait a présent, avait
décidé de ne rien dire.

La preuve, c'est qu'il y avait sur le visage du clochard, comme une ombre de sourire, de
malice dans ses prunelles.

Ses levres sentrouvraient et il balbutiair :

— Non... (179-180)

Quatri¢me round : M. insiste pour que Keller reconnaisse en le marinier lun de ses
deux sauveteurs.

— Merci... pronongait une voix 4 peine perceprible.
Cinquiéme round : M. lui signale qu’il a été aussi son agresseur.

Silence. Le Toubib restait immobile, de la vie seulement dans les yeux.
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Sixieme round : M. insiste & nouveau pour quil admerte enfin qu'il le reconnai.

Cérait d’autant plus impressionnant que cela se passait 4 voix basse, avec deux rangs de
malades qui les épiaient et qui tendaient l'oreille.

Septieme round : M. ['interrage sur son refus de parler.

Keller ne bougeait toujours pas.
Huitiéme round : M. insinue quil connaitrait le motif plausible de l'agression.

Le regard devenait plus curieux. Le clochard paraissait surpris que Maigret en et appris
autant.

Neuvieme round : M. évoque Iépisode du pont de Bercy, datant de deux ans, et vérifie
.
que landition est correcte.

11 faisait signe qu’il entendait.

Dixieme round : M. évoque une scéne de bagarre dont le clochard aurait été témoin 4

Bercy.
Keller semblait se demander & nouveau quelle décision prendre.
Onzi¢me round : M. précise qu'un homme a perdu la vie par noyade, sous ses yeux.

Toujours le silence et, enfin, une compléte indifférence sur le visage du blessé. (181)

Douzieéme round M. demande la confirmation de ce qui expliquerait agression récente.

La téte bougeait légérement, avec effort, juste assez pour que Keller puisse apercevoir Jef
Van Houtte.

Or son regard restait sans haine, sans rancune, et on n'aurait pu y trouver qu'une certaine
curiosité.

Fin du combat : M. finit par jeter [éponge et l'infirmiére met fin & la joute.

Maigret comprit qu'il ne tirerair rien d’autre du clochard et, quand l'infirmiére-chef vint
leur annoncer qu'ils éraient restés assez longtemps, il n'insista pas. (181)

Maigret a-t-il fait chou-blanc sur toute la ligne ? Il n'a pas obtenu tout ce qu'il
souhaitait obtenir, certes. Mais il a pu dérouler, sans que personne ne proteste, le récit
d’une histoire entiérement reconstitué a partir d’indices pour le moins arachnéens. En la
racontant aux vrais témoins de la scéne, malgré ou plutét grice leur silence, il parvient a
lui donner une certaine cohérence. Méme s'il était le seul 4 en étre convaincu & présent,
son probléme 4 résoudre a changé de nature. Il ne porte plus sur ce que sait le clochard,
sur ce qu'il pourrait savoir de son agresseur, ou sur des souvenirs & reconstituer, puisqu’il
vient de lui chuchoter 4 l'oreille les tenants et les aboutissants de lagression. On ajou-
tera qu'en matiére d’effet performarif, c’était bien le lecteur quil s’agissait de convaincre,



autant et sinon plus que Keller. A la suite de cette séance, Maigret se trouve confronté 4
deux difficultés : comprendre pourquoi le clochard a refusé de reconnaitre son agresseur,
d’une part et, d'autre part, choisir le lieu et le moment favorables pour valider cette com-
préhension lors d’une rencontre aboutie... La joute a failli réussir, le clochard a hésité
a collaborer avec la police et 4 modifier sa position de départ : se taire. Maigret, de son
coté, a été obligé de contenir sa fureur (voir & ce sujet Paul Mercier, 2008, pp. 103-106).
Il était presque furieux dit le narrateur, il a poussé ses questions aux limites du possible et
dans un environnement matériel peu propice 4 cet exercice. Ceci ne I'a pas aveuglé : il a
compris que le Toubib était en train de réfléchir et de prendre une décision en conformité
avec son idéal, en accord avec sa vision du monde. Tout ce processus s’est déroulé avec une
grande économie de paroles. Selon le schéma de I'interactionnisme symbolique, il sagit
d’une actualisation de représentations attribuées 2 autrui, il s’agit encore d’une validation
des cognitions reconnues ou non comme acquises et exactes, dans un contexte d’influence
pour modifier des attitudes. Cette « pression 4 la conformité » (concept déposé) n’abou-
tissant pas comme le plus fort lescomptait, il n’en résulte en fait ni accord ni désaccord,
mais une interrogation sur les valeurs qui légitiment les positions respectives des uns et
des autres. Point n’est besoin d’un consensus ou d’une appartenance communautaire pour
coexister pacifiquement... Si la félicité n'est pas au rendez-vous, qu'importe, si les réves de
liberté sont encore possibles... Goffman et Dostoievski prennent ici le relais d’une scéne
que Simenon préfere placer sous le signe de regards éloquents.

Seconde phase : la communication suspendue va ricocher sur le juge. Avant de
rencontrer a nouveau le clochard, Maigret ’essaie pas vraiment de convaincre le juge
Dantziger des raisons profondes de Uattitude du Toubib. Il prend des gants pour ne pas
heurter de front le magistrat en évitant finalement de lui décrire I'idée qu'il se fait de 'opi-
nion du clochard sur la justice. Il imagine ce qu'il aurait été amené 4 dire imprudemment,
s'en tenant plus sagement 4 un aparté plus discret pour le lecteur.

— Vous le comprenez, vous ?
Maigret hésitait 3 répondre oui, car on 'aurait sans doute regardé de travers.

— Voyez-vous, il ne croit pas quun proces d’assises, qu'un réquisitoire,
que des plaidoiries, que la décision des jurés et que la prison soient des choses tellement
importantes... (183)

Vient ensuite une troisitme phase qui s'étale sur six mois. Maigret, comme « un fl-
neur désceuvré », revient souvent se balader au port des Célestins et trois mois plus tard, il
nest pas surpris d’y retrouver le Toubib. Il échange avec lui quelques banalités sur sa santé
et sur le temps qu'il fait, suivant avant la lettre, les prescriptions d’Eric Berne (1977) :«
Que dites-vous aprés avoir dit bonjour... » Ils prennent leur temps, pour aller plus loin
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dans leur conversation. Ils attendent encore trois mois de plus, donc six mois de flinerie,
pour... conclure.

S’ils évitaient de parler de 'affaire, Keller savait bien ce que Maigret venait
chercher et Maigret savait que l'autre le savait. C'était devenu entre eux une sorte de jeu.
Un petit jeu qui dura jusqu’au plus chaud de I'été quand, etc. (186)

Au dérour d’une conversation relichée, Keller lance une phrase qui scelle un pacte
entre les deux hommes : « Ce qui est impossible Cest de juger.... » Et le narrateur ne laisse
planer aucun doute : « IIs se comprenaient. » (186) Cette phrase met un point final &
lattente d’un improbable témoignage a charge. Le juge et le commissaire se donnent
quitus mutuellement avant de laisser le narrateur conclure en rapportant, une fois encore,
une conversation de Maigret avec sa femme :

— Le Toubib t'a parlé ?
— D’une certaine facon, oui.

Avec les yeux bien plus qu'avec des mots. Ils s'étaient compris tous les deux
et Maigret souriait au souvenir de cette sorte de complicité qui était établie entre eux un
instant, sous le pont Marie. (187)

Sur quoi les rites d’interaction reposent-ils donc ? La devise de Maigret garde
son caractére énigmatique : adhérer et se soumettre aux mémes normes ou valider un
sentiment de complicité en concédant 4 son partenaire un accord intime avec la voix
souterraine ? Au lecteur de se débrouiller avec sa sympathie pour Maigret. Si la normalité
ou la non-déviance équivaut 4 la soumission aux rites sociaux, le Toubib n’incite-t-il pas &
réfléchir sur les us et les abus sociaux ? Maigret se complait, avec lui, « 4 jouer au chat et
4 la souris ». La célébre devise de Maigret, dont le Toubib vient de donner une variante,
s écrit alors avec points de suspension : « Il est impossible de juger... »

COMMENT JOUER AU CHAT ET A LA SOURIS AVEC UN FOU

Avec Maigret tend un piége (1955), la dimension de la maladie mentale vient corser
le débat. Quand le prévenu passe pour un aliéné, la conduite de I'investigation policiere
trouve ses limites aux confins de la psychiatrie. La tentative pour réconcilier un criminel
avec lui-méme ne peut se réaliser jusqua son terme dans le cadre d’un interrogatoire
policier. Si le modéle de la « confession aboutie » est aussi mis en échec, il w'est plus ques-
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tion cette fois de complicité. Lalliance recherchée est celle du psychiatre, alors que celle
du magistrat était disqualifiée. La réverie utopique d’un destin choisi se colore mainte-
nant d’'une inquiétude intellectuelle & deux niveaux : comment conduire sans erreur une
conversation serrée avec un prévenu non coopératif sans céder 2 la fureur thérapeutique ?
Le recours aux théories d’'un grand psychiatre permet-il d’y voir plus clair ?

Le huiti¢me chapitre du roman, intitulé « La mauvaise humeur de Moncin », pour-
rait lui aussi illustrer les difficultés d’'une communication asymétrique, quand ['un des
locureurs ne recule pas devant un monologue, alors que son partenaire maintient sa déci-
sion de continuer i se taire. Les dimensions imparties pour cet article nous obligent 4 ne
pas en dire davantage ici A propos de ce roman.

CONFESSIONS NON ABOUTIES ET DEMI-AVEUX DE MAIGRET

Dans ces deux romans, Maigret ne réussit pas vraiment 2 recueillir le témoignage ou
les aveux dont il a besoin pour son enquéte. La mise en échec de la « confession aboutie
» conduit le romancier & prolonger son interrogation sur les enjeux du roman policier.
Quand le témoin ou le prévenu décide de se taire, le commissaire est contraint 4 s'inter-
roger sur ses techniques conversationnelles et sur les limites de son métier. Il n'avoue qu'a
lui-méme ses doutes critiques sur la fagon dont la justice est (mal) rendue et il se heurte &
la coincidence des investigations policiéres et des soins psychiatriques. Le romancier, lui,
joue sur une autre dimension. En créant un univers de fiction, il propose une certaine
conception de '’homme et des relations humaines, plus ou moins indépendante de son
esthétique littéraire. En privilégiant tantdt la recherche des mobiles des criminels, rant6t
les vacillements identitaires d'un personnage ballotté par une crise intime, il ne cesse
d’explorer les hauts et les bas d’une spirale dépressive, minant I'estime de soi. Chomme
nu, le héros simenonien qui se regarde dans un miroir, se demande s'il va étre capable
de prendre la mesure de ses angoisses existentielles et dy faire face, pour redevenir un
homme comme un autre, capable d’avoir des relations satisfaisantes avec ses congénéres.

Simenon peut-il étre tenu pour un héritier de Dostoievski ? Le romancier russe a
ouvert la piste avec La voix souterraine, en 1864. Il est insensé de condenser son message
humaniste en quelques mots. Chomme déchu qui tire une réelle jouissance de sa dé-
chéance, garde en sa possession un bien inaliénable, celui de choisir ou non ce qu'il décide
de faire. Ce libre-arbitre, différent de celui de la religion, lui confere une dignité humaine
inviolable et une complicité & partager avec w’importe quel autre homme. La valeur d’un
homme tient 4 son refus de se soumettre aux humiliations endurées et ceci constitue la
base d’un lien humain fraternel contagieux. Avec cette double conviction, se vouloir libre
et reconnaitre cette aspiration chez autrui, il peut supporter ses tourments actuels, faire le
gros dos et espérer une vie meilleure pour lui et pour les autres.
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La conception de Lhomme nu reprend sur le mode mineur celle de la Voix souter-
raine. Toutefois, elle minimise la revendication plus ou moins messianique que souligne
Nietzsche en la rebaptisant « volonté de puissance » et en décrétant Ja mort des dieux. Le
choix du terme « orgueil » pour assumer cet héritage pose probléme. « En bonne part,
précise Littré, Iorgueil est un sentiment noble, élevé, qui inspire une juste confiance en
ses propres mérites. » Cette définition fait suite & une dépréciation du sentiment qui porte
le méme nom : « sentiment, état de '4me ou nait une opinion trop avantageuse de soi-
méme. » La valeur vers laquelle on aspire porte le méme signifiant que le défaut coupable
et socialement sanctionné.

Dans le champ de la psychologie, on trouve une semblable opposition entre le
sentiment d’omnipotence indispensable au développement du Self (Winnicott, 1969),
la nécessité des assises narcissiques adéquates pour fonder un « contrat narcissique »
légitimant le droit de penser par soi-méme (Aulagnier, 1975) d’'un cété, et de lautre,
envahissement délirant et les maladies de I'idéalité, y compris les psychoses narcissiques.

Dans notre parcours des romans, on a trouvé d’'un coté, la fierté du Toubib, qui
représente un versant de Uorgueil et de l'autre, « une forme d’orgueil » (44) qui caracté-
riserait Moncin et les criminels intelligents. Cette dichotomie sans passerelles mériterait
une enquéte. Quand on survole les textes autobiographiques de Simenon (Zout Simenon,
26 et 27), on constate que chaque fois qu’il patle d’orgueil, le retraité en reprend la signi-
fication biblique : I'orgueil est un péché appelant le chatiment divin. Le mot ne recoit
qu'une seule acception : le péché d’orgueil, voila le mal 4 dénoncer chez les puissants.

Une partie du message dostoievskien pourrait-elle étre restée oubliée dans le souter-
rain ? Simenon tient 2 se réapproprier ses sources et 4 ne plus afficher la provenance de
ses emprunts, une fois qu’il a abandonné ses pseudonymes. Impressionné par les écrits
du romancier russe et les aphorismes du philosophe allemand, il garde dans ses romans
le souci pour ses héros de se distancier de leur communauté d’origine et la préoccupation
de valider leur contrat narcissique, de rester fidéles 4 leur voix souterraine. En se regar-
dant dans le miroir, le lecteur finit par comprendre que, tout compte fait, les assassins
et les gens saisis par la déprime, ne sont pas fondamentalement différents de lui et du
romancier. Le personnage de Moncin lui-méme ne partage-t-il pas les illusions du jeune
romancier, au temps ol il fréquentait la Caque ? Stanley Eskin (1987, p. 121) fait le rap-
prochement entre Moncin et les anciens membres de la Caque, les personnages du Pendy
de Saint-Pholien : « En greffant sur le genre policier sa vision pessimiste de cette bohéme
aliénée qu'il avait connue dans sa jeunesse, Simenon est parvenu a donner 2 son roman
Iallure d’'un conte 4 la Dostoievski », avec « des consciences pleines de remords, hypo-
crites et mesquines ». A propos de Maigret tend un piége, il poursuit : « Simenon réutilisera
ce méme milieu pour camper une histoire de crime, [...] il est lui aussi, un peintre raté,
qui ne peint que des sujets tristes et morbides, un cérébral, un artiste. »(121)
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Et si ces confessions non abouties étaient en fait, dans une large mesure, celles de
Maigret ? En se heurtant au mutisme de son partenaire du moment, Maigret léve un petit
coin du voile sur sa vision du monde. En face du clochard, le commissaire trouve un
complice qui a le bon goiit de partager sa devise. De plus, Keller, comme lui, se montre
plus que méfiant envers le bon fonctionnement de la Justice. Maigret y souscrit mais se
garde bien d’en faire publiquement I'aveu. En face de Moncin, Maigret se lance dans
Pesquisse d’une théorie de la personnalité narcissique et de I'obsession compulsive. Tout
se passe comme si le romancier, couvert par ses deux gardes du corps, Maigret et Tissot,
se langait dans 'autoanalyse de son double, vingt ans avant de se risquer dans Lettre 4
ma mére. Dans chaque cas, la confession de Maigret reste incompléte. Le narrateur laisse
de la place au lecteur, pour collaborer et poursuivre 4 sa guise le travail 4 ['ceuvre dans la
communication romanesque.
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LE RELAIS-D’ALSACE
OU LECHEC D’UNE TRANSGRESSION
A REBOURS

Pr. Laurent Fourcaur

Université de Paris-Sorbonne

p
E criT a Paris en juillet 1931, Le Relais-d’Alsace est histoire d'un certain « Monsieur
Serge », agé de cinquante ans, dont le patronyme est « Morrow » (p. 32), 2 moins
qu’il ne s'agisse d’une fausse identité (« Non ! ne me demandez pas mon véritable nom...
» [p. 151], dira-t-il 4 la fin au commissaire). Escroc international de haute volée opérant
sous de nombreux pseudonymes, fréquentant les palaces, ayant amassé une fortune consi-
dérable, il a tout laché pour revenir sur les lieux de son enfance, en Alsace, au col de la
Schlucht, non sans avoir toutefois assuré ses arriéres en se faisant remplacer par un « sosie
» (pp. 138, 152), chargé de lui verser une rente mensuelle et supposé lui rendre sa place,
le jour oti le besoin s'en ferait sentir. Cest ainsi qu'il sest installé & 'auberge « Au Relais
d’Alsace » (p. 10), tenue par « Nic Keller » (p. 7) et sa femme. Il a lié connaissance avec
les deux femmes qui habitent le chalet voisin olt lui-méme « avait passé la plus grande
partie de sa jeunesse » (p. 128), Mme Meurice et sa fille Héléne. Il S'est épris de la mére,
les deux femmes, de leur c6té, étant, chacune 4 sa fagon, amoureuses de lui. Mais, pressée
par des ennuis d’argent, Mme Meurice doit vendre le chalet 4 un riche brasseur nommé
Kampf, un homme vulgaire et brutal, qui compte bien épouser la mére ou peut-étre
méme la fille. Incapable d’accéder 4 sa fortune, M. Serge est impuissant & empécher la
transaction. Cependant, un vol commis au « Grand Hétel » (p. 9), en face, au détriment
de riches Hollandais, a d’emblée été imputé & M. Serge. Il est parvenu 4 se disculper mais
le commissaire Labbé, venu de Paris enquéter sur les lieux, croit reconnaitre en luij le
fameux escroc surnommé « le Commodore » (p. 48), qu'il a arrété deux fois par le passé.
Or le Commodore est signalé dans un palace de Venise. Il s'agit du « sosie », évidemment.
Cependant, n’ayant plus de raison de rester sur les lieux, M. Serge part, emmenant avec
lui la jeune Gredel, servante & 'auberge avec sa sceur Lena, compromise dans le vol dont
le coupable s'avére étre le pisteur de 'hétel, son amant. Sans se compromettre, il tue son
double A Venise, retrouve sa forcune, redevient le Commodore et revient au col de la
Schlucht, s'installe en grand équipage au Grand Hétel, 2 1a confusion de tous ceux qui
avaient cru pouvoir '’humilier. Mais il repart trés vite, plein de l'amertume de cette « fin
de vie ratée » (p. 156).
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Le Relajs-d’Alsace est le premier des « romans durs » de Simenon, le premier a étre
signé par 'écrivain de son vrai nom, aprés le recours & une quinzaine de pseudonymes. Or
cest un roman paradoxal. En effet, il prend d’une certaine manieére i rebours le scénario
type sous-jacent aux romans qui l'ont précédé, c’est-a-dire aux premiers Maigret, de Pietr-
le-Letton 4 Au Rendez-Vous-des-Terres-Neuvas. Ce scénario, peu ou prou le dénominateur
commun de ces Maigret comme du reste des romans qui vont suivre, peut étre décrit a
peu prés comme suit. Le romancier se met en abyme dans un personnage qui est donc
son double dans la fiction : le commissaire Maigret dans les Maigret, 'enquéte policiére,
ainsi qu'on I'a déja fait remarquer, devenant métaphore de I'écriture du livre! . Or, selon
la thématique constante de ces romans, I'écriture romanesque est assimilée 3 'ceuvre d’un
faussaire ou d’un escroc, pour cette raison que créer une fiction, c’est subsrituer au réel
un monde factice, une imitation sans valeur. La figure de I’escroc était déja au centre de
Pietr-le-Letton (voir Fourcaut, 2004), et fait retour dans bien d’autres textes, notamment
Le Passage de la ligne (voir Fourcaur, 2009). En outre, la raison pour laquelle écrivain a
opéré cette substitution, vécue et dénoncée comme une fuite loin du vrai monde (Giono,
dont Peeuvre repose sur une problématique tout 2 fait analogue (voir Fourcaut, 2003),
parle 4 ce sujet de désertion), est suggérée : le réel est destructeur. A cette image inquié-
tante du réel se superpose généralement, en vertu de la logique propre 4 I'cedipe, une
figure féminine plus ou moins redoutable, une figure de Mére dévoratrice et castratrice.
Or il S'agit pour le romancier de masquer cette peu reluisante échappatoire dans 'uni-
vers édulcoré et protégé du Livre. Il 'y emploie en créant un ou plusieurs personnages
chargés d’assumer 4 la place de son double le péché de désertion et de subir, symbolique-
ment, la castration  laquelle lui a voulu se soustraire. Ce ou ces personnages jouent donc
exactement le réle du bouc émissaire. Ce sont d’ailleurs souvent des Juifs, par exemple
Iextraordinaire personnage de M. Hire dans Les Fiangailles de M. Hire. La figure du
Juif est une des plus récurrentes et des plus obsédantes de I'ceuvre de Simenon. Elle a
fondamentalement 4 voir avec le motif, tout 4 fait central, donc, chez notre auteur, de la
castration. On sait que Freud a décelé les racines inconscientes de I'antisémitisme dans la
haine suscitée par la castration, & quoi est assimilée la circoncision pratiquée par les Juifs.
Dédouané par ce subterfuge, le double du romancier dans sa fiction peut alors — aussi
bien est-ce le but de 'opération — se donner les gants de s'emparer de la place convoitée
du Pére, puisque le prix A payer pour cette transgression majeure, la castration, a été
acquitté par le bouc émissaire. Cependant, en dépit de 'extréme habileté d'un dispositif
quil reproduit d’ailleurs, en en variant les formes de surface, dans chaque nouveau livre, le
romancier reste tourmenté par la mauvaise conscience. En effet, il ne parvient jamais tout
a fait 4 se faire accroire 4 lui-méme, et par voie de conséquence au lecteur, qu'il 2 vraiment
atteint le but désespérément poursuivi, et pour cause : quelque effort qu'il ait fait pour
démarquer son double de I'espace du Livre — lequel se met donc en abyme 4 Uintérieur
méme du livre —, en ménageant dans le livre un espace autre qui se construit comme le
dehors du Livre et ot son truchement finit par régner en maitre, il est bien placé pour
savoir que ce soi-disant dehors du Livre est encore et toujours dans le livre méme, de sorte

' Voir Simenon, La Guinguette & deux sous, 2005, p. 128. Er ici M. Serge, éclaircissant le petit

mysteére du vol commis au Grand Hézel, dont le narrateur dit qu'il « semblait diriger I'enquéte » (p. 27).
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qu'au bout du compte et en derniére analyse, son double, Maigret ou tel autre personnage
des romans « durs », ne régne que sur un univers de papier. Raison pourquoi, une roman
achevé, il ne reste 4 I'écrivain qu'a s'atteler au suivant.

Loriginalité remarquable de Le Relais-d’Alsace est qu’il prend ce scénario 4 rebrousse-
poil, qu'il en propose une version en quelque sorte inversée. En effet, comme cela apparait
au dénouement, le personnage de « monsieur Serge » (p. 9 et passim) est bien « le Com-
modore » (p. 48 et passim), « un escroc » (pp. 59, 130) de grande envergure : « La police
internationale évalue le montant de ses escroqueries a plus de trente millions. » (p. 63,
idem p. 85). Or, comme il I'explique lui-méme  la fin, « un beau jour, le Commodore,
qui en a assez, vient faire un petit tour dans un pays dont il a gardé un souvenir atten-
dri... » (p. 151), le pays, le lieu exact de son enfance, ce qui explique que M. Serge parle
« méme le patois d’Alsace » (p. 16). Il a essayé « de se faire un petit coin 4 lui dans le
monde » (p. 155). Du coup, il ne dispose plus de sa fortune, il est dans la géne, réduit 4
ne pouvoir payer sa note 3 Mme Keller, 'aubergiste (pp. 12-16). Ses vétements sont usés ;
il a perdu de sa superbe : « [...] M. Serge tournait vers le commissaire son visage un peu
empété, un peu terne. Ce matin-la, il paraissait plus vieux. Et pas seulement plus vieux,
mais malade. » (p. 60). Selon ses propres termes, il s’est « transformé en petit-bourgeois »
(p- 153). Il semblerait donc qu'il ait beaucoup perdu au change.

Pourquoi alors cette volte-face ? Parce que, effectuant un mouvement exactement
inverse de celui qui I'avait poussé 4 devenir le Commodore, cet escroc magnifique, mou-
vement commandé par le désir d’échapper au monde mére dévorateur, il a cédé 2 lappel
de la siréne, C'est-a-dire de la Mére. Dans le chalet ot il vécut jadis auprés d’une « maman
veuve » (p. 128), il a retrouvé, explique-t-il, « mieux que le reflet de [s]on enfance... Une
jeune femme, une maman comme la [s)ienne était jadis... » (p. 152) : Mme Meurice,
dont il est amoureux, le double de sa mére. II rappelait pourtant lui-méme 4 quel point il
est périlleux de sabandonner 4 I'attraction de la mer(e). Voici en quels termes il commen-
tait, pour Mme Keller, une aquarelle accrochée au mur de I'auberge, « représentant une
mer, trés bleue, une cbte rocheuse ornée d’un temple 2 colonnes » et dans laquelle il avait

reconnu « I'le de Rhodes » : « Seulement, dans la réalité, le paysage est beaucoup moins
idyllique... Dans cette mer si jolie et si lisse, les gens péchent des éponges... Et, aprés
quatre ou cinq ans, les hommes ont tous des maladies de la moelle épiniére... » (p. 9).

Dans I'économie symbolique du roman, ce passage est essentiel. Il oppose trés nettement,
d’une part, la représentation de la mer(e), d’autre part, sa dangereuse « réalité », autrement
dit, d’'un cdté, espace du Livre, ol la mer(e) est désarmée, débarrassée de ses griffes, ou
plutdt de ses dents — les fameuses dents de la mer(e) (vagina dentata) —, et, de autre coté,
lespace de la réalité, tel qu'il se met aussi en abyme dans ce méme Livre. Nous allons
voir comment ce dedans et ce dehors du Livre, dans Le Relais-d’Alsace comme, mutatis
mutandis, dans les autres romans, sont métaphoriquement figurés dans le texte, de facon
que puisse se figurer aussi, et donc se jouer, le passage de I'un 4 I'autre.
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Mais attachons-nous d’abord a décrire I'image du Livre dans le livre, avec tous les
attributs qui le définissent, ainsi que son corollaire, 'image de I'écrivain dans sa fiction,
incarnée en 'occurrence par M. Serge, ou plutét par le Commodore. Comme toujours,
I'espace du livre est un monde en noir et blanc. On reléve cing occurrences du « noir »,
une quinzaine du « blanc », et deux du noir et blanc. Panorama depuis le col de la Schlucht :
« Lac Blanc et lac Noir 4 douze kilométres... » (p. 53). Nic Keller admire « le chapeau
noir et blanc » (p. 70) que Mme Meurice a mis ce matin-la. Deux occurrences du mot
« personnage(s) » (pp. 24, 108), une du mot « scénario » : « Tout cela s'était déroulé tres
vite, comme un scénario bien réglé. » (p. 106). Le motif du théitre, synonyme de faus-
seté et d’artifice, affleure, ici comme ailleurs. Le narrateur, de M. Serge : « §il jouait un
tole, il le jouait avec une perfection absolue. » (p. 39). Et Cest bien ce qu'il fait, puisqu'il
est en train de nier tranquillement avoir été cet escroc que Mme Van de Laer, alias « Nouchi »
(153), a connu naguére 4 Budapest sous le nom de « Thomas Fleischman » (p. 41), ce
qu'il finira par reconnaitre (p. 153). Il est donc effectivement « un comédien prodigieux »
(p- 82). Lespace du Livre est l'empire du faux. Si Nic Keller joue de la fliite, sa femme s'écrie :
« Cest faux ! Archi-faux !'» (p. 35), et le jugement vaut sans doute, aussi et surtout, pour «
la broche donnée par son pensionnaire », M. Serge, qu'elle est en train d’examiner. Sur la
photographie retrouvée dans un coffret de plomb, la mére de M. Serge, « debout devant
un faux décor de parc » (p. 136). Faux également « le coq de bruyere empaillé garnissant le
mur du fond [de la salle de I'auberge] » ainsi que « l'aigle jugé sur une branche artificielle
au-dessus de la porte » (p. 9).

En outre, coq et aigle sont des images paternelles : quils soient empaillés marque
bien que, dans I'espace inconsistant du texte, il ne saurait y avoir que des péres pour de
faux, des péres déchus et castrés, lesquels, rappelons-le, rendent du coup un double service
au romancier, qui les crée A cet effet : ils prennent sur eux le chatiment qui sanctionne la
transgression commise par ’écrivain : semparer de la place du Pére ; mais ils assument
aussi la déchéance de qui, s'étant réfugié dans le Livre, s'est littéralement amputé de la
vraie vie, qui n’est donc pas la littérature. On objectera sans doute que cest I'un ou Cest
Pautre : qu'on ne saurait étre castré parce qu'on a osé supplanter le Pére ef parce qu'on a fui
le combat avec lui. Notons 4 ce sujet que combat, en allemand, se dit kampf: Cest précisé-
ment le nom du personnage du gros brasseur, « seigneur de la région » (p. 68), rival aupres
de Mme Meurice de M. Serge, dont il est dit, alors qu'il succéde 4 l'autre dans le chalet :
« La place de Kampf semblait hypnotiser M. Serge. » (p. 97). Payer des deux cotés, c'est
pourtant bien ce qui se produit ici. On rendra compte de ce paradoxe en expliquant que
les deux espaces représentés dans le livre, celui du Livre et celui de la réalité, y sont non
seulement co-présents mais pour ainsi dire réversibles : ainsi 'aquarelle de I'ile de Rhodes
met face A face la mer et sa représentation, chacune prenant sa valeur propre de sopposer
3 Pautre. Autre exemple. Mme Keller est une figure de [zvare, au sens bien particulier olt
Pécrivain est avare de son désir, refusant de le dépenser dans le champ du réel en pure perte
: elle est régulierement montrée « 4 [s]a caisse » (p. 7), en train de faire ses comptes (pp.
9, 68), y compris d’ailleurs avec I'aide de M. Serge (« Ne lui arrivait-il pas, le dimanche,
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3 la méme caisse ol elle tronait, de l'aider 3 faire les additions ? » [p. 14]) ; mais elle est
en méme temps une incarnation de la mére terrible. A l'auberge, c’est elle qui porte la
culotte, faisant marcher au doigt et 4 'ceil son mari, doublement castré : parce qu'il boite,
s'appuyant sur des béquilles (pp. 7, 8 et passim), et parce qu'il porte, en guise de prénom,
un diminutif, « Nic » (p. 7), abréviation, sans doute, de Nicolas, qui vaut castration sym-
bolique. Ainsi en sera-t-il de « M. Hire », dont le patronyme complet est « Hirovitch »
{Simenon, 2003, p. 116). Ainsi surtout en est-il du « petit Sim », qui signait ses romans
populaires, entre autres pseudonymes, de celui de « Georges Sim ». De plus, lorsquelle
met M. Serge en demeure de payer sa note, le narrateur commente : « Nic Keller préférait
ne pas rentrer avant la fin de exécuzion [...]. » (p. 14, souligné par moi, L. E.).

Autre Pere raté, autre avorton, le riche Hollandais Carl Van de Laer, « fils » du «
directeur de la Banque des Indes Néerlandaises » (p. 25), sans caractére, paraissant «
d’autant plus inconsistant que les lignes de son corps étaient estompées par un complet de
sport gris perle » et surclassé par son épouse, la belle Nouchi : « Il insistait pour la forme.
1l se savait vaincu. » (p. 11). Chez lui, la castration va logiquement de pair avec [avarice.
M. Serge surprend une dispute entre lui et sa femme 2 propos d’argent, et traduit : « Je
crois méme qu'elle lui dit qu'il est aussi avare que son pére... » (p. 33). Castré enfin le
commissaire Labbé, qui écrit du reste beaucoup (« trois longues lettres » [p. 67, « un long
téiégramme » [p. 124]) : comme son nom Iindique.

Les traits emblématiques de I'écrivain tels que prétés 4 son double sont les suivants.
Le principal est quil est un escroc. De plus, le commissaire Labbé, qui connait bien
Ihistoire et les méthodes du Commodore, explique la technique de ses escroqueries, et
ajoute : « Il refera le méme coup, avec quelques variantes, 3 Marienbad, 4 Beyrouth ou &
Calcutta. » (p. 59). Comment ne pas penser aux trés nombreux romans populaires que
Simenon vient d’écrire, en quelques années, et qui constituent, sinon des « variantes », du
moins de multiples variations autour de schémas ou de scénarios plus ou moins stéréoty-
pés ? D’autant que le Commodore partage avec lui une autre caractéristique remarquable,
le recours systématique aux pseudonymes : « Thomas Fleischman » (p. 41), « Morton »
(p- 57), « Morton, Fleischman, Arthur Véricourt » (p. 61), « Fleischman ou Morton »
(p- 130). Pratique de faussaire, évidemment. Double de Iécrivain, le Commodore est un
avare, et méme 'avare par excellence. Non pas tant, donc, en raison de la fortune énorme
qu'il a amassée, qu'en vertu de cette avarice du désir qui définit écrivain.

Dans le portrait de lui que brossent Mme Meurice et le commissaire Labbé, on voit
pointer deux intertextes décisifs, 'un et 'autre empruntés 4 Balzac, référence majeure du
jeune romancier. « Il connait tout... Il a voyagé partout... Il parle toutes les langues... »
(p- 128), dit de lui, admirative, Mme Meurice. Il y a I certainement une réminiscence du
grand discours initiatique du vieil antiquaire & Raphaél de Valentin, au début de Lz Peau
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de chagrin, et qu'on peut résumer ainsi. Celui qui posséde le morceau de cuir magique
a le pouvoir de réaliser tous ses désirs, mais & chaque fois la peau diminue d’un cran ;
quand il n’en reste plus rien, ’homme meurt. Clest le mythe balzacien de la « passion »
destructrice : vivre réellement son désir conduit 4 sa perte. A l'inverse, l'antiquaire a vécu
trés vieux, parce que lui a tout vécu, tout connu, a eu toutes les jouissances sans sortir de
son cabinet : par livres interposés. C'est le mythe, symétrique et opposé, de I'avarice (du
désir), qui permet de jouir indirectement des choses, sans se dépenser vraiment, le savoir se
substituant au vouloir et au pouvoir :

Vouloir nous briile et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation
dans un perpétuel état de calme. [...] Rien d’excessif n'a froissé ni mon 4me ni mon corps.
Cependant j’ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de I’ Asie
et de PAmérique, jai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes.
[...] enfin j’ai tout obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de
voir. Voir n'est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, nest-ce pas jouir intuitivement ?
[...] La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de I'avare sans en donner
les soucis. [...] Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,
sont [sic] pour moi des idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime,
je les traduis ; au lieu de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les enveloppe, je
m’en amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure. » (Balzac, 1995, pp.
99-100. Souligné par l'auteur.).

Voila la définition la plus géniale de la littérature. Aussi 'antiquaire est-il la mise
en abyme de I'écrivain, qui vit toutes choses en séconomisant, par le truchement de ses
créatures et de ses livres.

De son c6té, M. Labbé, le commissaire, définit le Commodore en ces termes : « Un
étre d’exception, madame, comme il y en a quelques-uns de par le monde... Un étre quia
de gros appétits, qui préfere les satisfaire en dehors de la légalité et qui, si vous voulez que
je sois franc, tient téte a toutes les polices existantes... Un escroc, si on veut parler cri-
ment... » (p. 130). Er il ajoute : « [...] il existe quelques hommes supérieurement doués,
qui auraient pu réussir dans n'importe quelle carriére, et qui, par suite de circonstances ou
de prédispositions spéciales, ont préféré les chemins défendus... » (ibid.). Simenon cette
fois se souvient de Vautrin, malfaiteur de génie, tel qu'il se définit lui-méme dans Le Pére
Goriot : « Il se rencontre par chaque million de ce haut bétail [[humanité contemporaine]
dix lurons qui se mettent au-dessus de tout, méme des lois ; j’en suis. » (Balzac, 1966,
pp. 111-112). Vautrin, autre figure du romancier dans son ceuvre, en tant que véritable
démiurge, il régne sur un univers paralléle, depuis lequel il défie le vrai, et qui se targue
de vivre par procuration, par créations romanesques interposées, Eugéne de Rastignac,
ou encore Lucien de Rubempré, i qui, sous le pseudonyme de I'abbé Carlos Herrera, il
propose le marché suivant, 2 la fin de Zlusions perdues : « Je veux aimer ma créature, la
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fagonner, la pétrir 3 mon usage, afin de 'aimer comme un pére aime son enfant. Je roule-
rai dans ton tilbury, mon gargon, je me réjouirai de tes succes aupres des femmes, je dirai :
“Ce beau jeune homme, c’est moi ! ce marquis de Rubempr, je I'ai créé et mis au monde
aristocratique ; sa grandeur est mon ceuvre, il se tait ou parle & ma voix, il me consulte en
tout. [...]” » (Balzac, 2007, p. 600). Le méme a dailleurs cette formule parfaite : « Lavare
a tout, jusqu'a son sexe, dans le cerveau. » (ibid.). Quant au polyglottisme de M. Serge,
alias le Commodore, souligné avec insistance dans le roman (pp. 7, 11, 12, 16, 24, 39), il
veut caractériser en lui I'incarnation romanesque de I'écrivain : comme lui, il appartient
aux deux mondes, passe sans effort de I'un 4 'autre et sait en traduire les langues les unes
dans les autres ; Cest un spécialiste des signes (on nous dit méme qu'il « traduisait les mes-
sages en morse » [p. 16] de la radio), parmi lesquels il se meut avec une parfaite aisance.

Comme transposition fictionnelle de Iécrivain, le Commodore, en bonne logique,
devrait porter la marque de la castration. Il en est cependant indemne, comme Maigret
- encore que celui-ci en fasse ici ou la I'épreuve — et ce, pour deux raisons. La premiére,
conforme au dispositif décrit plus haut, est que cette marque a été déplacée sur d’autres
personnages, et singuliérement sur le « sosie » que le Commodore a repéré puis « dressé
» (p. 152) & commettre 4 sa place les escroqueries dans lesquelles il est, lui, passé maitre.
En effet, ce sosie « porte [une] cicatrice au nez » (p. 139), parce qu'il a eu naguére « le
nez presque enlevé par une balle » (p. 62). Lautre raison tient 4 ce que ce sosie a donc
remplacé I'original dans I'espace métaphorique du Livre, ce qui le voue 2 une amputation
symbolique, tandis que le Commodore, lui, a quitté cet espace pour entrer dans celui de
« la réalité », sous le nom de M. Serge. Or ce dernier, n’étant plus protégé par I'enceinte
du Livre, Sexpose a la castration, la vraie, celle qui guette quiconque s'engage « pour de
bon » dans le piege cedipien. Et c’est bien ce qui va arriver 2 M. Serge.

La représentation des deux espaces concurrents 4 Uintérieur du Livre seffectue de
nombreuses fagons, et d’abord & travers le motif de la fronti¢re. Ce motif apparait, ici,
comme dans beaucoup d’autres romans simenoniens — par exemple, au début de Le Pendu
de Saint-Pholien et de La Maison du canal -, dés Iincipit, pour cette raison 2 la fois simple
et essentielle que le roman y met en abyme son commencement, c’est-a-dire le passage
du hors texte au texte : le franchissement, donc, d'une sorte de frontiére. D’abord au sens
métaphorique du terme : « Derriere elle [Mme Keller], un judas permettait de passer les
plats de la cuisine 4 la salle. » (p. 7). Le roman s'intitule Le Relais d’Alsace. C’est aussi le
nom de I'auberge (p. 10). Celle-ci se divise donc en deux espaces : « cuisine » et « salle
», entre lesquels sopére un passage. Et cette subdivision dans la fiction renvoie 4 celle
qui marque l'infrastructure ol se produit cette fiction, la « cuisine » ot elle s’élabore :
entre le texte et son dehors, le roman s'amorcant étant précisément en train de passer de
celui-ci 4 celui-la. Mais il est question aussi et surtout d’une frontiére au sens strict. Le
narrateur donne trés vite cette précision : « La Schlucht ne comporte que quatre maisons,
un poteau indicateur et les restes d’'une borne frontiére qui séparait, avant la guerre, la
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France de I'Allemagne et qui ne marque plus aujourd’hui que la limite de I'Alsace. » (p.
10). Fredel, le pisteur du Grand Hétel en face, récite & chaque arrivée de touristes : « Col
de la Schlucht, ancienne frontiére allemande... [...] Ce que vous apercevez ici, C'est ce
qui reste du poteau frontiére que les Frangais ont brisé en arrivant... » (p. 53). Nic Keller,
de son coté, leur explique que « le porte-parapluie biscornu » de 'auberge « est un mor-
ceau de l'ancien poteau frontitre... Vous en voyez le socle juste devant la porte... ». Et
il ajoute : « Avant la guerre, le Relais d’Alsace avait une entrée en France et une entrée en
Allemagne... » (p. 75). On ne peut pas suggérer plus clairement la double appartenance
du livre, ou sa profonde ambivalence : contenant en lui les deux espaces du texte et du
réel, et réfléchissant de ce fait les passages de 'un 4 l'autre.

Cette mise en abyme des deux espaces dans le livre tend 4 proliférer, en venant se
profiler derriére des notations qui, n'était ce dispositif global, seraient anodines. Ainsi des
deux établissements se faisant face de part et d’autre de la route, autre traduction de la
frontiere : « De l'autre coté de la route, on voyait la fagade blanche du Grand Hétel, avec
sa terrasse garnie de parasols modernes & ramages mauves et jaunes. » (p. 9). Ou, nouvelle
partition symbolique de l'espace fictionnel, lorsque M. Serge tente de joindre le notaire
pour le convaincre de ne pas procéder  la vente du chalet au brasseur Kampf, son rival :
On le vit faire les cent pas en attendant et il était si préoccupé qu’il marchait tantét dans
le mouillé, tantot dans la partie propre de la salle. » (p. 72). Le double de I'écrivain a donc,
et pour cause, la faculté de franchir la frontiére a volonté. En vertu de cette appartenance
aux deux espaces qui le caractérise en propre, il 2 méme la faculté de s'absenter de sa fic-
tion : « Ce samedi-1a, M. Serge ne participait pas i la vie de la maison. 1l avait un journal
devant lui mais on n'aurait pas pu jurer qu'il lisait. » (p. 66, souligné par moi, L. E).
Exactement comme, dans Pietr-le-Letton, Maigret faisait tache au milieu de la clientele
distinguée du palace, y étant un véritable corps étranger : « Avec son grand pardessus noir
a col de velours, il était impossible de ne pas le repérer tout de suite dans le hall illuminé
o1 les élégantes s'agitaient parmi les trainées de parfum, les rires pointus, les chuchote-
ments, les salutations de style d’un personnel tiré 4 quatre épingles./ Il [Maigret] ne s’en
souciait pas. ] restait en dehors du mouvement. Les bruits de jazz, qui lui parvenaient du
dancing du sous-sol, se heurtaient comme & une barriére imperméable. » (Simenon, 2003,
p- 18, souligné par moi, L. E).

La premitre phrase du roman signale, d’une autre maniére encore, la structure du
dédoublement du réel en texte, par le motif des deux sceurs « si pareilles » : « Gredel et
Lena, les deux servantes si pareilles avec leurs cheveux ébouriffés et leur visage de poupée,
dressaient les couverts sur six tables [...]. » (p. 7). Simenon emploie couramment le mot
de poupée, ou celui de jouet, pour signifier que tel personnage ou tel objet ressortit au
monde artificiel de la fiction, comme par exemple dans Un Crime en Hollande, quand le
narrateur décrit la ville de Delfziji, séparée par une digue de la « mer du Nord », cest-
a-dire du réel destructeur : « C'était un jouet. D’autant plus jouet qu'autour de la ville
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il vit une digue qui I'encerclait complétement. Dans cette digue, des passages pouvant
ére fermés, par forte mer, 4 I'aide de lourdes portes semblables aux portes d’écluse. »
(Simenon, 2005, p. 9). A la fin, seule Gredel héritera de ce qualificatif de poupée, et ce
sera logique, puisque M. Serge, rentré dans la peau du Commodore, 'entrainera avec lui
dans le pays du Livre, ol il retournera, en désespoir de cause : « Pauvre Gredel ! [....] Elle
semblait mal 4 I'aise dans sa jolie robe. Et un grand coiffeur avait donné  ses cheveux un
pli inaccoutumé qui transformait le visage. / Elle avait I'air d’'une poupée. D’une poupée
mal articulée ! » (p. 149).

Mais justement, Le Relais-d’Alsace est le récit d’une tentative désespérée de sortie
hors du Livre de la part de I'écrivain, par 'entremise de son double. Las de mener une vie
de carron-pite, le Commodore s'est converti en M. Serge pour retourner sur les lieux de
son enfance. Trés exactement dans le giron de la Mére — que la préférence pour I'abri du
Livre visait au contraire 4 fuir, puisque rentrer dans la matrice, c’est mourir. Le commis-
saire Labbé finit par découvrir, dans le parc du chalet qui fut jadis le théitre enchanté des
jeux de « M. Serge, enfant » (p. 137), la cache o il dissimulait ses menus trésors. Clest
sous « la pierre plate ». La page qui décrit ce locus amoenus est extraordinaire. Elle nous
rappelle, et nous confirme, que Simenon, comme il I'a souvent dit lui-méme, écrivait «
avec son inconscient ». En voici les passages les plus significatifs :

C’érait 2 moins de cent métres du jardin, dans un sous-bois si touffu qu'on avait quelque
peine 2 s’y frayer un passage. Le sol érait glissant. Dans un ravin peu profond, une source
coulait et formait de nombreuses cascades. (p. 135)

La pierre plate était posée a plat en travers du ruisseau qui formait sur elle une nappe d’eau
limpide et qui, arrivé & son bord extréme, tombait comme un rideau d’une hauteur d’'un
métre environ.

Tour autour, une mousse d’un vert tendre. [...] On voyait mal 4 travers le rideau mouvant
constitué par la cascade. Mais, en tendant le bras, M. Labbé constata que, comme il le
pensait, il y avait une excavation sous la pierre 2. (p. 135).

Il ne fait aucun doute que nous avons 1a une métaphore filée du sexe féminin.
Lequel, selon Freud, prend dans les réves 'aspect symbolique suivant : « La topographie
compliquée de I'appareil génital de la femme fait qu'on se le représente souvent comme
un paysage, avec rocher, forét, eau [...]. » (Freud, 2004, p. 184).

Le narrateur cependant ajoute ceci : « Lexcavation était trop petite pour permettre 2

2 Méme configuration (une grotte dissimulée derriére le « rideau » d’une cascade), er méme significa-

tion symbolique dans Hergé, 1966, pp. 42-43.



96

un homme de s’y cacher. Un enfant pouvait s’y blottir et avoir 1a des impressions de forét
vierge. » (pp. 135-136). Cette « excavation » est donc une image parfaite de I'utérus. M.
Serge adulte y a dissimulé « un coffret de plomb » (p. 136). En 'ouvrant, le commissaire
y trouve une certaine somme d’argent, mais aussi « une photographie qui représentait une
femme vétue 4 la mode de 1880, avec des manches 4 gigot, une toute petite ombrelle arti-
culée, et qui, debout devant un faux décor de parc, tenait un gamin par la main » (ibid.).
Il sagit évidemment de M. Serge enfant et de sa mere ; une chaine de liaisons métony-
miques établit donc une équivalence entre la mére et 'utérus que figure I'excavation. De
sorte que le retour de M. Serge dans la maison de son enfance constitue exactement un
regressus ad uterum. Le coffret contient en outre une photo de Mme Meurice. Celle-ci
vient par conséquent se superposer 4 la Mére comme objet de désir.

Cest dire qu'en choisissant de revenir « dans la réalité » (p. 9), M. Serge s’expose aux
aléas du piege cedipien. Il doit en effet affronter M. Kampf, grossier et vulgaire person-
nage, dont il est « jaloux » (p. 85), image détestable du Pere abhorré. Dans ce combat, il
est « vaincu » (p. 77). Il perd sa stature « aristocratique » (p. 14), est dépouillé de « la race
du Commodore » (62). Il n’est plus qu’« un Commodore déchu » (p. 63), « un « Com-
modore transformé en petit-bourgeois » (p. 153) — puisqu’il 2 imprudemment quiteé le
piédestal du Livre —, « obligé de céder la place 4 un autre » (p. 88). Il perd la partie et subit
symboliquement, 4 son tour, la castration : « Du coup, ses ailes sont coupées !... » (p. 153).

Sa tentative pour reprendre place (victorieuse) « dans la réalité » a échoué. Il n'a plus
de ressource qu’a réintégrer le Livre. Ce qu'il fait pour finir, se résignant 2 reprendre le
bat de la vie fausse, des identités d’emprunt, de I'argent et des femmes faciles : « Le Com-
modore est redevenu le Commodore... » (p. 154), déclare-t-il, désabusé et désenchanté.

Moyennant quoi, il reprend aussitdt le dessus sur son rival. Il revient au col de la
Schlucht 2 bord d’une « voiture plus longue et plus souple encore que la Packard des Van
de Laer » (p. 142), embléme de sa puissance phallique recouvrée. Le narrateur va jusqu’a
préciser qu'elle a « un métre de plus » (p. 143) que l'autre. Or le brasseur Kampf est 13,
contraint de réparer une roue de sa voiture « dont le pneu était crevé » (p. 141) : la cas-
tration a changé de camp ! Il assiste, furieux, 4 I'arrivée triomphale du Commodore : « Le
brasseur, cramoisi, suffoquait littéralement, en oubliait son pneu crevé. » (p. 143).

Remarquons 4 ce propos que, comme souvent dans les romans du jeune et génial
Simenon, le texte porte la trace discréte d’une figure qui, par définition, brille par son
absence, la figure de celui quon pourrait appeler le Pére, avec un P majuscule — I'équiva-
lent exact, dans 'ceuvre de Giono, étant celle du Grand-Pére —, un Pére qui échapperait
victorieusement 2 la castration : et celle qui frappe l'avare réfugié dans son Livre, ou
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encore ses boucs émissaires, et celle quencourt, « dans la réalité », le Fils cedipien. Ce Pere
se devine dans la mention de I'« ile de Rhodes » (p. 9) représentée sur 'aquarelle accro-
chée dans la salle de "auberge. On pense en effet inévitablement 2 la statue du Colosse
de Rhodes, une des sept merveilles du monde antique, renversée et détruite en 226 avant
J.-C. par un tremblement de terre. Cette figure mythique est donc doublement absente,
parce qu'elle n’est que suggérée, et parce quelle est ruinée : le monde des romans de
Simenon est un monde crépusculaire, il a perdu son Dieu ; 0’y subsistent que des créa-
tures plus ou moins déchues, des hommes mutilés ou perdus. Le seul a tirer — et encore,
frauduleusement — son épingle du jeu étant le double de I'écrivain, dont chaque roman
offre une incarnation nouvelle.

A la fin de Le Relais-d’Alsace, M. Serge a échoué 4 s'imposer « dans la réalité » et se
replie, faute de mieux, dans la vie factice qu'offre la littérature. C’est donc, a tout prendre,
une conduite — et un constat — d’échec : « une fin de vie ratée » (p. 156). De sorte que
Le Relais-d’Alsace se solde, amérement, par I'aveu d’une impossible sortie hors du Livre.
Lécrivain-enfant, le « petit Sim » ne saurait étre Roi que dans le pays du Livre.

C'est pourquoi, a peine a-t-il achevé un roman, il lui faut franchir de nouveau la
frontiére et s'engager dans un autre, afin d’y régner, démiurge d’opéreite, le temps d’un
Livre.
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QUARTIER NEGRE :
NOUVEAU MONDE ET NOUVEAU CODE

Laurent DEMOULIN

Université de Liege
PREAMBULE ET RESUME

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons, d’abord, de lire le roman de
Simenon Quartier négre 4 la lumiére de U'essai de Goffman La Mise en scéne de la vie quo-
tidienne. Ensuite, nous réfléchirons quelque peu aux questions, de nature essentiellement
morale, que suscite cette lecture goffmanienne de Simenon, ce qui nous aménera 2 nous
pencher un moment sur la réception du roman et sur ses aspects idéologiques.

Avant tout, il convient de résumer Quartier négre 3 grands traits. Joseph Dupuche,
récemment arrivé 3 Panama avec Germaine, qu’il a épousée peu de temps auparavant en
France, doit faire face 4 une réalité inattendue. Ce jeune ingénieur orgueilleux, qui pensait
conquérir '’Amérique en prenant la direction d’'une mine, apprend que la société qui I'a
engagé a fait faillite durant sa traversée de I'océan. En outre, il saperoit que la lettre de cré-
dit recue en acompte n'a plus aucune valeur. Sans argent et sans emploi, il se trouve obligé de
frayer avec des compatriotes rencontrés la par hasard : les fréres Eugene et Fernand Monti,
Jef (un ancien bagnard) et Frangois Colombani dit Tsé-Tsé, qu'il estime tous inférieurs a lui
socialement. La situation lui est d’autant plus désagréable que ces individus paraissent le
mépriser royalement. Sa femme parvient a s'intégrer a ce nouveau milieu en devenant cais-
siére de I’hétel tenu par Tsé-Tsé. Mais il n'en fait pas autant et le manque d’argent I'oblige
4 S'installer dans le quartier négre et & accepter divers travaux dégradants. Il devient amane
d’une jeune noire prénommée Valérie tout en soupgonnant Germaine, son épouse, de le
tromper avec Frangois Colombani, le fils de Tsé-Tsé. Petit 4 petit, il s'éloigne de sa femme et
les Francais de ['endroit le déconsidérent de plus en plus. De surcroit, il se met a boire une
boisson alcoolisée locale, la chicha. Un terrible accident de travail 'envoie 4 'hépital. Ger-
maine, préte 4 lui pardonner et 4 rentrer en France avec lui, veut le prendre en charge, mais
il refuse son aide. Le couple divorce alors et Dupuche s'installe avec Véronique, sa maitresse
noire, tout en continuant 4 boire de la chicha, alcool qui le maintient dans un univers irréel.
Les derniers chapitres précipitent la fin de Dupuche. Méme il devient pére de nombreux
enfants, qui ne sont visiblement pas tous de lui, il se laisse toujours plus aller 3 une espece de
bonheur flottant et meurt aprés une dizaine d’années de vie dans le quartier negre.
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QUARTIER NEGRE SELON GOFFMAN

Quartier négre ne peut pas se réduire au schéma psycho-sociologique récurrent que
Bernard Lahire, dans T7aces n°14, dégage de Lettre & mon juge et des Volets verss et que
nous formulerons comme suit ;

Routine 4 volonté de rupture 4 rupture 4 déséquilibre personnel 4 déséquilibre social
4 sanction sociale

Ce schéma permet 2 Lahire de dégager la « morale sociale » (Lahire, 2003, p-148)
d’Alavoine, le narrateur de Lettre & mon juge : « malheur 4 qui quitte son milieu et rompt
avec ses habitudes » (ibidem), legon qui rejoint les propos tenus ici par William Alder au
sujet de Maigret.

Si elle s’écarte de ce canevas, la formule de Quartier négre n'est pas pour autant
originale dans 'ceuvre : on y retrouve ce que Benoit Denis appelle « le motif, récurrent,
du “nouveau”, arrivant dans une communauté en apparence grégaire et soudée » (Denis,
2003, p.1385)" . 1l n'y est guére question d’une routine écrasante : d’emblée, Dupuche
a affaire 4 une forme de rupture non choisie puisqu'il se retrouve sans argent sans travail
a 'autre bout du monde. Mais, plus violemment qu’Alavoine, il est projeté en dehors de
son milieu : est-ce 1a son « malheur » ou, au contraire, s'agit-il d’une chance qu'il saisit ? La
question reste en suspens. En revanche, il est d’emblée évident que cet exilé géographique
et social ne cesse et ne cessera de faire des erreurs de communication — d’abord sans le
vouloir, sciemment par la suite.

Or, ces accrocs dans la communication font partie des éléments étudiés de prés par
Erving Goftman dans La Mise en scéne de la vie quotidienne. On connait la thése centrale
de cet ouvrage : la vie sociale est comme un théitre ol chacun joue sans cesse un réle
déterminé par sa place et par la situation dans laquelle il se trouve. Chaque participant,
qu'il soit acteur ou spectateur, contribue ainsi 3 un « consensus temporaire » entendu
comme « une méme définition globale de la situation [qui] n’implique pas tant que l'on

" Clest & propos du Coup de lune que Benoit Denis émet cette remarque. Rien d’étonnant 3 cela :

les deux romans, écrits 3 quelques années d'intervalle, présentent de nombreux points communs. Le Coup de
lune met également en scéne un jeune Frangais débarquant dans un pays lointain, en l'occurrence le Gabon,
pour s'apercevoir que la place qu'il s’apprétait 4 occuper r'existe plus. Inactif et désorienté, il éprouve, comme
Dupuche, de grandes difficultés d’intégration dans une société blanche qui se définit par opposition 4 une
société noire. En outre, le motif de la relation sexuelle avec une jeune Noire se rencontre dans les deux romans,
a cette différence prés que, pour Timar, le personnage du Coup de lune, il s'agit d’une union furtive et secréte,
alors que Dupuche forme un véritable couple avec Véronique.
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saccorde sur le réel que sur la question de savoir qui est en droit de parler sur quoi » (Goff-
man, 1973a, p.18). Pareil postulat nous permettra peut-étre non seulement de comprendre
Dupuche, mais également de comprendre les autres personnages du roman.

En employant ainsi 3 deux reprises au cours de la méme phrase le verbe « com-
prendre », nous faisons évidemment allusion a la devise de Maigret et de Simenon :
« Comprendre et ne pas juger. » Notons déja, au passage, en guise de pierre d’attente, que
le verbe « comprendre » est polysémique : la compréhension peut étre psychologique et
se traduire par une empathie, voire par une adhésion, mais elle peut également étre pure-
ment intellectuelle et postuler une forme de distance scientifique.

Laissons-13 pour le moment ces considérations et penchons-nous d’abord sur le cas
du pauvre Dupuche. Sa situation est d’emblée délicate parce quen termes goffmaniens, il
ne bénéficie pas du « contréle du décor » (p.93), qui constitue un avantage décisif dans les
rapports sociaux. Le décor, selon Goffman, est « I'appareillage symbolique » (p.106) mis
en place dans la « région antérieure » (la scéne de la représentation). A celle-ci s'oppose la «
région postérieure » (ou coulisses) définie comme « un lieu, en rapport avec une représen-
tation donnée, o1 'on a toute latitude de contredire sciemment I'impression produite par
la représentation » (p.110). Les coulisses permettent a chaque acteur membre d’une équipe
d’« abandonner sa fagade » (p.111), ce qui a pour effet de souder les liens entre acteurs, par
opposition au public. Il est clair que, lorsqu'il arrive au Nouveau Monde, Dupuche, quels
que soient son futur poste, sa classe sociale et ses diplémes, est sur le terrain d’autrui : de ce
fait, il constitue le « public », dans la mesure o, selon Goffman, « il est commode d'appeler
équipe des acteurs I'équipe qui a le contréle du décor et d'appeler public l'autre équipe »
(p.93). Dupuche, qui forme au départ une équipe avec Germaine, assiste donc 2 la représen-
tation de '« équipe » des Frangais installés & Panama. Il est dans un décor et n'a pas du tout
acces aux coulisses. Il 'y sera d’ailleurs jamais admis et sera toujours réduit 2 surprendre «
des demi-mots, des regards, des silences [...] éloquents » (Simenon, 20032, p-425). Devant
lui, chaque Frangais joue son rdle, mimant la respectabilité, méme M. Philippe, qui pour-
tant est victime de la chicha, ou Jef, qui a un lourd passé de bagnard.

Léquipe d’acteurs des Francais de Panama est particuliérement soudée’ . Cela se

! Surce poing, 'on peut & nouveau comparer Quartier négre i Coup de lune, Timar constituant, lui
aussi, un public unique face 3 une équipe plurielle. Cependant, les Francais au Gabon se divisent nertement en
deux classes, les notables ec les coupeurs de bois. Léquipe est donc moins soudée, ce qui laisse, dans un premier
temps, 3 Timar une possibilité d'intégration : il s'étonne méme du fair que les notables « I'admert|ent] dans leur
cerele et dans leur secret » (Simenon, 2003b, p.352). Son trajet consistera 3 passer de la sous-équipe des notables
3 celles des coupeurs de bois, done il ne maitrise pas le code, pour finir par s'exclure lui-méme de I'ensemble
de I'équipe des Blancs, au cours de ce que Goffman appelle une « scéne » (Goffman, p.199). Si les Frangais de
Quartier négre forment une équipe beaucoup plus soudée, peut-étre est-ce parce qu'ils ne sont pas seuls face aux
Noirs et qu'ils sont en concurrence avec les Américains installés 2 Panama.
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remarque notamment 3 certains détails, qui n'ont pas échappé a I'ceil présociologique de
Simenon : ainsi, pour désigner les censs américains, les acteurs en question emploient le
mot « centimes » : « C'¢rait une fagon de parler, entre soi, un des milles petits détails 2
quoi on se reconnalt entre anciens de Panama. » (p.419)

La qualité de public de Dupuche n'est jamais aussi claire qu'a la fin d’une scéne, au
chapitre 11, au cours de laquelle Jef lui conseille brutalement de regagner la France sans
tarder, parce que « Ca ne collera pas » (p.406). Non seulement Dupuche ne com prend pas
les sous-entendus de I'ancien bagnard, mais, en outre, personne ne daigne répondre 2 ses
questions. I est face 4 la connivence de I'équipe dont il est exclu. La scéne se termine par
un dialogue significatif et symbolique entre le nouveau venu et Jef, le premier vouvoyant
le second, qui lui donne du « tu » :

— Que voulez-vous dire ?
— Rien. Bois ton verre. .. Est-ce que tu joues 4 la belote ?
— Non.

— Alors, regarde-nous jouer er tais-toi ! (p.407)

Si Simenon avait voulu faire plaisir 3 un commentateur futur recourant 4 la théorie
de Goffman pour analyser son roman, il n’aurait pu mieux faire : Dupuche est bel et bien
un spectateur vouer a regarder « jouer » les acteurs !

Le désarroi de Dupuche s'explique également par le fait que les « régles dramaturgiques
» ne sont pas les mémes sur toute la planéte. Le jeune ingénieur sen rend partiellement
compte, mais cette perspective 'épuise 4 'avance : « La soirée fut fatigante. Tout était &
recommencer, il fallait se familiariser avec de nouvelles armosphéres ; avec de nouveaux
visages, avec aussi d’autres facons d’étre. » (p-433) Dupuche ne suit pas ce conseil de Goff-
man : « Nos régles dramaturgiques propres et notre facon de conduire I'action ne doivent
pas nous entrainer 2 négliger les aspects de I'existence qui, dans d’autres sociétés, obéissent
apparemment & d'autres régles. » (Goffman, 1973a, p.231) Clest 12 ce qui le sépare presque
immédiatement de Germaine, qui s'adapte aux nouvelles régles dramaturgiques, tandis que
son mari s'obstine a jauger les différents acteurs en vertu d’une étiquette sociale n'ayant pas
cours 2 Panama. A travers un tissu de discours indirect libre, le lecteur le voi se poser des
questions inadéquates, qui traduisent son désarroi 4 cet égard : « Le plus difficile, ¢'érait
de situer toutes ces nouvelles relations dans I'échelle sociale. » (Simenon, 2003a, p. 409)
Dupuche ne cesse en effer de poser des jugements inappropriés, par exemple au sujet de
Frangois Colombani, dit Tsé-Tsé, le patron de I'hérel ot travaille Germaine, « avec sa grosse
téte, ses petites jambes et son air de se croire un empereur parce qu'il avait gagné des millions
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3 des trafics plus ou moins honnétes » (p.410). Spectateur ne comprenant pas le spectacle,
il refuse la représentation d’autrui parce qu'il se croit toujours en France, la oti sa maitrise
du décor ferait de lui un acteur. Dés lors, il ne parvient pas 4 jouer son propre role et ne
cesse de produire ce que Goffman appelle des « ruptures ». O, « [....] lorsqu’une rupture se
produit, il arrive qu'elle détruise 'image de soi autour de laquelle la personnalicé de I'acteur
Sest édifiée » (Goffman, 1973a, p.230). Selon la description goffmanienne, le laisser-aller de
Dupuche 1 la fin du roman est donc presque logique.

Pour commenter 4 présent l'attitude de Jef, des Monti, des Colombani et de Ger-
maine, il faut considérer que, §'ils forment une équipe face 3 Dupuche, d’un autre point
de vue, Dupuche et eux forment une autre équipe, un peu plus large, dont les specta-
teurs sont les Noirs. Dans cette perspective, les actes de Dupuche les concernent et les
menacent, car « chaque fois que I'acteur joue son réle, il engage ces ensembles sociaux
plus vastes que sont les équipes, les organisations, etc. » (p.229). Goffman y insiste régu-
lierement : « Du fait qu'ils sont membres d’'une méme équipe, les gens se trouvent placés
dans une étroite relation d’interdépendance mutuelle. » (p.83) Ou : « Pour une équipe,
un des objectifs permanents est de maintenir la définition de la situation que propose la
représentation. » (p.137) En d'autres termes, il est primordial, pour I'équipe des Fran-
cais, de rester dans Pombre vis-2-vis des Noirs, son statut en dépend : « Limage qu'un
groupe doté d’un certain statut est capable de maintenir aux yeux d’'un public constitué
de groupes dotés d'un autre statut dépend de I'apritude des acteurs  limiter la communi-
cation avec le public. » (p.228) Les avantages dont jouissent les Blancs vis-a-vis des Noirs
sont donc maintenus en partie par la cohésion de I'équipe et par ce qu'elle tait au public.
En fréquentant Véronique sans s'en cacher, Dupuche constitue par conséquent un danger
pour 'équipe : il conclut ce que Goffman appelle une « mésalliance », manceuvre qui «
consiste 2 faire entrer dans la coulisse et 2 I'intérieur de I'équipe quelqu’un qu'il faudrait
laisser 4 I'extérieur ou pour le moins dans le public. » (p.157) Cette mésalliance est de
nature 3 ouvrir Jes yeux des Noirs, car, quand un incident dévoile les coulisses d’'une
représentation, les « membres du public peuvent en effet y découvrir le témoignage d’une
égalité fondamentale généralement bien cachée. » (p.222)

Clest bien de dangereuse mésalliance qu'il s'agit : personne, pas méme Germaine,
ne reproche & Dupuche de créer, en couchant avec Véronique, un écart par rapport a la «
bienséance morale », mais chacun I'accuse de bafouer ce que Goffman appelle la « bien-
séance instrumentale » (p.106) : son crime a lieu au niveau des apparences. Tsé-Tsé le lui
déclare explicitement, en recourant deux fois au verbe « afficher » :

— Vous étes les seul Francais, ici, 3 vous afficher avec une négresse... Et encore, une fille
qui faisait le trotoir 2 California | Vous étes le seul aussi & vous afficher sur les bateaux,
quils soient frangais ou étrangers, dans une équipe ol on ne compte que des indigénes....
(Simenon, 2003a, p.455)
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La encore, Simenon, par I'emploi du terme « équipe », semble vouloir plaire 4 'ana-
lyste goffmanien ! Le point de vue de I'équipe des Francais peut donc s'expliquer lui aussi
en ces termes.

A ce stade de notre réflexion, nous pouvons soutenir Ihypothése d’une réelle
congruence entre les analyses de Goffman et la prose romanesque de Simenon, qui semble
correspondre 2 la description neutre d’une situation posée.

Toutefois, avouons que, si I'on cite non plus les propos de Tsé-Tsé, mais ceux de
Jef, il est difficile d’en rester 2 cette position purement descriptive. Voila ce que I'ancien

bagnard déclare 2 Dupuche :

— Tu n'es pas fou, non ?
— Darce que jai fait venir Véronique ?

— Je ne sais pas si elle s'appelle Véronique. Ce que je sais, c'est que ¢est une négresse et que
Je ne veux pas de ¢a chez moi, Je te prenais pour un nigaud, mais pas  ce point-l ! T’as déja
v un de nous autres avec une guenon comme elle 2 T’as déja vu un blanc safficher dans la
rue avec une moricaude ? Et tu crois qu'aprés cela on te parlera encore ? (p.439)

Le contenu du propos de Jef est le méme que celui de Tsé-Tsé : il sagit des appa-
rences. Mais le ton est bien plus violent. Clest ici que nous posons le pied sur la pierre
d'attente prudemment laissée en saillie supra. Face 4 Jef, en effet, la dissociation des deux
sens du terme « comprendre » s’avére utile : le lecteur peut en effet comprendre scientifi-
quement l'attitude de Jef (notamment grice 4 la boite 3 outils sociologiques que lui offre
Goffman), tourt en refusant de faire preuve d’empathie 3 son endroit. Faut-il vraiment
comprendre Jef sans le juger ? Si sa conscience est riche de présupposés anti-racistes, le
lecteur ne peut pas ne pas juger Jef; et le juger mal : il le condamne alors moralement.

GOFFMAN AMORAL ?

« Moralement » : ce terme produit automatiquement un grand écarr avec la socio-
logie du quotidien de Goffman. Dans la mesure ofy, selon les propos cités plus haur,
il ne s'agic pas, pour les acteurs, de « saccorde[r] sur le réel », mais « sur la question
de savoir qui est en droit de parler sur quoi », la théorie de Goffman savére en effet
profondément amorale et non idéologique : la morale peut-elle ainsi forclore 'accord
sur le réel ? De surcroit, Goffman procéde 4 une description de comportements, que
d'aucuns pourraient aisément qualifier de répréhensibles, et il démontre sans cesse quils
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sont le fait de chacun de nous, qu'ils sont structurels, en quelque sorte, et sont voulus
par le fonctionnement méme du social. Ainsi explique-t-il que la nécessité de jouer un
réle important, respecté par le public, contraint les acteurs 4 « un va-et-vient entre la
sincérité et le cynisme qui permet de passer par toutes les phases et tous les degrés de la
conviction » (p.28). Ainsi, réfléchit-il 2 la figure de 'escroc pour montrer quil ne differe
qu'a peine de I'individu respectable dés lors que ce dernier joue son réle social : « Ce qui
est considéré comme l'activité d’un charlatan professionnel 4 une certaine époque peut
devenir, dix ans aprés, une activité légalement reconnue. A Pinverse, dans nos sociétés,
certains publics considérent comme légales des activités que d’autres tiennent pour des
escroqueries. Qui plus est, il n’y a guére dans la vie quotidienne d’activités ou de relations
sociales légales dont les acteurs ne s'appliquent pas 4 des pratiques cachées inconciliables
avec les impressions données ouvertement. » (p.66) Insistons-y : le but de Goffman n'est
pas du tout de dénoncer I'hypocrisie générale. Il ne parle pas au nom d’une morale de la
sincérité — il déclare au contraire la sincérité impossible, tant le social nous demande de
jouer un rdle. Une personne sans cesse sincére serait insupportable socialement : « Lexis-
tence deviendrairt intolérable pour certains si tout contact entre deux personnes entrainait
le partage des épreuves, des soucis et des secrets personnels. » (p.53) Ainsi, sans le dire
explicitement, Goffman évacue la question morale, comme si elle était sans fondement :
ce sont les conventions sociales, les coutumes ici et maintenant, qui réglent les conduites
et non la référence 4 une Loi intangible. Si une morale existe tout de méme, elle passe
chez Goffman par la notion, déja rencontrée ici, de « bienséance » (pp.107-108 et p.236),
jamais par celle d’éthique®. Or, la bienséance méle sans cesse « normes morales » et «
normes instrumentales » : « peu importe le plus souvent 4 I'acteur si la norme se justifie
par des raisons instrumentales ou par des raisons morales et si on lui demande ou non de
Pintérioriser » (pp.106-107). Enfin, quand il se penche sur le passé historique, Goffman
procéde au mouvement inverse pour obtenir le méme résultat : ce ne sont plus les conven-
tions sociales qui promeuvent une morale par le biais de la bienséance, mais la loi morale
apparemment la plus transcendante qui se penche sur les perites réalités sociales : ainsi, la
morale chrétienne elle-méme se soucie de bienséance en ce qui concerne les rapports entre
hommes et femmes : « Tout au long de I'histoire de la civilisation occidentale, il a existé
une continuité dans I'idéologie morale officielle qui définit les attributs personnels conve-
nables que les hommes et les femmes devraient arborer dans leurs rapports en face 3 face.
» (Goffman, 1973b, p.178) Et 1 aussi, 'apparence de respect des normes compte bien
davantage que la soumission profonde 4 la morale que ces normes sous-entendent, ce que
le sociologue résume par une formule frappante : « Les valeurs centrales ne démangent pas
beaucoup, mais tout le monde se gratte. » (p.179)

SIMENON GOFFMANIEN ?

3 Le terme « éthique » ne se rencontre qu'a une occurrence dans les deux tomes de La Mise en scéne

de la vie quotidienne et Cest pour entrer dans 'expression « échique professionnelle » (Goffman, 19733, p.148),
Cest-3-dire pour lui éter tout caractére philosophique au profit d’une acception rechnique et sociale.
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Nous avons donc opposé deux lectures concurrentes de Quartier négre correspon-
dant a deux acceptions du verbe « comprendre » : I'une est sociologique et amorale et
sinspire de Goffman pour comprendre scientifiquement les comportements des person-
nages (C'est-a-dire, somme toute, pour les expliquer), I'autre, impulsive, morale, 3 peine
esquissée ici, permet de comprendre certains personnages — cest-a-dire de compatir a
leurs souffrances, d’adhérer plus ou moins 4 leurs jugements, de leur accorder de la sym-
pathie, de s'identifier peu ou prou A eux —, mais pas de les comprendre tous, loin de 13,
comme si 'adhésion aux uns entrainait ipso facro le rejet des autres, en I'occurrence, dans
Quartier négre, de notre point de vue, le rejet de Jef, I'ancien bagnard raciste. Si cette
seconde lecture a été évoquée ici, c’est parce qulelle marque une sorte de limite spontanée
au point de vue goffmanien épousé jusque-I3.

La question qui se pose 2 présent est de savoir si cette limite est idosyncrasique et
personnelle ou conditionnée par le texte méme de Simenon. Provient-elle de la position,
située dans I'espace et le temps, des lecteurs que nous sommes ou du contenu objectif
de Quartier négre ? En d’autres termes, Simenon est-il bel et bien goffmanien ou impli-
citement moraliste 2 Ou, du moins — car nous ne voulons pas ici réveiller la querelle qui
opposa Barthes & Picard ni poser 2 nouveau frais et 4 la hussarde la complexe question
de I'intention de I'auteur —, nous pouvons nous demander quel type de lecture induit le
roman lui-méme *. Comment faut-il y lire la fameuse devise ? Bernard Lahire, au début
de l'article évoqué supra, I'envisage d’abord du point de vue socio-scientifique en lui
attribuant de glorieux parrains : « Devise qui n’est pas sans rappeler la formule spinoziste
que Pierre Bourdieu considérait comme caractéristique de ['ceil sociologique : “Ne pas
déplorer, ne pas rire, ne pas détester, mais comprendre”. » (Lahire, 2003, p.132) Mais son
analyse de Leztre & mon juge aboutit ensuite 2 ce constat : « La morale est sociale (ou socio-
logique) » (p.149). Cette contradiction apparente n'est peut-étre pas le fait du sociologue
de la littérature : elle refléte sans doute une tension 4 U'ceuvre dans les romans de Simenon.

¢ Ilfaucse montrer d'autant plus prudent ici quant 4 la question de 'auteur que, sur la problématique

raciale, Simenon n'a cessé d'évoluer et parfois tés rapidement. On ne trouvera ni dans Le Coup de lune ni dans
Quartier négre trace des propos incroyablement racistes tenus par Georges Sim dans les romans populaires des
années 1920, par exemple dans Le Nain des Cataractes qu'analyse Danielle Bajomée au début de son ouvrage
(Bajomée, 2003, p.24). Ces considérations, selon Pol I Gossiaux, « refltent, asséz curieusement, les idées de
certains ethnologues de la fin du XVII® ec du XIX siécles [...] qui avaic fini, il est vrai, par gagner un large
public que ni la propagande coloniale ni le discours négrophile n'avaient su convaincre » (Gossiaux, 1989, p.98,
note 1). Lécart est grand également entre les reportages de Simenon, tels que « Lheure du Négre », et les romans
qu'il éerit & la méme époque, noramment, une fols encore, Le Coup de lune. Benoit Denis note i cet égard quiau
« généralisations parfois abusives du reporwage, le roman substitue une vision plus nuancée e plus complexe »
(Denis; 2003, p.1384).
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RECEPTION DE QUARTIER NEGRE

Le roman impose-t-il une lecture morale (par exemple anti-raciste) aux lecteurs ou
demeure-t-il neutre, sociologique, goffmanien ? Pour répondre 4 ces questions, il est utile
d’interroger, précisément, les lecteurs eux-mémes. Car il ne fait pas de doute que les
conceptions anti-racistes qui nous poussent 4 condamner les propos de Jef ne sont hélas
pas partagées par tous et qu'elles n'ont pas toujours été aussi politiquement correctes
quaujourd’hui. Au moment de la parution de Quartier négre, en 1935, I'idéologie domi-
nante n'était certes pas la méme qu'en 2012 — cela va sans dire. Penchons-nous par
conséquent sur la réception du roman en 1935-1936, travail aisé pour qui a la chance
d’accéder facilement aux formidables archives du Fonds Simenon de I'Université de
Liege...

Dés que l'on compulse le dossier de presse, assez fourni, de Quartier négre, une
premiére constatation s'impose : la presse de I'époque lit ce roman de fagon explicite-
ment idéologique et morale. Morale d’abord : la plupart des critiques condamnent sans
appel le pauvre Dupuche. Le terme « déchéance » est certainement celui qui revient le
plus souvent pour décrire son parcours °. Et loin de susciter la pitié, cette déchéance lui
est reprochée sévérement, les uns y voyant une faiblesse psychologique condamnable, les
autres un gotit morbide pour la bassesse, d’autres encore mélant ces deux legons morales
en un seul commentaire : « [...] nous assistons 2 la déchéance de Dupuche [...] Il y a
des étres qui sont faits pour étre de bons éléves, d’autres taillés pour la lutte. Dupuche
est le type du bon éléve. Le moindre échec désorganise sa vie. [...] Tout entier 4 sa chute
solitaire et lente, il se délecte de bassesse, d’abdication. » (Humbourg, 1935) Ces juge-
ments affleurent des résumés du roman et ils sont présentés comme s'ils étaient le fait de
Simenon lui-méme.

Certains critiques ne s'en tiennent pas la : ils se montrent plus clairement idéolo-
giques en épousant sans ambages le point de vue des Monti et des Jef du roman et en
proférant des propos franchement racistes 4 I'égard des Noirs. Lexpression « sacoquine
avec négresse » passe ainsi d’un article a 'autre : pour le critique belge Georges Rency,
Dupuche « se laisse entrainer sur la pente de toutes les déchéances, [...] s'acoquine avec
une petite négresse, se laisse absorber par la vie indigéne et senfonce, sombrement heu-
reux, dans toutes les abjections » (Rency, 1935). La déchéance de Dupuche est clairement
associée  la sortie de la seule civilisation qui vaille aux yeux de ces commentateurs, cest-
a-dire la blanche, comme I’atteste I'adjectif « décivilisé » que I'on retrouve dans plusieurs

B Quartier négre « est Ihistoire d’une déchéance [...] [celle de] Dupuche, que nous allons voir lente-

ment s'enfoncer dans I'ignominie » (Tenant, 1935) ; est le « récit tragique de la déchéance du blanc chez les noirs
» (Godchaux, 1936) ; « Lhistoire d’une déchéance » (E-B., 1935). « Rien de plus terrible et de plus bouffon
a la fois que histoire de cette sinistre déchéance, cet enlisement d’un homme dans la bestiale veulerie, dans
Pengourdissement progressif et béat. » (Rency, 1936)
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critiques : « Cest maintenant un décivilisé. Il a donné sa démission de blanc une fois pour
toutes. »° (Vignaud, 1936) Ou, encore plus ignoblement transparent : « Dés lors il sera un
décivilisé. Il aura déserté plus que son milieu, sa caste I’ homme blanc pour se vautrer dans
I'abjection la plus totale. » (Yves, 1936) Si I'on ne connaissait I'ceuvre de Simenon que par
ces commentaires, il passerait donc pour un romancier moralisateur, raciste et sans nuance.

Mais il est intéressant de noter que certaines voix vont & contre-sens. Elles se montrent
également morales et idéologiques, mais n'empruntent pas du rout la méme direcrion.
Ainsi, de facon trés prudente, Nelly Vuillet se demande si le roman ne comporte pas une
critique de la civilisation occidentale : « On y trouve, en outre, la juxtaposition trés habile,
de la mentalité négre et de la mentalité blanche, si j ose m'exprimer ainsi, et des compa-
raisons qui ne sont peut-étre pas toujours en faveur de certe derniére. » (Vuiller, 1935)
Un critique parisien qui signe d’un nom tronqué s'engage plus loin dans la méme voie,
proposant une lecon diamétralement opposée 2 celle de la plupart de ses confréres : « On
y voit un blanc se dissoudre, se décomposer physiquement et moralement [...]. Entouré
de gosses “café-au-lait”, aimé d’une petite négresse qui le trompera avec des hommes de
couleur, il sombrera dans un réve plein d’alcool et de philosophie. Er si la vie doit étre
une préparation a la mort, lauteur nous suggére que peut-étre “son héros” n'a pas raté son
existence terrestre... » (Tr., 1935) Certes, ce critique insiste aussi sur les aspects raciaux du
roman en employant des termes dérangeants 4 nos yeux, mais, dans cette bréve descrip-
tion, Dupuche n’est nullement condamné. Il ne « s'acoquine » pas avec Valérie : il est a2imé
d'elle et il ressemble & un philosophe regardant la mort fixement. Et pourtant ce critique
inconnu a lu le méme roman que Georges Rency !

Mutatis mutandis, au prix d’un saut dans le temps, nous retrouvons un regard proche
de celui de ce critique anonyme dans la brillante communication au sujet de Quartier
négre prononcée par Laurent Fourcaut lors du colloque de Dakar de 2003. Certes, le pro-
pos de Laurent Fourcaut, dans son ensemble, n’est ni moral ni idéologique (il est plutét
psychanalytique et réflexif), mais il contient en passant des remarques sur « I'inversion
des valeurs » (Fourcaut, 2005, p.39) 4 I'ceuvre dans le roman : « [...] les valeurs du noir
et celle du blanc sont elles-mémes renversées : le noir, le quartier négre étant 'espace de
fusion o1 s'assouvit le désir, tandis que le blanc rime avec toutes les formes de I'interdit,
de la loi mutilatrice, de la cléture, de I'étroitesse, etc. [...] Quartier négre est en effet une
extraordinaire défense et illustration du mélange [...] » (p.39)

Afin de terminer ce parcours, examinons I'étude consacrée par Michel Lemoine aux
manuscrits des deux adaptations que Simenon a réalisées de ce roman pour le théicre.

¢ Ce terme, aujourd’hui absent des dictionnaires, ne semble pas rare 4 I'époque. On le rencontre en

tout cas sous la plume de... Simenon dans son reportage « UHeure du négre » et dans les romans Coup de lune,
Touristes de banane et Quartier négre. (Voir a ce sujet, Denis, 2003, p. 1395.)
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Cela nous aménera tout doucement 3 notre point suivant, c’est-a-dire 4 une pénétration
plus avant dans le texte lui-méme. Le plus infatigable des commentateurs de Simenon
montre, dans « Quartier négre. Du roman i ses adaptations théatrales », que les picces
de théatre sont bien plus explicites sur les questions qui nous occupent que le roman.
D’abord, Dupuche lui-méme prend la parole de fagon idéologique : le personnage princi-
pal, explique Michel Lemoine, « [...] montre beaucoup plus nettement, ici, son rejet du
monde représenté par les Blancs. “Pour ce qu'ils valent !”, s'exclame-t-il avant d’ajouter
4 I'intention d’Eugéne et de Jef : “Le pere Cosmos est un négre, mais Cest un honnéte
homme. On ne peut pas en dire autant de tout le monde.” » (Lemoine, 2002, p-32) Ce
constat améne Michel Lemoine 3 prendre parti pour la suggestion romanesque au détri-
ment du caractére explicite des adaptations théatrales : « Jamais le roman n’en dit autant
sur les motivations du héros et ses aspirations anarchisantes 4 la clochardisation, mais, en
méme temps, le roman en dit bien plus par tout ce qu'il sous-entend, par tout ce qu'il
suggere. Est-ce pour cette raison que 'écrivain, sir de son art romanesque, n'a pas trop
touché au théatre ? » (p.56)

Muais si Dupuche s'exprime explicitement, la piéce, dans son mouvement, lui donne-
t-elle raison ? Il semblerait @ priori que oui : d’une part, le caractére illégal de l'activité des
Francais y est plus claire que dans le roman (p.46) et, d’autre part, a plusieurs reprises, «
apparait nettement le mépris du Blanc envers le Noir » (p.46). Enfin, un procédé scénique
particulier accuse le coup : la piéce contient des chansons qui attirent « I'attention sur le
sort des Noirs de Panama, ce que le roman ne fait pas de maniére aussi explicite » (p.48)
7 . Plusieurs éléments semblent cependant aller & contre-courant de ce mouvement de
défense des Noirs : dans la deuxiéme version de la piéce, ceux-ci parlent petit-négre, ce
qui est pas le cas dans le roman. De plus, & plusieurs reprises, Dupuche lui-méme se
montre méprisant 2 'égard de Noirs, de Véronique dans la premiére version de la piece et
de son pére, papa Cosmos, dans la seconde version, alors que, dans le roman, « contrai-
rement aux autres Blancs, [il] n’affiche jamais aucun mépris envers les Noirs » (p-30).
Aussi la piece n’exclut-elle nullement les interprétations allant dans le sens de la premic¢re
réception massive du roman, comme en témoignent les dénégations du critique belge
Robert Chesselet : « Qu'on se rassure : M. Simenon n'est pas tombé dans un rousseauisme

périmé. Ce que dit Dupuche est 'expression de la dégradation [...] » (Chesselet, 1936).

Pour en revenir 4 la réception du roman, notons que, par ricochets, V'article de
Lemoine en renvoie une image idéologique ténue : « [...] il existe bien une prise de
conscience romanesque du probléme des Noirs panaméens, celui-ci demeure au second
plan, n’étant jamais abordé de front » (Lemoine, 2002, p.52).

Comme le note encore Michel Lemoine, Simenon s'en explique dans la Dictée A abri de notre arbre.
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Ce descriptif de la réception, riche et variée, dont a bénéficié Quartier négre prouve
au moins une chose : il est possible de lire ce roman en en dégageant des morales contra-
dictoires. Comment expliquer cet éat de fait ? Les représentants d’un des deux groupes
de commentateurs seraient-ils aveugles ou de mauvaise foi ? Ou bien est-ce le roman lui-
méme qui, comme ses adaptations théitrales, demeure ambivalent, ambigu, polysémique,
ouvert ou neutre ?

NOIRS ET BLANCS DANS QUARTIER NEGRE

Pour répondre a cette derniére question, il convient d’en revenir au roman et de
I'interpréter 4 notre tour. Une double précaution oratoire simpose ici : d’abord, méme
si nous avons eu acces a certaines lectures d’autrui, nous ne parlons nullement du point
de vue de Sirius. Linterprétation qui va suivre, loin d’étre surplombante, est destinée
a se ranger parmi les autres. Ensuite, il faudra se garder de tout anachronisme dans le
jugement. Pour bien faire, il aurait fallu ici resituer les débats raciaux dans leur contexte
d’époque. Nous n’en avons pas le loisir et nous nous contenterons de renvoyer aux articles
antérieurs de Danielle Bajomée, Benoit Denis et Pierre-Pol Gossiaux qui s’y sont attachés
dans différents numéros de Traces au sujet non de Quartier négre mais de I'« LHeure du
négre », le reportage de Simenon en Afrique .

Toujours est-il que, dans Quartier négre, certains passages sem-blent, 3 premicére vue,
dénoncer une forme d’apartheid : quand il est hospitalisé, Dupuche sinquiéte de Iab-
sence 2 son chevet de Véronique, sa jeune maitresse noire. Et il recoit cette réponse d’une
infirmjére : « Une petite négresse passe ses journées dehors, 2 la grille mais il est interdit de
laisser entrer les gens de couleur. Ils ont leur section 3 part. .. » Simenon, 2003a, p.470)

g p p
Le narrateur ne pose aucun jugement sur cette situation. Comme le récit est focalisé sur
Dupuche, on peut considérer sans doute quil favorise son point de vue. Mais le malade
n’émet pas, lui non plus, la moindre remarque au sujer de I'exclusion de Véronique. Er il
p p q ] q
n'exige nullement qu'on la laisse entrer. Certes, il cherche alors, en vain, 4 se lever pour

g q
quitter ’hdpital. Mais rien n'indique que sa tentative de fuite est motivée par le fonc-
tionnement racial de I'établissement. Le lecteur, en fait, est ici réduit 4 des conjectures
: si lapartheid est réprouvé par le texre, Cest de facon implicite. De la méme maniére,
les propos de Jef qui ont suscité plus haut notre réflexion morale peuvent a priori passer

p q p p p
pour une forme de dénonciation du mépris des Blancs 2 P'égard des Noirs. Jef n'est pas
présenté a son avantage : c’est un ancien bagnard, il sexprime de facon violente, vulgaire
et grossicre. Mais le texte ne porte de jugement de valeur explicite ni sur le personnage ni
sur sa diatribe raciste.

Voir Bajomée, 2003, Denis, 1997 et Gossiaux, 1989.
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D’autre part, le narrateur de ce roman 4 la troisiéme personne tient parfois lui-
méme des propos dérangeants pour le lecteur d’aujourd’hui. 11 reproduit, notamment,
le cliché des clichés : « La maison sentait le négre. Tout le quartier sentait le négre et les
épices, y compris la couverture dont Dupuche s'enveloppait pour dormir. » (p-409) Le
terme « race » apparait dans des phrases telles que : « Il appartenait sans doute a une autre
race de négres. » (p.412) Ou que : « De quelle race éraient, par exemple, ces gens qui
allaient et venaient dans les rues ? Des hommes petits et maigres, au poil brun, aux gestes
vifs... » (p.413) En outre, Véronique elle-méme est a plusieurs reprises décrite au moyen
d’un registre explicitement animalier : « Il y avait surtout ces sombres yeux d’animal qui
suppliaient » (p.463) et « Elle avait fait 'amour comme un petit animal et allait avoir
un enfant. » (p.466)° Jean-Louis Dumortier a relevé des considérations beaucoup plus
violentes dans « UHeure du Négre », le reportage, évoqué supra, réalisé par Simenon en
Afrique quelques années plus t6t (Dumortier, 1997). Mais, en un sens, les propos tenus
dans Quartier négre pourraient étre considérés comme plus racistes, étymologiquement
parlant, car ils sont justifiés uniquement par la soi-disant race, par la couleur de la peau :
du moins, dans « Cheure du négre », lattitude des Noirs est-elle expliquée par la dureté
de 'Afrique elle-méme : « Leurs coutumes, explique a cet égard Gossiaux, leur apparente
sauvagerie, leur sont dictés par la logique du continent. » (Gossiaux, 1989, p.116) A
Panama, les Noirs nobéissent plus 2 aucune logique territoriale millénaire : comme les
Blancs, ils sont expatriés. Le racisme de Quartier négre, méme s'il est ténu, est donc pro-
prement racial — et non ethnologique.

La juxtaposition de ces diverses petites remarques nous conduit 2 un constat : le texte
est bel et bien ambigu et ambivalent quant a ces questions.

Reste le renversement idéologique analysé par Laurent Fourcaut dans larticle évo-
qué supra : les Blancs, engoncés dans les interdits, sont finalement inférieurs aux Noirs,
qui jouissent d’une forme de fusion directe avec le monde. Pareille morale n’est, 12 non
plus, jamais explicitement formulée par le narrateur, mais Laurent Forucaut a raison de
la dégager du texte, qui la porte probablement en lui de fagon implicite. Mais, méme s'il
est ici formulé en faveur des Noirs, il s'agit encore d’un stéréotype raciste absurde. Cette
conception voudrait, en effet, que les Noirs, comme les animaux, les nouveaux-nés, les
enfants sauvages ou certains autistes, ne soient pas aux prises avec le langage et avec la
Loi ! Cela parait indéfendable. Quoi qu'il en soit, le mouvement du texte de Simenon
est complexe : I'écrivain s'empare d’'un cliché raciste d’ordinaire défavorable aux Noirs
pour en inverser la valeur axiologique et en faire une qualité. Le méme point de vue se
rencontre dans « CHeure du négre », tel que le lit Benoit Denis : « Simenon reprend a son
compte les stéréotypes racistes les plus communs, mais il les retourne comme un gant ;

2 Le premier enfant du couple est évoqué de la méme fagon, preuve que le métis est pergu par son
P

ascendant minoritaire : « [...] un petit négrillon, sans doute ! Avec de grands yeux dans une face café au lait !
Qui se roulerait par terre comme un chiot !... » (p.466)
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I'infériorit¢ du Noir devient ici sa supériorité ; son absence de culture et son innocence lui
garantissent paradoxalement un accés plus siir 2 'absurde que 'éducation et le savoir de

occidental. » (Denis, 1997, pp.278-279)

Ce n'est pas tout. En un sens, nouvelle ambiguité, le texte de Simenon ne s'en tient
pas a cette position paradoxale. Il montre parfois que les Noirs n'échappent pas a 'em-
prise du langage, des lois et des conventions sociales complexes. Un dialogue montre que
Véronique, bien qu'elle apparaisse d’abord comme une « négrillonne [...] nue sous sa robe
» (Simenon, 2003a, p.397), obéit elle aussi 2 un code langagier précis, avec ses régles, ses
bienséances et ses interdits :

Véronique I'appelait Puche e elle avait expliqué un jour que Jo, c’était réservé pour sa
femme.

— Je ne veux pas t'appeler comme elle... Ce ne serait pas bien...

Et le mot bien, dans son esprit, résumait tout, 'honnéteté, les convenances, la loi, le
sentiment... (p.423)

Ambiguité et ambivalence ne concernent d'ailleurs pas seulement la question raciale.
Le jugement que le roman porte sur les personnages est lui aussi 3 la fois implicite et
ambigu, de sorte quil revient au lecteur de trancher pour savoir qui sont les bons et les
mauvais dans ce roman. On a vu que les critiques racistes du temps fustigeaient Dupuche.
Une lecture contemporaine, anti-raciste, aura tendance 4 stigmatiser au contraire les Fran-
Gais qui repoussent la petite Véronique et se montrent intransigeants avec Dupuche. Un
point s'avére particuli¢rement en défaveur de I'équipe des Frangais : leur hypocrisie et
leur souci de I'apparence. Nous avons vu celle-ci a I'ceuvre vis-3-vis de Véronique. Elle
apparait aussi 2 d’autres endroits : I'hébétude du personnage nommé M. Philippe, qui
boit autant de chicha que Dupuche, ne les dérange guére dans la mesure ot elle est mas-
quée. Quant 2 la santé de Dupuche, elle ne parait pas vraiment les tracasser : ce qui est
génant, Cest le fait que « son train de vie honteux éclabousse la “respectabilit¢” du reste
de la communauté blanche » (Lemoine, 2002, p-34), comme le note Michel Lemoine, qui
ajoute : « la dégradation de son existence offense les Blancs soucieux du respect des normes
en vigueur, fussent-ils eux-mémes corrompus jusqu' la moelle » (p.57). De ce point de
vue, dans une perspective anti-raciste, I'on peut étre amené 3 condamner la petite société
francaise de Panama.

Cependant, le lecteur, qui se préte 4 ce jugement, oriente le texte, car Simenon évite,
ici comme ailleurs, le manichéisme en se montrant, 2 nouveau, ambigu et implicite. Non
seulement le clan de Dupuche n'est pas sans reproche : si I'on peut défendre la philoso-
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phie de ce dernier quand il renonce 4 la vie blanche normée et quil devient une sorte
de vagabond poéte anarchisant, il est plus difficile d’approuver son rapport 2 la boisson
et son penchant pour la chicha, qu'il ne parvient pas  réfréner. §'il s'agissait d’un choix
effectué sans cet artifice, Dupuche serait un vrai héros positif. Mais le motif de la chicha
donne des arguments 4 ceux qui décrivent son comportement comme une « déchéance »'°.
Quant a Véronique, elle n’est pas non plus magnifiée par ce texte qui la compare 4 un
petit animal. De l'autre c6té, 'équipe des Blancs est loin d’étre uniformément condamnée
: en son sein, les fréres Monti se montrent plus humains que Jef ou que les Colombani.
Mais c’est surtout le personnage de Germaine, la femme de Dupuche, qui est ambivalent
— partant il s'agit peut-étre d’ailleurs du personnage le plus intéressant du roman. S’il est
écrit 4 la troisieme personne, celui-ci est clairement focalisé sur Dupuche et longtemps
la conduite de Germaine, vue a travers les yeux de son époux, parait condamnée : elle
est froide, indifférente au sort de son mari, opportuniste, préte, pour sen sortir,  col-
laborer avec des gens peu fréquentables et elle est soupgonnée d’entretenir une relation
extraconjugale et morganatique avec le fils de ses employeurs. Mais, vers la fin du roman,
alors que Dupuche est hospitalisé et que les deux époux se parlent enfin 4 cceurs ouverts,
elle se montre plus généreuse que lui et lui propose une seconde chance, malgré qu’il I'a
trompe avec Véronique. Les cartes morales sont donc assez équitablement réparties entre
les deux poles.

S’il y a donc bel et bien une espéce de rencontre entre les théories de Goffman et
la prose romanesque de Simenon, si 'un et l'autre échappent au moralisme, ce n'est pas
par les mémes moyens. Le savant fait preuve d’une neutralité sociologique et scientifique,
claire et amorale. Chez le romancier, cest par le biais de 'ambivalence, de 'ambiguité, de
la contradiction et de I'implicite qu’est produit un texte moralement et idéologiquement

indécidable.

SIMENON CONTRE GOFFMAN

De nombreuses pistes pourraient encore étre envisagées ici, qui nous permettraient
d’explorer 2 la fois cette différence et cette proximité entre la neutralité amorale de Goff-
man et 'ambiguité romanesque de Simenon. Nous nous contenterons d’une derniére
observation. Celle-ci concetne un point sur lequel Simenon s’écarte résolument de la
position sociologique. Elle s'ancre 2 la fois sur le roman précis qu'est Quartier négre et
sur une figure récurrente de I'ceuvre de Simenon : celle du clochard. La dérive finale de
Dupuche (au sujet de laquelle Michel Lemoine parle, comme on I'a vu, d’« aspirations
anarchisantes a la clochardisation ») 'apparente en effet a la série des vagabonds magni-

% André Thérive, dans un article ot il rend compte de plusieurs romans de Simenon, estime d’ailleurs

que le motif de la chicha est une faiblesse de Quartier négre : « [...] sa femme le quitte, il verse aussitét dans
Talcoolisme (c’est trés vraisemblable, mais trés commode aussi) » (Thérive, 1936).
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fiques qui peuplent aussi bien les romans durs que les Maigret. La fascination de Simenon
pour ceux que 'on nomme aujourd’hui les « sans-abris » est chose connue. Rappelons
qu'en 1968, il avouait aux médecins venus I'interroger : « [...] ma vraie tentation (2 I'dge
de seize ans déja je I'ai écrit), cest de finir clochard et jai toujours eu au fond une sorte de
vertige du clochard. Et je ne suis pas loin de considérer I’état de clochard comme un idéal.
» (Simenon, 1991, p.178) Sur quoi repose cette idéalisation (2 proprement parler) ? Sur
une analyse sociale de la situation des clochards. En effet, en 1957, lorsqu'il répondait aux
questions de Parinaud, le romancier encadrait sa réflexion 4 ce sujet par des considérations
dont le vocabulaire ressemble 4 celui de Goffman, notamment par 'emploi du terme «
bienséance » :

[...] comme un homme d’aujourd’hui ne peut pas observer rigoureusement toutes
les lois, tous les réglements de la bienséance, chacun, 2 un moment ou 4 un autre, faic un
accroc 4 la vérité, trahit la société dont il est membre. (Parinaud, 1957, p.391)

Ce propos s'écarte cependant de la pensée du sociologue par sa radicalité : selon
Goffman, la société prévoit des zones de décompression {ce sont précisément les cou-
lisses), qui permettent 2 la plupart de ses membres de tenir leur réle sans érouffer. Les lois
de Ia bienséance seraient donc moins écrasantes que le pense Simenon. Comme celui-ci
néglige 'existence de soupape, il en arrive logiquement & expliquer attitude des clochards
comme une fuite salutaire :

[Les clochards] ont eu 'énergie de fuir completement, de se moquer de ce que le
monde pense d’eux ; de la place qu'ils occupent [...]. Voila un théme qui revient aussi
dans certains de mes romans : la nostalgie de la rue, du ruisseau, de '’homme qui n’a rien,
ne posséde rien, pas méme l'estime de son voisin [...]. [les clochards sont] des cousins
déchus des saints, des ermites, des solitaires. Un mépris total pour toute vie sociale, pour
toute organisation, pour tout contact normal avec ses semblables. (p.390)

Cette idéalisation des clochards, pour étre sympathique, ne rencontre plus du tout la
neutralité sociologique d’'un Goffman : on est bel et bien dans la valeur, le jugement axio-
logique, I'idéologie. Le propos de Simenon se conclut d’ailleurs par : « A mes yeux, cette
force de caractére d’accepter 'humiliation quotidienne, ou plutdt de ne pas ressentir cette
humiliation, a quelque chose de grand. » (p.390) En outre, cette analyse du mode de vie
des clochards est contredite par les théories de Goffman. Sil'on traduit la pensée de Sime-
non en termes goffmaniens, les clochards parviendraient & échapper 4 la mise en scéne de
la vie quotidienne ; ils ne joueraient aucun réle et n'auraient jamais 4 se soucier d’aucun
public. Or, selon le sociologue, nul wéchappe 4 cette mise en scéne, méme les hopitaux
psychiatriques sont des théitres. Et les clochards, dans la mesure ol ils sont contraints
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4 mendier, doivent eux aussi étre des acteurs et jouer un réle pour un public (Goffman,
1973a, p.45-46). Du point de vue de Goffman, Dupuche continue nécessairement 2 étre
acteur et 4 faire partie d’'un public, ne serait-ce que dans sa famille d’adoption '*. Un seul
élément lui permet peut-éure d’échapper quelque peu 4 cette obligation : 'alcool.

DISPONIBILITE DE SIMENON

Cest par facilité et pour gagner du temps que nous nous sommes appuyé, pour ce
dernier point, sur les entretiens : ce faisant, nous avons conscience de ne pas respecter
les maximes de prudence que nous nous sommes données plus haut et de nous écarter
de notre méthode, qui consiste A se pencher sur un texte et non sur les intentions d’un
auteur. Intuitivement, il nous semble que cette vision idéalisée du clochard est active dans
les romans, mais cela mériterait une vérification, qui n’est pas envisageable dans le cadre
de cet article.

Cette vérification est pourtant d’autant plus souhaitable qu'un des deux points
de notre conclusion consiste & souligner la sensibilité générique de Simenon : il semble
sadapter spontanément au genre dans lequel il s'exprime. On a vu, en effet, en notes,
que Benoit Denis observait la plus grande nuance dont 'auteur faisait preuve, 4 la méme
époque, dans le roman Coup de lune que dans le reportage « LHeure du négre ». Et Michel
Lemoine, comparant les versions théatrales de Quartier négre et le roman, aboutit 4 une
conclusion similaire. Ce serait donc sa conception ouverte du roman qui dicterait 4 Sime-
non sa prudence, son recours a I'implicite, 2 la polysémie, 4 'ambiguité, 2 'ambivalence
et non une pudeur naturelle ou une maxime morale lui enjoignant de comprendre sans
juger.

Il Sensuit que ses romans, comme nous 'avons vu, laissent une grande latitude aux
lecteurs et aux commentateurs. Concluons donc sur la grande « disponibilité » de ces
romans, au sens ou Barthes entendait ce terme : Simenon, comme Racine, ferait preuve
d’« un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le

champ de n'importe quel langage critique » (Barthes, 2002, p.55).

' Ces remarques rejoignent celles de Lahire qui, dans sa description de la « sociologie implicite de

Simenon », note une incompatibilité : « le sociologue ne peut que constater le désaccord avec 'une des idées ré-
currentes de Simenon, a savoir celle selon laquelle il serait possible [...] de retrouver “I’homme tout nu” derriére
les apparences sociales [...]. Car, pour le sociologue, il i’y a jamais d’“homme nu”, et il 0’y a pas plus profond
que la surface (les attitudes, les gestes, les maniéres de parler, de sentir, dagir). » (Lahire, p.133, note 7)



116

BIBLIOGRAPHIE

Bajomée, D. (2003), Simenon. Une légende du XX siécle. Tournai : La Renaissance du

Livre.

Bajomée, D. (2005), Contre-propagande colonialiste et clichés raciaux chez Simenon,
dans Traces, n°16, Georges Simenon et UAfrique. Des reportages sur UAfrique a la recherche
d'un nouvel humanisme.

Barthes, R. (2002), Sur Racine [1963], dans (Euvres complétes, tome 11 1962-1967. Paris
: Seuil.

Chesselet, R . (1936), dans Les Beaux-Arts, n°222 du 4 décembre 1936, cité par Lemoine
(2002), p.20.

Denis, B. (1997), « CHeure du négre » : 'Afrique recomposée de Simenon, dans Traces,
n°9, Georges Simenon et ['exotisme.

Denis, B. (2003), Notice de Coup de lune, dans Simenon, G., Romans I. Paris : Gallimard.

Dumortier, J.-L. (1997), Anticolonialisme patent et racisme larvé, dans Traces, n°9,
Georges Simenon et ['exotisme.

E-B. (1936), dans LEcho de Paris du 23 décembre 1935, Fonds Simenon de I'Université
de Liége.

Fourcaut, L. (2005), Quartier négre : le désir est « négre », dans Traces, n°16, Georges Sime-
non et [Afrique. Des reportages sur UAfrique & la recherche d'un nouvel humanisme.
Godchaux, G. (1936), dans Le Journal d’Anvers du 10 janvier 1936, Fonds Simenon de
I'Université de Liege.

Goffman, E. (trad. fr. 1973a). La Mise en scéne de la vie quotidienne. 1. La présentation de

soi. Paris : Minuit.

Goffman, E. (trad. fr. 1973b). La Mise en scéne de la vie quotidienne. 2. Les relation en
public. Paris : Minuit.

Gossiaux, P. (1989), LAfrique nue de Simenon, dans T7aces, n°1, Georges Simenon, Genése
et unité de l'eenvre.

Humbourg, P. (1935), dans LAmi du peuple du 14 décembre 1935, Fonds Simenon de
I'Université de Liege.
Lahire, B. (2003), La sociologie implicite de Georges Simenon, dans T7aces, n°14, Sime-

non et son siécle.

Lemoine M. (2002), Quartier négre. Du roman 2 ses adaptations théatrales, dans Cahiers
Simenon, n°16, Les Feux de la rampe.



117

Parinaud, A. (1957), Connaissance de Georges Simenon, tome 1, Les secrets du romancier
suivi des Entretiens avec Simenon, Paris : Presses de la Cité.

Rency, G. (1935), dans Llndépendance belge du 25 décembre 1935, Fonds Simenon de
I'Université de Liege.

Rency, G. (1936), dans U.C.B du ler janvier 1936, Fonds Simenon de I'Université de
Liége.

Simenon, G. (1991), Entretien avec les médecins [1968], dans Portrait-souvenir de Balzac
et autres textes sur la littérature. Paris : Christian Bourgois.

Simenon, G. (2003a), Quartier négre [1936], dans Tout Simenon, tome 19. Paris :
Omnibus.

Simenon, G. (2003b), Le Coup de lune [1933], dans Romans 1. Paris : Gallimard.
Tenant, J. (1935), dans Le Bulletin des Lettres, 25 décembre 1935, Fonds Simenon de

I'Université de Liege.

Thérive, A. (1936), dans Le Temps, 29 octobre 1936, Fonds Simenon de I'Université de
Liege.

Tr. (1935), dans Aux écoutes du 14 décembre 1935, Fonds Simenon de I'Université de
Licge.

Vignaud, J. (1936), dans Le Petit Parisien du 21 janvier 1936, Fonds Simenon de I'Uni-

versité de Liege.

Vuillet, N. (1935), dans France les Balkans du 14 décembre 1935, Fonds Simenon de

I'Université de Liege.






119

MAUVAIS CONTACT

ETUDE DE LA SCENE INAUGURALE
D’UN NOUVEAU DANS 1A VILLE

Pr. Jean-Louis DUMORTIER

Université de Liege

E ? N nouvean dans la ville' est un roman de la période américaine, daté de Tucson (Ari-
zona), le 20 octobre 1949, et publié 'année suivante aux Presses de la Cité . Le livre
est dédié 4 Jean-Denis-Chrétien Simenon. S'il sagit du grand-pére de l'auteur, jignore
la raison de cette dédicace. On pourrait penser que le cadre provincial de 'action, tout
américain qu’il est, a quelque lointaine parenté avec le petit monde du quartier liégeois
d’Outremeuse oti I'aieul chapelier avait trouvé sa place, ot, avant la mort de sa femme et
la cession de son commerce 4 un gendre peu attentionné, il avait vécu heureux au centre
du cercle de famille, ol les enfants et les voisins prenaient part aux rites silencieux d’une
harmonieuse convivialité (Eskin, 1987, p. 26). Cest un microcosme vaguement — trés
vaguement — analogue 2 celui-la que perturbe, dans le roman en question, I'arrivée du «
nouveau », mais je m'avance sans doute plus que de raison en faisant ce rapprochement-
la. Lautre possibilité est que le dédicataire soit le fils nouveau-né du romancier, baptisé
lui aussi Jean-Denis-Chrétien, mais que I'on prénommera fort économiquement John.

Le premier chapitre du roman contient une scéne ot les rituels de ]a communication
ne sont pas respectés, une scéne ou un intrus porte atteinte 2 la « face » (Goffman, 1974,
pp- 9-42) de son interlocuteur — délibérément, serait-on de prime abord tenté de dire en
considérant les rebuffades quil lui inflige. Cette transgression inaugurale des rituels est le
déclencheur d’une action qui s'achévera par le meurtre de celui que la petite communauté
rurale estime indésirable en raison de son refus de se plier aux régles de civilité ayant cours
en son sein. Le responsable de cette fin tragique — mais non I'auteur du meurtre — est
un membre de cette méme communauté, celui-la précisément qui, alors qu’il faisait un
accueil cordial au nouveau venu, a essuyé les rebuffades. Il est d’emblée mu® par le désit
de connaitre I'identité sociale de I'étranger, une identité dont ce dernier protege le secret
en affichant une distance jugée de mauvais aloi.

" Je me référe a I'édition du Club France Loisirs, Tout Simenon 4 (1988).

3 Jemprunte ces informations 4 Piron, M. (dir.) (1983). L'Univers de Simenon. Paris : Presses de la Cité.

®  Je me conforme aux rectifications orthographiques proposées en 1990, mais je me garde bien de les

appliquer aux citations.
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Sans faire bon marché de cette curiosité individuelle nourrie de ressentiment, je
prends mes distances envers une interprétation ot la psychologie élémentaire se conjugue
a l'acceptation d’une fatalité pesant sur celui qui vient d’ailleurs, sur celui qui tente en
vain de trouver une place au sein d’un groupe social dont il n’est pas membre, et je
m’attache A cerner ce qui, 4 I'occasion d’un premier contact, a pu ruiner toute chance
d’intégration. Je compte ainsi mettre en évidence I'importance narrative cruciale d’un
raté de la communication d 4 un manque circonstanciel de « tenue », 3 un défaut d’exhi-

bition des marques de la « déférence » (Goffman, 1974, pp.43-85).

J artirerai également l'attention sur les relations entre les faits de communication qui
ont lieu dans 'univers de I'histoire et le fait que constitue la lecture elle-méme, dans le
monde d’expérience du sujet lisant. Un mot trés bref 1a-dessus. Les situations et les actes
de communication inhérents au monde fictionnel sont susceptibles d’étre appréhendés ou
interprétés plus ou moins différemment et plus ou moins explicitement par les person-
nages et par le narrateur, mais ils sont également susceptibles d’étre compris par le lecteur
d’une maniére tout autre encore. La compréhension de ce dernier est la mise en oeuvre des
connaissances dont il dispose et/ou des croyances qu’il partage 4 propos des interactions
humaines ; elle est influencée par les interprétations, éventuellement divergentes, qui se
manifestent dans le monde raconté ; elle dépend enfin du ou des point(s) de vue sur ce
monde-la que I'auteur I'engage 4 adopter en optant pour tel ou tel mode de focalisation.

Je fais de la sorte un peu de clarté sur la fonction, potentiellement capitale dans le
cours d’une histoire, des comportements face aux rituels de la communication et je profite
de I'occasion pour donner un coup de projecteur sur la question, devenue fondamentale
en néo-narratologie, de l'interaction entre, d’une part, le texte, qui matérialise une mise
en intrigue des faits racontés en vue d’intéresser le lecteur destinataire, et, d’autre part,
le sujet lisant. Le sujet lisant plus ou moins proche du destinataire. Le sujet lisant qui
escompte quelque agrément de son séjour dans le monde fictionnel. Je soutiens que dans
le fragment considéré comme dans le livre dont il provient, en particulier, j’avance que
dans le roman simenonien, en général, cet agrément dépend en partie des dispositions du
lecteur 4 s'attarder de temps 2 autre aux faits de communication ainsi que des ressources
quil peut mobiliser pour émettre des hypotheses sur les chances de réussite ou les risques
d’échec inhérents 4 la connaissance ou 4 I'ignorance des rites d’interaction, au respect ou
4 la transgression du rituel.

La scene que je me propose d’analyser, cette scéne ol le « nouveau » entre pour la
premiére fois en relation avec une communauté d’autochtones, cette scéne ol il ne se
conduit pas comme il le devrait aux yeux de ces derniers, ne se trouve pas 4 'entame du
roman. Mais, dés le premier paragraphe, Simenon invite le lecteur A prendre place, en
imagination, au sein de la collectivité perturbée par I'insolite présence de I'étranger :
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Il se trouva installé dans la ville sans que personne Iefit vu arriver, et on en
ressentit un malaise comparable 2 celui d’une famille qui apercevrait un inconnu dans un
fauteuil de la salle commune sans que personne l'ait entendu entrer, ni que la porte se soit
ouverte. (p.11)

Lintrigante indétermination du pronom personnel « il », le caractére irréversible
de la situation, signifié par I'aspect du verbe « se trouva installé », I'effet de familiarité
du déterminant « la » («la ville »), la vertu du pronom indéfini « on » d’inclure le lecteur
dans une entjté faisant partie du monde raconté (« on en ressentit un malaise ») et,
enfin, la force d’'une comparaison permettant 2 chacun d’éprouver le choc d’une présence
incongrue, voire scandaleuse (« un inconnu dans un fauteuil de la salle commune... ») :
on peut dire que Simenon multiplie les moyens de susciter d’emblée un sentiment de
trouble, sinon une réaction de rejet, un sentiment ou une réaction qu'amplifient les para-
graphes suivants o1, en adoptant le point de vue de la collectivité, le narrateur fait érat des
réflexions a posteriori de cette derniére sur I'inexplicable présence de I'étranger.

1l n’était pas descendu du train du matin, qui passe & huit heures, et il était [a
avant le train de la nuit. Il n’était pas venu non plus par le bus.

Il n'avait pas de voiture ni de vélo. Quant 4 I'avion, il aurait fallu qu'un appareil
privé le déposar a I'aéroport des Quatre-Vents, qui appartient au club local, car il 'y a pas
d’aérodrome commercial & moins de cinquante milles. (i4.)

Le mystere de cette présence est dissipé tout de suite aprés par le narrateur omnis-
cient, mais au profit du seul lecteur. Lénigme restera entiére pour les habitants de « la
ville » : nul d’entre eux n’a vu le nouveau sortir de 'auro qui'a amené. Nul n’a entendu le
conducteur du véhicule souhaiter « Bonne chance » 4 son passager. Nul n'a pu remarquer
que ce dernier « ne s'était pas donné la peine de répondre » (p.11).

Au demeurant, le lecteur — I'interpréte, comme disent volontiers les poéticiens —a
affaire 3 l'une de ces actions indéterminées ou sous-déterminées qui éveillent sa curiosité
et 'engagent A établir ce que Raphaél Baroni (2007) nomme un diagnostic. Dans l'igno-
rance de la raison et du but de cette installation du nouveau dans la ville, dans I'ignorance
de son identité et de I'explication de son impolitesse, le lecteur, & un stade infra-conscient
— ce qui n'interrompt pas son parcours du texte —, fait des suppositions en s'appuyant
sur des stéréotypes narratifs disponibles dans sa mémoire et il éprouve le désir d’informa-
tions supplémentaires de nature 2 confirmer ou 2 infirmer ce qu'il suppose. Le voila, dés
le départ, il est sensible i la « mise en intrigue » (Ricoeur, 1983-1985), intéressé par les
faits qui ont lieu dans I'univers fictionnel et désireux de la suite de Ihiscoire.
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La scéne du premier contact ne vient pas immédiatement aprés ces informations
lacunaires sur Parrivée du « nouveau » : le lecteur suit le trajet de ’homme entre 'endroit
de cette arrivée et le bar ot il va rencontrer des habitants de la ville. Uévocation de ce trajet
est émaillée de descriptions et de commentaires. Les descriptions donnent I'impression
que l'inconnu pénétre au fin fond d’un lieu isolé par hiver qui commence, et clos par
la nuit qui descend : il se dirige droit vers le quartier le plus reculé et le moins éclairé de
la ville :

(...) les lumiéres douces cessaient et c’était, en bas de la pente, comme un trou noir ot il
R’y avait que quelques lampes aux rayons trop puissants et trop durs. On franchissait la voie
du chemin de fer, un pont sur une riviére bouillonnante et les grandes fenétres blafardes
éraient celles de la tannerie. (p.12)

Quant aux commentaires, qui sont attribués par le narrateur 4 la population locale
réagissant apres coup 2 la présence de l'intrus, ils accentuent le sentiment de malaise né
des premiéres phrases :

(...) Tour de suite, il s'était orienté, avait choisi la route de droite, s'était mis a marcher de
son pas que certains n'allaient pas tarder & trouver étrange (...), si monotone etsi égal quon
arrivait 4 en guetter le bruit sur le trottoir, comme on guette le grincement familier d’une
porte ou le craquement d’une marche d’escalier. (pp.11-12)

(..

On se demanda si ’homme érait déja venu dans la ville, car il ne Sarréta nulle
part pour s'informer de son chemin et il alla droit précisément ol il semblait qu’il dit
aboutir.

Charlie lui-méme fut longtemps persuadé que quelqu’un, dans une autre ville,
lui avait donné I'adresse de son bar. (p.12)

Avant d’assister 2 la scéne de la rencontre entre le nouveau et les autochtones, le
lecteur sait déja qulelle s'est déroulée dans un lieu public excentré, qui nest pas le premier
que I'étranger ait croisé sur son parcours dans la ville. Ce lieu, le bar de Charlie, est décrit
par Simenon aprés que I'inconnu en a franchi le seuil, mais nullement du point vue de
Pintrus. Cette description, remarquablement non focalisée par celui qui pénétre dans un
endroit inconnu, est importante pour comprendre le manque de « tenue », le manque de
« déférence » qui lui sera imputé 4 grief.

Goffman (1974, pp. 50-51) désigne par le terme « déférence », « un composant
symbolique de I'activité humaine dont la fonction est d’exprimer 3 un bénéficiaire I'ap-
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préciation portée sur lui, ou sur quelque chose dont il est le symbole, I'extension ou
l'agent. » Ce que le nouveau n’apprécie pas — entendons-nous bien : ce & propos de quoi
il n'exprime pas, d’une maniére ou d’une autre, une appréciation positive —, ce sont les
qualités du lieu dans lequel il fait une entrée inattendue, C’est son aspect accueillant dans
un quartier de la ville plutét lugubre. C'est cela qui doit choquer les clients, dont, un peu
plus loin, le narrateur signalera la géne et qui, un peu plus tard, w’hésiteront pas un instant
a soupconner I'étranger d’étre un criminel. Clest cela aussi qui blesse personnellement
Charlie, le patron du bar, comme le signale trés explicitement le narrateur :

Ce qui vexait Charlie, au fond, cCest qu'en entrant 'homme n'ait pas paru
le moins du monde éronné. Ailleurs, dans Main Street, par exemple, I'inconnu aurait
trouvé des bars identiques 4 ceux qu'on voit dans toutes les villes des Etats-Unis, mais il
aurait probablement fallu parcourir des centaines de milles pour rencontrer un endroit
comparable  'établissement de I'Italien.

La salle, ot la lumiére n’était pas assourdie comme ailleurs, mais qui, au
contraire, était bien éclairée, était assez vaste, avec des cloisons de bois verni comme dans
un bateau, des tables et des chaises en pitchpin clair.

La n'¢ait pas tellement la différence. Cette porte ouverte, au fond, par exemple,
donnait sur une vraie cuisine, une cuisine familiale, o1 la femme de Charlie §affairait et ol
tout 2 Pheure des enfants sassiéraient autour de la table.

Si quelqu'un demandait 2 manger, on ne lui servait pas un hot dog ou un
sandwich, mais un vrai repas de ménage, avec de la soupe préparée 3 la maison.

Il 'y avaic 1a que des habitués, des amis, et Charlie n’avait pas besoin de leur
demander ce qu'ils désiraient boire. Il les servait d’office, connaissait leur histoire, leur
famille, leurs soucis.

Or 'homme regardait tout ¢a avec ses gros yeux de poisson comme s'il 0’y avait

rien eu la que de banal. (pp. 13-14)

Ainsi, ce n'est pas « dans la ville » que le « nouveau » fait mystérieusement irruption.
Il impose sa présence dans un petit cercle social, dont les membres entretiennent des rela-
tions étroites. Charlie et sa clientéle composent une sorte de famille élargie qui se réunit
réguliérement dans un endroit aussi agréable quatypique, un endroit dont on pourrait
presque dire que sy abolic la distinction entre le public et le privé («... cette porte [...]
donnait sur une [...] cuisine familiale », « de la soupe préparée 4 la maison »). Dans
I'érablissement de Charlie, on est « entre soi », presque « comme chez soi ». Or Iintrus
ne fait pas mine de reconnaitre la différence entre ce lieu de chaleureuse convivialité
et ces débits de boisson ot les transactions entre clients et commercant s'accomplissent
sans qu'il soit nécessaire de se soucier beaucoup du « désir de face » des participants a
Pinteraction (Brown & Lewison, apud Kerbrat-Orecchioni, 2005, p- 195). Lérranger ne
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manifeste en aucune facon qu'il distingue ce bar d’habitués, attentifs les uns aux autres,
des lieux publics otr afflue une clientéle de passage et oll les échanges s'opérent sans quil
faille recourir 4 de subtiles « stratégies de politesse » (id., ibid.) pour éviter ou pour réparer
des conduites portant atteinte 4 la face d’autrui ou 4 sa face personnelle.

Il (...) avait poussé la porte du méme geste qu'il aurait pour la pousser les autres jours ;
il était resté un instant immobile, un instant seulement, comme pour faire connaissance
— OU POUT retrouver une atmosphére jadis connue —, aprés quoi il s'érait dirigé vers le
comptoir sans saluer personne. (p.13)

Rien dans le comportement de I'étranger ne manifeste qu’il a le sentiment de franchir
la limite d’une espéce de territoire, de surgir — de maniere impromptue, inexplicable,
répétons-le — dans un lieu 2 I'apparence non conventionnelle, occupé par des individus
que rassemble non le hasard, mais la sympathie mutuelle, de passer un seuil ol sont de
mise les manifestations d’une longue familiarité et d’un intérét réciproque. Celui que I'on
nattendait pas impose d’emblée une présence qui détonne et une indifférence a autrui

qui déplait.

Dans le sixiéme chapitre, intitulé « Les apparences normales », du second volume de
La mise en scéne de la vie quotidienne (1973b), Erving Goffman écrit ceci :

Lorsquun individu s'apercoit que d’autres personnes agissent de fagon inconvenante ou
paraissent déplacées, il peut en déduire que cette singularité, quoiqu’elle ne le menace pas par
elle-méme, risque pourtant d’en cacher d’autres, dont certaines peuvent €tre dangereuses.
Donc, pour I'individu, une inconvenance de la part des autres peut faire fonction de signal
alarmant. C'est ainsi que la fonction des petites civilités de la vie quotidienne peut étre celle
d’un systéme d’avertissement anticipé : les politesses conventionnelles sont percues comme
une pure convention, mais leur absence peut alarmer. (p.230)

Létranger qui pénétre dans le bar de Charlie et s'installe au comptoir sans saluer la
compagnie, I'étranger qui se dispense ainsi de la moindre « activité réparatrice » (Goffman,
1973b, pp.113-121) de cette offense — mineure, certes — que constitue sa présence dans
un lieu public que fréquentent des « habitués », des « amis », I'étranger s'expose donc a
étre considéré comme une menace, comme quelqu’un dont les mauvaises maniéres iraient
de pair avec une potentielle malfaisance. Il s’y expose d’autant plus qu'en ignorant com-
plétement la salutation personnelle du barman et sa tentative d’engager la conversation, il
multiplie les signes d’anormalité :
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— Bonsoir, étranger ! avait lancé Charlie en essuyant la place devant lui.
8 y p

Rien n'avait échappé 4 Charlie, ni la petite mallette, ni le coup de coté de la
jambe gauche, ni le fait qu'il 0’y avait ni train ni autobus  cette heure et que les pantalons
de ’homme étajent crottés.

— Premier jour de I'hiver ! continua-t-il en fixant quelques flocons de neige
sur le chapeau gris du voyageur.

Charlie était toujours cordial et familier et entendair étre payé de retour.

« Il me regardait, devait-il dire plus tard, comme si je n’avais ét¢ ni plus ni
moins qu'un mannequin 4 un étalage. » (p.13)

Non seulement le nouveau venu porte atteinte i la face de son interlocuteur en
ignorant les rites de présentation élémentaires que sont la réponse 4 un salut et Pengage-
ment, ft-il extrémement bref, dans un échange verbal 4 fonction phatique, mais encore
il met & mal cette face en regardant Charlie comme si ce dernier était un objet plut6t
qu'une personne. Il sagit 12 d’'un double refus des convenances et d’un double affront
personnel : 'acteur qui salue et qui engage la conversation, méme si son salut et sa propo-
sition d’entrer en conversation font strictement partie de son réle, s'attend, légitimement
pourrait-on dire, 4 une réaction adéquate. Les maniéres de 'inconnu, anormales selon
les attentes propres 2 la culture occidentale, peuvent étre interprétées comme des signaux
d’alarme et, en P'occurrence, cette interprétation-1a a toute chance de s'imposer, car le
manque de politesse dont fait preuve I'étranger détonne particuli¢rement avec la cordiale
familiarité qui régne dans le bar de Charlie.

Lactuelle campagne anti-tabac a modifié les relations sociales plus profondément
sans doute que ne voudraient le penser ses promoteurs. A I’époque o1 Simenon a écrit
son roman — cest aussi I'époque ot il a situé 'action —, et aux Frats-Unis tout particu-
lierement peut-étre, l'offre d’une cigarette 4 I'interlocuteur faisait partie des « apparences
normales », ou encore de ces « rites d’interaction » qui servent tantét A entrer en contact,
tantdt a conclure un « échange réparateur », Cest-a-dire une interaction orientée par le
réglement d’'un probléme relationnel créé par l'infraction 4 une norme (Goffman, 1973,
pp- 101-180). Sachant quel lubrifiant des contacts sociaux était alors la cigarette, com-
ment s'étonnerait-on de ceci :

Une autre chose déplut a Charlie, un geste que fit 'homme, sans lui répondre,
sans avoir eu I'air de I'entendre, pour tirer une cigarette de sa poche, sans en sortir le paquet.

1l regardait les bouteilles du bar, tout comme s'il n'y avait pas eu un étre
humain devant lui. De la méme poche, il tirait une allumette — pas une boite — qu’il
frottait sur le comptoir verni et, entre deux bouffées, pronongait :

— Bitre ! (p.13)
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Dans les interactions sociales, et particuliérement dans celles ol un acteur simpose
al'intérieur de ce que les autres peuvent considérer comme leur territoire, tout comporte-
ment est potentiellement significatif d’'une maniere habituelle d’étre en compagnie ainsi
que de bonnes ou de mauvaises dispositions envers les membres de celle-ci. Uinterpré-
tation des comportements tend i étre systématiquement défavorable quand, d’entrée de
jeu, un rite d’interaction n’a pas été respecté et quand ce manque de respect n'a pas été
suivi d’un acte réparateur. Dans le cas présent, intrus, on I'a dit, n'a pas manifesté, ni
par un mot, ni par une mimique, qu’il appréciait le lieu ot il s'est introduit, il n’a salué
personne, méme pas le barman qui l'accueillait avec cordialité, il I'a regardé pour ainsi
dire sans le voir, et voici que, persistant dans son refus d’'un contact visuel, non seulement
il n’accomplit pas le geste qui aurait pu entamer un échange réparateur — l'offre d'une
cigarette — , non seulement il ne tient aucun compte de la qualité de 'ameublement («
le comptoir verni ») pour frotter son allumette, mais encore il entame une transaction
commerciale sans souci de la plus élémentaire politesse.

Dans le western et le « film noir » américains, il est fréquent qu'un gunfighter ou un
hardboiled quelconque, dans un saloon ou dans un bar mal famé, passe sa commande
avec un laconisme aussi brutal que celui de I'étranger, mais, justement, ce dernier ne se
trouve pas dans ce genre d’établissement, il est chez Charlie et, chez Charlie, 4 I'intérieur
du cercle des « habitués », des « amis », une telle grossiéreté n'est pas de mise. Par ailleurs,
I’apparence anodine de I'étranger, son allure de voyageur de commerce égaré, n'a rien qui,
rappelant le stéréotype du bagarreur bourru, pourrait rendre un peu moins incongrue sa
maniére de demander une consommation :

D’aspect, il aurait pu étre de ceux qui font du porte-a-porte, dans I'espoir de
vendre des brosses brevetées ou des aspirateurs électriques.

1l était petit, plutdt gras sans étre gros. Il paraissait la quarantaine et quelque
chose de peu soigné dans sa personne faisait penser qu'il devait étre célibataire. Les deux
doigts de sa main droite qui tenaient la cigarette étaient jaunis par le tabac et une demi-lune
du méme jaune sous la [évre indiquait qu'il fumait ses cigarettes jusqu’a I'extréme bout.

Il érait vécu en homme des grandes villes d'un complet bleu marine et de
souliers noirs trop fins pour la région. Son pardessus de demi-saison, couleur mastic, trés
fripé, érait trop léger pour I'hiver dans le Nord. (p.14)

La conduite du nouveau laisse la compagnie littéralement sans voix. Tout le monde
se tait, 4 I'exception d’un émigré yougoslave, « passablement ivre », que le narrateur
désigne d’emblée en I'appelant « le Yougo » et qui souhaite la bienvenue a I'étranger sans
que ce dernier ne réagisse plus qu'il ne I'a fait 4 la salutation du barman. « Le Yougo »,
comme plus haut « la ville », « 'aéroport des Quatre-Vents », « la ferme de Dwight », «
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la tannerie », « Charlie », etc. : la voix narrative donne parfois — non constamment —
I'impression d’un cheeur dont, par 'emploi récurrent du pronom « on », le lecteur serait
invité 4 faire partie.

Il s'avérera, bien plus loin dans le roman, que le personnage du Yougo est impor-
tant dans le cours de I'histoire, mais, m’attachant ici 3 I'étude de la scéne inaugurale, je
ne dirai, 4 propos des faits 4 venir qui le concernent, rien de plus que ceci : ils attiseront
Ihostilité entre le nouveau et Charlie — Charlie en tant qu'individu social, Charlic en
tant que figure centrale, sinon leader, d’un cercle d’autochtones. Toutefois la perspicacité
sociologique, qu'aiguise la lecture de la suite du récit, révéle, rétrospectivement, que cet
individu, qui fait tache parmi la clientéle du bar, tient le réle du faire-valoir. S’il fait partie
des « habitués », il ne compte assurément pas au nombre des « amis ». Ces derniers se sont
faits a I'indiscréte présence de I'ivrogne, A ses bavardages intempestifs « dans un anglais
difficile 2 comprendre » (p.15) précisément parce que la différence entre la maniére de se
tenir de I'immigré et la leur leur donne une idée avantageuse de cette derniére. A leurs
yeux, le Yougo est un spécimen bouffon et inoffensif d’une infra-humanité 3 la fois mépri-
sable et tolérable — tolérable dans la mesure méme ot elle donne aux petits-bourgeois
qu’ils sont, et qui entendent se distinguer du prolétariat ouvrier, I'occasion quotidienne
de se priser haut.

A Poffense que I'étranger fait 4 sa face personnelle, Charlie ne réagit pas en faisant 2
la cantonade des gestes et des mimiques signifiant aux siens que les mauvaises maniéres
de I'intrus, toutes offensantes qu’elles sont, ne I'affectent pas ; il ne sollicite pas ainsi un
chorus rtacite (si j’ose dire) de désapprobation. Non, il sestime engagé dans un mano a
mano avec le nouveau et il veut le faire plier. Le faire plier, cest lui faire ouvrir la bouche,
le contraindre 4 I'échange verbal auquel I'autre se dérobe :

Vous venez du Canada ? lui demanda Charlie, comme par défi. (p.14)

Relevons le « comme par défi » donnant 4 concevoir Iinteraction éventuelle comme
un combat singulier, signalons que toute question est une menace potentielle pour le « terri-
toire du moi » de celui 4 qui elle s'adresse et une agression bien réelle pour qui veut protéger
ce territoire de toute intrusion, remarquons enfin que la demande du barman est lourde
d'implicite : le Canada, cest de I'autre cété de la frontiére, et on ne passe pas la frontiére,
trop légérement vétu, vu I'hiver commengant, avec une « petite mallette » pour tout bagage,
on ne passe pas la frontiére ainsi sans une impérieuse, voire une inavouable raison de le faire.

Au grand dépit de Charlie — dont le discours intérieur est rapporté dans cette sorte
d’indirect libre évanescent qu’affectionne Simenon parce qu'il permet de sortir sans crier
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gare de la pensée des personnages aprés y étre entré sans ambages —, la question demeure
sans réponse :

Autant jeter des cailloux dans 'eau. Et encore, les cailloux quon jette dans
Ieau font des ronds 4 la surface, tandis que 'homme ne bronchait pas plus que sl efit été
sourd, 4 tel point que Charlie s’assura qu'il n’avait pas dans l'oreille un petit appareil comme
en portent les gens qui entendent mal. (p.14)

Létranger ne plie pas et c’est un nouveau camouflet pour la face de celui qui voudrair
s'imposer comme allocutaire, mais ce dernier n'abandonne pas la partie de bras de fer :

Vous avez eu des ennuis avec votre auto ? (p.14)

Lenjeu social de cette partie — c’est-2-dire, du point de vue de Charlie, la face quil
risque de perdre ou qu'il a des chances de sauver — se conjugue & présent avec le désir
qu'éprouve le barman de savoir ce que son interlocuteur, devenu pour lui un adversaire
dissimulateur, cache en refusant de sengager dans une interaction verbale, aprés avoir
négligé les « rites de présentation » élémentaires consistant, pour un inconnu qui fait
irruption dans un cercle social, au moins, 2 saluer la compagnie, au surplus, 4 décliner son
identité et 4 justifier sa présence.

La deuxi¢me question de Charlie entraine une réponse qui ne laisse pas de I'étonner :

Tiens ! 'homme ouvrait la bouche. C'était pour répondre avec indifférence :

— Je ne suis pas venu en auto. (p.14)

Le lecteur attentif, qui se souvient de l'arrivée de I'inconnu, furtivement déposé
par un automobiliste, sait quil s'agit 12 d’'un mensonge et il en conclut que ’homme a
effectivement des choses A cacher. Si 'on s’intéresse 3 la « tension narrative » (Baroni,
op.cit.), comme je m'attache 2 le faire ici pour que cette érude littéraire ne tourne pas au
commentaire sociologique mitiné d’analyse conversationnelle, la réplique mensongére
de ’écranger est cruciale. Elle engage le lecteur sur une piste qui restreint les possibilités
de diagnostic : la venue du « nouveau » demeure largement indéterminée ; on ne sait
toujours pas qui il est, pour quelle raison il se trouve « dans la ville », ni dans quel but il y
séjourne, mais on sait désormais qu’il a des motifs de se dérober 2 la curiosité des autoch-
tones. Et on peut imaginer, notamment, & ce point de la scéne, que son comportement,
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qui dénote, aux yeux des habitants, un irrespectueux manque de savoir vivre, est, en fait,
une condition de survie. On peut se dire que la rencontre est marquée au coin du malen-
tendu, que linterprétation de la conduite de I'étranger par Charlie est faussée par des
attentes rigides, que si les habitués du bar jugent que I'étranger ne se conduit pas « comme
il faut », Cest en raison d’une xénophobie latente et de leur incapacité de supposer qu'il se
conduit comme il peut ou comme il doit dans la situation sociale ol il se trouve — une
situation que ne limitent pas les quatre murs du bar de Charlie.

Il me parait notable quimmédiatement aprés la réponse de I'étranger (« Je ne suis
pas venu en auto »), le texte impose — ou du moins propose — au lecteur d’adopter la
perspective de Charlie et de sa clientéle. Cest ainsi maniere de signifier que le barman et
la compagnie sont plus attentifs au ton « indifférent » de I'inconnu qu'a la teneur de sa
réponse, teneur importante pour le lecteur, comme on vient de le voir, teneur importante
aussi dans 'univers fictionnel puisque le mensonge de l'inconnu éveillera la curiosité des
habitants qui ne s'expliquent pas sa présence inopinée.

On aurait pu croire qu'il faisait exprés de se montrer étrange et désagréable. Charlie
connaissait toutes les sortes de gens qui passent ou sarrétent dans une petite ville, et il
essayait en vain de classer son nouveau client. (p.14)

Epinglons cette derniére proposition (« il essayait en vain de classer son nouveau
client ») : I'« apparence » et les « maniéres » de I'étranger, par le fait méme quelles ne sont
pas congruentes, ne permettent pas de I'apparenter 4 un stéréotype social rassurant.

On peut, écrit Goffman, réserver le terme d’« apparence » aux stimuli dont la fonction 4 un
moment donné est de nous révéler le statut social de I'acteur. Ces stimuli nous dévoilent
aussi le rite auquel il participe sur le moment et nous disent par exemple s'il s'adonne 2 une
activité sociale officielle, 4 un travail ou  un divertissement, ou encore s'il est en train de
célébrer une phase nouvelle dans le cycle des saisons ou dans le cours de sa vie. Le terme de «
maniére » peut servir 4 désigner les stimuli dont la fonction est de nous indiquer le réle que
P'acteur compte jouer dans la situation présente. Par exemple, des maniéres arrogantes ou
agressives peuvent donner 'impression que I'acteur a l'intention de prendre l'initiative dans
Iinteraction, alors que des maniéres humbles suggérent que I'acteur est disposé 4 s'effacer
derriére ses partenaires, ou du moins qu'on peut l'amener a jouer ce role. (19734, p.31)

Dans le cas qui nous occupe, I'apparence du nouveau — son physique bénin («
petit », « gras »}, sa mise « peu soignée », son vétement inappropri€ au temps et au lieu,
son bagage dérisoire (la « petite mallette ») — ne révéle pas grand-chose sur son statut ou
ses activités. Elle permet de supposer, avec Charlie, que 'homme n’est pas mari¢, dans
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la mesure ot 'on partage les idées du barman sur le célibat ou la vie conjugale (Cest
I'épouse qui veille 2 la mise de son conjoint, etc.). Peut-étre cette apparence manifeste-t-
elle, au surplus, quelque imprévoyance ou signale-t-elle un départ précipité. Quant aux
maniceres de I'étranger, tout inconvenantes qu'elles paraissent dans le bar de Chalie, elles
ne peuvent écre qualifiées ni darrogantes, ni d’agressives, ni de humbles : elles sont, pour-
rait-on dire, celles d’un acteur signifiant qu'il ne veut pas jouer i étre quelqu’un sur la
scéne sociale ol il se trouve. Mais, justement, pas plus qu'il n'est possible, selon la célébre
formule de I'école de Palo Alto, de ne pas communiquer (Winkin, 2001, pp.54-91), il
nest possible de ne jouer aucun réle une fois qu'on se trouve en scéne, cest-a-dire en
contact avec d'autres étres humains dans un lieu et un temps sociaux donnés.

Charlie n’est pas le seul & éprouver un sentiment de malaise face 4 ce nouveau venu
inclassable qui protége a I'excés son « territoire du moi » :

Il y avait huit personnes 2 ce moment 13 dans le bar et chacun avait envie de reprendre
la conversation ol on I'avait laissée. Pourquoi hésitait-on et regardait-on [étranger avec
embarras ? (p.14)

Seul « le Yougo » brise le silence, mais ce qu'il dit, rengaine d’ivrogne sur son pays
natal, est sans pertinence 2 la situation et nul n’y préte attention. Y a-t-il lieu d’établir
un paralléle entre la conduite de ces « habitués » qui entendent ['émigré sans 'écouter et
celle de I'inconnu qui regarde Charlie sans le voir ? Quoi qu'il en soit, cest fair : jégra-
tigne un peu plus le vernis de respectabilité de cette micro-communauté qui s'offusque de
I'indifférence du nouveau et manifeste la méme indifférence aux propos de celui qu'elle
accueille pour le rejeter, s'engongant ainsi dans la bonne conscience des gens qui estiment
« savoir se tenir ».

La réponse laconique, énoncée « avec indifférence », que Charlie a obtenue 2 sa deu-
xieme question, cette réponse dont le ton lui a trop déplu pour que, dans son esprir, 4 ce
moment-13, puisse s'insinuer le soupgon du mensonge, cette réponse ne lui suffit pas pour
sauver la face ni pour satisfaire sa curiosité. Au risque de perdre le peu de terrain qu'il a
gagné, dans la honte de solliciter pour en savoir plus, il interroge de nouveau celui dont
la présence dans son bar lui parait inexplicable :

— Vous étes déja venu dans la ville ?

Charlie s'en voulait de faire aurant d’avances, mais c'était plus fort que lui. La
curiosité le tenaillait comme un enfant. Pourtant ¢'était un homme d’expérience. Ce n'était
pas un immigré de fraiche date comme le Yougo, ni comme les Polonais et les Lettons qui
travaillaient 3 la tannerie (...).
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Il s'appelait Moggio, mais il était né & Brooklyn et n'avait jamais vu Naples,
d’ol1 son grand pére érait venu. 1l avait grandi dans un magasin de fruits et, avant de se
mettre 3 son compte, avait travaillé dans des villes telles que Detroi, Chicago, Cincinnati.

(p-15)

La présentation de I'identité sociale de Charlie par le narrateur omniscient est en
flagrant contraste avec la focalisation sur et par le barman et sa clientéle dans presque
tout le reste de la scéne. Elle me parait révélatrice d’'un tropisme de la création sime-
nonienne consistant A évoquer une ascension sociale et, ce faisant, 4 donner au lecteur,
tantot explicitement, tantdt implicitement (comme Cest le cas ici), lexplication d’une
conduite, elle-méme tantdt déviante, tantdt conformiste (et c’est encore le cas ici). Char-
lie est le type de 'immigré de troisiéme génération, qui a perdu de vue ses racines et qui
Sest élevé, 4 la force du poignet, jusqu’a la position du petit-bourgeois propriétaire de son
commerce. Je ne me retiens pas d’évoquer la trajectoire sociale de Jean-Denis-Chrétien
Simenon, le dédicataire du roman, qui n’était pas natif du quartier d’Outremeuse et qui,
« apres avoir effectué son apprentissage a travers P'Europe [a] ouvert une boutique dans la

rue Puits-en-Sock » (Eskin, gp. cit, p.26).

En Iabsence de réponse 1 sa question, Charlie est réduit 4 examiner «  la dérobée »
Pinclassable étranger, avec un sentiment d’exaspération d’autant plus vif qu'il pense non
pas l'avoir déja rencontré personnellement, mais s'étre auparavant trouvé, alors qu'il tra-
vaillait dans les bars des grandes cités, en présence d’un individu de son acabit. Toutefois
cet examen est frustrant : il ne lui permet pas d’autre supposition que celle, déja faite, sur
I’état civil de 'inconnu.

O avait-il rencontré des hommes pareils 4 celui qui venait d’entrer dans son
bar, il naurait pas pu le dire. Létranger lui rappelait quelque chose. {...)

1 avait noté que 'homme n’'avait pas d’alliance au doigt, pas de bague, que sa
chemise était usée et qu'il la portait depuis plusieurs jours. (p.15)

Faute de savoir qui est 'étranger, d’oti il vient, comment il est arrivé, s'il est vraiment
un nouveau venu, Charlie s'enquiert de son hébergement :

—Vous avez retenu une chambre 4 ’hotel ?
— Pas encore.

— Vous n'en trouverez peut-étre pas.
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Cela ne parut pas émouvoir 'inconnu qui, de son cdté, examinait les clients les
uns aprés les autres. (p.15)

Toujours le méme laconisme qui se conjugue avec ce qui peut s'interpréter comme
un refus de toute sollicitude. « Faites comme si je n'éeais pas la, ne vous souciez pas de
moi, laissez-moi tranquille » : el est le message implicite qu'affiche le comportement
du nouveau, et, du point de vue de 'assemblée, ce message est incompatible avec la trés
perceptible et fort troublante activité de son regard. On se rappellera le temps d’arrét
que marque 'étranger, « comme pour faire connaissance », lors de son entrée dans le bar
ol il savancera sans souhaiter le bonsoir 4 quiconque ; on se souviendra de sa maniére
de dévisager Charlie sans le voir « en personne », sans voir en lui I'acteur disposé malgré
tout — malgré un manque flagrant de bonnes maniéres — 2 jouer son rble de barman
de fagon 2 préserver harmonie de la vie commune ; le voici 2 présent occupé 4 passer en
revue les clients qu'il n'a pas salués. Cela peut étre ressenti comme une double atteinte 3
la face d’autrui.

En effet, regarder quelqu’un, I'examiner qui plus est, c’est envahir son territoire, cest
pénétrer dans la bulle impalpable 2 l'intérieur de laquelle I'autre se sent 2 I'abri ; la per-
sonne regardée consent 2 cette intrusion visuelle pour autant que Iintrus, au moyen du
langage verbal ou des ressources sémiotiques de la kinésique (par un geste, par un sourire,
entre autres), manifeste de bonnes intentions, la plus élémentaire de ces manifestations
consistant  faire savoir & autrui qu'il n'est pas, en dépit de la formule clichée, I'objet du
regard, mais un sujet avec qui un autre sujet entre visuellement en relation. Dans le cas
qui nous retient, on peut parler d’invasion visuelle du territoire d’autrui sans contrepartie
de contact humain : je surgis inopinément parmi vous, je vous regarde, je vous examine,
mais je fais en sorte que ma bulle personnelle demeure hermérique. Je dis « on peut parler
» : on peut parler ainsi en se mettant 2 la place de Charlie et de ses amis. En changeant
de place, on pourrait également voir un homme aux aguets, un homme menacé qui allie
circonspection et discrétion. Mais dans le monde fictionnel, il n'y a pas de place pour le
lecteur s'efforcant de comprendre sans les juger les conduites de tous les personnages.
Dans le monde fictionnel, il n’y a personne au-dessus de la mélée, et ceux qui s’y trouvent
doivent constamment ménager la face d’autrui autant qu'ils protégent la leur, ils doivent
a tout instant se soucier de 'image d’eux-mémes et de la vision d’autrui qu’ils donnent en
se conduisant comme ils se conduisent, ils doivent respecter les rituels de I'interaction et
courir les risques du malentendu communicationnel — qui ne résulte pas seulement de
Pinterprétation des messages verbaux.

Cest aprés la derniére tentative de Charlie, aussi infructueuse que les précédentes,
d’entrer en relation avec I'inconnu, que la radio, branchée par le barman sur une station
diffusant les nouvelles locales (Cest un geste quotidien dans ce bar d’habitués), annonce le
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meurtre récent d’'un fermier des environs que « 'employé d’une station d’essence » a « vu
passer avec un inconnu dans [sa] camionnette ». La réaction est immeédiate :

— Une autre biére ? questionna Charlie avec un sourire.
— Quand j'en voudrai une, je vous en demanderai.
— A votre service !

La conspiration commenga tout de suite. Il 0’y cut que le Yougo, qui parlait
toujours, & ne pas sen apercevoir. Ce furent, entre les consommateurs et le patron, des
regards appuyés, de petits mouvements des yeux en direction de l'inconnu. (pp.15-16)

Immédiate, la réaction est aussi unanime, méme si c’est Charlie qui prend linitia-
tive. Tout le monde comprend en effet que l'offre du barman vise a retenir I'inconnu
pendant que l'on alerte la police. Et le texte donne 2 penser (ou du moins il permet de
penser) que la manceuvre n'échappe pas i I'éranger lui-méme : seul « le Yougo » ne se
rend pas compte de ce qui se trame. Aux aguets, le nouveau, qui a « examiné » la clientele
sans mot dire et trés probablement pergu le malaise provoqué par sa présence, ne peut
rester insensible aux échanges de regards : il sait que Charlie et les autres voient déja en lui
le coupable du meurtre commis peu de temps avant son arrivée.

J’en resterai 12 quoique la scéne soit loin d’étre achevée. J'en resterai 13 parce que la
suite des échanges, au cours desquels, remarquablement, I'inconnu va accepter d'étre un
peu plus loquace tout en refusant de se montrer de bonne compagnie, se préte moins a des
observations portant sur les rites et les risques de la communication. En quelque sorte les
jeux sont faits : I'étranger, inclassable tant par son refus des interactions verbales que par le
contraste entre son apparence inoffensive et ses maniéres désagréables, est désormais classé.
Classé comme meurtrier en fuite. Celui qui, faute d’avoir « les apparences normales »,
était percu comme une menace potentielle pour la communauté ot il s'était introduit, est
désormais considéré comme un individu incontestablement dangereux. Tout ce que va lui
dire Charlie sera fonction de ce classement-1 et visera & empécher un départ précipité en
méme temps qu'a obtenir des informations 4 charge : la communication n'a plus le méme
caractére quau débur de la rencontre ; les faits qui la constituent ne sont plus indiciels,
mais fonctionnels. Du point de vue du lecteur, on peut dire que le « suspense » (Charlie
parviendra-t-il & retenir I'étranger jusqua l'arrivée de la police ? Que va faire I'inconnu qui
se sait — plus que soupgonné — accusé d’homicide ?) prend le pas sur la « curiosité » en
tant que facteur de la « tension narrative » (Baroni, op.cit.).

En ralentissant — de maniére considérable, j’en conviens — le rythme ordinaire
de la lecture (de ce genre de scéne, dans ce genre de roman, bien entendu) et en meffor-
cant de tirer parti de savoirs issus, d'une part, de I'anthropologie de la communication,
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d'autre part de la néo-narratologie, je me suis attaché & montrer que I'ceuvre de Simenon
non seulement, comme on I'a remarquablement prouvé, fourmille d'histoires susceptibles
d’aiguiser la perspicacité et denrichir I'imagination sociologiques (Lahire, 2005, pp- 172-
211), mais encore, par la « mise en intrigue » des faits racontés, qu'elle peut conduire un
lecteur bénévole & considérer avec beaucoup plus d’attention le mime littéraire des fairs de
communication et 4 trouver une inépuisable source d’intéressement dans 'interprétation
des composantes, verbales ou non verbales, de I'interaction humaine.

« Il n'est pas interdit, écrit Catherine Kerbrat-Orecchioni, de jeter un ceil dans ce
miroir grossissant que la littérature tend aux conversations ordinaires, nous offrant des
simulacres si bien agencés parfois qu'on ne peut que tirer profit de la formidable intelli-
gence de la conversation dont ils témoignent » (2005, p. 337). Elargissant son propos, je
dirai que cest  la communication humaine que la lictérature tend un miroir grossissant
olt le lecteur peu, bien mieux que dans son monde d’expérience, prendre conscience des
rites d'interaction qui président aux échanges et découvrir, sans les prendre, les risques
auxquels on s'expose en négligeant ces rites-1a.
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LE PETIT SAINT ET LA DIFFICULTE DE
COMMUNIQUER

Pr. Bernard ALAVOINE

Université de Picardie Jules Verne

L £ Petit Saint, paru en 1965, est un roman a part dans 'ceuvre de Simenon, un roman
digne d’intérét qui figure dans la sélection de Jacques Dubois et Benoit Denis de
I'¢dition de la Pléjade. Dans sa remarquable notice du tome 2 de la Pléiade, Benoit Denis
cite d’ailleurs Simenon, interrogé par Thérése de Saint-Phalle la méme année 1965 :

Il se fait que, depuis au moins vingt ans, jessaie 2 chaque roman, de rendre un
certain optimisme, qui est en moi, une certaine joie de vivre, une certaine volupté de
communication directe et simple avec rout ce qui m'entoure [...] Pour la premiére fois de
ma vie, avec Le Petit Saint, j’ai pu écrire un roman oll mon personnage est parfaitement
serein, en prise directe avec la nature et ce qui I'entoure.!

Ces deux phrases ont attiré mon attention et serviront de point de départ a mon
propos. Il y a tout d’abord cette expression « volupté de communication » exprimée par
Simenon et ce paralléle entre le romancier et le personnage du Perit Saint, Louis Cuchas.
Le mot « communication » renvoie en effet & un sens particulier de rapport privilégié
entre « la nature et ce qui 'entoure » : imprécision qui montre bien I'ambiguité du mot
« communication », dans un sens général, mais aussi pour Simenon.

Le Petit Saint est considéré par la critique comme une ceuvre importante, d’une part
parce que Simenon a beaucoup investi dans ce roman écrit 2 la soixantaine apres la sépara-
tion d’avec Denyse, et d’autre part parce que la tonalité optimiste du Pesit Saint permet de
donner quelques clefs de la création de Simenon. Le Petir Saint, rappelons-le briévement,
raconte la vie du peintre Louis Cuchas, depuis son enfance rue Moufferard a Paris jusqu'a
sa vieillesse, alors qu'il est devenu un peintre reconnu. Ce parcours biographique imagi-
naire privilégie I'enfance, et dans une moindre mesure "adolescence du héros. Comme le
souligne Benoit Denis, « 'enfance de Louis Cuchas n'a que peu a voir avec celle de I'écri-
vain » * mais le rapprochement entre Simenon et son héros semble évident si on considére
le mode de création du romancier et du peintre.

! Simenon. G., interview de Thérése de Saint-Phalle, citée par Benoit Denis, notice de la Pléiade, T. II,
2003, p. 1667.

21bid. p. 1671.
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Louis Cuchas essaie en effet de rendre la vibration des couleurs et des objets, comme
Simenon évoque les sensations visuelles, mais aussi tactiles, auditives, gustatives ou olfac-
tives pour rendre ce qu'on a appelé « sa fameuse atmosphére ». Ex au-dela du processus
de création commun au romancier et 4 son héros, il y a véritablement dans ce rapport
a « rout ce qui I'entoure » pour reprendre Pexpression de Simenon, un mode de com-
munication privilégié. Cest ce que je m'efforcerai de montrer dans un premier temps.
Cependant, peut-on véritablement parler de communication, dans la mesure ot ce mot
est principalement urilisé pour décrire les relations, les liens ou les échanges entre les
individus. Or Louis Cuchas est un étre qui s'investit de maniére absolue dans la peinture
et ne semble pas privilégier les rapports humains : & 'inverse de Simenon qui a toujours
revendiqué une curiosité i I'égard de 'homme en général, et de la femme en particulier,
son héros manifeste un réel dérachement vis-a-vis de ses semblables, 3 I'exception toute-
fois de sa mére. On peut alors se demander si Le Petit Saint ne doit pas aussi étre considéré
comme un roman de la difficulté¢ de communiquer, théme que 'on retrouve dans bon
nombre d’ceuvres de Simenon.

COMMUNIQUER AVEC LA NATURE ET LES OBJETS

Le Petit Saint raconte surtout I'enfance et I'adolescence de ce peintre de génie
que deviendra Louis Cuchas : Michel Lemoine souligne dans son livee Simenon, Ecrire
lhomme, que « le héros et son créateur appréhendent pareillement la réalité », et cite Si-
menon : « ma mémoire [...] est celle d’un impressionniste pour qui la vibration de Iair et
les ondulations déforment les visages » (Lemoine, p- 94). Ainsi, dans Le Petit Saint, Louis
Cuchas communique avec « ce qui 'entoure », Cest-2-dire essentiellement la nature ou les
objets qui vont constituer ses tableaux. Pour le peintre, objet s'efface derriére la couleur,
et la couleur n’a pas d’autonomie sans la lumiére :

Au lieu d'étendre les couleurs avee soin [...], il choisissait un pinceau fin et
déposait sur le carton de petites touches de tons purs. Car il éuait hanté par les couleurs
pures. Elles n'éraient jamais assez claires, assez vibrantes & son gré. Il aurait voulu les voir
fréiller... (Simenon. G., Le Petit Saint, La Pléiade, T, 11, p. 1321)

Ala fin du roman, Louis Cuchas précise 3 M. Suard son ambition qui reléve effectivement
de 'impressionnisme ou du pointillisme :

Ce que je 'arrive pas 4 obtenir, cest le pétillement que je voudrais, espace
frémissant entre les objets. Vous comprenez ?

— Je comprends. Monet a passé sa vie A cette recherche.

1l en éait dégu. Il aurait voulu étre le premier & nourrir cette ambition.
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— Seulement, Monet tentait d’atteindre ce résultat avec la lumiére. Lobjet
n'avait pas d’'importance... (Simenon, p. 1354)

Plus encore que la couleur, Cest finalement la lumiére, ses multiples reflets et cha-
toiements qui attirent Simenon. Lorsqu'on lui demande ce qui le fascine le plus chez les
impressionnistes, il répond :

Clest la vibration de tout ce qui nous entoure, car entre nous et jallais dire
Iair, il y a contact par vibration, et comme je crois, tout vit, méme les choses mortes, y
compris un caillou, jattache de 'importance & cette vibration que justemnent les peintres
impressionnistes ont tellement bien rendue. Clest ¢a qu'ils essayaient de décrire : la vibration
de la lumicre... (Alavoine, p. 27)

Simenon aime voir naitre le reflet sur les surfaces naturelles ou banales (Peau, les
vitres, divers objets...) dont le pouvoir réverbérant restera passager et précaire : ces ins-
tants de luminosité privilégiés que la réflexion augmente d’autant, sont alors enregistrés
par le romancier qui les restituera plus tard au fil des romans. Dans Le Perit Saint, roman
ol la couleur joue un réle important, le rouge colore de nombreux objets qui entourent le
héros. Le plus significatif est peut-étre ce bol rouge qui contient les économies de Louis :

— Clest la-dedans que vous gardez votre argent ?

— Tl est beau, n'est-ce pas. Je n'ai jamais obtenu le méme rouge (Simenon, p. 1365)

Louis est véritablement fasciné par la couleur intense de cet objet, apparemment banal,
mais qui sert de « coffre-fort » au héros. Le méme Louis Cuchas se rappelle le modeste
appartement familial, au «carrelage rougedtre» (Simenon, p. 1230), et surtout I'enseigne du
marchand de chaussures d’en face : « une énorme botte rouge » (Simenon, p. 1232). Dans
P'appartement voisin, c'était le plancher qui Pintriguait, parce quiil érait couvert «de tapis
de toutes les couleurs, ot dominait le rouge sombre ...» (Simenon, p. 1239). Enfin, Louis se
souvient des pommes rouges du marché et demande 4 sa mére d’en acheter :

— Des pommes maman.
— Pourquoi des pommes ?
— Parce que ce sont des rouges, celles que les enfants aiment le mieux [.. Ny

Il n’ajoutait pas quil admirait la couleur pourpre des reinettes éroilées ...

(Simenon, p. 1295)
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Le jeune Louis est fasciné par cette couleur, comme Simenon, et il admire autant les
pommes que les coquelicots qui « piqueraient de rouge les champs de blé » (Simenon, p-
1303). Description impressionniste ou pointilliste en parfaite harmonie avec les golits du
héros, et de Simenon qui fréquenta longtemps les peintres 3 travers le petit groupe de la
« Caque ». Ainsi, Louis Cuchas communique avec les objets de la méme facon que Sime-
non, notamment lorsque ce dernier utilise les « mots-matiére ». Ainsi dans une interview i
Thérése de Saint-Phalle en 1965, 'année de la parution du Petir Szins, Simenon s'explique
sur le sens qu'il donne  I'expression « mots-matiére » -

Ce quiil [Louis] veut, ce sont des couleurs pures. Au fond, j'essaie aussi de faire
les phrases les plus simples avec les mots les plus simples, autrement dit les plus purs. Le
mot vent, le mot chaud, le mor froid. Pas de mots abstraits mais des mors concrets. ] 'écris
avec des mots-mati¢re. Le mot-matiére est I'équivalent de la couleur pure ...7

Fasciné par le monde extérieur, comme le fut Simenon, notamment lorsqu'il tait
enfant, Louis Cuchas communique en enregistrant des images qui plus tard lui servi-
ront a recréer ce qu'il a vu. Au débue du Petiz Szint, le lecteur est frappé par latcrait de
Louis Cuchas pour un objet trés récurrent chez Simenon, et notamment dans Pedigree :
le poéle. Notons simplement cette phrase : « par exemple, le poéle, pendant longtemps,
eut plus d'importance que sa mére et fur le point central de son existence » (Simenon, p-
1226). Cependant, si Louis est atteint de cette boulimie scopique qui s'organise  partir
du poéle et se développe ensuite en cercles concentriques au fur et 3 mesure qu'il découvre
le monde, s'intéresse-t-il pour autant aux autres ? En effet, la distance qu'il mer entre ses
proches et lui interdit une réelle communication. Son intérét pour les objets et les cou-
leurs dont on vient de parler, lui servira en revanche pour son activité future de peintre.
Sa peinture est en effet 4 'image de cette perception i la fois privilégiée et sélective du
monde : le fait que Louis sélectionne les éléments du réel (et notamment les objets) dénote
une certaine indifférence au monde et aux personnes en parriculier.

SINTERESSER AUX AUTRES ?

Si la relation avec les objets et I'environnement nacurel ou matériel est privilégiée dés
le plus jeune dge de Louis Cuchas, peut-on cependant parler véritablement de commu-
nication ? Au début du chapitre I du Petit Saint, Simenon évoque 3 deux reprises « le
contact avec les éures » d’abord au sujet du marchand de chaussures d’en face — M. Stieb
— mais surtout pour décrire les relations que Louis entretient avec ses fréres et sceurs,
avec lesquels il partage pourtant un espace [rés restreint :

3Ibid. p. 1677.
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Sauf le fait quils vivaient sous le méme toit, mangeaient le plus souvent ensemble,
dormaient sur des paillasses posées cote a cote et se lavaient, le dimanche, dans la méme
eau, ils avaient peu de contacts. (Simenon, p. 1237)

Quant 4 Penvironnement immédiat du modeste logement de Louis, il est qualifié
de « monde étranger » (Simenon, p. 1238). Pourtant, Penfant tente parfois d'érablir le
contact avec d’autres personnes et 'école permettra une modeste tentative de commu-
nication, non pas avec les autres éléves qui lui attribueront ce surnom du « petit saint »
pour marquer leur distance et leur différence, mais avec l'instituteur, ce Monsieur Charles
dont il est question au début du chapitre I11 : « Dés les premiers jours, des rapports mys-
térieux s'éeablirent entre lui et Louis, aussi invisibles  la surface qu'un courant électrique »
(Simenon, p. 1253). La communication avec linstituteur est pourtant ambigué et limitée
: Penfant se contente en effet de soccuper du poéle, fasciné par cet objet comme 2 la
maison. Lécole est cependant 'occasion pour Louis de découvrir les autres, comme en
témoignent ces lignes :

1l commengait 4 §'intéresser, non seulemént au poéle, a l'escalier, & la cour, A [atelier du
menuisier et aux boutiques de la rue, mais aux gens, 4 sa mére, a ses fréres, & des visages quil
apercevait dans la rue. Cependant, méme en ce qui concernait sa famille, il ne se sentait
pas touché, restait en dehors, sans souffrir ou se réjouir de quoi que ce soit. (Simenon, pp.
1263-1264)

Si Louis « s'intéresse » & présent aux autres, ce mest pourtant pas pour communiquer :
dans cette derniére citation, on voit bien qu'il considére objets et étres humains sur le
méme plan. Lenfant commence a regarder avec intérét, non pour échanger mais pour
emmagasiner des images. Cette curiosité va aller croissante lorsqu'il découvre les Halles
en compagnie de sa mére dans le chapitre suivant. La relation avec la mére constitue d’ail-
leurs une sorte d’exception dans les rapports que Louis entretient avec ses semblables : s'il
nest pas trés bavard, il manifeste une certaine tendresse pleine de retenue, jusqu’a ce jour
de printemps ot il lui demande de I'accompagner aux Halles. C'est I'occasion de parler,
de partager des croissants dans un bistrot, moments privilégiés que Louis se remémore,
et surtout de découvrir le monde coloré et plein d’odeurs des Halles. Il regarde alors sa
mére avec un ceil admiratif : « Cétait la premitre confidence sur sa vie professionnelle »
(Simenon, p. 1278). Alors que ses fréres et sceurs grandissent, que I'arrivée du gaz dans la
piéce commune change I'atmosphére, Louis se rapproche un peu plus de sa mére : « Pen-
dant les années qui suivirent, il y eut entre eux, des liens qui n'existaient pas auparavant.
1l érait devenu le dernier de la nichée, le dernier petit. » (Simenon, p. 1290). En dépit de
ces liens affectifs rendus possibles depuis I'éloignement de ses fréres et sceur, les relations
avec la mére restent tout de méme limitées :
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Cela lui rappelait une des rares conversations avec sa mére. Car, quand ils se rendaient
ensemble, aux Halles, ils parlaient peu, malgré la longueur du chemin. Louis ne s'était
jamais demandé & quoi sa mére pensait, tout en remarquant qu'elle n'étaic pas absorbée,
comme lui, par le spectacle de la rue. (Simenon, p. 1293)

Et quelques lignes plus loin, Simenon precise encore ces rapports entre la mére et le fils ;

Il existait entre eux une intimité faite de tendresse vague, qui ne se manifestait jamais par
des mots, par des effusions, seulement par des regards furtifs, pudiques, ou par certaines
intonations. (Simenon, p. 1293)

§’il existe entre Louis et sa mére une certaine communication, cette derniére reste
quasiment non verbale, comme en témoignent les deux extraits précédents. Au cours de
ces conversations furtives, Gabrielle interroge son fils sur I'école :

En classe, tu ne poses pas de questions non plus?
— Non, maman
— Et tes camarades ?

— Je n'ai pas de camarades. (Simenon, p. 1294)

Lécole est pour Louis « ce monde donr il n'avait pas envie de parler » (Simenon,
p- 1294), ce qui ne 'empéchera pas du reste de réussir son parcours scolaire. Comme
pour beaucoup de personnages de Simenon, et notamment tous ces solitaires rencontrés
au fil de I'ceuvre, le monde extérieur fait peur : la difficulté de communiquer chez Louis
provient probablement de cette peur « d’agrandir son univers » (Simenon, p- 1300). de
quitter « ce cercle bien délimité » (Simenon, p. 1300) qu'on retrouve souvent avec la
métaphore du terrier, relevée également dans Le Petit Saint (Si menon, p. 1290). Une autre
méraphore simenonienne qui connore le repli sur soi et la difficulté de communiquer est
présente au débur de la seconde partie du roman, lorsque Louis commence 2 travailler aux
Halles : Cest la cage de verre.

Devenu adulte, Louis retrouvera un coin, un terrier ou une cage de verre — c'est
finalement la méme chose — avec cet atelier de peintre qu'il équipera aussi d’un poéle
en fonte « échappé de quelque gare de province » (Simenon, p- 1351). Solitaire, il peur
passer des heures a la Rotonde, « sans jamais adresser la parole 2 quiconque » (Simenon,
p- 1362) et sans « se méler 2 aucun groupe » (Simenon, p. 1362). Louis restera un solitaire
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toute sa vie, refusant le contact avec les autres peintres, et aimant par-dessus tout la soli-
tude. Au restaurant  enseigne des Caves d’Anjou : « il Sasseyait dans le méme coin, car
il aimait les coins » (Simenon, p. 1365) et passe du temps dans les « petits squares o il
n'y a presque personne » (Simenon, p. 1365). Louis n'est donc pas indifférent au monde
au sens quil s'intéresse A ce qui se passe autour de lui, mais son « intérét » est purement
documentaire : la métaphore récurrente du coin ou de la cage de verre confirme un certain
égoisme du personnage.

Ainsi, pour reprendre la terminologie d’Erving Goffman, on s'apergoit que Louis
Cuchas ne respecte pas les rituels sociaux dés son arrivée a ’école : I'enfant reste isolé,
ne parle pas 4 ses camarades, ne joue pas avec eux dans la cour de récréation, et se laisse
méme battre sans répliquer. Méme son attitude envers le maitre déconcerte : bon éléve, il
n’a pourtant pas de rapports privilégiés avec lenseignant :

On pouvait lui donner un coup de pied en passant sans qu'il riposte ou aille se plaindre au
maitre. [...] Les autres, aprés la classe, s'en allaient presque tous par petits groupes, tandis
quil se dirigeait seul, son cartable au dos, vers le coin de la rue Mouffetard. (Simenon, p.

1257)

Pas de rites d’intégration dans ce cercle social privilégié que constitue I'école : Louis
demeure un solitaire, son sourire cache I'optimisme et la sérénité qui habiteront toute sa
vie. Déja, cet égoisme est celui du vrai créateur : Louis se suffit & lui-méme et ne s'embar-
rasse pas des rites d’intégration de I'école. Refuser le contact est probablement la premiére
étape pour accéder A cette vie « simple » qui 2 la fois suffit a son bonheur et lui permettra
ensuite de créer librement. Dés lors, il ne sacrifiera jamais aux rites sociaux, ni dans son
travail aux Halles, enfermé dans sa cage de verre, ni 2 I'occasion du service militaire ou de
la guerre, puisqu'il est réformé. Son activité de peintre contribue 2 un travail solitaire au
fond de son atelier, mais il aurait pu, une fois reconnu, fréquenter ses pairs : or, il ne le fera
pas, ne changeant rien & son mode de vie. Alors que I'on avait tendance & l'inclure dans les
peintres de Montparnasse, Cuchas ne sacrifie pas non plus au rite de « la cour d’esthéres et
de jolies filles » (Simenon, p. 1362) qui est celui de ses confréres : « Louis ne s'érait mélé
% aucun groupe » (Simenon, p. 1362). En refusant les rites d'abord a I'école, puis lors de
son apprentissage aux Halles, dans son activité de peintre enfin, le petit saint manifeste
un désir de non intégration et par la-méme de non-communication.

Un autre aspect de la communication réside dans le regard : ce théme est trés pré-
sent dans les romans de Simenon comme Anne Mathonet 'a bien montré dans son livre
Regard et voyeurisme dans l'euvre romanesque de Simenon. On sait aussi que le regard est
essentiel dans la communication entre les individus. Peut-on pourtant en déduire que
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dans Le Petit Saint, ce regard privilégié et sélectif qui engendrera des ceuvres d'art, permet
la communication ? Il semble bien que non : certe sorte de distance qui ca-ractérise les
rapports de Louis avec le monde révéle plutér des difficuleés communiquer. Si le regard
est une forme de communication non verbale évidente, il doit en principe favoriser la
parole, ou du moins exprimer des sentiments lorsque cette derniére est défaillante. Chez
Louis Cuchas, le regard a pour fonction d’enregistrer des images qui serviront ensuite 4 la
création de I'ceuvre picturale : dans ces conditions, il n'y a plus cette spontanéiré qui crée
la communication et le regard va plutér traduire un mangque.

UN ECHEC DE LA COMMUNICATION ?

Dans Le Petit Saint, on ne peut donc parler que d’une communication distante et «
sens unique », ce qui revient A nier la communication ! Chistoire de Louis Cuchas est celle
d’une solitude, méme si, acceptée par le héros, elle a donné I'im pression au lecteur qu'elle
érait associée 2 un certain bonheur de vivre. Cette solitude « heureuse » du perit sainc ne
doit pas nous faire oublier le nombre de héros simenoniens qui souffrent de leur étrangeté
au monde et ne parviennent pas 3 communiquer avec les autres. Si elle n'a pas manqué de
souligner les rapports entre ces personnages solitaires comme M. Hire, 'avocat Loursat
ou encore Félix Allard et 'incommunicabilité, la critique a rarement évoqué les difficultés
de communication du héros du Perit Saint. Si parler d’autisme semble exagéré, on n'est
pas loin cependant de cet érat quand on évoque les rapports de Louis avec le monde
durant son enfance : ainsi ses proches sont parfois inquiets et se demandent si Louis est
« normal », comme sa grand-mére (Simenon, p. 1228). Cette question de la communi-
cation chez Louis Cuchas, on peut la rapprocher de la propre angoisse de Simenon, qu'il
livre en 1956 2 Carvel Collins dans un entretien :

Le probléme qui me hantera sans doute plus que tour autre est le probleme de Ia
communication. Je parle de la communication entre deux étres. Le fait que nous soyons je
ne sais combien de millions d'individus et que pourtant la communicarion, la communi-
cation torale, soit parfaitement impossible entre deux individus est pour moi Pun des plus
grands thémes tragiques de I'univers. Quand j'érais jeune garcon, cela m'effrayait. J'en
aurais presque hurlé. Cela me donnait une relle sensation de solitude, d'isolement ! Clese
un théme que j’ai repris je ne sais combien de fois. (Assouline, Autodictionnaire Simenon,

p. 131)

Comme Louis Cuchas, Simenon a souffert de cet isolement pendant son enfance
liégeoise et la solitude est un théme récurrent dans son ceuvre. Ecrit huit ans aprés cet
entretien, Le Petit Saint semble montrer un apaisement chez le romancier dans la mesure
ou Louis Cuchas peut étre considéré comme une idéalisation de la figure de Iartiste,
avant tout dans la capacité de détachement a laquelle Simenon aspire : je me réfere ici 4 la
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notice de Benoit Denis pour La Pléiade. Cependant la sérénité et le détachement de Louis
Cuchas (et peut-étre de Simenon 4 la fin de sa vie), ne réglent pas pour autant la question
de la communication. Si avec Le Petit Saint, Simenon a pu rendre « une certaine volupté
de communication directe et simple avec tout ce qui [I'] entoure », pour reprendre ses
propres termes, cette communication est avant tout réservée aux choses ou aux lieux, et
ne concerne pas les échanges entre les individus. Au-dela du bonheur simple relevé par
de nombreux commentateurs de ce roman atypique, il faudrait semble-t-il prendre en
compte ces difficultés 2 communiquer qui restreignent tout de méme la conception de
I'art. Je terminerai ainsi par une citation d’Albert Camus, qui refusait que l'artiste se réfu-
gie dans un univers isolé et se sépare des autres :

Lart n'est pas 4 mes yeux une réjouissance solitaire ; il est un moyen d’émouvoir le plus
grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des souffrances et des joies
communes. 11 oblige donc Partiste & ne pas s'isoler ; il le soumet  la vérité la plus humble
et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait
différent apprend bien vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu'en avouant sa
ressemblance avec tous. Lartiste se forge dans cet aller-retour perpétuel de lui aux autres, 2
mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut
sarracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s'obligent & comprendre
au lieu de juger. (Camus, pp. 1071-1072)

On est loin évidemment de I'idéal d’'un Louis Cuchas : le sentiment d’appartenance

de Camus s'oppose 4 ce portrait en creux de I'artiste dans lequel Simenon s’est tant pro-
pp p

jeté. Le Petit Saint révéle bien en tout cas les difficultés de la communication qui ont
hanté une grande partie de I'ccuvre du romancier. En définitive, la trajectoire sociale de
Louis Cuchas et celle de Simenon ont un point commun : ce serait cette double aspira-
tion, d’une part i ce retour vers I'enfance, le petit gargon ou le compotier tiede comme le
disait tout 4 I'heure Daniéle Latin, et d’autre part 4 I'ascension et 2 la réussite sociales. Et
peut-étre parce que le personnage du Petit Saint et le romancier veulent les deux la fois,
la communication devient-elle tsés difficile.

Roman atypique de Simenon, Le Petit Saint révéle bien des ambiguités et des contra-
dictions : dans les Mémoires intimes, le romancier évoque les circonstances particuliéres

de la genése de ce « roman optimiste » €crit dans une maison « sans espoir ». Pour Anne
Richter :

[Clest] évidemment une ceuvre de compensation. Simenon éloigne de lui les démons
de son couple, en créant le personnage lumineux du petit saint. Tout se passe comme si
I'art, cette fois servait d’antidote, de contrepoint & une sombre situation. Ce roman res-
semble presque 2 une sorte de conjuration. (Richter, p. 88)
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Composé dans un contexte familial trés difficile, Le Petit Sains est sans doute pour
Simenon un « antidote », pour reprendre le rerme d’Anne Richter, mais sa lecture suscite
toujours un certain nombre d’interrogations. On peut comprendre cette vision idéali-
sée de I'enfance, avec une mére qui est l'incarnation de la nature généreuse, ce jeu des
contrastes entre la pauvreté « heureuse » de la rue Mouffetard et le train de vie luxueux
de Simenon  cette époque-l3, mais ce fameux « optimisme » reste tout de méme suspect.
Les commentareurs du roman ont certes insisté sur cette conception du bonheur simple
d’un arriste qui se consacre enti¢rement 4 son art, mais on pourrait aussi lire Le Petit Saint
comme un roman de la solitude extréme : Louis Cuchas est un artiste, un personnage
qui se suffic 3 lui-méme et qui n'a pas besoin de communiquer avec les autres. Comme
Simenon, le perit saint prend et absorbe chez ses semblables, mais ne donne pas : « Ne
leur avait-il pas pris quelque chose i tous, 4 tout le monde ? Ne s'érait-il pas servi de leur
substance ? » (Simenon, pp. 1370-1371). D’une certaine facon, il est confronté au méme
vide — pour reprendre le titre de I'ouvrage d’Henri-Charles Tauxe - que les autres person-
nages de I'ceuvre romanesque.

Le dépouillement et la réduction de I'espace vital chez Louis Cuchas font penser
bien stir  la petite maison rose de Simenon 4 la fin de sa vie. Ce rapprochement que les
lecteurs n'ont pas manqué de faire, peur cependant étre interprété comme le constar d’un
échec : 2 la fin de sa vie, Simenon n'a pas trouvé la sérénité qu'il cherchait — malgré les
apparences — et reste hanté par 'angoisse du vide. Le romancier est de plus en plus coupé
du monde, ses rares amis ont disparu, et en dépit de la présence de Teresa, il se sent bien
seul ... Une solitude qu'il a pourtant cherchée — comme le héros du Petir Saint — en se
fourvoyant sur le sens du mot « communication » qu'il utilise sans doute d’une fagon trop
large, aussi bien pour les objets que pour les étres humains.

Si on peut dire avec Pierre Assouline que « le petit saint de la rue Mouffetard rejoint
Penfant de cheeur d’Outremeuse » (Assouline, p. 529), Cest aussi parce que le héros du
roman et son créateur partagent la méme difficulté & communiquer, qui en définitive
semble bien étre un théme essentiel du Petit Saint, en dépit des images artificielles de la
sérénité retrouvée. La destinée apparemment harmonieuse de Louis Cuchas est celle d’un
homme égoiste, incapable de nouer de véritables relations avec les autres, héros pitoyable
qui ne semble exister qu'en réaction au mal-étre de Simenon.
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EXPRESSION ET EXCOMMUNICATION

DANS LES ECRITS DE GEORGES SIMENON

Jean-Paul FerraND

Université de Caen

AY.-\N’I‘ exercé le métier de journaliste dés 'age de quinze ans, Simenon a pu trés t6t
prendre conscience des dangers de la communication. Cest 4 ces périls qu'il faic
une bréve allusion dans la lettre, superbe et capitale, qu'il a envoyée 2 André Gide en
janvier 1939. Agacé par les contresens qui s'accumulaient déja autour de son ceuvre et de
sa personnalité créatrice, mais assez probe pour reconnaitre sa part de responsabilité dans
leur genése, il y dévalorise les confessions orales pour mieux se réjouir de 'occasion que
Gide lui offre de s'expliquer enfin par courrier :

De vive voix, écrit-il, ce serait faux. Automatiquement, en face d’un partenaire,
je jouerais un rdle et je deviendrais un personnage de roman, je verrais mon partenaire
comme tel et sincérement je mentirais. La plume 2 la main il est plus facile d’étre froid et

simple. (p. 28) '

Simenon ne révele pas ici I'identité de 'auteur du roman dont il dit devenir un
personnage dés qu’il accepte de se confier oralement. Clest regtettable, mais I'énigme
posée au lecteur par cette énigme n'exige peut-étre pas la perspicacité d’un Maigret pour
éure résolue. En effet, on peut supposer qu'en pareilles circonstances, Simenon ne péchait
que par faiblesse : cest sincérement qu'il se mettait 3 mentir, comme il abdiquait alors
ingénument sa liberté d’expression ou comme s’il renoncait insensiblement 2 la défendre.
Plut6t que de l'incriminer unilatéralement, il convient donc de se demander si I'écrivain
m’a pas été une victime, d’abord consentante puis de plus en plus réticente, des sortiléges
de la communication et du personnage qu'elle fait jouer de gré ou de force 4 tous ceux qui
prétendent se jouer d’elle. Si cette hypothése s'avérait pertinente, il faudrait admettre que
'auteur du roman dont Simenon croyait devenir un personnage en s’adressant oralement
a ses semblables n’était autre que le systéme communicationnel, ou médiatique, dont les
hommes s'imaginent naivement étre les maitres alors qu’ils n'en sont le plus souvent que
les acteurs dociles.

' Nous nous référons a I'édition de Benoit Denis, Georges Simenon et André Gide... sans trop de pudeur,
Corvespondance 1938-1950 (1999).
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En tout état de cause, la lettre du 6 janvier 1939, par laquelle Gide I'invitait a s’expli-
quer, ne pouvait qu'inciter « le plus grand (...) romancier que nous ayons eu en littérature
frangaise aujourd’hui » 4 prendre une mesure précise et inquiétante de la force persuasive
de opérations de communication, des coups publicitaires tels le projet avorté de la cage
de verre, qu’il s'était imprudemment avisé d’autoriser pour lancer sa carriére. Dans cette
lettre, en effet, Gide lui-méme reprend 4 son compte un poncif que les journaux de
I'époque véhiculaient a 'envi dés qu'ils évoquaient la production du romancier liégeois : «
Simenon est un phénoméne. » Or, de tous les stéréotypes forgés par le monde médiatique
a son propos, aucun ne semblait plus stupide et plus faux que celui-la. Dans sa réponse &
Gide, Simenon ne manque donc pas de rappeler poliment son destinataire 2 la vigilance :
« Vous voyez, lui écrit-il, qu’il n’y a pas de phénoméne ou alors un simple phénoméne de
volonté — ce qui n’a rien d’extraordinaire. » (ibid., p. 35) Ex, plus généralement, on peut
considérer cette lettre comme une tentative, peut-étre déja désespérée, de combattre les
clichés, les enjolivures et les formules rituelles d’'une épopée, d’'une « Simenonade », en
cours de rédaction dans les bureaux des grands organes de presse des années trente.

En correspondant avec son prestigieux ainé, Simenon espérait probablement
reprendre une parole que les médias lui avaient donnée pour la lui ravir aussitdt. Dans
Punivers médiatique, on le sait, tout ce qu'un homme dit est susceptible d’étre retenu
contre lui. Un mot maladroit, une fanfaronnade lichés 4 la faveur d’une conversation
animée peuvent échapper 4 leur auteur pour I'accabler ultérieurement comme un destin,
comme une étiquette dont il aura toutes les peines du monde 4 se défaire. Pareils a I'écra-
sante majorité de leurs lecteurs et auditeurs, les journalistes ont tendance 4 se contenter
d’un petit nombre d’instantanés pour brosser le portrait définitif du grand homme,
figer 'une de ses humeurs de passage en trait permanent de son caractére, 2 tenir pour
vérité éternelle 'interprétation toujours plus ou moins hypothétique, mais « autorisée »,
que tel ou tel célebre exégéte propose de sa vie et de ses ceuvres. Cette attitude est com-
mode : elle permet de pétrifier la personnalité complexe et mouvante d’un authentique
créateur, de substituer a son imprévisible devenir les contours nets, immuables et, partant,
rassurants d’'un homme connu, « bien connu » — en réalité trop bien connu pour ne pas
étre méconnu. Au reste, le public n'est pas 'innocente victime de tels procédés : il s'en
fait bien plutdt le complice. Comme les enfants qui ne supportent pas quon change un
mot du conte qu'on leur a déja récité une dizaine de fois, il tient 4 ce que I'image qu'il se
fait de son héros soit soustraite au courroux parfois légitime de ce dernier ou au salutaire
iconoclasme des critiques. Ainsi se forme, 4 force de quiproquos, d’entétement, de com-
plaisances et de connivences, ce quon doit savoir dudit héros. Son image une fois fixée,
on pourra enfin échanger sur lui des propos qui constitueront autant de signes d’apparte-
nance 2 la communauté des hommes « 4 la page » ou « au courant ».

Entreprendre d’invalider ces propos, surtout lorsqu’ils se veulent élogieux, c’est pour
celui qui en est 'objet s'atteler & une tiche fastidieuse et prendre le risque de susciter
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scandale et désaffection. La lassitude et la délicatesse aidant, la tentation est alors grande
de laisser les bavardages répercuter les malentendus dans I'espace communicationnel sur
lequel le « On » déploie sa dictature anonyme. Dans les entretiens radiophoniques qu'il
a accordés 4 André Parinaud, il semble que Simenon céde au moins une fois A cette faci-
licé. Manifestement influencé par la lecture du Cas Simenon, le journaliste interroge le
romancier sur l'importance qu'il convient d’accorder 2 la sympathie, tant dans ses livres
que dans son activité créatrice. La mise au point de Simenon est parfaitement claire : « Il
me semble, dit-il, que si vous prenez n'importe quel individu, si vous le regardez de preés, si
vous parvenez petit 4 petit a vous intéresser a lui, vous arriverez nécessairement a I'aimer.
Je n'ai jamais rencontré personne, si rébarbatif soit-il & premiére vue, que je n'aie fini
par aimer apres I'avoir étudié » (Parinaud, 1957, p. 392 — nous soulignons). Pourtant,
cette déclaration reste sans effet sur Parinaud qui, quelques secondes plus tard, continue
a répéter aprés Narcejac que la sympathie est pour le pére de Maigret « un élément de
prospective, de recherche, un inscrument extraordinaire » (iid. p. 393) lui permettant de
s'identifier sans risque d’erreur aux personnages de ses récits. Le contresens est ici complet
puisque la sympathie n’était pas pour Simenon [instrument privilégié de la connaissance
d’autrui, mais un réultar difficilement accessible de celle-ci. On comprendrait que le
romancier détrompe alors son interlocuteur, mais on est étonné de 'entendre lacher prise
sans quon puisse déterminer quel dosage exact de politesse et de découragement entre
dans sa réponse : « Si vous voulez, déclare-t-il, mais je me suis servi de cette vertu sans
savoir quelle m’aiderait 4 écrire mes romans » (i4. — nous soulignons).

Chacun est bien stir libre d’estimer qu'on ne saurait tirer de ce seul exemple une
théorie générale de la communication selon Simenon. On remarquera cependant que le
message du romancier ne passe plus dés qu'il révoque explicitement un des lieux com-
muns les plus répandus sur son ceuvre et sur sa personnalité. Prendre la parole au lieu
de se laisser prendre par une parole collective et fausse, c’est, en 'occurrence, s'exposer a
I'incompréhension de la communauté. La sincérité de I'expression se solde par I'échec de
la communication. Pour rétablir celle-ci, il faut donc renoncer 2 s’exprimer et accepter de
jouer le role de récitant d’un seul et méme cheeur. « S7 vous voulez. .. » : on communique,
on se comprend, mais plus personne ne parle en premiére personne et rien ne se dit.
Les interlocuteurs ne sont alors accordés que par leur commune insignifiance et par leur
inexpressive faconde.

Méme ponctuels, ces dialogues de sourds peuvent conduire ceux qui en sont vic-
times & désespérer des chances d’un dialogue authentique entre les hommes. Les signes
d’un tel pessimisme sont nombreux dans I'ceuvre de Simenon. Ils le sont méme tant qu’on
peut se demander §'il est un seul de ses personnages qui, ayant pris la décision de s'expri-
mer vraiment, garde Ja moindre chance d’échapper 4 I'excommunication. Tantét, en effet,
expression ne suscite que le silence et 'indignation, tantdt 'efficacité de la communica-
tion impose la censure, cest-3-dire le sacrifice de 'expression. Deux romans américains,
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La Boule noire et L'Horloger d’Everton, illustrent ces deux éventualités. Leur lecture donne
a penser que l'expression y est inversement proportionnelle & la communication. Plus on
s’y exprime, moins on y communique ; moins on s’y exprime, plus on y communique.

Dans La Boule noire, Walter Higgins, un citoyen exemplaire qui a consacré les
meilleures années de sa vie 4 la tranquillité de sa ville d’élection, Williamson, comprend
brusquement que nul ne lui est reconnaissant des sacrifices qu’il a consentis pour appar-
tenir de plein droit 4 la commune, 2 la communauté, qu'il n'a eu de cesse d’intégrer.
Par deux fois, sa candidature au Country Club local a été rejetée par les notables de la
ville. Cette humiliation redoublée suscite en lui un légitime écceurement. Quelques jours
apres son éviction, I'équipe municipale organise une réunion publique qui doit décider
de l'agrandissement du groupe scolaire de Williamson. Deux projets inégalement oné-
reux y sont débattus. Lexécution du projet le plus cotiteux serait conforme aux besoins
de I'ensemble des citoyens, mais ' « élite » de la commune répugne 4 contribuer 4 son
financement. Exclusivement soucieuse de ses intéréts particuliers, elle s'évertue donc a
convaincre 'assemblée d’y renoncer et d’adopter I'autre projet. Trésorier du groupe sco-
laire, Higgins n’a aucun mal & comprendre quel jeu tres personnel les notables jouent
dans cette affaire. Ulcéré par leur constante hypocrisie, il décide pendant la réunion de
fournir « simplement de chiffres, écrit Simenon, qu'il les mettait au défi de contredire, car
il était bien placé pour les connaitre » 2 (p. 160). Mais I'objectivité froide et mécanique
du trésorier ne résiste pas longtemps au besoin trés humain qu'il éprouve d’exprimer son
ressentiment et de casser ainsi 'image de laquais que tout le monde, jusqu'a sa propre fille,
se fait de lui dans sa ville :

La différence entre le prix du projet n°1 et celui du projet n°2, articula-t-if en
détachant les syllabes, est inférieure au prix des nouveaux bitiments que le Country Club a
fait édifier 'an dernier pour le plaisir de ses soixante-trois membres. (p. 157)

Lusage expressif du langage empiéte alors, dans le discours de Walter, sur son usage
référentiel. Ex la sanction que la communauté réserve a ce genre de débordement ne tarde
pas 2 se faire sentir. Au lendemain de son esclandre 4 la mairie, un silence de mort sociale
entoure Higgins :

Fallait-il y voir, écrit Simenon, une facon subtile de lui faire comprendre qu’il
avait commis une incongruité, ou encore cela signifiait-il qu'on ne I'avait jamais pris au
sérieux ?

En tout cas, c’était non seulement déroutant, mais humiliant de s'étre préparé

2Nous nous référons 3 I'édition Tout Simenon 8, (1989).
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2 une lutte héroique et de se trouver devant le vide.

On ne lui demandait pas de compte. (p. 166)

Le citoyen modeéle entré en rébellion réalise trés vite que sa déclaration risque de lui
cofiter la situation qu'il a acquise & Williamson 4 force d’abnégation et de refoulements.
La fin du roman le montre rentré dans le rang et cherchant, aprés sa capitulation, A atté-
nuer sa honte et ses remords. Il sait désormais qu'il ne peut éviter I'exclusion ou rétablir la
communication avec ses concitoyens qu'en se résignant  perdre la parole.

Dans L'Horloger d’Everton, expression et communication ne semblent pas moins
incompatibles que dans La Boule noire. Simenon y décrit le calvaire de 'horloger Dave
Galloway, un pére décidé 2 conjurer les menaces de mort qui pésent sur son fils Ben. Ce
dernier a engagé une course poursuite contre la police aprés avoir abandonné le domicile
paternel et tué un automobiliste pour lui dérober sa voiture. Bien que révulsé par le crime
de son fils, Dave se sent coresponsable de ce meurtre. Il estime que Ben est 'héritier d’'un
sentiment de révolte que deux générations de Galloway ont contracté longtemps avant
sa naissance et qu’il n’a fait que porter 4 son paroxysme. Lhorloger n’a dans le récit que
deux occasions de s’exprimer vraiment. La premiére lui est offerte par un journaliste qui
lui propose d’envoyer un message radiophonique 4 Ben. Quelques heures aprés sa pénible
rédaction, le message est Ziffusé, « dilué » faudrait-il dire, entre des informations 4 carac-
tere politique et un bulletin météorologique. Ce que Dave ressent en s’entendant sur les
ondes donne  penser que son message vocal a buté contre un mur et qu'il lui est renvoyé
par I’écho sans que personne nait pu le saisir :

« Une autre voix, écrit Simenon, semparait du micro.

— FEt maintenant, mesdames et messieurs, nous interrompons un instant notre bulletin pour

diffuser un appel que M. Dave Galloway lance i son fils.

C’était la voix du journaliste qui était venu tout i heure, mais il semblait 4 Gallo-
way que le texte n'était pas tout 2 fait le méme.

Il y eut un silence, puis un cafouillage, et avec une résonnance étrange, comme sils
éraient prononcés dans le vide sonore d'une cathédrale, vinrent des mots qui lui éraient fami-
liers mais qui, tout 4 coup, lui faisaient honte.

— Ici cest Dad, Ben... Il vaut mieux que tu te rendes. ..
Les silences, entre les bouts de phrases, paraissaient interminables.

—OQui, je crois sincérement que cela vaut mieux... Je serai toujours avec toi, quoi
qu’il arrive
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On I'entendait respirer trés fort, avec I'air de demander 4 quelqu’un la permission de
continuer, avant d’achever :

—Je ne ren veux pas. ..

—Ft maintenant, mesdames et messieurs, nous vous donnons lecture du dernier bulletin

météorologique. .. » > (pp. 640-641).

Un homme, pourtant, doit avoir entendu le pardon, ou plutdt Pexcuse, qui clét le
message : cest Wilbur Lane, I'avocat qui se chargera ultérieurement de la défense de Ben.
Mais ce qu'il a surtout compris, Cest que ce « je ne fen veux pas » est inoui et inaudible.
On aimerait que Dave entonne le grand air du pére irréprochable et outragé, on satten-
drait 4 ce qu’il accuse son fils, on comprendrait méme qu’il le renie. Mais en suggérant
qu'en songeant au crime de son fils, « il était seulement horrifié, comme on 'est par un
cataclysme » (p. 636), comme par une catastrophe naturelle qu’il ne saurait déclarer ni
responsable ni coupable, Dave ne pourrait que scandaliser les jurés qui décideront tot ou
tard du sort de Ben. Pour éviter 4 ce dernier 'excommunication définitive qu'est la mort
sur une chaise électrique, Lane va donc devoir écarter 'horloger des préparatifs du proces.
La stratégie de 'avocat est convenue : plus soucieux de I'effet de son discours que de son
objet, il s'appréte 2 plaider la folie de son client. Partant, il mérite pleinement le surnom
que les gens du milieu donnent aux représentants de sa profession : c’'est un bavard. Le
grand communiquant, en effet, n'est nullement disposé & comprendre Ben. Laffaire Gal-
loway lui fournissant une occasion d’asseoir assez facilement sa réputation de maitre du
barreau, il n’est que trop compréhensible de le voir tout mettre en ceuvre pour neutraliser
la véracité de Dave :

Dave, écrit Simenon, allait-il s'obstiner & répéter que son fils n’était pas fou ? On ne I'écoutait
pas. On lui faisait entendre que cela ne le regardait plus, que la défense de Ben n'était plus
entre ses mains. (...) On I'écartait, on le priait de se taire, presque de se cacher, et ¢’était
'avocat qui déciderait si une entrevue entre le pere et le fils était ou non souhajtable ! (pp.
671-672 — nous soulignons)

Dans ces conditions, la communication ne peut plus étre seulement considérée, telle
qu'elle Iétaic dans La Boule noire, comme 'objet d’une possible censure. Dans L'Horloger
d’Everton, en effet, la communication est censure. Une contradiction y déchire 'usage de
la parole humaine : chacun ne peut se joindre aux autres ou éviter I'exclusion que dans
I’exacte mesure ot il abandonne ce qui lui appartient en propre, ses sentiments les plus
personnels, les plus intimes, les plus originalement vécus. Et la rage de I'expression y reste
impuissante. Lultime tentative de Dave pour rendre publique sa vérité et briser Jes rites
ou les ruses de la communication judiciaire se solde par un échec :

3> Nous nous référons a 'édition de La Pléiade (2003).
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Tout ce qu'il parvint 2 dire fut, i la sauvette, au moment ot il allaic quitter la barre des
témoins :

— Mon fils et moi sommes solidaires.

110’y eut personne pour comprendre. Il eut méme I'impression que ses paroles créaient une
géne, comme §'il venait de commettre une incongruité.

Quand il regarda Ben un peu plus tard, il eut la conviction que celui-ci navait pas
compris non plus. » (pp. 688-689 — nous soulignons)

Pourtant, ni Dave Galloway ni Walter Higgins ne se résignent 3 un silence défini-
tif. Leurs échecs leur ont appris quune communication authentique ne peut s'établir
n'importe comment, n’importe quand et avec n’'importe qui. IIs savent désormais qu'une
confession, qu'un aveu venu des profondeurs sont aussi difficiles 4 écouter qua dire. Ils
ont donc compris quil faut un minimum de similitudes existentielles entre deux interlo-
cuteurs pour qu’une parole réellement prise, c’est-a-dire risquée, soit entendue, respectée
et éventuellement acceptée. Cest pourquoi Walter Higgins n’espére plus, 4 la fin de La
Boule noire, qu’'une complicité nouvelle entre le Docteur Rodgers et lui. Le choix de
Rodgers n'est pas anodin : Walter et lui ont connu les affres du « passage de la ligne », du
déracinement. L'un et l'autre, en effet, n’appartiennent plus  leur classe sociale d’origine
et n'appartiennent pas encore 4 la classe que leur promotion sociale aurait dfi, en droit,
leur permettre d’intégrer. Pour les uns, ils sont des traitres ; pour les autres, des parvenus.

Quant a Dave Galloway, il a pu reconnaitre sur son chemin de croix un frére en soli-
tude en la personne du taciturne Musak, le seul homme 3 lui étre venu en aide quand le
malheur s'est abattu sur lui. Par ailleurs, on sait que LHorloger d’Everton sachéve sur une
note d’apaisement. Jusqu'au bout, Dave compte rétablir le contact avec son fils et avec le
petit-fils que Lillian, la jeune épouse de Ben, va lui donner.

Les espoirs rouverts par ces perspectives peuvent sembler fragiles et illusoires. On
peut dailleurs se demander s'ils sont autre chose qu’une métamorphose du désir de com-
muniquer en aspirations tristement communautaristes. La communication ne permettant
pas de créer une communauté nouvelle, elle ne pourrait au contraire s’établir que sur la
base d’'une commune appartenance 4 une classe ou  une race, celle des « fessés » et des
évoltés en 'occurrence. En prenant appui sur La Boule noire et L'Horloger d’Everton, il
serait donc assez facile de faire passer Simenon pour un romancier ou un idéologue de
enracinement, pour une sorte de Barrés malgré lui. Quelques déclarations célébres pour-
raient dailleurs fortifier cette conjecture : « On voyage pour faire le compte de pays ol
'on n'aura plus envie de remettre les pieds » (A4 la recherche de [homme nu, 1987, p. 198)
ou « je crois que je ne serai jamais d’une autre classe que celle dans laquelle je suis né, et je
continue a en avoir les réflexes, car on ne les perd jamais » (Roger Stéphane, 1963, p. 15).
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Mais si tentante qu’elle soit intellectuellement, cette hypothése ne résiste pas a I'évo-
cation d’autres témoignages du romancier. « J’essaie de n’étre d’'aucun temps, déclarait-il
en 1955 au micro d’André Parinaud. Forcément, je suis du mien, puisque je ne peux pas
étre d’un temps différent. Mais vous remarquerez que mes romans ne se passent jamais
3 une époque déterminée. Je voudrais aussi n’étre d’aucun pays, étre universel. C'est un
sommet qu'on ne peut atteindre, donc un réve » (Parinaud, p. 411). Cependant, pour étre
irréalisable, ce réve n’en demeure pas moins légitime. Dans I'ceuvre de Simenon, ceux qui
y renoncent tout 4 fait se condamnent 2 ne connaitre qu'une « grossiére caricature de la
vie » (La Boule noire, p. 207). Certains d’entre eux, comme Rader dans La Boule noire,
ne gardent les clés de leur quartier que pour mieux se fermer les portes du monde. Leurs
protections sont leur prison.

La critique de la communication inauthentique n’est donc pour Simenon que I'en-
vers d’'un effort angoissé vers I'authenticité. Tout dire 2 tous, telle semble avoir été I'une
de ses plus tenaces utopies. C’est en son nom que I'écrivain récusait 'hermétisme facile,
les raffinements de vocabulaire et de style dont le vide et la banalité se parent de temps
en temps :

C’est fort bien d’employer le mot juste, disait Simenon, mais si 90% de vos lecteurs ne le
comprennent pas, 4 quoi cela sert-il ? N’oubliez pas que nous écrivons pour éure lus. (...).
Jessaie, moi, d’écrire une langue que la majorité des gens comprennent, d’employer des
mots qui ont le méme sens dans les villes et dans les villages, au nord, 4 I'est, au centre et

au sud. (Parinaud, p. 397)

Mais revendiquer un droit aussi exorbitant que celui de pouvoir tout dire 2 tous n'est
légitime que si 'homme est conscient des devoirs que cet idéal lui impose. Cauthenticité
de la communication n’implique pas seulement la véracité et la profondeur de 'expression
; elle exige aussi, sous peine de rester unilatérale et stupidement narcissique, I'effort de
connaitre ceux 2 qui 'on s'adresse. « Collectionneur d’hommes », Simenon le savait mieux
que quiconque :

Tessaie, déclarait-il, de tout connaitre, toutes les espéces d’humains. C'est pourquoi je
voyage tant, pour aller les voir dans leur habitat, les voir chez eux, voir comment ils vivent.
A ce moment-I, vous aimez, car personne ne vous est étranger. Je m'ai jamais vu un étre qui
me soit vraiment étranger. (ibid., p. 393)

On dira peut-étre que ces efforts sont voués & un échec certain, que les obstacles
3 authenticité de la communication sont trop nombreux et trop lourds pour étre tous
levés. Et 'on aura stirement raison : la parole humaine chemine constamment entre deux
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écueils qu'elle évite rarement, I'incompréhensibilité et inauthenticité, I'excommunica-
tion et le reniement de soi. Chez Simenon, pourtant, il semble que la critique de la
communication comme fzit enveloppe la nostalgie de la communication comme valeur.
A ce dernier titre, elle mérite d’étre défendue contre toutes les paresses, toutes les résigna-
tions au silence et tous les ressentiments. Et contre tous ses échecs, si nombreux soient-ils
dans I'ceuvre du romancier liégeois :

En réalité, ce que je pense, disait-il 2 propos de la réception de ses livres, cest que le
but 2 atteindre n’a aucune importance. Ni le succés. Clest uniquement I'énergie que nous
dépensons, et surtout 'enthousiasme que nous dépensons pour 'atteindre, qui comptent.

(ibid., p. 383)
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PORTRAIT DU ROMANCIER AU DICTAPHONE
ou rites et risques de la communication

chez Simenon lui-méme

Jean-Baptiste BARONIAN

C’est le matin du dimanche 18 septembre 1972 et on est 4 Epalinges, prés de Lau-
sanne, dans cette sorte de batisse mi-castel, mi-casemate que Georges Simenon s'est fair
construire une dizaine d’années plus ot et ot il a déja écrit vingt-neuf romans. Parmi eux,
figurent notamment Le Petit Saint, Le Déménagement, La Prison, La Main, Novembre, La
Disparition d'Odile, La Cage de verre — des histoires épurées, désossées 4 I'extréme. Ou
encore Le Chat que Pierre Granier-Deferre a porté & I'écran en 1971 et qui, 4 sa sortie,
n'a rencontré qu’un succés mitigé, malgré la remarquable interprétation de Jean Gabin et
de Simone Signoret.

Quand il va s'enfermer dans son bureau, Simenon se sent bien. Comme chaque fois
qu'il est sur le point de commencer un nouveau livre, il se plie 2 un rituel auquel il n'a presque
jamais dérogé et dont il a lui-méme, de longue date, établi les dréles de reégles : s'asseoir 4 sa
table de travail devant sa machine 4 écrire, bourrer une pipe, tailler des crayons, toujours
de la méme marque, s'emparer d’une enveloppe de couleur jaune et inscrire dessus I'iden-
tité des principaux personnages A mettre en scéne. Parfois aussi leur 4ge et le métier qu'ils
exercent dans la vie. Ou encore des dates et des noms de lieu.

Probablement que cette maniére de faire est liée 4 son enfance. Parce qua I4ge de
sept ou huit ans il était déja fasciné par les papiers, les cahiers, les répertoires, les crayons,
les gommes. Parce qu'une papeterie, 4 Ligge, avait alors beaucoup plus d’artrait 4 ses yeux
qu’une patisserie ou qu’une confiserie. Et parce qu'il en aimait 'odeur si singuliére.

Victor, un roman dur, selon son jargon, et non pas une nouvelle aventure de Maigret.
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Voila donc le titre qu'il a choisi. Et qu'il note aussitdt sur I'enveloppe jaune. Puis il y
mentionne quelques noms et plusieurs dates en guise de points de repére : Gabriel Cavelli
né 3 Marseille en 1880, Berthe Chandolin morte en couches aprés avoir mis au monde,
en 1908, Raymond, lequel épouse en 1935 la fille d’'un camarade d’université, Martine
de Brass, et qui est tué en 1951...

A partir de quoi, en principe, tout devrait découler. Dailleurs, cela fait prés de quatre
mois, voire davantage, qu'il a le sentiment de porzer en lui le sujet qu'il s'est enfin décidé a
écrire, apreés avoir achevé, en février, Maigret et M. Charles. En général, ce qui lui fournit le
point de départ d’'un roman est un souvenir sensoriel : un bruit, une effluve, un remugle.
Le simple parfum d’une fleur par exemple. Mais ce peut étre également le souvenir d'un
visage — la grimace d’un homme, le sourire d’'une femme, une vague mimique, des yeux
qui clignotent, des lévres qui sentrouvrent... —, ou celui d’'un endroit ot il s’est rendu
un jour, ot il a séjourné plus ou moins longtemps et qui lui revient soudain a l'esprit.

En somme, une variante de la vieille et désormais banale histoire de la madeleine de
Marcel Proust. Sauf qu'avec Simenon et avec tout ce qu'il a écrit et publié, environ quatre
cents volumes, ce processus-l prend des proportions inouies, gigantesques.

Assez vite pourtant, ce dimanche de septembre, sans qu'il sache pourquoi, il réalise
que rien ne se passe, que rien, absolument rien, ne jaillit de sa mémoire, que le déclic ne
se produit pas. Le néant. Le vide. Ce que d’aucuns appellent, 4 tort ou a raison, le vertige

de la page blanche.

Le vertige de la page blanche.

Je me suis parfois demandé si Arthur Rimbaud I'avait connu, si cétait 1a l'explication
de son silence, de son éclipse, un mot que je prends dans le sens ol 'entendait Miche-
langelo Antonioni, c’est-2-dire 'abandon définitif de la littérature. Et §il était parti au
bout du monde, non pas parce qu'il avait déja tourt dit dans Une Saison en enfer et dans
Les Tlluminations, non pas parce qu'il avait été rejeté par le landerneau parisien, mais bien
parce qu'il s’était soudain rendu compte qu’il ne pouvait plus écrire ?

Est-ce ce méme vertige qui a poussé Paul Celan, Henry de Montherlant, Romain
ge q p y
Gary ou Ernest Hemingway & se donner la mort ?
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Lui, Hemingway, avait pourtant trouvé une parade : quand il travaillait sur un de
ses récits, il se refusait d’aller jusqu'au bout de son effort ; il en gardait toujours sous la
pédale, comme le disent les commentateurs sportifs 2 propos des coureurs cyclistes qui ne
se lancent pas 4 corps perdu dans une échappée au long cours, sachant fort bien quilya,
sur les tout derniers kilometres de I'étape, un col difficile 2 gravir. Et ce truc lui permertrait,
prétendait-il, de ne jamais étre en panne d’inspiration.

Le coureur fou, impétueux, I'anti-Hemingway, cest Simenon précisément : huit 4
douze jours de transpiration et de transe, d’état second. Huit 4 douze jours aillenrs. Huit
a douze jours a peine pour boucler un roman, jamais davantage, 4 quelques rares excep-
tions prés. Un tour de force.

Mais ce dimanche 18 septembre 1972, chose bizarre, I'énergie —Iénergie des mots
— lui manque. Il n'a jamais connu une situation pareille. Jamais depuis plus de cin-
quante années qu'il écrit. Jamais depuis qu'il a mis au point les gestes immuables de son
cérémonial romanesque, 4 quelques petites pannes prés quil a chaque fois rapidement
surmontées.

Au lieu de se torturer I'esprit, il prend alors sur-le-champ une trés grande décision :
ne plus écrire de roman. Cest-3-dire ne plus se glisser d’instinct dans la peau des autres.
Ne plus étre le dépositaire de leurs amours, de leur misére et de leur tourment. Ne plus
endosser leur mal de vivre. Ne plus devoir parler en leur nom et étre leur infatigable avocat.

Je pense a Oscar Wilde et a cette phrase qu'il a prononcée apres s'étre réfugié A Paris
et s'étre volontairement retiré du monde des lettres : « J"ai écrit tant que je ne connaissais
pas la vie ; maintenant que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien A écrire. »

En 1963, a Roger Stéphane qui avait demandé 4 Simenon si, 4 I'4ge de soixante ans,
il avait encore besoin de la littérature pour vivre, il avait répondu : « [...] je deviendrais
tellement cafardeux le jour ol je découvrirais que je suis incapable d’écrire. Ca serait un
choc terrible et je ne vois pas comment le médecin pourrait me remettre debout. Il fau-
drait certainement quil me trouve une activité quelconque, compensatoire, comme on
dit... Mais ce serait vraiment grave car j’ai vraiment besoin d’écrire. » (Portrait-souvenir
de Georges Simenon.)

Et au journaliste britannique Frederick Sands, trois ans plus tard, il avait déclaré :
« Je travaille par intuition et j’ai besoin de compter avec mes nerfs, car je doute toujours de
moi. Chaque fois que je commence un roman, Maigret ou pas Maigret, je suis presque malade
de peur. Chaque fois, je pense que le miracle ne se répetera pas. » (Des filles pour James Bond.)
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Comme pour conjurer le mauvais sort, ce risque atroce de devenir « cafardeux », il
prend aussi la décision de faire supprimer sur sa carte d’identité la mention de sa profes-
sion de romancier, de vendre son immense repaire d’Epalinges (il ne sera vendu par ses
héritiers qu’en 2006), de disperser aux enchéres une bonne partie de ses meubles et d’aller
s'installer, avec Teresa sa compagne, dans un appartement de Lausanne, au huitiéme étage
d’un building, avenue de Cour.

Et les jours défilent. Puis les semaines et les mois.

Et voila que petit  petit il prend conscience que, s'il n'a plus besoin d’écrire, il a, 2
tout le moins, le pressant besoin de s'exprimer.

Au mois de février 1973, il a alors I'idée saugrenue de s'acheter un magnétophone et
de se confier 4 son micro.

S’exprimer oui, mais pour dire quoi ?

En réalité tout ce qui lui tient  ceeur et lui traverse Vesprir.

Ses monologues 4 bitons rompus qu’il baptise « dictées », ils dureront grosso modo
six ans et formeront la matiére de vingt et un volumes, d’Un Homme comme un autre
publié en 1975 4 Destinées publié en 1981.

Et Cest 1, contre toute attente, un type trés original de littérature.

Ni confessions genre saint Augustin ou Rousseau.

Ni mémoires genre Chateaubriand ou de Gaulle.

Ni journal genre les fréres Goncourt, Bloy, Gide ou Anais Nin.
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Ni non plus bloc-notes genre Mauriac.

Ni méme chroniques des jours qui passent et qui ne reviendront malheureusement
jamais plus genre Vialatte.

Plutdt autobiographie sentimentale et sentimentaire, pour reprendre ici le mot du
prince de Ligne. Mais dans le plus grand désordre et sous la forme la plus mélée, la plus
éclatée et la moins construite : aveux — aveux sinistres et pipi-caca y compris —, ragots,
potins, pensées éparses, souvenirs, ctis et chuchotements, inoffensives déclarations et per-
cutantes mises au point, commérages et bavardages. Sans oublier les répétitions, les redites
et les rabichages.

Le résultat ?

Une espéce de fourre-tout himalayen avec des pages nulles, navrantes, consternantes,
irritantes, inintéressantes, déplorables, pitoyables, puériles ; et d’autres qu'on ne se lasse
pas d’admirer, d’une formidables justesse, des tas de vérités bonnes 2 dire et dites juste-
ment sur le ton le plus approprié et le plus simple, des détails utiles et fort précieux sur tel
ou tel événement de sa vie.

Un magma bouillonnant de phrases sur une multitude de sujets : les honneurs, les
enfants, la politique, la vieillesse, les pipes, le Tour de France, la télévision, les dimanches,
les classes sociales, les pécheurs, les palaces, les oiseaux et leurs chants, les hopitaux et les
cliniques, les réves et les cauchemars, les névroses et les déséquilibres — et je pourrais
multiplier les thémes et les sujets abordés, tant ils pullulent. En vrac.

Encore que, dans la dix-neuviéme dictée, La Femme endormie, éditée en 1981, ainsi
que l'indique bien ce titre, Simenon ne parle presque exclusivement que des femmes —
de « la » femme, de « la femme tout entiére mais naturelle », des meéres, des épouses, des
maitresses, de la « grande bourgeoise », de la « femme du monde », de la « noble dame »,
de la « fille du trotroir », de la « femme-objet » (manipulée, dit-il, par les « couturiers, les
coiffeurs, les marchands de parfums et de cosmétiques et celles qui sintitulent aujourd’hui
esthéticiennes »), des multiples et insondables choses de 'amour et du sexe.

Des vingt et une Dictées, La Femme endormie me laisse le plus pantois. J'ai I'im-
pression d’avoir affaire 3 un manuel de savoir-aimer a I'usage des jeunes couples, d'un
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vade-mecum de Pamour ordinaire rédigé par un petit professeur de morale, un sexologue
de magazine people ou un consciller conjugal ronchon, baderne et pontifiant. Dans ce
livre, Simenon ne se refuse aucun cliché, aucune lapalissade. A croire qu’il I'a fait exprés.
Qu’il sest amusé 4 donner i une caricature.

Mais quelle mouche I'a piqué ?

Qulest-ce qui nous vaut ce corpus si vaste, si étrange et sans équivalent dans I'histoire
des lettres ?

Tout se passe comme si, 4 travers ces Dictées, Simenon n’avait eu qu'un but, qu'un
seul : se justifier, légitimer ses faits et gestes, & chaque 4ge de son existence, expliquer qui
il est, d’otr il vient et o1 il en est arrivé, dire de quelle fagon, lui le rejeton d’une famille
sans importance, le provincial, le petit échotier de la Gazette de Liége (Liége avec un accent
aigu), il a traversé la téte haute son époque.

Comme s'il avait voulu colite que colite rendre des comptes.

Alors méme que personne ne lui en 2 jamais demandé. Que personne non plus ne lui
q J

en ferait réellement le reproche s'il n'en avait jamais rendu et §'il s'était abstenu de raconter

sa vie privée, sa vie de tous les jours.

Comume si, surtout, il avait craint qu'on ne Pefit pas compris, ni ’homme qu’il a été
et qu'il est a présent, ni le formidable, I'incomparable romancier qu'il est devenu, lui le
novateur, non pas le novateur par la forme, mais bien le novateur par le contenu.

Ce qui me frappe en 'occurrence, ce qui me parait paradoxal chez quelqu’un qui
a pour ainsi dire tourt sacrifié 4 la littérature, c'est qu'il ne s'attarde presque pas sur les
romans quil a écrits. Lorsqu’il lui arrive cependant de le faire, fiit-ce en deux ou trois
lignes, notamment 4 'occasion de I'adaptation de 'un d’entre eux au cinéma, il semble
plutdt se souvenir davantage des circonstances dans lesquelles il les a congus que des intri-
gues qu'il a inventées ou des personnages qu'il 2 mis en scéne. Ce qui ne 'empéche pas,
de loin en loin, d’apporter I'une ou l'autre précision intéressante.
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Jai relevé quelques passages qui me paraissent significatifs (je cite le titre des romans

par ordre alphabétique).

Concernant Au Pont des Arches (1920), son premier roman paru sous le pseudonyme

de Georges Sim :

Un souvenir me revient du fond de ma mémoire. Cest étrange qu'il ne
me soit pas revenu plus tt, car il a sa petite importance.

Lorsque j’avais quinze ou seize ans, j’étais persuadé que je ferais une
carriere d’humoriste. Mon premier roman : Au Pont des Arches, écrit 4 seize ans, était un
roman qui se voulait humoristique. Il se passait en grande partie dans une pharmacie
spécialisée dans les pilules purgatives pour pigeons. Cette pharmacie existait. Et, 2 mon
dernier voyage 4 Liége, il y a deux ans, elle était encore en place, se réclamant de la méme
spécialité. (Un Homme comme un autre.)

Concernant Le Bourgmestre de Furnes (1939) :

D’autre part, je n'al jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais pas,
comme je ne suis jamais allé dans un lieu déterminé en vue de me servir de ce décor.

Ce qui I'a trompé [un critique professeur], je pense, C’est une bréve
note en téte du Bourgmestre de Furnes, dans laquelle je dis que je ne connais pas et que je
'y ai jamais mis les pieds.

C’est faux. Mais, comme le principal personnage est le bourgmestre de
la ville, j’aurais risqué un procgs, sinon plusieurs. J’en ai eu I'expérience avec Pedigree et
avec Le Coup de lune.

Je connais trés bien Furnes, au contraire, et je I'avais vivant dans ma
mémoire lorsque j’ai écrit ce roman. (Des Traces de pas.)

Concernant La Chambre bleue (1964)

Quand je repense & mon ceuvre, je pourrais presque dater mes romans
selon les expressions et les situations que, petit 4 petit, lentement, je me suis résigné a
exprimer ou a écrire.

Je crois qu'il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m'en sou-
viens, dans la premiére page d’un de mes romans, Lz Chambre bleue, j ose écrire le mot
sperme. (Vent du nord, vent du sud.)
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Concernant La Neige était sale (1948) :

Un de mes romans, je ne sais plus lequel, peut-étre La neige était sale, se
terminait par une toute petite phrase : « Le métier d’homme est difficile. » (Jour er nuit.)

Concernant Pedigree (1948) .

Il y a des moments de plus en plus fréquents depuis ces derniéres
années ol je regrette d’avoir écrit Pedigree, Les Trois Crimes de mes amis et méme, peut-
étre, Quand jétais vieux.

En effet, lorsque jai écrit Pedigree, par exemple, je n'avais pas quarante
ans et je parlais de personnages qui, pour la plupart, n’étaient pas arrivés au bout de la
courbe de leur vie. Il en est de méme pour Les Trois Crimes de mes amis. (Vent du nord, vent

du sud.)

Ou ailleurs, concernant ce méme livre :

Mon roman plus ou moins biographique, Pedigree, se terminait, je
pense, lorsque javais quinze ans et demi. Il était sincére. Je me suis efforcé d’étre sincére
toute ma vie et je crois y avoir réussi. Maintenant que je me souviens avec un long recul
des événements de cette époque, je me demande si, dans Pedigree, il n'existe pas une cer-
taine tricherie involontaire, un certain manque de lucidité. (Un Banc au soleil.)

Concernant 7rois chambres & Manbattan (1946) :

[...] Il 0y a pas chez moi de volonté déterminée d’écrire un livre. Cela
commence plutét par une sorte de malaise. Peut-étre le besoin de m’échapper de la réalité
immédiate ? Je n'en suis pas str, mais c’est une explication. Dés que le personnage est né,
il prend corps et je jurerais que C’est lui qui continue a vivre par lui-méme.

Cest aussi vrai pour Les Anneaux de Bicétre ou pour Trois Chambres
& Manbhattan que pour Pietr-le-Letton. Clest vrai pour tous mes livres. Curieusement,
alors que ma participation est en quelque sorte secondaire, Cest un travail épuisant. (Un
Homme comme un autre.)
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Concernant, enfin, Les Volets verts (1950) :

D’une facon générale, je ne me souviens pas de I'action de tous les
romans que j’ai écrits. Il me reste dans I'esprit quelques personnages, quelques thémes qui
me reviennent de temps en temps a esprit.

Dans Les Volets verzs, on voit Maugin entrer chez son médecin. 1l fait
encore partie intégrante de ce que nous appelons '’humanité. Quand il repasse la porte,
une heure plus tard, il était, pour employer ses propres mots, en « état de maladie ». Il
venait d’apprendre en effet qua son insu il était atteint d’'une angine de poitrine qui, &
I'époque, ne pouvait laisser espérer la guérison ni méme une longue rémission. (Je ne suis
pas un enfant de cheenr.)

Ces exemples le montrent bien : Simenon entretient de surprenantes relations mné-
moniques avec ses propres romans. Si tant est que ce quil en dit dans ses vingt et une
Dictées soit tout 2 fait exact et exempt d’afféterie et de dissimulation. Une grande excep-
tion néanmoins : Antoine et Julie (1953) dont il résume l'action dans Destinées sur une
dizaine de paragraphes afin de bien montrer, contrairement a ce qu'aurait prétendu un
journaliste italien, que le livre n’est pas autobiographique.

Les Dictées me frustrent.

Elles annihilent complétement la devise « comprendre et ne pas juger », Simenon, 4
travers elles, passant tout son temps 4 ne pas comprendre et a juger.

Elles me frustrent car j’aurais aimé savoir ce qui a poussé Simenon a écrire des
romans aussi fascinants que Les Fiangailles de M. Hire, Le Coup de lune, Le Locataire, Long
cours (un pur chef-d’ceuvre V), LAssassin, Lettre & mon juge, Tante Jeanne, La Neige érait
sale, LEscalier de fer, La Chambre bleue, Les Innocents ou Novembre . Savoir pourquoi il a
choisi de situer telle histoire 3 La Rochelle, 2 Nevers ou 4 Cannes, et telle autre 4 Paris, 2
Amsterdam, 4 Papeete ou & New York. Savoir comment il a fabriqué ses livres, comment
il 2 mené 4 bien son « travail épuisant », son duel avec les mots, devant des tombereaux

de feuilles blanches.

Au lieu de quoi, j’ai droit, entre deux alinéas d’ordinaire assez anodins, 4 des consi-
dérations générales, a d’incessantes dérobades.
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A moins que Simenon, le maitre de cérémonie, ne soit incapable de répondre, et
peut-étre qu'il ne connait méme pas les regles du jeu romanesque dont il est pourtant un
des champions.

Il n'est pas, il est vrai, un théoricien ni un doctrinaire du roman. D’ailleurs, les
quelques textes qu’il a consacrés 4 « I'art romanesque » sont assez quelconques. Comme
le sont ceux de Faulkner, en particulier Jes conférences qu’il a données ¢a et 13 aprés avoir
obtenu le prix Nobel en 1949 et qui ont été réunies sous le titre Faulkner & luniversité.

Ce qui n’empéche pas Simenon d’avoir son idée sur le roman, de savoir fort bien que
p q
dans les années 1930 on n’écrit plus de roman comme au temps de Balzac, qu'il n'est plus
p q p
besoin de décrire, mais qu'il Sagit bien de mettre des personnages dans des situations telles
qu'ils sont obligés d’aller au bout d’eux-mémes ?

Pourquoi décrire la tour Eiffel puisque tout le monde I’a vue, ou en vrai ou en photo ?

Mais au fait, d’olt vient le golit d’écrire ? Quel en est le processus ? Et puis pourquoi
écrire ? Pourquoi des fictions ? Et 4 quelle fin ?

Aux yeux de Stendhal que Simenon évoque 4 de nombreuses reprises au fil de ses
Dictées et qui, comme le rappelle Enrique Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie, lisait le
Code civil « pour épurer son style », écrire consistait, d’abord et avant tout,  parler de soi.
Méme quand il parlait des autres, relatait un événement qui lui érait étranger ou inventait
des personnages pour ses romans, il ne pouvait pas échapper 2 son ego le plus profond.

« Constamment ému », comme il le disait lui-méme 4 son sujet, il allait jusqu'a
confondre certains faits passés avec ce qu'il avait éprouvé au moment ou ils s'étaient
produits. Comme par exemple le souvenir de la descente du Saint-Bernard qu'il avait
effectuée avec celui d’une gravure représentant cette scéne et qu'il devait contempler des
années plus tard.

Se rappelant une escapade alors qu'il était enfant, Stendhal ne savait plus non plus
sil en avait été le héros ou si ce dernier avait été un de ses compagnons de I'époque. En
réalité, il enregistrait tout mentalement, sans faire aucun tri. Sans séparer I'accessoire
du principal. Ni le sublime du trivial. Aprés une représentation du Mariage secrer de
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Domenico Cimarosa, deux choses, deux choses inconciliables, allaient le marquer : d’'une
part, le « bonheur divin » d’avoir pu assister 4 cet opéra ; de l'autre, I'image de I'actrice
interprétant le role de Caroline. Parce que cette actrice, écrit-il, « avait une dent de moins
sur le devant ».

« Constamment ému », Cest sans nul doute ce que Simenon a toujours été.
Stendhalien. Je veux dire : prompt & emmagasiner dans sa téte les mille et une vibrations
de la vie, a stocker des impressions, des senteurs composites, des images fortes ou moins
fortes — tout le matériau incommensurable dont il s'est servi pour écrire ses quelque
quatre cents livres.

Et si, en ayant recours i son fameux rituel d’écriture, en I'évoquant si fréquem-
ment, Simenon n’avait jamais cherché qu’a escamoter, en toute connaissance de cause, la
question fondamentale, essentielle, existentielle, de la création littéraire ?

Et si, en somme, 4 travers ses droles de Dictées, il s’était lui-méme mis en abyme ?
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