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Cela arrivait de plus en plus souvent et, Emile, le gar¢on, reconnaissait de loin le dessin
encore inachevé. (p.191)

C’est Chatelard qui dessine, en prenant un verre avec des habitués de son établisse-
ment, qu’il écoute d’une oreille distraite. Que dessine-t-il ? Ma curiosité, prise en charge
dans le monde fictionnel par un garcon de café, est d’abord entretenue :

un cercle brisé vers le haut, communiquant dans le bas avec une sorte de corridor qui
aboutissait 4 un carré. (...) A certains endroits s'ajoutaient quantité d’accents circonflexes
[dont] on ne pouvait deviner qu'ils représentaient des maisons. (pp.191-192)

puis satisfaite :

Lensemble, c’était Port-en-Bessin, avec son avant-port, son canal coupé d’un pont et son

bassin. (p.192)

En pensée, Chatelard n'est plus 2 Cherbourg. A brile-pourpoint, il interroge les
membres de son personnel sur ce qu'ont été, autrefois, leurs projets d’avenir, sur leur
conjoint, sur leur emploi actuel et la satisfaction qu'il leur procure. Il « donne I'impression
d’un homme qui s'ennuie, qui fait ce qu’il fait sans conviction » (p.196). Il se désintéresse
de ses clients. Il « se ronge » (p.199) depuis des semaines, mais ne se résout pas 2 faire
le pas décisif. Longues pages d’un suspense auquel je suis peu sensible, car rien ne me
dérourne du pronostic « changement de cap » : changement de lieu, de métier, d’artache
affective — de vie en somme.

Fragmentation du chapitre. Je suis (sans surprise) a Port. Je croise Marcel, qui
travaille 3 présent chez un mécanicien de marine et qui obéit docilement i son pére :
I'adolescent a lui aussi viré de bord, mais pour rentrer dans le rang. Odile sincruste dans
la maison familiale et, n’ayant toujours rien compris, elle agace sa sceur avec ses velléités
de chercher une place 4 Paris. Marie est toujours serveuse au Café de la Marine, d’on,
« toute la journée, elle peut voir par-dessus les rideaux le mit de la Jeanne (...), puis,
juste derriére, les deux maisons roses aux toits de tuiles. » (p.203) Frappante symétrie
: elle regarde la future concrétisation de son réve ; 2 quelques lieues de 13, Chatelard Ia
dessine... Comme lui, elle trouve le temps long : il « se ronge » dans l'attente, elle pleure
en cachette. Prolongation du suspense... qui commence 2 me peser. Et quand le narrateur
annonce qu’« arrive I'événement auquel [Odile] ne comprend rien » (p.206), je ne doute
pas un instant quil s'agira de la venue de Chatelard 4 Port.
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De fait, dans la derniére section du chapitre final, '’homme de Cherbourg arréte sa
voiture devant le Café de la Marine, et calmement, devant la clientéle attablée, il interpelle
Marie : « Viens ici (...) Enléve ton tablier... Il faut que nous causions... » (p.208) Un

. I3 A 7 Y b . 3 \ -
gamin est dépéché auprés d'Odile pour quelle prenne la reléve du service de sa soeur, e,
en attendant son arrivée, Marie sert deux nouveaux venus « sans se douter que ¢’étaient
les derniers verres qu'elle servait de sa vie » (p.209). Son ignorance me surprend tellement
peu que je ne puis m'empécher, ici, de trouver Simenon trop insistant.

Embrassade prévisible sur le quai, mais scéne dialoguée qui me fait sourire, et penser
que beaucoup de réticences compensent largement quelques phrases inutiles.

— T’as eu peur ? demande-t-elle.
1l ricane.

— De toi peut-étre. Si tu penses ¢a, mon petit, tu te trompes. J’en ai assez d’étre bistro et
de servir a boire aux gens, voild ! Quant au reste. ..

Arrivés au bout de la jetée, ils font demi-tour. Chatelard n'a plus du tout envie d’étre
tendre. Il cherche méme, en marchant, des phrases pas gentilles, mais la Marie n’en sourit
pas moins.

— Ils m’'emmerdaient tous... J’ai quand méme pas I'4ge d’aller boire 2 chaque table et de
faire la partie avec des imbéciles. .. Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— J’ai pensé que puisque j’ai un bateau... (p.212)

Changer de vie, oui, mais reconnaitre qu'on change 4 cause de et pour « un petit
bout de fille de rien du tout » (p.48), ca non. Pas pour un (macho comme) Chatelard. Le
male dominant s’affirme de maniére dérisoire et s'abrite derriére un demi-mensonge. Son
envie — et son besoin — de tendresse le mettant en danger de perdre la face, il « cherche »
des « phrases pas gentilles ». Il cherche, oui, mais il ne trouve pas. Nul autre refuge alors,
pour lui, que le ressassement du demi-mensonge, et Marie, « gavée de joie, (...) se tair,
savourant chaque minute (...) » (p.213).

Le ridicule du « coq » est porté 4 son comble quand, rentré avec Marie au Caf¢ de
Marine, Chatelard, redoutant « un sourire ironique, si fugitif soit-il », éprouve « une vague
envie de se battre » (p.214) : il a rendu les armes, mais pas question de baisser pavillon
ostensiblement. Devant I'assemblée comme devant Marie, il crine en faisant croire qu’il
n'est revenu & Port que pour renouer avec son ancien métier de marin. Il annonce qu’il
cherche un équipage, qu'il embarque lui-méme sous les ordres de Dorchain, en attendant
de passer 'examen de capitaine.



38

Il trouve les hommes qu'il lui faut, mais pas le crédit qu'il espére : dans son dos, les
conversations vont bon train. Certains pensent que Marie « va faire comme sa sceur » ;
d’autres ont compris qu'elle est « ben trop maligne pour ¢a » (p.215).

Le lendemain matin, 4 la marée montante, la Jeanne, appareille. Les épouses des
pécheurs sont sur le quai pour I'au revoir traditionnel. Marie est 4 aussi, ce qui n’éronne
pas les villageoises : Chatelard n'a décidément pas donné le change. Mais aucune « ne
comprend ce qu'il y a dans les yeux de [celle] qui a toujours été sournoise » (p.217).

Ultime réticence de l'auteur : nul mot sur les sentiments quexpriment les yeux de
Marie, nul commentaire sur 'incompréhension des femmes. Cest 2 moi de jouer. Ou
plutdt ce serait a moi, si je n’avais déja misé sur la case de 'ambigiiité des conduites, si je
n'avais déja refusé de décrocher des patéres les costumes élimés du gagnant et du perdant
au jeu de 'amour, si je n'avais pensé bien auparavant qu'il est 2 la fois grossier et vain de
vouloir faire la part du hasard et celle de la volonté. Du déterminisme socio-psycholo-
gique et de la liberté, si I'on préfere. Mais je ne préfére pas.

APRES-PROPOS

J’ai mené 2 terme (3 bien, C’est une autre affaire...) une entreprise sans doute
quelque peu originale eu égard i I'ensemble de la critique simenonienne, mais portée par
une vague métadiscursive que je vois grossir, tant dans le domaine des études littéraires
(Dubois, 2011) que dans celui — que je connais un peu moins mal — de la didactique
de la lecture littéraire (Langlade & Rouxel, 2004). Cette vague — ce mascaret plus exac-
tement — s’est levée A la rencontre d’un reflux et d’un flux : reflux des théories de la
réception qui récusaient le lecteur singulier au profit du « lecteur modéle » construit par
I'ecuvre (Eco, 1986), ou par la doxa d’une « communauté interprétative » (Fisch, 2007),
et flux d’une esthétique néo-(et anti)kantienne (Schaeffer, op. cit. ; Genette, 1997) qui
consacre le jugement de gout individuel (est beau ce que je trouve beau ; a de la valeur ce
qui me procure de 'agrément), mais qui refuse de I'universaliser (tout le monde n’a pas les
mémes moyens ou les mémes raisons que moi d’apprécier ce que j’apprécie).

La singularité de mon approche tient 4 la conjugaison d’une lecture linéaire, ins-
pirée par les travaux de Raphaél Baroni (op.ciz.) et d'un refus de me dissimuler derri¢re
le paravent du « lecteur » impersonnel : d’ott mon sous-titre en forme d’hommage et de
parodie. Effer de la mise en intrigue, la « tension narrative » produir elle-méme ses effets
compte tenu d’une régie de lecture qui pewut étre plus ou moins (in)constante et quelle
peut influencer plus ou moins. Mais quoi qu'il en soit, c'est, me semble-t-il, toujours
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« en cours de route », non « en fin de parcours » que I'agrément ou le désagrément est le
plus vif. Et cet agrément ou ce désagrément, Cest aussi toujours un « sujet lecteur » qui
I'éprouve. Celui que je connais le moins mal, celui que j’ai le plus de chances de connaitre
un peu mieux que les autres, c’est encore moi-méme...

Mais j’aurais le sentiment d’avoir produit un commentaire bien dérisoire si je n'avais
la faiblesse de penser avoir jeté quelques lueurs sur un aspect du talent de Simenon dont
il a écé relativement peu question : je veux parler de sa sprezzatura narrative, de cette faci-
litg, séduisante et désinvolte, 2 susciter I'intérée, 4 éveiller les affects, 4 mettre le lecteur «
dans le coup », mine de rien, sans rien qui pose'’, et en écrivant, comme on le sait, sur un
tempo trés rapide.
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LA MARIE DU PORT

EN octobre 1937 Simenon se trouve 4 Port-en-Bessin, petit port de péche normand
dans le Calvados, oty, installé 3 I Hotel de [’Exrope, Quai Félix Faure, il écrit La Marie
du port, sur les lieux mémes de I'action. Le roman paraitra chez Gallimard en 1938 et sera
adapté pour le cinéma par Marcel Carné en 1950, avec Nicole Courcel et Jean Gabin dans
les roles de Marie et Chatelard.

Jules Le Flem, pécheur 4 Port-en-Bessin, est mort laissant cing enfants. Le jour de
I'enterrement, toute la famille se réunit, y compris Odile, la fille ainée, qui habite Cher-
bourg avec son amant, Chatelard, propriétaire d’'un café et d’'un cinéma. Les oncles et
tantes prennent en charge les trois plus jeunes, tandis que Marie, dix-sept ans, sengage
comme serveuse au Café de la Marine. Dans I'aprés-midi de ce méme jour, Chatelard, qui
a accompagné Odile, achéte en vente publique la Jeanne, le bateau de Viau, un pécheur
local. Cet achat oblige Chatelard 4 de fréquentes visites 4 Port-en-Bessin et surtout au
Café de la Marine ot il est attiré par Marie. Mais Marie a un amoureux de son 4ge, Marcel,
le fils de Viau. Faché par les attentions de Chatelard pour Marie, le garcon tire un coup de
revolver sur ce dernier. Il le manque, mais Chatelard, en lui donnant une rossée, le blesse
sérieusement. Pour éviter des ennuis, il raméne Marcel chez lui, ol Odile le soignera.
Chatelard attire Marie 3 Cherbourg, dans le but d’en faire sa maitresse. Cependant, non
seulement il n'arrive pas a ses fins, mais il découvre Odile dans le lit de Marcel. Ce dernier
événement précipite les choses : Marie fait comprendre 4 Chatelard 4 quelles conditions
il peut I'avoir : 'épouser, devenir patron pécheur et lui faire construire la maison de ses
réves 4 Port-en-Bessin. Aprés une longue lutte intérieure, Chatelard se décide et « marche ».
Quant 4 Odile, elle partira pour Paris.

Il est rare que les personnages de Simenon, généralement des intuitifs et non des
intellectuels, soient en mesure d’expliquer ou méme de comprendre les motifs de leurs
actions. En outre, ce que les personnages ne peuvent exprimer, ce nest pas le narrateur
qui s'en charge. La perspective de narration choisie par Simenon lui interdit d’en dire
plus que ce que savent ses personnages ; le narrateur doit éviter toute rationalisation.
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C’est dans ce sens que 'on peut parler d’une certaine réticence de la part de Pécrivain. 11
revient donc au lecteur d’opérer, s'il le désire, le travail d’explication auquel se dérobent
personnages et narrateur. C'est pour cette raison que, selon Dumortier (1985, pp.9-11),
I'on trouve une similarité importante entre les Maigret et les romans durs. Dans les Mzi-
p g
gret, lénigme n’est pas vraiment « qui ? » mais « pourquoi ? », et la réponse 4 la question
nest pas a chercher dans des indices matériels, mais dans la psychologie des personnages
principaux, leurs relations mutuelles et leurs positions sociales respectives. En I'absence
de Maigret, c’est souvent au lecteur qu'incombe la double tache de repérer et d’interpréter
g p p
ces données. Ainsi, une grande partie des « romans durs » présentent eux aussi une sorte
d’enquéte, qu'il revient au lecteur de mener 4 bien en essayant de comprendre les person-
q y

nages et leurs actions.

Dans cet article je me propose de considérer ce qui est caché au lecteur par la réti-
cence narrative du romancier et d’envisager comment Simenon crée le cadre réaliste de
l'action. D’abord jexaminerai la présentation du personnage principal, Marie Le Flem,
vue selon des perspectives multiples, ce qui laisse au lecteur un travail important d’inter-
prétation. Ensuite, je proposerai quelques commentaires relatifs aux techniques littéraires
utilisées par Simenon.

MARIE LE FLEM, LA SOURNOISE

Au début du roman, la jeune Marie Le Flem se trouve tout en bas de I'échelle sociale.
Lorpheline de 17 ans, serveuse dans un café, arrivera 3 imposer sa volonté 3 Chatelard,
Pamant de sa sceur, plus 4gé quelle et d’'une couche sociale supérieure 2 la sienne. Com-
ment y arrive-t-elle ? Quels sont ses motifs et ses mobiles ? Quels sont les stratagémes
qu'elle utilise pour arriver 4 ses fins ? Une chose est claire au lecteur, grice 4 la répétition
d’un mot clé dans le roman : Marie est sournoise. Mais dans quel sens et selon qui?

— Quant 4 toi, la Sournoise, tu feras mieux de te placer 4 la ville, chez des gens sérieux...

Il'y avait longtemps qu’on I'appelait la Sournoise, mais cela lui était indifférent. Elle n’avait
pas peur de ses oncles, ni de sa tante Mathilde (p.20)

On ne pouvait pas savoir ce qu’elle pensait. On ne I'avait jamais su et c’était bien pour ca
P P q p J P ¢
que chez elle on I'appelait la Sournoise. (p.89)

— Je connais ma sceur... Quand elle a une idée dans la téte... Nous, on appelait la
Sournoise, parce quon ne savait jamais ce qu'elle pensait. (p.179)
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Dans la premiére citation, c’est loncle Pincemin qui parle et, dans la troisiéme, il
sagit des paroles d’Odile, la sceur de Marie. Dans la deuxiéme citation, le lecteur entend la
voix du narrateur, mais celui-ci se limite 4 signaler le surnom donné 3 Marie « chez elle ».

Ce n'est qu'a la fin de I'histoire que le narrateur constate que ce surnom est peut-étre
bien mérité :

Mais la Marie ne répondait pas. Elle était devenue plus sournoise encore qu'avant.

(p-203)

Mais aucune ne comprenait ce qu'il y avait dans les yeux de Marie, qui avait toujours
était sournoise. (p.217)

Pour comprendre le caractére de Marie, le lecteur se trouve face 4 un grand défi et la
tiche est rendue plus difficile par la technique de narration de I'écrivain. D’une part, les
commentaires sur la personnalité de la jeune fille abondent, mais elle est presque toujours
vue par les yeux des autres personnages, et, lorsque le narrateur s’exprime a son sujet, c’est
pour insister sur I'impénérrabilité de sa vie intérieure, qui reste donc cachée au lecteur.

Bien que Chatelard soit fortement attiré par Marie, il ne sait pas pourquoi et il
marrive jamais 4 comprendre ses attitudes et ses actions :

11 [Chatelard] en revenait 4 la Marie qui, en effet, était aussi différente d’Odile que possible.
Odile était une boulotte 4 chair rose et tendre, 4 la peau fine, aux grands yeux d’enfant, 2
Pair soumis, docile. Elle rougissait ou pleurait pour un rien et ne savait que faire pour que
tout le monde soit content. Lautre, 3 peine formée, la poitrine presque plate, les hanches
longues et le ventre bombé, les cheveux toujours mal peignés et raides, ne s'occupait pas des
gens et encore moins de leur faire plaisir. Elle les regardait en dessous. Elle pensait sirement
quelque chose, mais elle le gardait pour elle. (p.23)

Quest-ce qu'elle avait de plus qu'une autre ? Elle était maigre, & peine formée, et cest tout
juste si on devinait sa poitrine sous le corsage trop serré. Son long visage était décoloré, ses
yeux beaucoup moins grands que ceux de sa sceur et sa bouche mince, toujours boudeuse
ou triste, ou dédaigneuse, on ne pouvait savoir. (p.50)

Il [Chatelard] y avait beaucoup pensé. Cependant, il n’avait jamais pu deviner ce qu'elle
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ferait. (p.137)

Puis, doucement, elle se dégagea. Il [Charelard] ne savait pas ce qu’elle allait faire [...].
— Voila ...

Voila quoi ? Se moquait-elle de lui ou le méprisait-elle ? [...] Elle ne pleura pas. Ce ne fiit
méme pas une grimace. Ce ftsi ténu qu'il ne fiit pas siir de ses sens. Un rien ! Un gonflement
imperceptible de la lévre inférieure, puis un mouvement de la téte. (pp-139-140)

Tout ce qu'Odile sair de sa sceur, c’est sa dissimulation : « on ne savait jamais ce

quelle pensait. » (p.179)

Sur son lieu de travail, les pensées de Marie restent également cachées 4 ses employeurs

et aux clients du Café de la Marine :

On ne I'avait jamais tant entendue parler en un seul jour. On la regardait. Mais on n’essayait
pas de comprendre. » (p.172)

Le narrateur r'en sait davantage que les autres personnages :

Marie, elle, se contentait de se moucher, avec son air de ne regarder personne, d’avoir
toujours les yeux dans le vague et de baisser les paupiéres dés quon I'observait. (p-17)

Elle [Marie] avait passé son tablier sur sa robe noir et personne n'aurait pu dire ce qulelle
pensait. (p.19)

Elle resrait la, et son visage n’exprimait rien. (p.138)

Est-ce que Marie elle-méme est consciente de ce qu’elle pense et de ce qu’elle fait ?
q q p q

A-t-elle une stratégie secréte dés le début ou s'agit-il d’actions improvisées par une jeune

g g p
fille en quéte du bonheur? Quand elle demande son émancipation, est-ce parce qu’elle
q p P q

a un plan conscient pour se marier avec Chatelard ou tout simplement pour nétre pas
soumise au contrdle de ses oncles > A 'une des rares occasions ol le narrateur adopte la
perspective de Marie, le lecteur apprend qu': « il n’était pas possible d’exprimer ce qu'elle
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pensait. D’ailleurs ce nm'étaient pas des pensées. Il y avait d’abord comme une chaleur
agréable dans la poitrine et la sensation qu’un espoir se précisait. » (p.153)

Lorsqu'elle repousse 'accusation d’Odile selon laquelle elle poursuit un plan secret,
le lecteur doit décider si elle dit la vérité ou §'il s'agit d’une nouvelle tromperie.

— Qu’est-ce que tu as manigancé ?

— Je rai rien manigancé du tout. Je veux une maison comme celles-1a... Il y en aura trois
au lieu de deux, voila tout... Jaurai des enfants et une boniche pour s'en occuper [...]
Mon mari aura une petite auto et, le jour qu'il reviendra de la mer, nous irons au cinéma
a Bayeux.

— Quij est-ce ?

— Quoi?

— Le mari...

— On verra ¢a plus tard.

— Tu ne veux pas me dire qui ? insistait encore Odile [...]

Et la Marie continuait, en sendormant 4 sucer un morceau de pomme. (pp.160-161)

FEt le narrateur semble soutenir ce démenti en racontant l'arrivée de Chatelard a Port-
en-Bessin peu aprés : « La Marie n'avait rien prévu. La preuve, cCest qu'elle se demanda si
elle n’allait pas courir chez elle pour crier 4 sa sceur — Il est la ! » (p.170)

SENS, RETICENCE ET PERSPECTIVES DE NARRATION

Bien que Simenon recoure parfois 4 une narration 2 la premiére personne, par
exemple dans I/ pleut bergére... (1941), Le Passage de la ligne (1958), Le Train (1961) et
La Main (1968), il accorde sa préférence, tout au long de sa carriére, 4 une narration 4 la
troisitme personne. Cependant, il n'opte pas pour un narrateur omniscient, qui en sait
plus que les personnages et qui partage ses connaissances avec le lecteur pour expliquer
dans les moindres détails les sentiments et les pensées. En régle générale, les propos du
narrateur épousent la perspective du personnage principal : il y a une fusion du point de
vue de ce dernier et de celui de I'instance racontante. C'est généralement le cas dans la
série Maigret et dans plupart des « romans durs », ce qui permet 4 I'écrivain de plonger
le lecteur dans les pensées du personnage notamment par I'emploi du discours indirect
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libre : Cest le narrateur qui raconte les faits, mais C'est le personnage qui les percoit, qui
les ressent. Tel est le cas, par exemple, de Frank Friedmaier dans La neige était sale (1948)
ou d’Emile dans Dimanche (1958).

A trés peu d’exceptions pres, dans le cas de Marie, il 'y a pas de focalisation interne :
« on ne pouvait pas savoir ce quelle pensait. On ne I'avait jamais su ... » (p.89), « on ne
savait jamais ce qu'elle pensait » (p.179), « aucune ne comprenait ce qu'il y avait dans
les yeux de Marie » (p.217). En revanche, le lecteur prend connaissance, en focalisation
interne (variable), de ce que pensent et ressentent les autres personnages.

Chatelard :

Il était peuple. S'il avait pris Odile, alors qu'elle était fille de salle, Cest peut-étre qu'elle érait
encore plus peuple que lui. Dailleurs, il 'avait prise par défi, pour montrer 4 une maitresse
qui voulait le faire marcher qu'il se fichait des femmes. (p.40)

Marcel :

I avait pensé aussi guetter un jour ce Chatelard [...] Tout cela n’était pas injuste ? [....] Son
ceeur battait, car la porte venait de s'ouvrir [....] Il eut 'impression quelle riait. » (pp.59, 60,
61) « Il érait le plus déshérité des hommes ! Il n’était pas beau, ni fort, comme un Chatelard.
Jusqu'a ses cheveux qui refusaient de se laisser peigner comme ceux des autres ! (p.81)

Viau :

C’érait le mot. Il méritait mieux que ces malheurs qui lui tombaient dessus. (p.79)

Et le point de vue collectif des Portais :

Il [Chatelard] n'était peut-étre pas antipathique, mais il se montrait trop familier, avec un
certain air de se moquer du monde. Il devait se figurer que tout était 4 lui, que les gens de
Port-en-Bessin n’étaient que ses domestiques. {p.14)
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Néanmoins, malgré ces focalisations par divers personnages, il reste beaucoup 4 faire
pour le lecteur, car, souvent, les protagonistes ne sont pas capables de s'expliquer leurs
propres actions. Chatelard, par exemple :

Lui s'obstinait, bien en peine de dire pourquoi il revenait tourner autour d’elle alors que
Cétait un bout de fille de rien du tout, comme il pouvait s’en payer 4 la douzaine. » (p.48)

Et Odile, apres avoir été découverte dans les bras de Marcel par son amant, répond
au « Qu'est-ce qui t'a pris ? » de Marie :
q p

Je ne sais pas... Je me demande comment Cest arrivé. .. (p.148)

Ce rapprochement, grice 2 la focalisation interne, du point de vue des personnages
et des connaissances du lecteur, est renforcé par 'emploi fréquent du pronom imperson-
nel « on ». Il en résulte que la distance entre les personnages, le parrateur et le lecreur est
réduite et que ce dernier a 'impression d’assister directement aux événements.

Alors, on faisait comme Viau : on jetait un coup d’ceil furtif dans la direction des falaises.
Savait-on si ce n’était pas un garcon capable de faire des bétises 2 On ['avait vu grandir dans
les rues, comme les autres, et personne n'avait pensé A le regarder de plus prés. Nul n’érait
responsable, bien str ! On n'avait rien fait de mal ! (p.93)

On n’ignorait pas qu'il y avait des formalités 4 faire, mais on avait toujours pensé que ¢’érait

pour plus tard. (p.161)

UN FERME ANCRAGE SOCIAL

Plusieurs autorités simenoniennes, dont, paradoxalement, certains critiques qui
reconnaissent 'importance de la représentation de la société dans I'ceuvre, insistent sur
I’absence de I'Histoire dans les enquétes. Ainsi Jean Fabre et André Vanoncini signalent-ils
I'absence de références explicites aux événements contemporains dans les récits :

(...) I'absence de notations événementielles est patente dans la série [des Maigret]. Laction
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s’y déroule devant une toile de fond historique 2 peu prés totalement blanche [...]. Les
événements sont occultés ou imprécis. (Fabre, 1981, p.30)

Simenon procéde a un gommage systématique des repéres chronologiques histo-
riques et idéologiques de son texte au point d’en rendre peu efficace la lecture dans une
optique réaliste. (Vanoncini, 1990, p.62)

Cependant, ce serait une erreur de croire que I'absence de références historiques
explicites implique automatiquement I'absence de P'actualité dans une ceuvre de fic-
tion. Simenon écrivait pour des lecteurs contemporains qui connaissaient bien I'histoire
récente et qui n'avaient pas besoin de repéres explicites pour contextualiser les faits. S’il
n'y a pas de références aux grands événements historiques, il y a, en revanche, dans Lz
Marie du port, de nombreuses allusions 4 la conjoncture socio-économique, surtout en
ce qui concerne I'industrie de péche. Les techniques de la péche changeaient rapidement,
comme Simenon l'avait remarqué dans son « Inventaire de la France » (1934) et ces chan-
gements se voient dans le roman (pp.9-10, p.77, p.200).

Dans une interview pour une série d’articles de presse sur la situation économique
de la France face a la récession, un armateur anonyme explique 2 Simenon :

Un chalutier moderne cofite deux millions 4 construire. La Banque de crédit mari-
time avance une partie des fonds. U'Etat donne une prime 4 la construction et une prime
a la vitesse » (Inventaire de la France, p.344)

Cest des « facilités accordées par les banques » que s'est servi Viau dans Lz Marie
du port « quand il avait acheté son bateau en s'adressant 2 une société de crédit » (p.27), et
Cest 2 elles que se réfere également Odile (p.180). Suite 4 plusieurs ennuis et avec Parrivée
de la récession, « il [Viau] s'était obstiné pendant cinq ans, si bien qu'a présent il y avait
un jugement et qu'on allait vendre & Jeanne » (p.27). Le prix de cent quatre-vingt mille
francs payé par Chatelard est moins que ce que Viau avait payé pour « le moteur [qui]
a lui seul avait colité trois cent mille francs cinq ans plus tdt » (p.29). La récession des
années trente avait surtout frappé les petites entreprises et les travailleurs indépendants et
il n’y avait que les armateurs riches, comme Monsieur Pissart dans Les Rescapés du Télé-
magque (1937), autre roman dont P'action se déroule dans un port de péche normand, qui
pouvaient survivre dans une période de dépression grice i leurs réserves financiéres et en
imposant un rythme de travail brutal aux marins qu'ils employaient (pp.10-13).

En plus de cet ancrage, souvent implicite mais néanmoins solide, dans la conjonc-
ture économique de la France des années trente, Simenon insiste sur le cadre régional
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du récit. Lécrivain connaissait assez bien la Normandie grace 4 plusieurs visites dans la
région A partir de 1925, surtout & Fécamp otr /'Ostrogoth a été construit pendant hiver de
1928-1929. La Normandie fournit le décor d’un grand nombre de romans, de nouvelles
et de contes écrits au cours des années trente, tels Au Rendez-vous des Terre-Neuvas (1931,
Fécamp), Le Port des brumes (1932, Ouistreham), L'Homme de Londres (1934, Dieppe),
Les Rescapés du Télémaque (1938, Fécamp), Les Seeurs Lacroix (1938, Bayeux).

Dans La Marie du port le lecteur trouve de nombreux incidents et impressions
tirés de 'expérience personnelle du romancier ainsi que plusieurs stéréotypes populaires
concernant les Normands, ce qui aide 2 créer une ambiance régionale convaincante.

La Normandie est connue pour son climat pluvieux et brumeux et ce temps domine
tout le long du récit (pp.10, 85, 88, 91-92, 94-96, 152, 185). Si la Normandie est sou-
vent identifiée par son climat dans I'imaginaire social, elle est également connue pour
les produits de son terroir, principalement les poissons et les fruits de mer, les fruits et
les produits laitiers. Simenon ne perd aucune occasion pour mentionner les plats et les
consommations basés sur ces produits : la sole (p.14) ; la morue (p.172) ; les harengs
(p.168) ; les moules (p.14) ; la créme dans la soupe et dans les sauces (pp.153, 205) ; les
pommes et la tarte aux pommes (pp.21, 58) ; les poires (p.58) ; le calvados (p.209) ; le
grog normand (p.213) ; le cidre (p.176). Cette liste est loin d’étre exhaustive !

Les Normands, en tant que descendants supposés des Vikings, sont souvent censés
avoir une apparence « nordique » : les cheveux blonds, les yeux bleus, le teint rose. Cest
le cas de 'oncle Pincemin, de Viau et d’Odile dans La Marie du port (pp.17-18, 26, 179).
Parmi les autres idées recues on trouve souvent celle selon laquelle les Normands sont des

¢ q

gens réticents, qui n’aiment pas exprimer une opinion franche, qui gardent jalousement
leurs sous et qui s'adonnent au litige. Ces stéréotypes ne manquent pas dans Lz Marie du
port. Ecoutons Marie : « Peut-étre bien que oui... Je n'ai pas fait attention » (p.73), « Peut-
étre bien que oui » (p.159), « On verra ¢a plus tard... » (p.161). Cette réticence supposée
des Normands va de pair avec celle de I'écrivain, ce qui laisse au lecteur le travail d’inter-

rétation des mots et des actions. Remarquons enfin que Marie n’hésite pas 2 mettre la
p q q p
justice au service de son intérét lorsqu’elle réclame son émancipation tout en s'assurant de
ne pas trop payer & son avocat (pp.163-166).

RETICENCE ET REALISME

Le conseil de Colette au jeune Simenon en 1923 est bien connu : « Trop littéraire,
jeune homme. Beaucoup trop littéraire. » (Stéphane, 1963, p.71). Le romancier en herbe
a donc retravaillé son style en supprimant les adverbes et en employant un vocabulaire
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simple et direct. Mais un style « simple » et « non-littéraire » n’est pas forcément un style
neutre ou plat et dans Lz Marie du port Simenon raconte son histoire de maniére riche
et variée.

La Marie du port a été écrit sur place, a I'Hotel de [Europe, Quai Félix Faure, en
octobre 1937. De la fenétre de sa chambre, Simenon pouvair, alors, voir tout ce qui se
passait dans 'entrée du port, avec son chenal étroit et son pont tournant, ce qui explique
Iimpression du lecteur que les descriptions sont vraiment des peintures sur le vif :

Un barteau rentrair, avec les pulsations rapides de son moteur qui battait comme un cezur
essoufflé. Il se soulevait [...] dans étroic chenal. [...] Linstant d’apres, il était dans I'ean
morte de 'avant-port, donnait un coup de siréne, un tout petit coup pour ne pas réveiller

la ville. (pp.185-186)

Une jetée 3 gauche, une 4 droite, se réunissant presquau milieu, ne laissant que juste le
passage 4 un bateau... Puis deux petites lumiéres clignotantes 'une au-dessus de I'autre
pour montrer la passe... La falaise de chaque c6té... Chomme du pont, avec son ciré, qui
sortait de 'ombre 4 n’importe quelle heure de Ja nuit pour tourner sa manivelle. (p.98)

Peut-étre a cause d’une mauvaise expérience avec le roman Le Coup de lune (1933),
qui valut & Pauteur d’étre poursuivi en justice pour diffamation par la propriétaire du
vrai Hétel Central a Libreville, Simenon change parfois le nom d’un endroit. Il n’y a ni
« Quai des Belges » (Le batean d’Emile) 3 Fécamp, ni « rue des Chanoinesses » (LA#né des
Ferchaux) a Caen, mais leur description est trés similaire 4 I'apparence de vraies rues (Quai
Bérigny pour Fécamp et plusieurs rues tout prés de la rue Saint-Jean pour Caen). Le Café
de la Marine dans La Marie du port était certainement le Café du Grand Quai, 4 deux pas
de Hoétel de 'Europe ol1 séjournait Simenon pendant la composition du roman et Peffet
de réel des descriptions, produit grice 2 la familiarité de I’écrivain avec les lieux, grice, la
situation de I'action dans des endroits identifiables, rend le récit plus crédible’.

SENS ET SENSUALITE

Dans une interview donnée 2 un journaliste américain en 1955, Simenon a expliqué
que son style littéraire était influencé par un autre domaine artistique, celui de la peinture :

! Bien que la plupart des scénes de 'adaptation au cinéma de La Marie du port aient été tournées en

studio, une partie du tournage a été effectuée sur place, « ce qui a incité le tenancier du café du Grand Quai &
ajouter un calicot 4 son enseigne ‘A La Marie du Port’. Linitiative a eu de I'avenir puisque le bar et le restaurant
qui onr succédé au café sont aussi appelés ‘La Marie du Porr’. » (John Simenon, 2013)
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Ce que les critiques qualifient de mon «atmosphére » n'est rien que 'impressionnisme
des arts visuels adapté 2 la littérature. Lépoque des impressionnistes était 'échafaudage
de mon enfance, et j’étais toujours dans les musées et aux expositions. (Interview avec

Carvel Collins, 1955).

Il serait intéressant, alors, de regarder 4 nouveau quelques passages de La Marie
du port A travers le prisme d’'une exposition consacrée 4 la Normandie dans la peinture
impressionniste organisée en 2013 : Pissarro dans les ports au Musée d’Art Moderne du
Havre. Tenant compte du fait que les tableaux datent de la fin du dix-neuviéme siécle
et que La Marie du port décrit le littoral normand de I'entre-deux-guerres, quelques
tableaux (dans le sens littéraire ainsi quartistique) et quelques techniques de représenta-
tion frappent par leurs similarités.

Représentant les ports de Rouen, de Dieppe et du Havre entre 1883 et 1903, Pis-
sarro emploie une palette sombre oli dominent les gris, les noirs et les blancs, comme
dans LAvant-port du Havre, matin (1903). La palette de Simenon dans La Marie du port
est également dominée par ces trois couleurs : dans le premier chapitre seul, le noir est
mentionné six fois, le gris et le blanc trois fois chacun. Parfois les trois couleurs se trouvent
juxtaposées comme dans ce passage :

Tout était d’'un méme gris de pierre de taille, sauf les moutons sur la mer, qui étaient blancs,
et les toits d’ardoises noirs et durs, comme dessinés sur du papier glacé. Les gens éraient
noirs aussi. Noirs et roides, génés de leurs bons vétements comme le dimanche. (pp.12-13)

Dans LEntrée du port du Havre et le brise-lames ouest, soleil, matin (1903), la couleur
des vétements rouges d’une poignée de p'ersonnes dans la foule arrive 2 pénétrer les cou-
leurs sombres qui les entourent. Un phénomeéne similaire est constatable dans plusieurs
passages descriptifs de Simenon :

Le cortége avait franchi le pont tournant et c’étaient quatre capitaines qui portaient le
cercueil, quatre capitaines qui avaient des mains de coton blanc au bout de leurs longs bras.

» (p.13).

Ailleurs, le rouge des ongles d’Odile (p.21) et sa chair rose (p.23) font sentir le
contraste entre sa vie 3 Cherbourg et la vie des Portaises « noires dans leur chile » (p.10).

Comme les peintres impressionnistes, Simenon s'intéresse aussi 4 la lumiére et a
ses reflets. Ainsi « la lumiére jaune du store » du Café de la Marine ; ou I'effet de la pluie
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qui donne I'impression que : « le paysage, les gens, les objets étaient entourés d’un halo
d’humidité. On aurait dit que l'air bougeait, doucement sans bruit. » (p.85
q g {2

Pour Pissarro les ports étaient avant tour des lieux d’activité humaine et la forme
humaine est toujours présente dans ses tableaux, qu’il s agisse des ports du littoral (L Avanz-
port de Dieppe, aprés-midi, soleil, 1902), ou des ports fluviaux (Ze Pont Boieldieu & Rouen,
temps mouillé, 1896 ; La Seine & Rouen, Saint-Sever,1896). Chez Simenon on trouve cette
méme insistance sur la présence des étres humains dans le port :

Comme toujours 4 pareille heure, les vieux étaient [3, 3 encadrer le pont de leurs silhouettes
bleues rapiécées de bleu plus sombre. [...] Les hommes [sur les bateaux] regardaient les
vieux 2 terre. Les vieux les regardaient. [...] Des femmes aussi, noires dans leur chale, en
sabots vernis, se suivaient comme des fourmis dans les petites boutiques oti les lampes
s'allumaient 4 I'instant. [...] par ci par 13, un homme reparait un filet, tripotait son moteur,
parfois ne faisait rien que fumer sa pipe. (pp.9-11)

Les gens, les couleurs, I'eau, la luminosité et les reflets sont autant présents dans les
récits normands de Simenon que dans les tableaux de Pissarro et en comparaison avec ce
grand maitre impressionniste I'écrivain ne perd rien.

Alors que les peintres impressionnistes travaillent avec de petites touches de couleur,
de luminosité, Simenon fait appel 4 tous les sens du lecteur. En plus des couleurs, il yales
saveurs des plats et des boissons mentionnés ci-dessus, ainsi que les bruits, les odeurs et les
sensations tactiles. Souvent plusieurs sens sont évoqués dans un seul passage :

Marcel [...] voyait des gens attablés dans la chaleur, le bruit et la lumiére. (p.56)

On entendait la respiration de la mer, le bruit des vagues contre les quais, des grincements
de poulies. Cest & peine si [...] on voyait six becs de gaz et une douzaine de fenétres

éclairées. (pp.58-59).

On entendait le bruit d’un lourd crochet de fer, le crochet du pont quon commencait 4
manceuvrer. Un petit coup de siréne était parti du fond du bassin, comme un appel de béte
dans la nuit. Une masse noire glissait dans le chenal avec un feu vert et un feu rouge qui
semblaient fréler les maisons du quai. (p.69)

Il sentait bon le hareng grillé et le bois briilé. Dehors on n’entendait que le roulement
monotone des vagues. (p.178)



53

CONCLUSION

Bien que La Marie du port ne soit pas 4 compter parmi les plus connus des « romans
durs » de Simenon, le récit illustre plusieurs traits caractéristiques de son ceuvre. D’un
cbté, on trouve le refus de 'écrivain d’attribuer un sens définitif et sans ambigiiité & I’his-
toire, artitude renforcée par ses perspectives de narration ; d’'un autre cbté, on constate le
ferme ancrage historique et social de l'histoire, l'insistance sur les petits détails de la vie
quotidienne et la multitude de touches multi sensorielles qui insérent les personnages et
leurs actions dans un cadre riche et réaliste.
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LE DEMENAGEMENT, SEULEMENT
UN BEST-SELLER?

Paul MERCIER

Université de Franche-Comté

La vraie force d’un roman réside dans la capacité

A représenter le paysage intérieur d’une personne.
Tan McFwan , 2014

LA ~oTE d’intention met en garde contre le risque de « surinterpréter » les romans de
Simenon en les soumettant 4 une grille de lecture qui leur ferait signifier bien davan-
tage que le texte ne le permet : en présence des « espaces d’indétermination », l'interpréte
puise alors de quoi combler les « blancs » dans quelque science humaine, annexant ainsi
I'ceuvre 4 son champ de recherche habituel au lieu d’explorer I'art de I'écrivain. La fiction
policiére, mais pas seulement elle, a besoin que les forces qui agitent les personnages
demeurent partiellement obscures. Par « réticence simenonienne », on peut désigner cette
part d’ombre des personnages et de l'intrigue, que protége un auteur qui, on le sait, s'est
toujours méfié des savoirs universitaires, et des lecteurs adoptant une posture marquée au
coin du scientisme ou de 'encyclopédisme.

La notion de « conduite esthétique », évoquée dans la note d’intention, met I'accent
sur le plaisir de prendre connaissance d’une ceuvre précise. Ce plaisir n'est pas celui du
lecteur universel, dont lirréprochable objectivité n'est parfois quun cache-misére, une
maniére de dissimuler un manque de dispositions  étre affecté par une histoire fictive. Ce
plaisir est celui d’un interpréte singulier, d’un sujet situé dans le temps et Pespace et qui
accéde au monde fictionnel A partir et compte tenu de sa propre situation. Si ce dernier se
fend d’un commentaire, mieux vaut qu'il le consacre 4 un livre qui lui a plu. Léreintage,
en effet, est une arme 2 double tranchant : elle peut faire la réputation du critique et nuire
au succes de ’écrivain, mais elle peut aussi bien faire ce succes et nuire 2 la réputation du
critique.

Largument de présentation invite les contributeurs 4 faire porter leur érude sur un
roman qui ne jouit pas d’une forte notoriété : auprés du grand public, parce qu’il n'a pas
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donné lieu 2 une adapration cinématographique ; auprés des spécialistes, parce qu'il n'a
pas suscité beaucoup de commentaires, parce qu'il n'a pas été retenu dans la sélection de
la prestigieuse Pléiade, etc. Incitation A rendre justice a une ceuvre méritant une meilleure
attention ? Peut-étre.

Quoi qu'il en soit, j’ai choisi de parler du Déménagement, un roman « dur » de 1967.
Il'a intrigué les rares commentateurs qui ont pris la peine d’en parler. Peut-étre parce que
rien, dans cette fiction, n'évoque le déménagement récent du romancier d’Echandens 3
Epalinges (1964). Rien, a fortiori, ne laisse prévoir le repli dans la petite maison rose de
la rue des Figuiers & Lausanne, quelques années plus tard, en 1973. D’emblée, il semble
que les références autobiographiques et les anticipations des événements familiaux n’aient
pas beaucoup a voir avec l'intrigue du roman. La création du monde fictionnel est sans
lien direct avec des souvenirs ou des projets personnels. Pourtant, la thématique du départ
soudain, de la séparation radicale et définitive d’avec un domicile considéré hier encore
comme un terrier a choyer jusqu'a la mort, est récurrent dans I'ceuvre (cf La Fuite de M.
Monde, par exemple). On peut donc s'interroger sur I'urgence du « partir » qui hante le
héros simenonien, mais, en tel chemin de questionnement, ce roman réserve au lecteur
plus d’une surprise.

Aprés un commentaire de la couverture, j'évoquerai deux études critiques, parues
dans Le Monde, dont jai pris connaissance avant de lire le roman. J'y réagirai et proposerai
ensuite une lecture personnelle en focalisant sur le dernier chapitre, qui a particulié-
rement retenu l'attention dans ces études. Je terminerai en envisageant la « réticence
simenonienne » dans Le Déménagement et je la mettrai en rapport avec mon appréciation
personnelle du roman.

1. Le rébus de la couverture

Un bref résumé de lintrigue simpose. Emile Jovis, un cadre moyen, trentenaire, a
toujours habité dans un quartier central de la capitale, ou il travaille dans le tourisme. Il
vient juste de déménager dans un immeuble résidentiel d’une cité-dortoir 2 la campagne,
en banlieue parisienne. Les problémes de voisinage liés 4 I'insuffisance d’insonorisation de
I'immeuble, a 'insomnie qui en résulte, font qu'il s'intéresse aux faits et gestes de son voi-
sin, Farran, le patron du Carillon doré, une boite de nuit des beaux quartiers. Jovis, fasciné
par un monde interlope trés différent du sien, finit par fréquenter cet endroit. Il y affiche
une telle curiosité et se montre si peu prudent dans ses propos qu'il se faic abattre par des
truands : moyen expéditif de 'empécher de divulguer des informations compromettantes
qu'il aurait pu capter.
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Sous le titre de la page de couverture, un photomontage en noir et blanc donne
3 voir, 3 gauche, un petit immeuble urbain traditionnel de deux étages et, 4 droite, un
gratte-ciel de plus de cinquante étages. Un double trucage suggere le combat du pot de fer
contre le pot de terre. Les deux batiments sont sensiblement de la méme hauteur, ce qui
n'a été rendu possible que par un jeu de réduction d’échelle qui crée un effet d’éerangeré.
Limpression de rivalité est renforcée par 'inclinaison 4 60 degrés des deux batisses qui
penchent davantage que la tour de Pise. Cune devrait 2 terme écraser lautre...

Malgré son réalisme, le montage photo se donne comme un rébus a déchiffrer, alors
que le titre, le Déménagement, induit le passage d’un domicile 4 un autre, avec les appré-
hensions et les accommodements divers qui accompagnent cette opération. Limaginaire
se mobilise ; une quéte de sens commence avec cette confrontation des habitats.

Déménagement ? Transport de I'ensemble des choses domestiques d'un endroita un
autre : tout le monde comprend le sens premier. Mais j’ai envie d’aller plus loin.

Lorsqu'on circule sur les routes de Gréce, on lit sur les camions de déménagement
Iinscription « Metaphoria ». La métaphore — étymologiquement I'action de porter ail-
leurs, de transporter, de transférer —, ne désigne pas seulement le labeur du portefaix : elle
désigne aussi le « portage » du sens d’'un mot 4 un autre, en raison d'une comparaison sous-
entendue... Alors, Le Déménagement, ce titre aussi simple d’apparence que Le Chat, ne
serait-il pas un de ces « mots-matiére », qui non seulement donnent & penser une action de
la vie ordinaire, mais suggérent que I'ordinaire est gros de sens latents ? Ce terme intrigue
d’emblée le lecteur que je suis, il m'invite 4 anticiper quelques péripéties de Ihistoire.

Quand le roman commence, le déménagement est terminé, il 0’y a plus de déména-
geurs. 1| ne sera question que des conséquences physiques et mentales du fait accompli.
Je songe 4 lexpression « déménager 4 la cloche de bois » : cest ne rien emporter, cest
tout laisser sur place : changer de logement, c’est changer d’habitudes et ce n’est pas sans
conséquences. Il faut s'adapter 4 un autre environnement, s’y trouver une nouvelle place,
s’y faire socialement reconnaitre. Cela implique des relations de voisinage & recréer, une
image de soi & renouveler et 4 porter.

Je songe encore a I'expression « il déménage un peu » : il extravague, il commence A
dérailler. Cette éventualité d’un déréglement mental amorcerait le début d’'une descente
aux enfers. Le spectre de la folie ordinaire pointe le bout de son nez. Le déménagement,
dans cette perspective, ne concerne plus seulement un changement d’habita, il devient la
source d’une angoisse sourde et déclenche alors une crise intime confuse.
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Quelles significations peut-on associer a une pareille « déterritorialisation » ? Comme
le dit la sagesse populaire, « Si 'on sait ce que I'on quitte, on ne sait pas ce que l'on va
trouver. » Trouver... ou retrouver ? Inquiétude d’un avenir incertain, crainte d’un change-
ment qui pourrait étre retour 3 un état de déséquilibre momentanément oublié. ..

Et puis, dans « déménagement v, il ya« ménage ». Se mettre en ménage, vivre
en couple, c’est créer un foyer, fonder une famille, s'impliquer dans une communauté
économique restreinte, plus ou moins solidement fondée sur un attachement affectif.
Déménager, ce pourrait donc signifier rompre avec tout cela. Dans Pespoir de trouver
mieux ailleurs, de faire d’autres rencontres, fitt-ce celles de partenaires sexuels occasionnels.

By 7

Il va s'agir 4 présent de trier, parmi ces diverses attentes de lecture, celles qui
s'accordent avec le texte romanesque et celles qui lui restent étrangéres ou qui en sont
seulement trop éloignées.

Une composante du paratexte invite aussi a la réflexion. Dans une sorte d’avertis-
sement au lecteur « en guise de préface », I'auteur annonce que ce roman semblera bien
court et il parait s'excuser de ne pas avoir fait plus long. Mais C’est, 4 I'en croire, pour
éviter le risque de « tricherie vis-2-vis de [s]es lecteurs et de [lui]-méme. » Avant d’entamer
la lecture du récit, je ne sais trop ce qu'il veut dire. J’aurai sans doute A revenir sur cette
énigme.

2. Une tentative d’analyse sémiotique contestable

Il arrive souvent qu'on prenne connaissance de I'existence d’un roman et de sa teneur
par lintermédiaire d’une critique. Le métatexte avant le texte, donc. Cest mon cas pour
Le Déménagement : jen ai appris I'existence en parcourant deux pages du Monde des
livres ' qui, dans un premier temps m’auraient plutét dissuadé d’acheter Pouvrage.

En 1967, le tirage des derniers ouvrages de Simenon dépasse allégrement la centaine
de milliers d’exemplaires. Peu aprés la sortie du Déménagement, Le Monde sollicite la
collaboration de divers spécialistes des érudes littéraires pour nourrir une double page
intitulée Anatomie d’un best-seller. Lobjet examiné étant un roman 3 gros tirage qui
releve de la production sérielle, un roman destiné au grand public et apparenté au genre
policier, on peut, déclare I'auteur anonyme du texte de présentation, songer A mettre au

! « Anatomie d'un best-seller », Le Monde des Livres du 22 juin 1968, pp. IV-V.
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jour des procédés de fabrication et s'interroger sur I'appartenance du produit 4 la littéra-
ture. Pour ce faire, quoi de mieux que des investigations scientiﬁquement menées ?

Elles sont confiées 4 deux professeurs de littérature, Pierre Kuentz et Henri Mitte-
rand, qui signent leur rapport, et a 'LL.T.A.M., que dirige Robert Escarpir. L3, c’est une
responsabilité collective qui se trouve engagée.

Kueniz et Mitterand se penchent sur la « rhétorique » du roman. La rhérorique,
Cest 'ensemble des techniques de persuasion par le verbe, cCest I'art de parler pour faire
adopter des pensées ou des conduites. Il est bien question de cela dans Le Déménagement,
A ceci prés que la persuasion n’a rien de volontaire.

Un couple se patle dans la nuit. Comme des morceaux d’un puzzle, des bribes de
cette conversation sont entendues, A travers une cloison, par 'occupant de 'appartement
contigu : C’est Jovis, le protagoniste du roman. Il essaie de comprendre ce qui se dit de
lautre c6té du mur, fasciné par les propos de ses voisins comme I'est un voyeur par la
scéne érotique qu'il épie.

A partir de 13, s'ébauche une double démarche interrogative : celle de Jovis (qui sont ces
gens ? Er aussi — plus profondément — comment parrager leur existence, non seulement en
témoin ignoré, mais aussi en partenaire accepté ?), et celle du lecteur qui se pose la méme
question que Jovis (oui, qui sont-ils ?), et se pose alors une autre question, origine du
suspense et moteur de la lecture : que va-t-il arriver 4 cet homme ?

Tout commence donc par une communication interceptée : un dialogue dont les
interlocuteurs sont invisibles et dont la teneur se dérobe. La curiosité du lecteur devrait
étre éveillée comme celle du personnage principal et les péripéties de la quéte de savoir de
ce dernier alimentent son désir de connaitre la suite de I'histoire. Mais Kuentz et Mitte-
rand s'empressent de couler l'intrigue dans le moule du genre policier :

Le Déménagement, malgré ses apparences et bien quon n’y apergoive pas 'ombre d’un
inspecteur, est un roman policier avec ses deux traits fondamentaux : un meurtre et une
enquéte qui découvre les auteurs et les motifs de ce meurtre.

Les auteurs reconnaissent sans se faire prier le caractére superficiel de leur commen-
taire et la possibilité de I'enrichir en faisant appel 4 la sémiotique de Greimas :
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Une étude approfondie devrait inventorier ces traits d’opposition de maniére systématique
en les classant du point de vue de leur fonction, [...] en décrivant la structure « sémique »
des deux personnages le plus franchement antithétiques [pour faire apparaitre ] les relations
dynamiques qui unissent cette distribution et le développement du récit. »

Kuentz et Mitterand esquissent un vaste projet de travail portant sur les contrastes
rendus évidents par l'auteur : 3 univers grouillant de la rue des Francs-Bourgeois, dans
le quartier du Marais ot habitait Jovis, soppose le monde aseptisé de la cité-dortoir de
Clairevie ; au mode de vie petit-bourgeois du personnage principal, celui de son voisin,
Farran, mélé 4 la faune interlope du Paris nocturne. Cette approche sémiotique convient
bien aux six premiers chapitres mais ne peut donner la clé du dernier.

Le jugement esthétique final porté sur le roman par les deux professeurs de littéra-
ture est particuliérement sévére :

1l sagit bien d’'une ceuvre de consormmation, oir sétablit entre lauteur et le lecreur, une
facile connivence, dans un habile chassé-croisé d’érotisme et de convention bourgeoise, et
non d’une de ces ceuvres de contestation qui mettent en question, par sa seule existence, et
Pauteur et le lecteur.

Le Déménagement n'est-il qu'un produit commercial & destination d’un large public
qui demande 2 la fiction de le conforter idéologiquement sans exiger le moindre effort
de compréhension, un ouvrage 2 consommer et 2 négliger dans le débar littéraire d’alors ?
Kuentz et Mitterand n’emboitent-ils pas trop vite le pas aux célébres anthologistes Lagarde
et Michard, qui classent Simenon parmi les écrivains populaires de 'entre-deux-guerres,
chantres d’'un monde que la révolution culturelle des années soixante est en train de ruiner
? Je reste ébahi devant un tel jugement simpliste. J’en viens 2 me demander s'il ’a pas été
quelque peu influencé par l'entretien que Simenon vient d’accorder au magazine Lui...

3. Les fantaisies d’une analyse sociologique 4 Pemporte-piece

Léquipe de Robert Escarpit, dans le méme numéro du Monde des Livres, déroule
ses techniques d’objectivation des textes sans trop se préoccuper de leur pertinence 4
Tobjet étrudié : « ceuvre littéraire », reconnaissent pourtant les auteurs, en guise de pré-
caution oratoire. Avec la description du livre, le dénombrement des pages, des lignes et
des caractéres par ligne, la mention de son cofit, on découvre le prix de I'heure de lecture :
plus du double de celui des Antimémoires de Malraux et quatre fois plus que celui d'un
San-Antonio. ..
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Selon les membres de I'T.L.T.A.M., le titre et la couverture « tendent 4 évoquer le
probléme de I'habitat, orientant le lecteur vers un contenu social ». Cette question du
contenu social va obséder les auteurs, biaiser leur lecture et les amener 4 soupgonner
le romancier d’avoir trompé ses lecteurs avec de fausses promesses. Examinant I'univers
de T'histoire, ils notent I'absence de représentation du milieu, 'environnement n’étant
« percu que comme une série de décors, sans référence 4 leur réalité sociale ».

Lanalyse de I'intrigue, second volet de I'étude, reléve deux parties : dans la premic¢re
Emile Jovis imagine ses voisins ; la seconde commence au moment ol le protagoniste voit
pour la premiére fois Farran sur son balcon, juste au milieu du livre. Quel en serait le fil
conducteur ?

On est en droit de penser que le théme principal, en fait le véritable sujet du livre, est
I'entrée de Jovis dans le monde interdit dont il vient d’avoir la révélation, par le passage de

p passag
I'imaginaire au réel.

Jusqu'au moment ou Jovis met les pieds au Carillon doré tout se passe comme il
baignait dans les réveries de son monde fantasmatique. Son intrusion dans la boite de nuit
le porte 2 se croire en mesure d’en concrétiser la réalisation, de s'extirper de ses pensées
solitaires pour s'inscrire dans le registre de conduites effectives. ..

Ainsi, le livre apparait comme lhistoire de I'évasion manquée d’'un homme prisonnier
d’un certain mode de vie, vers un monde jusque-l2 imaginaire pour lui, mais bien réel et
dangereux.

Les auteurs font allusion 2 « un alibi psychanalytique » pour épicer la lecture, pour
donner quelque crédit a la facon dont le narrateur représente la vie sexuelle du héros, ses
tourments, ses désirs et ses souvenirs d’enfance.

On peut conclure de ces observations rapides que le sujet du Déménagement est la tentative
d’évasion d’'un homme enfermé dans son milieu social, familial et professionnel, vers un
monde interdit dont la réalité brutale le repousse et le tue. Cest un sujet qui revient trés
fréquemment dans les romans de Simenon. Il n’a rien d’original ni dans la structure, ni
q g
dans la forme. En dehors du personnage central, dont la psychologie est calquée sur celle
P g psy
d’'un grand nombre de héros de Simenon, les protagonistes sont de simples comparses.
La psychanalyse n'intervient que comme une sorte d’alibi explicatif. Quant au contexte
sociologique, il est 4 peu prés inexistant.
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Cette conclusion intermédiaire se poursuit par un essai de validation de la réception
du roman auprés de vingt-cing lecteurs. Le compte rendu chiffré des résultars de ces
entretiens révéle le caractére disparate de leurs opinions et il n'est guére possible de s’y
arréter longtemps ici.

Dans 'ensemble, les lecteurs éprouveraient de la déception. Par rapport au sujet
du livre, ils se répartissent en trois groupes selon qu'ils mettent en avant la sexualité, la
recherche d’une vie meilleure ou des difficultés inhérentes 2 la vie moderne.

La mort finale du personnage principal est inacceptable pour une majorité de lec-
teurs. D’apres les uns, elle n'est pas trés crédible ; 3 I'estime des autres, elle est trop rapide,
insufhsamment élaborée par le narrateur : cette rupture soudaine de cadence narrative les
dérange.

Le canevas d’entretien, privilégiant 'opposition entre la réverie névrotique et le
« passage a I'acte », formatait les impressions de lecture des personnes interrogées. Tendan-
ciellement, les hommes seraient plus sensibles 4 I'insatisfaction du héros, les femmes plus
touchées par sa quéte de bonheur et de sécurité.

C’est donc un matériel pauvre. Sur ce matériel, le lecteur projette une matiére infiniment
)
plus riche, constituée par la conscience claire et confuse de ses propres problémes.

De I'aveu méme des sociologues, seule une petite partie du matériel recueilli a été
exploitée, et, 3 ma connaissance, I'ensemble des données de I'enquéte n’a pas fait Iobjet
d’une autre publication. Les auteurs, sans le dire explicitement, laissent planer leur propre
insatisfaction pour ce « roman d’insatisfaction ». Regrettent-ils de s’étre imprudemment
engagés dans une voie sans issue ? Lemballage final ne manque pas de piquant :

Sil s'agit de tirer une conclusion rapide sur le livre de Simenon, on peut dire que cest
un ouvrage « de série » exploitant les caractéristiques des « romans d’insatisfaction » tels
que Simenon en a écrit dans sa jeunesse. Mais I'auteur étant maintenant complétement
coupé des milieux qu'il prétend décrire, la substance sociale est inexistante et I'analyse
psychologique rudimentaire. [...] dans [a mesure o1 Jovis reste une abstraction, la in parait
gratuite, « surajoutée », Simenon tombant dans les tics les moins convaincants du roman
policier.
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Ainsi ce roman serait décevant, et pour les lecteurs du panel, et pour les sociologues.
Les griefs sc multiplient : une absence de renouvellement du romancier sexagénaire, une
absence d’homogénéité générique due 2 la structure partielle de roman policier. En bref,
on serait en présence d’'un sous-Maigret qui ne tient ni ses promesses de polar, ni son
ambition de reportage romancé sur des faits sociaux actuels.

4 Cherchez le Bulgare !

Trempé par ces deux douches écossaises, le premier venu pourrait hésiter 4 se lancer
dans la lecture du Déménagement, malgré sa qualification de best—seller... ou en raison
méme de celle-ci. En se tournant vers la critique littéraire portant haut les couleurs de la
fiction romanesque, trouve-t-on un écho plus compréhensif ?

Dans une bréve critique, Guy Verdot? met d’emblée le doigt sur ce qui le dérange
dans ce roman : une rupture de style. En effet, chose curieuse, Simenon n'a pas I'air
d’employer la méme plume avant et aprés la descente aux enfers et la course 4 la mort.

A franchement patler, cela ne va pas sans une certaine déception pour le lecteur, qui, dans
les derniers livres de Simenon ~ je songe surtout au Char et au Confessionnal — a senti un
auteur tentant trés noblement de faire oublier Maigtet. Irai-je jusqu'au bout de ma pensée
méchante ? Jai I'impression que la fin du Déménagement a été expédiée, comme si Pauteur
avait dé¢ja envie de passer 2 un autre sujet, 3 une autre tentative de renouvellement.

Le romancier se trouve-t-il pris la main dans le sac, coupable d’un recours aux ficelles
et aux poncifs des faiseurs de polars pour boucler son chantier en quatriéme vitesse ?
Le critique des Nowvelles Littéraires se garde bien de trancher. A chacun de se faire une
opinion ! Il se retire du débat qu'il vient d’ouvrir. Il accorde tout de méme un satisfecit
global, pour les six premiers chapitres, qui lui font penser 2 Tchekhov : « cet art sobre
et étrangement dépouillé [...] apportant une sorte d’usure des situations acquises, des
conventions assises. »

Ce qui nuit 4 la compréhension et 4 'adbésion du lecteur serait donc la rupture entre
les six premiers chapitres et le septi¢me. Assurons-nous de la réalité de cette rupture, car il
est de bon ton, avant d’ouvrir un roman, de ne pas tenir pour parole d’évangile les mises

2

Guy Verdot, Les Nouvelles littéraire, février 1968.
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en garde savantes et les incitations publicitaires. Si la lecture naive est un mythe, en dehors
des comités de lecture éditoriaux, chacun a le choix de faire le ménage dans les potins du
bouche 4 oreille et parmi les rumeurs du « massage » médiatique.

Il est plus que temps, a présent de se confronter au texte lui-méme, de s’y plonger
avec plaisir et de mettre au clair ses propres « hypothéses de lecture ». Comme y invitait la
note d’intention, il s'agit d’adopter « une conduite esthétique », de contrdler son niveau
d’interprération et de tenir 2 distance quelque savoir ou influence extérieure. Lactivité
mobilise une relation imaginaire singuliére entre le lecteur et un personnage de son choix,
et une relation, bien réelle, entre ce méme lecteur et I'auteur, qui a usé de ses sortileges
pour le séduire.

Cherchez le Bulgare ! Simenon fait quelque part allusion 2 ce jeu visuel ot 'enfant
qui regarde une image doit retrouver une silhouette humaine plus ou moins stylisée,
camouflée dans un paysage. Ce qui échappe au premier regard finit par imposer sa forme.
Une fois, cette détection opérée, la signification de 'image globale est chamboulée. En
changeant d’échelle, on trouve la technique de I'anamorphose, bien connue depuis le
célebre tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs. Un objet un peu flou faisant d’abord
figure d’intrus dans la composition d’ensemble, impose, une fois décelé, une réorgani-
sation radicale de la perspective. En usant de ce procédé, le peintre artire I'attention du
spectateur, dont la curiosité a été sollicitée, sur le véritable sens de sa toile : dans Les
Ambassadeurs, une téte de mort, aplatie dans le coin droit, annule I'impression globale de
richesse, de toute-puissance et d’omniscience que le tableau pouvait donner 2 premiére
vue. Ou chercher, dans le roman, la figure du Bulgare ?

5 Un septi¢me chapitre écourté ?

Il est étonnant quaucun commentateur ne fasse référence 4 la note liminaire que
Simenon a sous-titrée « En guise de préface » :

Certains critiques [...] m'ont reproché de n’écrire que des romans courts. Celui-ci I'est
q P q

particuli¢rement. J'aurais pu le délayer. Je me serais senti, en agissant ainsi, coupable de

tricherie vis-a-vis de mes lecteurs et de moi-méme.
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Lauteur n'a plus entrepris la rédaction d’un roman-fleuve depuis vingt ans. Il a
manifesté souvent sa préférence pour le roman-crise, relativement bref. Ce roman est-il
vraiment « particuliérement court », comme il le prétend dans cet avant-propos assez
sibyllin ?

1l suffit de comparer ce roman avec les cing précédents. La pagination d’'une ceuvre
compléte, celle de I'édition Rencontre®, permet de trancher la question : Le Petit saint
(189 p.), Le Train de Venise (135 p.), Le Confessionnal (134 p.), La Mort d’Auguste, 137
p.), Le Chat (156 p.), Le Déménagement (141 p.). Trois de ces cinq romans sont en fait un
peu plus courts que celui-ci. La différence formelle qui le distingue nettement des autres
est le nombre de chapitres : un de moins que les huit habituels®. Par ailleurs, dans trois cas
sur six, le roman se compose de deux parties, ce qui peut indiquer une pause — et une
reprise, aprés un temps de respiration — dans « la mise en roman ».

D’oli viendrait alors que ce roman soit dit « particuli¢rement court » par Pauteur lui-
méme ? On se perd en conjectures. Le romancier aurait-il connu une panne d’inspiration ?
Pressé d’en finir, aurait-il biclé sa copie pour passer 4 autre chose ? Comme Simenon se
défend de tricher avec le lecteur, le soupgon d’une braderie au rabais, avec quelques ficelles
policiéres en compensation, ferait tache sur son honneur d’écrivain. Mais on sait que la
critique littéraire ne se prive pas d’égratigner un confrére si I'occasion se présente...

Il n'est toutefois pas impossible que Simenon ait cessé précocement de s'investir dans
ce roman. Le romancier aimant répéter qu’il porte 4 bout de bras son personnage, il aurait
alors pu douter de ses forces et se serait empressé d’envoyer le protagoniste ad patres au
plus vite pour se libérer I'esprit. Ce doute aurait pu le saisir le 22 juin 1967, alors qu'il
se faisait une joie de bientdt se montrer en public pour la premiére fois, avec Térésa, sa
compagne, a Vichy.

« Ceci ne nous regarde pas.. », comme disent les journalistes qui ont encore quelques
scrupules 3 s'immiscer dans la vie privée des célébrités. Quoique... ! En effet, le roman
thématise le désir de refaire sa vie, de s'affranchir du qu’en dira-t-on et de la morale puri-
taine. Dans sa vie personnelle, le romancier s'appréte lui aussi 4 tourner la page. ..

Mais de telles suppositions ne rendent pas suffisamment compte de la maestria du
septi¢me chapitre.

Sa souscription démarre cette méme année 1967.

¥ Le Petit Saint fait aussi exception : il en compte neuf.
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6. Pourquoi cette accélération du septi¢me chapitre ?

Une autre hypothése est 4 envisager : Simenon utilise délibérément un procédé nar-
ratif auquel il a déja recouru dans d’autres « romans durs » comme L'Qutlaw ou L'Ours
en peluche. Ce procédé, aux antipodes de la confession-réconciliation qui clét les Maigret,
consiste 4 mettre brusquement le protagoniste hors course et le lecteur dans le coup en
associant une impression de clairvoyance inexpliquée (le « héros » a comme une révéla-
tion) et un comportement difficilement explicable, décrit sur un tempo rapide de film
muet. No comment ! Que le lecteur se débrouille avec ¢a, sans attendre que le narrateur
continue a lui tenir la main et lui suggére quelques éléments d’explication finale.

LChypothese du recours délibéré de 'auteur & un procédé narratif imposant au lecteur
de décider de la situation « pendante » i la fin du récit va 4 Uencontre de I'opinion des
commentateurs enclins 3 dénigrer ce roman. Ces derniers ont reproché i Simenon de
tirer les vieilles ficelles du roman policier pour susciter I'intérét, mais suffit-il d’'une boite
de nuit fréquentée par la pégre et d’une rafale de mitraillette pour le classer dans le genre
policier ? En toute rigueur, il n’y a pas de mort dans cette histoire, pas de constat de décés
explicite dans le texte. Jovis quitte la scéne fictionnelle dans une ambulance, ivre mort,
certes oui, blessé par balles, et il se retrouve sur un lit d’hépital. La fin reste ouverte, sans
la moindre précision sur quelque pronostic de survie. Le mot « Fin » ne saurait tenir lieu
de faire-part de décés.

Ce qui retient également mon attention, ce sont quelques invraisemblances du der-
nier chapitre. Faut-il les tenir pour les négligences d’un auteur trop pressé d’en finir ou
pour les indices d’un rébus 4 résoudre, dissimulant la visée secréte du romancier ? Pour
réduire au silence Jovis, un intrus trop bavard, il est des moyens tout aussi dissuasifs et
moins expéditifs que la mitraillette. D’autre part, des truands qui préparent un coup 4
portée d’oreille d’'un quidam nouveau venu, ¢a ne fait pas trés sérieux. Et comment, vu
son métier d’agent touristique parisien, Jovis pourrait-il ne pas connaftre le genre d’éta-
blissements dont fait partie Le Carillon doré ?

Jen viens ainsi 4 penser que Simenon force le trait dans ce dernier chapitre. Il choisit
de croquer Jovis en changeant de braquet ('accélération soudaine du tempo), en changeant
de ton (une ironie douce et désormais constante). Plus que jamais Emile Jovis passe alors
pour une marionnette, un pantin désarticulé, et que le ridicule ne tue plus. Le divorce entre
le personnage et le narrateur est consommé : le quadragénaire « se sentait devenu supréme-
ment clairvoyant et [pensait avoir] découvert le secret des hommes et de 'univers » :

Un homme a le droit, une fois dans sa vie, de faire 'amour avec une autre femme que la
sienne.
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Ii n’avait rien 4 se reprocher. Il était peut-étre damné si P'enfer de Blanche existait, mais il
n'avait 4 rougir de rien.

Blanche le croirait en enfer...Il avait tout prévu... Il avait été lucide. .. Il était lucide.... Elle
le croirait en enfer... Et si elle avait raison ?...

Toute sa vie, il avait... Sil y avait vraiment un enfer ?...

Qu'ils ne croient pas que...
— Par... Par...
1l y avait une lampe puissante devant les yeux, une lampe aussi puissante que I'enfer.

— Pardon...

Quel « secret de 'univers » ? Jovis divague, I'esprit embrumé par Ialcool et la dou-
leur. Simenon pianote sur un théme religieux dont il n'a pas (ou gueére) été explicitement
question : la tentation de 'amour libre, le passage 4 'acte, les scrupules moraux, la crainte
de ’enfer... Le narrateur s'amuse de cette mise en scéne qu'il feint de prendre au tragique,
comme au vieux temps des romans populaires. Cette impression de trompe-I'ceil du der-
nier chapitre qui tranche ouvertement avec le reste du roman, n'est-elle qu'une vue de
Pesprit ? Une relecture me conforte dans cette idée que Simenon manie parfois 'humour
avec brio. Tout délayage, dés lors, devenait inutile.

7. La « réticence simenonienne » et sa rencontre avec ’air du temps

En rhétorique, la réticence est une figure par laquelle on interrompt brusquement
la phrase, la laissant inachevée. On en trouve plusieurs exemples dans le septieme cha-
pitre, ou proliferent les points de suspension jusqu'au dernier mot de I'histoire, « Par...
Par... Pardon... ». Daccumulation des phrases courtes, espacées par des silences, signifie
les difficultés qu'éprouve Jovis, 4 exprimer les idées confuses qui se bousculent dans son
esprit embrumé : remords d’avoir eu l'intention de tromper sa femme, relents d’éducation
chrétienne, ruminations des sentiments éprouvés depuis le déménagement, doutes iden-
titaires suscités par ce qu'il a entendu derriere la cloison, réves d’émancipation, velléités
d’héroisme dans une quéte d’authenticité... Tout cela est de I'ordre du possible, mais le
narrateur opte pour une posture d’entomologiste et laisse son personnage s’empétrer dans
ses interrogations confuses et dans sa quéte existentielle.
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Ce type de fin pour un roman dur n'a rien d’exceptionnel. Fidéle 2 son précepre «
Comprendre et ne pas juger », le romancier se méfie des explications qui serviraient 3
cautionner le bien-fondé d’un jugement et il laisse au lecteur le soin de décider lui-méme
de ce qu'il a compris. Si le romancier se garde bien de faire passer un message explicite
qui livrerait ses convictions personnelles, qu’elles soient d’ordre politique, philosophique
ou religieux, il n’en va pas de méme pour ’homme qui donne des interviews en tant que
personne privée (et comme personnage public).

Simenon use donc de la liberté d’en dire le moins possible et particuliérement
d’écarter toute considération morale, dans un roman. En pratiquant ce genre de retrait,
en cultivant cette sorte de réticence, dont on a pu lui faire grief’, le romancier place le
lecteur devant ses responsabilités d’interpréte : ce dernier peut endosser aussi bien la toge
du juge que celle de I'avocar si bon lui semble, il a le dossier devant lui, et Cest assez.

Faut-il prendre pour argent comptant 'opinion selon laquelle Simenon serait réti-
cent a évoquer I'Histoire et les questions sociales d’actualité 4 I'époque ot il écrit ses
romans ? La question est délicate et, pour y répondre, il convient de prendre en consi-
dération ce que l'auteur choisit de traiter dans un roman et ce qu'il a décidé de ne pas
commenter comme objet de la fiction romanesque. Admettons, au point ot j’en suis
arrivé, que les démélés intimes de Jovis, suscités par la conversation qu'il a surprise, soient
au cceur du roman, admettons qu'il débatte, en son for intérieur, des enjeux d’une vie
moins contrainte par la morale petite-bourgeoise et d’une sexualité libérée du carcan
conjugal. Sil'on admet cela, le roman est-il ringard ou, au contraire, en harmonie avec les
débats en cours 2 la fin des années 1960 ?

Au mois de juin 1967, les étudiants revendiquent bruyamment la mixité dans les
cités universitaires et se soulévent contre linterdiction des relations sexuelles pour les

s Ainsi, pour Léon Thoorens (Qui étes-vous, Georges Simenon ?, Marabout Flash n°21, Verviers,

1959, pp. 136-37) : « Un romancier sain et équilibré qui écrirait Le Temps d'Anais, Une vie comme neuve, LHor-
loger d’Everton, serait un ignoble personnage. On n'a pas le droit d’écrire de telles ceuvres sans y étre poussé par
un besoin intérieur. C'est ce besoin intérieur, la nécessité, qui le sauve de la pornographie pure et simple. Tous les
lecteurs n’en n'ont évidemment pas une conscience nette (et cest en quoi 'ceuvre de Simenon est moralement
dangereuse) mais ces livres, nés d’un besoin irrépressible d’expression, sont toujours, d’abord, une explicarion
de Simenon avec lui-méme, avec I'un de ses fantémes. » Simenon réagit en s'aventurant — une fois est pas
coutume — sur le cerrain de son interlocuteur : « Je n'écris pas pour étre utile. J’écris parce que j'ai envie d’écrire.
Cependanr, depuis quelques temps, je finis par me rendre compte que j’ai été utile, en tout cas, 4 certains. ,
[...] J'ai donc appris que javais une certaine utilité, mais il ne faut pas exagérer. Je crois que mon utilité vient
surtout de ce que 'homme, quand il découvre que d’autres hommes sont comme lui, se sent moins honteux de
lui-méme et reprend confiance dans la vie. » (#4. p.138). Soit dit en passant, le courrier des lecteurs, confirmerait
le romancier dans I'idée que ses romans pourraient avoir une forme d’efficacité thérapeutique, en débarrassant le
lecteur de ses sentiments de honte et de culpabilité, en restaurant sa confiance envers ses congénéres et sa propre
existence.
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couples non mariés dans les résidences qu'ils habitent. Le rapport n'est certes pas étroit
avec la thématique susmentionnée, mais il n'est pas inexistant. Lorsque le roman sort en
librairie, 'Assemblée Nationale, au terme de longs débats houleux, vote la loi Neuwirth
qui concerne la régulation des naissances et I'autorisation de la pilule contraceptive. Les
décrets d’application ne verront le jour que cing ans plus tard, mais laspiration 4 une
nouvelle sexualité est dans l'air du temps.

En juin 1967, Simenon donne une interview au mensuel Lus, Jacques Lanzmann,
journaliste et confrére lui faisant endosser la posture décalée d'un « grand théoricien de la
sexualité ». Le romancier, se prenant au jeu, déclare :

Je vous ai dit (...) que je n'étais pas un moraliste et les opinions que je formule, je ne
vous les donne ni en tant qu'écrivain, ni en tant que moraliste, je vous les donne en tant
quhomme de la rue, comme n'importe qui pourrait le faire.

Celui qui s'exprime en « homme de la rue » jouit cependant d’une grande notoriéeé
et s'érige en champion des « petites gens » :

J’ai passé ma vie 2 les défendre, justement parce qu'ils sont coincés entre deux mondes [le
pouvoir politique et celui de la morale religieuse] qui les érouffent. Er alors, ils ont acquis
cette qualité qui est extraordinaire parce qu'ils Font en fait au fond d’eux-mémes ; Cest la
résignation. Ce sont des gens qui parviennent 2 étre résignés.

En matiere de sexualité, ces « résignés » seraient prisonniers de leurs tabous :

Je considére que la sexualité est une chose extrémement importante, qui a été trés mal
considérée jusqu’a présent ou & peu prés, mais qui commence 2 entrer dans la réalité sociale.
Flle entre dans les meeurs. Avant, ¢’était une chose honteuse. On devait se cacher, on n’en
parlait pas ou ceux qui en parlaient le faisaient d’une fagon qui salissait plutdt la sexualité
quautre chose. J'ai horreur de ¢a. Je n'aime pas la gaudriole. La sexualité n'est pas un
sujet de plaisanteric. C'est une merveilleuse chose [...] un des grands éléments de notre
équilibre.

De fil en aiguille, Simenon en vient 4 une critique frontale de I'institution du mariage
et du divorce qui en découle, '’harmonie sexuelle dans un couple n’ayant qu'un temps.
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Je crois en rout cas que le mariage, tel qu'il est actuellement est une institution périmée qui
périra petit 2 petit. Déja dans certains pays, on parle de mariage précédé de deux ans d’essai
et qui serait renouvelé comme un bail.

Cette prise de position publique, huit mois aprés la sortie en librairie du Démé-
nagement, jette une lumiére rétrospective sur ce que le roman laissait dans 'ombre. En
P'occutrence, la fiction simenonienne se montre en phase avec 'actualité sociale. Jovis
ferait partie de ces « petites gens » coincés par une morale en voie d’obsolescence. Il ne
se montre pourtant pas complétement « résigné » et ce qu'il devine de existence de son
voisin le porte & penser qu'il pourrait « accéder au « secret des hommes », s'affranchir
relativement des conformismes sociaux. Mais il n’est pas un bon exemple : il s’y prend si
maladroitement qu'il n'offre qu'une dérisoire résistance 4 la vague de honte qui le sub-
merge. La perche est tendue au lecteur, confronté au souci de soi et 3 la recréation des
normes sociales.
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JOUER AVEC LA LIGNE OU UN DEVOIR
D’INCONSCIENT

Dr. Christian NEys
Psychiatre — psychanalyste

Pour introduire le sujet

O N NE peut pas dire que Georges Simenon ait été avare de paroles sur son activité
de romancier. Il répéte qu'il écrit « par besoin », que I'écriture le soigne. « Tout
cela est et doit étre inconscient »' Réticence ou clairvoyance ? Tout au long de sa vie, les
explications s'additionnent, se chevauchent, parfois se contredisent.

« Jai souvent répété dans des interviews que si javais tant écrit, c'est parce que j étais i
la recherche de Ihomme, de ce que jappelle Ihomme nu, cest & dire tel quil est réellement,
si différent de Ihomme habillé, soit tel quil voudrait paraitre »2. La phrase est extraite de
la seconde série des Dictées, datée du 22 février 1979. Simenon vient de reconnaitre
combien il « ... reste, 4 soixante-seize ans, troublé par le mystére de la femme. » : « Entre
Uhomme et la femme, il y a, dés leur naissance, une différence fondamentale que jai toujours
cherché toute ma vie & mexpliquer. »* La quéte de « '’homme nu » procéderait-clle de la
fascination qu’exerce la différence sexuelle ? En ressassant qu'il est engagé dans cette quétre,
Simenon dissimule-t-il qu'il est obsédé par la question de cette différence ? Cache-t-il
que son besoin d’écrire croit dans le terreau de cette question-la ? 11 prend ses distances :
« Je ne crois pas qu'il s'agisse d’une sorte de mysticisme et encore moins d’'une obsession »
Réticence ? Un voile posé sur le « fond du probléme ? Simenon ne se prive pas de soule-
ver ce voile dans linterview ou dans la correspondance, mais en se défaussant alors sur
le partenaire de la responsabilité du questionnement : quand nos échanges débutent, il
m'invite 4 lui poser des questions lui permettant de me fournir « les réponses les plus précises
possible.*» Clest donc 2 moi qu'il incombe de désigner le coin du voile que je voudrais
voir lever, mais nul n’ignore que poser des questions auxquelles la personne interrogée
peut répondre trés précisément porte souvent 4 leur fermeture. Alors, réticences encore ?

Simenon Georges, Correspondance particuliére avec lauteur, lertre du 9 mai 1986.
Simenon, Georges (1981). La femme endormie. Paris : Presses de la Cité, p. 18
Simenon Georges, Correspondance particuliére avec Pauteur, lettre datée du 20 mai 1985

Simenon Georges, Correspondance particuliére avec I'auteur, letere datée du 20 mai 1985
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La différence entre le masculin et le féminin que Georges Simenon dit chercher 3 élu-
cider concerne tous les sujets humains et, en cela, l'auteur est fondé 3 se dire « un homme
comme un autre ». C'est le titre du premier volume de ses Dictées. Elles se substituent au
besoin d’écrire des romans, mais ne signent pas la fin du besoin de publier. Simenon se dit
alors « délivré » : « Je ne me rendais pas compte & quel point, auparavant, javais été lesclave
de mes personnages et de leur habitat. »°. Uhomme jette 'habit du romancier, se banalise
— s'abime diront certains — dans une prise de parole ol toute sa subjectivité éclate. Des
avis sur tout : la famille comme le monde. Mais un psychanalyste sait que la boue de la
parlotte charrie les pépites de I'inconscient...

Les Dictées dissipent-elles le mystére de la femme qui fascine Simenon ? Non, mais
elles I'épinglent explicitement de fagon récurrente. Le mystére demeure, patent dans la
répétition. Et la différence sexuelle se rejoue dans les réles nouveaux de Georges qui dicte
et de Térésa qui enregistre. On tourne en rond autour du gouffre — ou du cratére du vol-
can, comme on voudra. Il faut se résigner aux approches. Il faut se contenter d’ébauches.
Peut-étre faut-il s'en réjouir, car les ébauches en disent parfois plus sur leur auteur que
les tableaux finis... « Je n'ai aucune prétention didactique ... et cest facile A voir en me
lisant. Je nai aucune idée @ défendve, sinon la dignité de ce que jappelle le petir homme, que
Lon rencontre dans la majorité de mes romans. ». Simenon m'écrit ces lignes en 1987 ¢ De
’homme nu 4 la défense de la dignité du petit homme : Simenon persiste 3 désigner la
piste ol le lecteur doit s'engager pour faire sens avec ses écrits.

Le passage de la ligne, roman.

« Chomme nu », « Thomme comme un autre », « le petit homme », rencontrons-le
dans Le passage de la ligne 7, un roman écrit en 1958, 4 Echandens, un roman dont le
titre reprend I'expression que Simenon utilisait volontiers pour parler des trajectoires de
ses personnages dans I'espace social. C’est « en passant la ligne » que le « petit homme »
accomplit son destin. Il n’a pas marché 4 I'éroile, le petit homme, pas plus que son créa-
teur ignorant la fin de 'histoire au moment ou il entame son récit. Létoile n’est visible
qu'au bout du chemin et elle brille d’autant plus qu'en le parcourant des lignes ont été
franchies.

Steve Adams, le narrateur protagoniste, constate rétrospectivement qu'il a franchi la
ligne trois fois : « La premiére fois en fraude, avec laide d'un passewr, en quelgue sorte, une
fbiy au moins !’r:gitimemem et je suis sans dowte un des rares & étre vetourné de p!eir: gré @ son

Simenon, G.: Un homme comme un autre, Presses de la Cité, Paris, 1975, p.8
®  Simenon Georges, Correspondance particuli¢re avec l'auteur, lectre du 9 avril 1987, inédit.

Je me réfere 4 I'édiion originale, doit Le passage de la ligne, Paris, Presses de la Cité, 1958..
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point de départ. » (p.11). Mais il n’est pas le seul 4 étre passé de lautre cté de la ligne. Les
itinéraires de ses parents ne cesseront de 'influencer.

Considérons d’abord celui de son pére. Gary Adams est anglais et « purser » (offi-
cier-comptable 2 bord d’un paquebot) employé par la Cunard, une célebre compagnie
maritime proposant de nombreuses lignes 2 travers le monde. Cet homme, profession-
nellement voué 4 ne pas dévier, rappelle avec insistance Désiré, le pére de Simenon. 1l fait
cependant un pas de coté en « fautant » avec la mére de Steve. Il reconnaitra I'enfant, trace
de son « passage », mais rentrera dans le rang : il quitte la France, pays de sa perdition,
pour regagner son Angleterre natale.

La mére, 4 présent. Antoinette est Normande. Elle a de nombreuses sceurs. Aucune
ne quittera la Normandie, sauf elle, qui finira sa vie dans les Deux-Sévres. Apres son
aventure de jeunesse avec le pere de Steve, elle se fera, 3 Cherbourg, une solide réputation
de femme légere avant de se ranger, 4 Niort, comme cuisiniére, servante et mattresse d’un
juge d’instruction sans enfant, dont elle attendra en vain I'héritage.

Un pére qui s’empresse de corriger ses faux pas et rentre au bercail, une mére qui per-
siste dans la transgression et sort du cercle géographique familial pour se fixer 4 'opposé
d’une ligne fictive qui peut-étre tracée entre Cherbourg — le lieu de naissance de Steve
— et Paris®. En lisant les itinéraires de ces personnages, ce qui retient mon attention de
psychanalyste, c’est leurs passages de la ligne : ils sont 4 la fois d’ordre spatial et d’ordre
moral. Ni la rentrée dans le double réseau des lieux et des normes sur lesquels circulent
les « petites gens », ni la sortie de ces réseaux ne portent 4 I'euphorie : le retour 2 la case
départ, c'est la fin des passages et des occasions quils offrent. Le destin s'acheéve avec ce
qui peut paraitre une morale : I'obstination dans la déviance méne, au bout du compte,
3 la désillusion.

Conjuguer lecture et ce que 'on nomme « psychanalyse appliquée », C’est érablir
une double homologie : entre les personnages et, d’'une part, I'écrivain, d’autre part,
homme®. Homologuer n'est pas forcément asserter I'existence d’un strict parallélisme.
Homologuer, cest laisser du jeu 4 la différence dans la ressemblance. Nous connaissons
tous un Georges Simenon qui ne tient pas en place, qui multiplie les passades. I1 lui faudra
I'expatriation puis, bien plus tard, le repli dans la modeste maison de Lausanne pour qu'il
se fixe définitivement bien loin d’une ville natale qu’il ne reverra que rarement. Simenon
affirme ne pas savoir ot il va conduire ses « petites gens », mais cette ignorance concerne

g Pour se rendre de la capitale aux plages, les Parisiens passent par Saint-Saturnin, le village de la

lignée maternelle de Steve.

2 On peut se demander lequel des deux était — Simenon dixit — devenu l'esclave des créatures ficrives ?
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les passages de la ligne morale. Les passages de la ligne spariale sont, eux, bien tracés sur
les enveloppes jaunes. Dans les deux cas, les personnages oscillent entre insécurité et sécu-
rité. Passer la ligne puis revenir en arriére, passer la ligne et aller de I'avant : C’est « le petit
homme » qui cherche vainement 4 se dépouiller de ce qui le couvre, de ce qui I’habille aux
yeux du monde. Homologie encore dans la sortie de scéne, pour le romancier 4 la fin de
sa vie, ici clairement dite pour le narrareur 1 la fin du roman.

Steve Adams voit sa jeunesse ballottée entre la Normandie, ot vivent misérablement
ses grands-parents maternels ainsi que ses tantes, I'Angleterre, oli son pére s'est remarié, et
Niort, oli s’est installée sa mére, Niort ol Steve poursuit, en interne, des études de lycéen
entamées a Caen. De ce va-et-vient, je retiens un épisode qui a trait non au changement
de statut allant de pair avec le franchissement des limites qui séparent les « cases » ol sont
distribués les individus sociaux — théme explicité par le personnage narrateur —, mais
au passage de cette ligne au-dela de laquelle se trouverait dissipé le mystére de 'autre sexe.

Steve est en manque d'affection parentale. Seule sa tante Louise, capable de regarder
le « petit homme », lui témoigne la sollicitude qui lui fair défaut. Cest elle qui, mariée
a un hotelier de Port-en-Bessin, sera instigatrice de sa premiére expérience sexuelle.
Curieuse expérience ol un substitut maternel, dont le physique ne laisse pas le jeune
adolescent indifférent et que son mari traite de « garce », incite son neveu i profiter d’une
fille de salle peu farouche. Pour la premiére fois, Steve pénétre le corps d’une femme et
se confronte au mystére de l'autre sexe. Par le truchement du narrateur personnage, objet
du désir et réticence se conjuguent. Simenon fait dire & Steve : « Je suis persuadé que ce
qui sest passé & Port-en-Bessin est quelque chose de trés complexe, de trés subtil, qui a eu, pour
moi, une assez grande importance. Il est possible que je me trompe, que jattribue & ma tante
des sentiments, des intentions qu'elle n'a pas eus, mais jen serais étonné ». (p. 104) Simenon
exhibe a la fois le doute du narrateur (« / est possible que je me trompe ») et, sitdt apres, il
suggére au lecteur de ne pas le partager (« jen serais étonné »).

Bien des années aprés I'événement — la narration est rétrospective : le protagoniste
est au bout de sa route —, Steve dit, de maniére explicite, que cette premiére expérience
sexuelle demeure pour lui un écheveau de sens qu'il doute de pouvoir déméler de maniére
a rendre compréhensible, pour lui-méme, ce qu'il a vécu ultérieurement. Remarquable
exhibition de la réticence : ce qui a eu lieu et qui hante la mémoire du narrateur est
« trés complexe », « trés subtil », « dassez grande importance », donc non réductible au coit.
Ce qui a eu lieu le laisse avec « des blancs dans [sJon esprit » (p. 107). Des blancs : Cest
le mot commun dont usent parfois les narratologues pour désigner les « espaces d’indé-
termination », les non-dits relatifs aux morifs, aux mobiles et aux buts des actions. Mais
de quoi se souvient celui qui, rétrospectivement, ne parvient  trancher le nceud du sens
? 1l se souvient du « Vas-y-vite I » (p-106) de sa tante Louise, de son regard mi-complice,
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mi-impératif, désignant la fille de salle avec « un érotisme étrange, a la fois candide et pervers »
(p-105) et peut-étre comble-t-il les blancs en hasardant une « possession de [sa] tante par
personne interposée » (p.107). Epinglons équivoque : I'objet du désir de Steve n'est pas
incarné dans le corps de la fille de salle, truchement de I'Autre inaccessible ; Steve est en
proie 4 ’Autre féminin par le truchement d’un sexe accessible — ceci n’excluant pas cela.

De la déroute 2 la fuite, le pas est vite franchi : cest pour Steve le départ pour
Paris dans un petit hétel de la rue Delambre. La suite se lit comme l'histoire d'un petit
homme qui s'obstine et réussit & sortir des « cases » qui font la vie sociale de ce vingtiéme
siécle. Simenon nous fait vivre Uhistoire d’'un sujet en quéte d’une identité, d’'un sujet
qui tente d’endosser divers roles pour les rejeter peu de temps aprés, avec une agressivité
qui demeure implicite mais que I'on peut supposer. Balangant son personnage entre la
sécurité et le risque, Simenon décrit son siécle avec la précision mais aussi I'impassibi-
lité du naturaliste. En suivant Steve Adams, on découvre Paris, avec les gens riches qui
dépensent, ceux qui travaillent durement et ceux qui s'arrangent de l'inégalité des condi-
tions ou qui en jouent & leur profit.

Steve suit d’abord ceux qui se lévent tot et servent les possédants. Il se frotte a la vie
de la rue, « un besoin comme si javais di puiser ma substance dans la substance des autres »
(p-130). Mais alors il n'a « pas d'autre droit que celui d'étre tourmenté pendant des heures »
(p-131) face aux femmes « qui avaient le droit de sortir & peine vétues, dans des tissus légers
qui ne faisaient que mettre leur chair plus en valeur, que la rendre plus tentante. » (p.131)
Frustration contre exhibition, contraste des « droits » : désir sexuel et conscience de classe
se mélent dans l'esprit du « petit homme » qui s'avance en funambule sur le bord des
cases sociales. «Je les comprends tous, chacun, plus ou moins consciemment, suivait sa ligne
comme je suivais la mienne dans les différents quartiers de Paris. » (p.139-140)) Basse conti-
nue de la sarabande parisienne, cette interrogation sans réponse : que désire, que pense
une femme ? Que pense par exemple cette servante de 'hotel que Steve prend a la hussarde :
« Je Lai poussée dans ma chambre en silence, sur mon lit et de son cové elle n'a pas ouvert la
bouche, elle m'a laissé faire, sans qu’il me soit possible de deviner ce quelle pensait. » (p.140)
La question est suffisamment perturbante pour le faire fuir de 'hétel de la rue Delambre
pour la rue de Turenne. Il y partage « ... la solitude de homme, surtout du panvre, dans les
grandes villes ». (p.142)

« Je wétais quun passant » (p.144). Steve « pratique » Paris dans une solitude dont
il dira s'étre enveloppé. : les bars, le Moulin Rouge, les pistes de danse, les tables pour
amoureux, enfin le trottoir. « Ainsi donc, on pouvait passer une, deux, trois frontiéres, mais
aucune ne me paraissait la frontiére définitive, la vraie ligne de démarcation. » (pp.153-154)
Steve joue avec les limites des microcosmes sociaux, mais il trouve le jeu dérisoire. Par ses
yeux, Simenon décrit un siécle de « faux semblants », avec des « frontiéres fabriquées de
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toutes piéces, imposées & ceux qui voulaient bien se les laisser imposer. » (p.154), Le romancier
insiste : il y a, fantasmée par lui-méme, une ligne définitive 4 franchir. « Cezze ligne (...) il
ny a aucune raison pour qu'elle disparaisse un jour. » (p.155).

La rencontre d’un escroc entraine Steve au-dela de la frontiére ot peut commencer
une vie nouvelle, mais la sienne sera semi-clandestine. « Clest Alvin Haags qui allait étre
mon passeur et cest avec lui que je devais, pour la premiére fois, passer la ligne en fraude.
» (p.179) Le jeune homme devient I'espion des riches héritiéres dont son « passeur »
convoite les bijoux. Voila donc Steve entré sur le circuit que fréquentent les gens fortunés.
Il voyage ; Paris reste son port d’attache, mais, de Deauville, 3 Amsterdam, de Cannes 3
Bella Riva, il découvre un « nouveau monde » et endosse, en marge de la légalité, un rdle
inédit, lucratif autant que caméléonesque, qui consiste 4 « observer du matin au soir et
presque du soir au matin ». (p.196). Voici Steve, éclaireur pour le compte d’un truand,
monté sur la scéne mondaine. Mais il n’y est qu'un figurant, un accessoire rétribué pour
ouvrir I'ceil sans attirer I'attention sur lui. « Je passais d'une case & lautre, cétait par jeu.
Japprenats, en définitive, & devenir [homme de nulle part et de partout que javais confusé-
ment révé d'étre. » (p.184). Par la suite, dans 'automobile rouge décapotable quil sest
offerte pour se distinguer des siens — tapageuse affirmation d’une différence qui fait
office d’identité —, le jeune homme parcourt la France en prenant soin d’éviter Niort
ou demeure sa mére. Steve se frotte aux financiers qu'il distingue « des marionnettes dont
le seul role est de briller. » (p.195). 1l ne se trompe pas sur Ior et le plaqué, sur la force et
la frime, sur le pouvoir et les hochets. Il s'amuse 2 dissiper I'illusion, mais ce jeu ne laisse
pas de traces : « Il ne reste de tout cela que de larges pans d'ombre et de lumiére, une Jetée
blanche, des bateanx blancs, le scintillement des poissons dans les filets que lon ramenait sur

le sable. » (p.213).

Vient alors le temps de sa « deuxiéme initiation ». (p.215) Cette fois, ce n’est plus un
escroc mais un barman qui lui permet de s'introduire parmi les fortunés du Fouquets.
Steve devient le secrétaire d’une Gabrielle D., une femme qu'il dit, sans ambages, autori-
taire, et toujours sous tension. Un nouveau réle ? Oui, mais guére différent du précédent :
« [€rais le public en somme, er cest sur moi qu'elle essayait son humeur, cest avec moi qu'elle
sentrainait. » (p.227) Encore une fois, le « petit homme » est un accessoire, assigné a sa
place par le besoin d’un autre. Et pas n'importe quel autre : une femme d’affaires habi-
tuée 3 commander et soucieuse de I'effet qu'elle produit en représentation. Comment ne
pas songer ici au réle de secréraire joué par Simenon auprés du marquis de Tracy, imbu
de lui-méme, condescendant et caractériel ? Mais ce qui retient mon attention, cest la
substitution d’une figure d’executive women avant la lettre 4 celle de I'aristocrate homme
de presse. Cest 2 une personnalité féminine dominante autant que fascinante qu'il a
maintenant affaire. Steve, questionné par le mystére de 'autre sexe, a laissé sa tante, tout
aussi fascinante pour I'adolescent qu'il était, diriger sa premiére expérience sexuclle, sa
premiére rencontre du corps de la femme. Il reproduit cette expérience, mais sans aucun
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bénéfice qui touche i I'éclaircissement de ce mystére. Nul rapport explicite entre Louise
et Gabrielle, faut-il le dire ? C’est moi qui, derriére les réticences du romancier, hasarde
une hypothése : madame D. exacerbe la curiosité de Steve autant que sa crainte de la
domination féminine.

La guerre sépare Steve de Gabrielle D. Pour lui, Cest la vie de soldat, condensée dans
un acte ol se mélent violence et désir. Comment les hommes et les femmes s'arrangent-
ils de ce mélange ? La question le taraude. Le passage 4 I'acte sera sa seule réponse. Sur
un bareau, Steve viole « méchamment » une jeune infirmiére qui « dans cet enfer, était
restée aussi calme, aussi nette, aussi efficace que dans un hépital de la campagne anglaise. »
(p.235) Le passage 4 I'acte n'éclaire pas le mystére, tant sen faut ! Linfirmiére, qui, dans
I’horreur, non seulement demeure « efficace », gardera le silence sur ce qui sest passé. A
la frustration de connaissance se méle, dans I'esprit de Steve, un sentiment de honte, ici
clairement avoué. Mais sur ce qui le motive, la réticence reste évidente : « Je nen sais rien.
Je refuse de le savoir » (p.236). Ce sera son seul commentaire. Ou 2 peu prés. Il évoque en
effet la balle qu'il se serait tiré dans la téte pour d’échapper 4 la justice des hommes, au cas
ou I'infirmiére I'aurait accusé de viol. (p. 236)

Pour le « petit homme », le résultat est navrant autant qu'indigne : Steve a pris un
corps, mais pas la femme qui persiste & lui échapper. Il ne comprend pas. Il a forcé I'infir-
miére qui continue 2 lui adresser la parole « comme si de rien n'était » (p.236) La volonté
de ne pas savoir de cette femme est-elle analogue 4 la sienne, complémentaire de la sienne,
justificative de la sienne ? « Verleugnung », dit Freud, « démenti », traduit Lacan. Il ne s'est
rien passé parce que nul sens n'est passé, parce que les sujets agissants se sont abolis dans
I'insignifiance de leur acte, pourtant stigmatisé par la loi sociale. Steve nous entraine bien
pres de la clinique perverse.

Troisiéme franchissement de la ligne. Cessant enfin d’étre sous la coupe d’autrui,
celui qui s'était défini comme un « observateur de palais » tire de son expérience du monde
un savoir-faire dont il va profiter lui-méme. Steve devient « public relation » pour le
lancement de films ou de produits divers. Il est maintenant bien au fait de la société
d’aprés-guerre o1 la culture américaine envahit 'Europe. Faisant « comme les autres », il
se marie en 1950 pour commencer une existence qui ressemble 4 celle de Gabrielle D.
Le voila, « petit homme » dans la position de la femme d’affaires, et cela l'affole. « Cest
lépoque la plus trouble de ma vie, celle que jaurais le plus de peine & décrire. » (p.240) «
Comme si, montant de case en case, méloignant de plus en plus des nécessités élémentaires, de
la faim et de la soif. d'un monde oix chacun est soumis & des lois immuables, je m'étais égaré
wmon insu dans un univers abstrait ot il n'y avait plus que des signes. » (pp.243-244)
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Steve n'est plus seul, il vit en couple mais se sent égaré dans le monde qu'il fréquente.
Son épouse ne peut avoir d’enfant et cette stérilité, objectant au peu de sens que le nar-
rateur donne a la femme, accroit son égarement. Encore une fois, l'issue sera la fuite.
Steve se sauve, aprés trois ans « passés dans le bocal » (p-243) pour se trouver un ultime
point d'attache : un magasin d’antiquités dans le vieux quartier d’Hyéres. « C'est Niort, en
somme, qui recommence ». La phrase achéve le roman. Steve Adams sera donc parti « d’en
bas », aura exploré les classes moyennes ou supérieures pour, au terme de son périple, se
méler 2 nouveau au peuple des « petites gens ». Presque un retour, dong, 4 la case départ,
remarquablement désignée par le nom de la ville ot vit sa mére. Niort rest pas la ville
natale : Niort, c’est le nulle parr de la déviance maternelle. Non-dit, une fois de plus, mais
compensé en quelque sorte par un aveu de lucidité : « Je ne suis pas un vrai antiquaire, je
nappartiens pas a la vieille ville, ni & la région, de sorte que quelquefois je me considére comme
un imposteur, ou comme un voleur. »(p.245) Hyeres n'est pas plus Ithaque que Niort ne
peut I'étre : Steve n’y trouve qu'un équilibre « approximatif » : il 0’y vit plus en égaré mais
il y vit en étranger.

La femme participe 4 ce bouclage. Uépouse de Steve le poursuit — sans que cela
I'inquiéte vraiment — pour 'argent qu'il a pris pour s'installer : un gros paquet d’actions
déposé chez un notaire, 4 I'adresse de sa Tante Louise. Le personnage narrateur — Sime-
non, réticent — n'en dit pas davantage : jinterpréte : initiatrice par corps interposé,
celle qui a incité A la premiére rencontre sexuelle aura la garde de son viatique. Un pas de
plus du psychanalyste : celle qui a légitimité le désir veille sur le pécule assurant un avenir
confortable. La tante Louise imaginaire est une figure compensatoire de la répressive Hen-
riette Simenon qui, en dépit de sa « peur de manquer » n’a jamais accepté l'aide financiére
de son fils Georges.

« C'est Niort, en somme, qui recommence. » Peut-on mieux dire, peut-on dire de facon
plus définitive (puisque c’est 'ultime phrase du roman) que le passage de la ligne conduit,
loin des itinéraires empruntés, dans un lieu précautionneusement évité (je ne veux pas
finir 13, et Cest pourtant la que j’aboutis !), ot1 le sentiment d’étre érranger, anonyme dans
la foule, « Imposteur et voleur » au surplus, signe la fin de la quéte identitaire? Et ne serait-
elle pas, cette quéte, au foyer de la création romanesque simenonienne? Le passage de la
ligne ne serait-il pas un titre embléme, et la clausule du récit un constat (fataliste ?) que
fajt auteur sur ses propres franchissements des limites?

Steve et Georges ? Retour sur 'homologie. Comme son personnage, Simenon joue
avec les lignes : en tant qu'écrivain, en tant que vedette mondaine, en tant quhomme
daffaires, en tant que citoyen, en tant quindividu privé. Il joue avec les lignes plutét
que de franchir le pas dans un état de société et & une époque de I'histoire otl, bien plus
quaujourd’hui, il faur choisir pour étre, ot I'identité a pour prix Pengagement. Ce qui,
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pour Simenon, équivaut 2 ce que je désignerai comme un devoir d’inconscient peut expli-
quer bon nombre de ses errances — voire de ses erreurs — face 4 des alternatives d’ordre
public ou d’ordre intime, face aux « ou bien... ou bien » qui jalonnent le cours de I'exis-
tence. Lissue définitive ? Ce sera sinon vraiment, comme dans Le passage de la ligne, le
repli sur un soi dysphorique, vivant, se noutrissant de la foule anonyme. Le néologisme'
qui désigne une de ses derniéres résidences — Noland, le lieu ou il écrit Le passage de la
ligne — nomme bien la fin de sa quéte. Il compléte le choix de la derniére maison, de
la derniére compagne, de la derni¢re manifestation de soi dans le bavardage des Dictées
plutdt que dans la poursuite de 'ceuvre romanesque ''.

Une grande partie du roman s'attache 4 Uenfance de Steve. De sa propre enfance,
Georges Simenon patlera sans réticence manifeste, Dans sa correspondance, il me décrit
son plus ancien souvenir ou il est encore question de ligne: « Un de mes grands souvenirs
denfance est celui du soleil, dans la rue Pasteur, qui éclairait tantér une section de la rue et
qui, lentement, grignotait du terrain pour en éclairer une autre section. Cette ligne séparant
Lombre de la lumiéve fascinait le trés jeune enfant que jétais.*». « Souvenir écran » ol
'ombre et la lumiére métaphorisent le latent et le visible, la connaissance et le mystére,
le permis et I'interdit, le dicible et I'indicible, le mal et le bien, etc. Le souvenir explicite
la fascination, la jouissance inconsciente du petit Georges 2 la fois aboli et transcendé par
son propre regard. A cette fascination de 'enfant réel par une ligne quasi vivante qui défi-
nit dans la rue des « sections », répond la certitude du personnage romanesque : il existe
une ligne vouée & ne jamais disparaitre et qu’il ne faut pas confondre avec les limites des
cases sociales, 2 I'intérieur desquelles il joue 4 ne pas se laisser enfermer.

Ce qui fait I'histoire des hommes se réduit donc, pour Steve comme pour Simenon
lui-méme, 2 une seule ligne qui importe : passer cette ligne, c’est se confronter au mystére
de la jouissance féminine et cela n'est pas sans risque. La femme doit donc rester autre
sexe et ce quelle veut ne peut se dire. Dans le roman, Steve franchira peut-étre cette ligne
dans son troisitme passage, quand il se fait le double de Gabrielle D., soit quand il se
fait « femme d’affaires ». Le pouvoir, la possession est et doit rester du coté des femmes.
Franchir la ligne, cest pour le petit homme le risque d’un total égarement. Je ne fais ici
que reprendre les paroles de Steve quand il évoque son troisi¢éme passage de ligne : « ...
dans un univers ovs il navait plus que des signes. » (p.243-244) Me faut-il rappeler que, dans
la clinique psychiatrique, un univers fait de signes, un univers dont le signifiant s'absente
comme tel est celui de la psychose ?

1 Au sens psychanalytique et non linguistique du terme : mot inventé qui manifeste I'inconscient.

U Exceptons du bavardage les Mémoires intimes, mais notons que le déclencheur de cette autobiogra-

phie est encore une femme, sa fille Marie-Jo dont le suicide I'a bouleversé.

2 Simenon, Georges : Correspondance particuliére avec 'auteur, lettre du 8 juillet 1986, inédir.
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La curiosité de Simenon devant la jouissance féminine va ainsi de pair avec un para-
doxal refus de savoir. C’est encore la réticence. Elle le sauvera de [égarement, mais pas de
la répétition. La réticence de Simenon peut bien étre 4 la fois consciente et indispensable
dans ce qui le structure inconsciemment. Les femmes doivent donc rester pour lui une
énigme qui I'accompagnera dans ses multiples passages de lignes, toujours oscillant entre
risque et sécurité. Il est impératif que cette « différence fondamentale » des sexes ne dis-
paraisse pas. Simenon dans sa vie, Steve dans le roman répéteront sans cesse que ce que
désire la femme est impossible  saisir, ce que le rapport sexuel vérifie chaque fois. Cette
énigme a été, pour Simenon une sorte de pilier existentiel, la confirmation qu'il est bien
un « homme comme un autre ». Incessamment, il cherchera a lever le voile du mystére,
qui toujours retombera. Ce qui fut pour Simenon une vraie thérapie, avouée sans réti-
cence, sinon sans forfanterie — les fameuses 10.000 femmes — accompagne I'écriture,
autre thérapie avouée, répétition compulsive, sur les tréteaux de la fiction, dans des scénes
fantasmatiques, de I'échec de sa propre quéte. Le romancier raconte donc les arrange-
ments précaires que I'énigme de l'autre sexe autorise dans un monde complexe, voire
dangereux. Ses romans se révélent ainsi, 4 la fois exhibition et contemplation fascinée de
la différence sexuelle : ligne fondamentale, frontiére infranchissable, limite indestructible
entre connaissance et mystére.

Cette ligne, le « petit homme » 'arpente sans la passer jamais. Le jeu n’est pas sans
risque. II peut égarer celui qui tient la plume comme il peut égarer ses personnages, mais
il est constitutif du statut d’« homme comme un autre », du statut de « petit homme ».
Devoir d’inconscient, ai-je dit, exigence mentale qui permet de trouver un « équi-
libre approximatif » et qui impose la réticence : « silence obstiné », comme le rappelle
étymologie®.

> Bloch, E. & Von Wartburg, W. (réed. 1991). Dictionnaire érymologique de la langue francaise Paris :
PU.E, p. 551.
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MONSIEUR GALLET, DECEDE
DU ROMANCIER FAUSSAIRE A CECRIVAIN ROI :
UNE REDEMPTION

Laurent FourcauT

Université de Paris-Sorbonne

Est-ce que la caractéristique de celle-ci n'était pas la médiocrité ?

(p- 33)

Er tout, sans exception, était faussé dans cette affaire...

{p. 169)

L'ETUDE monographique qu'on va lire s'inscrit dans le cadre général d'analyse des
premiers romans de Simenon présenté dans Iarticle « Réflexivité de I'écriture chez
le premier Simenon », paru dans L Herne Simenon en 2013 (voir Fourcaut, 2013). Il y est
question des modalités trés ingénieuses selon lesquelles Iinvariable problémarique cedi-
pienne — s'emparer de la place du Pére sans subir, sl se peut, le chatiment redouté de la
castration — cherche une résolution dans la conversion en texte d’un réel o1 tout désir ten-
danciellement se paie d’une livre de chair, conversion qui se traduit par une constante mise
en abyme de I'écriture dans les fictions quelle crée, V'écrivain visant 2 satisfaire son désir
par texte et personnages interposés. Mais 'opération ne va pas sans mauvaise conscience,
conscience d’étre un faussaire, puisque cest triompher pour de faux dans un univers de
papier. De [a la nécessité de faire porter la responsabilité de I'escroquerie a des person-
nages, doubles négatifs de Iécrivain, qui sont autant de boucs émissaires et permettent
ainsi 4 son double positif, Maigret — dans les Maigret, cela va sans dire —, de tirer victo-
rieusement son épingle du jeu.

Monsieur Gallet, décédé (1931), le deuxiéme des Muigrer, décrit un monde et un
personnage, Emile Gallet, également déchus. La fiction de ce roman se laisse résumer
comme suit. Le commissaire Maigret enquéte sur la mort d’Emile Gallet, représentant
de commerce, retrouvé assassiné dans une chambre d’hotel 3 Sancerre. Voici ce qu'alors
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il découvre. Gallet menait une double vie, étant devenu un « escroc » (p- 58) qui “rapait”
la noblesse légitimiste de province en saidant des dossiers du journal Le Soleil, hérités par
lui de son beau-pére Auguste Préjean, « ex-secrétaire du dernier prince de Bourbon » (p.
48). Jadis, dernier rejeton misérable d’une vieille famille aristocratique, il avait accepté de
vendre son nom de Tiburce de Saint-Hilaire 4 un individu vulgaire, Emile Gallet, lequel
avait appris par hasard que Saint-Hilaire hériterait t6t ou tard une forte somme d’un loin-
tain cousin. Mais I'escroquerie de « Gallet-Saint-Hilaire » (p. 181) a été surprise par son
propre fils Henry qui, avec la complicité de sa maitresse, Eléonore Boursang, au moyen
de lettres signées d’un soi-disant « M. Jacob » (p. 56), le fait chanter, lui soutirant une
bonne partie des produits de son douteux commerce. Acculé par une demande d’argent
plus élevée que les autres, Gallet-Saint-Hilaire est venu & Sancerre réclamer cette somme
a Saint-Hilaire-Gallet, dont il sait depuis longtemps qu’il I'a spolié d’un riche héritage.
Lautre ayant refusé, il se tue en maquillant habilement son suicide en assassinat, afin que
sa veuve puisse toucher I'assurance-vie qu'il a souscrite en sa faveur. Quoique ayant percé
a jour ce drame compliqué ot « tout, sans exception, était faussé » (p. 169), Maigret choi-
sit de classer 'affaire, pour ne pas priver Gallet-Saint-Hilaire de « [I]a paix » (p. 189) qu’il
n'aura su trouver que dans la mort.

Quant au scénario latent (comme on oppose, dans le réve, au contenu manifesze le
contenu latent) qui sous-tend cette fiction policitre, il est, globalement, le méme que dans
Pietr-le-Letton, le précédent Maigret, premier de la série. Clest le suivant. Un personnage
pourvu des attributs de I'écrivain, ici Emile Gallet — aprés Hans, frére jumeau de Pietr le
Letton —, est présenté comme un escroc, et meurt (il est, en vérité, sacrifié). Il joue ainsi
le réle de bouc émissaire, en ce qu'il endosse la faute de I'écrivain lui-méme, coupable de
produire, en lieu et place du réel, un univers factice, ce qui permet 4 I'écrivain, via son
autre double dans la fiction, le commissaire Maigret, d’étre lavé du péché d’« escroquerie
» (p. 66), et de prendre, d’une certaine fagon (mais toujours, au bout du compte, c’est-a-
dire en dépit de ce trés habile dispositif, illusoire), la place convoitée du Pere, la castration
qu1 menace le Fils cedipien ayant été déplacée sur (et assumée par) la victime expiatoire,
Emile Gallet. Et de méme que, dans Pietr le Letton, le mécanisme du double tendait
proliférer en se dédoublant (Hans était le jumeau de Pietr en méme temps que I'image
négative de I'écrivain faussaire, donc le double de Maigret, autre double de I’écrivain,
lequel Maigret avait son propre double, son autre victime expiatoire, en le personnage
de I'inspecteur Torrence), de méme ici Emile Gallet, alter ego de Maigret (qui I'appelle
« Mon pauvre Gallet ! » [p. 125]), son double chargé d’endosser I’escroquerie, a-t-il son
“frére” ennemi, le pseudo-Tiburce de Saint-Hilaire, les deux hommes ayant échangé leurs
identités.

Entrons maintenant dans le détail de la mise en euvre de ce scénario.
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1. INILLO TEMPORE : REGNAIT LE ROI, ALIAS LE PERE

1. 1 Une place vide

Lincipit, comme de juste, donne le la. Le début de 'enquéte que va mener Maigret
coincide avec « le passage a Paris du roi d’Espagne » (p. 7), lequel, peu apres, est appelé
« le souverain espagnol » (p. 8). Le roman est ainsi placé d’emblée sous le signe du Roi,
Cest-a-dire, comme dans les contes, du Pére. En outre, comme il sera bient6t question
de chateau, demeure princiére, embléme royal, 'association de « roi » 4 « Espagne »
évoque immanquablement les chiteaux en Espagne : « Faire, bétir des chiteaux en Espagne
échafauder des projets chimériques'» . Voila qui amorce le théme, central dans ce livre,
du faux ou du factice. De sorte que ce qui se trouve ainsi posé au seuil de la fiction, cest
quelque chose comme ceci. Au commencement, la place du Pere est vide, ou plutét :
Dhistoire qui commence s'origine dans la vacance de la place du Pére, ou mieux encore : il
n'y a plus désormais, pour occuper la place du Pére, que des étres chimériques, des sortes
d’ectoplasmes. Cette place éminemment convoitée du Pére est donc a prendre. Mais par
qui, et comment ? Tel est trés précisément le point de départ de la fiction que ce roman
va développer. Le syntagme « roi d’Espagne » (ou « souverain espagnol ») programme
donc littéralement cette fiction. Laquelle va trés vite développer ce noyau en donnant a
entendre qu'en effet la place du Roi/Pére est occupée par un fantoche.

1. 2 La présence en creux du Pére

Cependant, lhistoire, ses personnages, ses lieux sont pour ainsi dire hantés par la
grande ombre du Roi, ou du Pére, disparu. Mme Gallet, la veuve, est « la fille d’Auguste
Préjean » (p. 47), lequel était « [I]’ex-secrétaire du dernier prince de Bourbon... Le direc-
teur du journal légitimiste Le Soleil » (p. 48) ; elle senorgueillit d’appartenir 4 une «
famille [...] royaliste » (i4.) et vit dans la nostalgie d’« une autre époque » (p. 16). Elle
ignorait que ’homme qu’elle a épousé était en réalité un authentique aristocrate, « le
dernier rejeton » d’« une trés vieille famille », « les Saint-Hilaire » (p. 64), qu'il érait « le
dernier Saint-Hilaire » (p. 164), que, enfant, il fut éléve du lycée de Bourges fréquenté
par « la plupart des grands seigneurs du Centre » (p. 179), lui étant titulaire d'« [u]n beau
nom [...] Un nom aussi vieux et aussi reluisant que le leur » (i2.).

Le Nouvean Petir Robert 2008, p. 405 A : CHATEAU.
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A Sancerre, « la villa» (p- 29) du « faux Tiburce de Saint-Hilaire » (p. 178) est appelée,
explique I'hételier 3 Maigret, « le petit chiteau, pour le distinguer du grand, I'ancien cha-
teau de Sancerre qui est au-dessus de la cote » (p. 29), qualifié plus loin de « vieux chéteau »
(p- 112). Méronyme du Roi ou du Seigneur, donc du Pére, le grand vieux chéteau s'oppose
4 son substitur (son double) dévalué, ce « petit chateau » qui n'est qu'une villa, métonyme,
elle, du « faux Tiburce de Saint-Hilaire » (p. 178), « le propriéraire du petit chiteau » (p.
149). Mais cette opposition se déplace ou se redouble, et vient cliver le petit chateau lui-
méme. En effer, ce dernier garde 'empreinte d’une splendeur passée : « Maigret alla jeter
un coup d’ceil au chemin des orties, qui avait été I'allée centrale d’une propriété de maitre
et qui en avait gardé deux rangées de beaux chénes. » (p. 32). Cette splendeur enfuie se
marque encore dans la grille de I'ancienne entrée principale, « une vieille grille de style tres
pur » (p. 68), une « grille Louis XIV » (p. 107). La serrure rouillée de cette grille présente
aux yeux de Maigret une « ouverture compliquée » (p. 69). Or, selon les dires du proprié-
taire, « la clef était perdue » (id). La clé est un classique symbole masculin (phallique),
la serrure érant le symbole féminin correspondant. Cette précision est donc capitale : elle
atteste que, dans l'univers décrit par le roman, le Phallus paternel a disparu : il manque,
sa place est vide. Certes, la clé proprement dite nest pas vraiment perdue, puisqu'on va la
retrouver, apreés que le faux Saint-Hilaire I'aura eu jetée dans le chemin aux orties. Mais
l'important est que cette formule « a clef était perdue » ait été énoncée (elle est dailleurs
reprise vers la fin : « [...] la clef perdue... » [p. 169]). En outre, le texte confirme la valeur
symbolique de I'objet, qui ajoute : « C'était la clef, une clef énorme, d’'un modéle qu'on
chercherait en vain ailleurs que chez les antiquaires. » (pp. 117-118).

Ainsi, de toutes les maniéres, le Roi-Pére, dans la fiction, &rille par son absence.

1. 3 Un aristocrate déchu

« Emile Gallet » (p- 8), donné comme la victime d’un assassinat qui lance et Ienquéte
et le roman, est d’abord un petit bourgeois égrotant — il a le foie malade — et étriqué,
officiellement « voyageur de commerce » (id.). Maigret va découvrir qu'il est en réalité
Tiburce de Saint-Hilaire, ainsi que le lui expliquera celui qui porte officiellement ce nom
mais dont la véritable identité est Emile Gallet, le vrai, qui acheta jadis son aristocratique
patronyme 3 l'authentique Tiburce de Saint-Hilaire. Ce dernier n’est pas seulement le
rejeton ruiné d’une antique lignée, c’est un « dégénéré » (p. 174), selon le mot du vrai
Gallet, qui se comporte, quémandant un peu d’argent, en « mendiant » (i4.). Sa belle-
sceur n'a eu pour lui que mépris : « [...] on n'épouse pas un Emile Gallet !... Rien que le
nom, tiens !... Voyageur de commerce !... [...] cet étre nul... » [pp. 120-121]). C’est un
homme humilié, du reste mal habillé (sur la photo que peut voir Maigret, il porte « une
jaquette dont les épaules étaient mal coupées » [p. 11]), bref, un raté. Avec insistance, le
texte répéte qu'il est « au régime » (pp. 14, 22, 36, 71, 159, 180), pitoyable et dérisoire
succédané de cet « Ancien Régime » (p. 163) auquel appartenaient ses prestigieux ancétres.
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Il p'est donc aucunement en mesure d’occuper la place royale qui devrair lui revenir,
4 lui, Paristocrate, puisqu’il est déchu ; pour sa belle famille, entichée de noblesse, il repré-
sente « une déchéance » (p. 161). La place est donc décidément a prendre.

1. 4 Pére et Fils ; les fréres ennemis

Le couple étrange que Saint-Hilaire forme avec celui qui a pris son nom et sa place
constitue une variation sur le théme simenonien du Double. Emile Galler, médiocre
voyageur de commerce, est le double avili de Tiburce de Saint-Hilaire. Mais ce double
abatardi s'incarne, comme pour mieux faire mesurer I'écart, I'étendue de la déchéance en
la rendant palpable, dans le personnage du vrai Gallet, qui se fait appeler Saint-Hilaire,
lui, étre plébéien et vulgaire. Percé & jour par Maigret, ce dernier tente en vain de l'acheter :
« Il aurait voulu se montrer grand seigneur, trés 4 son aise, et en méme temps il se sentait
rougir tandis que sa gorge s'obstruait. » (p. 167). II échoue donc lamentablement, est
d’ailleurs alors symboliquement castré (« [...] il perdit pied 2[...]. » [i2]), tombe enfin le
masque : « Il avait raté son réle de grand seigneur. » (p. 168).

On a ainsi I’équation : vieux chiteau / petit chiteau = Saint-Hilaire / pseudo Gallet
= Saint-Hilaire pseudo-Gallet / vrai Gallet. Ce couple illustre une variante du theme du
Double, le motif des fréres ennemis, déja fortement présent dans Piezr le Letton. En effer,
les deux hommes se disputent violemment, Gallet-Saint Hilaire cherchant en vain a tirer
de l'argent de Saint-Hilaire-Gallet. Surtout, le couple renvoie 4 celui, biblique, de Jacob et
d’Esaii, le nom de « Jacob » (p. 56 et passim) étant donné 2 un autre personnage du récit,
celui du Juif censé faire chanter Gallet-Saint-Hilaire, ce qui constitue un clin d’ceil adressé
au lecteur, invité par 13 4 déceler 'allusion intertextuelle, et aidé en cela par le fait que ce
Jacob est rapproché a deux reprises de « celui de la Bible » (p. 80 ; voir aussi p. 103). On
sait que Jacob, petit-fils d’Abraham, était le frére jumeau d’Esail, le jumeau premier-né,
et quil acheta contre un plat de lentilles le droit d’ainesse 4 son frére affamé . Or Gallet
a acheté jadis son nom noble 3 Saint-Hilaire, lequel le lui a « vendu pour trente mille francs »
(p- 180). Ce qui fait dire 2 Maigret qu'il « a vendu son nom mal 4 propos » (p. 181). Donc
Saint-Hilaire / Esaii = Gallet / Jacob. Notons enfin que la rivalité entre les fréres ennemis

2 Rappelons que selon Freud, le pied est un symbole phallique. Dans son étude sur le symbolisme des

réves, passanc cn revue « les symboles sexuels masculins », il écrit : « On peut enfin se demander si la substitution
4 Porgane sexuel masculin d’un autre membre tel que le pied ou la main, doit également érre considérée comme
symbolique. Je crois quen considérant I'ensemble du réve et en tenant compte des organes correspondants de la
femme, on sera le plus souvent obligé d’admettre certe signification. » (Freud, 2004, pp. 183-184).

3 Un autre trait célébre du Jacob de la Bible, 2 savoir que ses douze fils furent les ancétres éponymes

des douze tribus d’Israél, est peut-étre la cause d’un des détails du « réve » (p. 105) que fait Maigret dans la cour
de hétel de Sancerre : « Tiburce de Saint-Hilaire passait en costume vert bouteille, suivi d’'une douzaine de
chiens aux longues oreilles... » (id., souligné par nous). Et de cet autre détail : « M. Tardivon tira de sa poche une
carte-vue, faite douze ans plus ot [...]. » (p. 186, idem).
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est le plus souvent un déguisement du conflit cedipien entre le Fils et le Pére, de sorte
quon retrouve ce désir de s’emparer de la place du Pére qui se lit en filigrane tout au long
du récit. Saint-Hilaire-Gallet n'explique-t-il pas & Maigret que la raison qu’il donna jadis
2 Gallet-Saint-Hilaire de sa volonté de lui acheter son patronyme était celle-ci : « Je lui ai
raconté que je voulais faire fortune en Amérique et que, la-bas, rien n’aide un homme,
surtout auprés des femmes, comme un titre de noblesse. .. » (p- 172). Vouloir s'arroger
le nom et la place du Pére pour mieux s'emparer des femmes : tel est bien le programme
du Fils cedipien.

Programme donc aussi et surtout, en derniére instance, du Fils quest I'écrivain, dont
[ambition jalouse se laisse ainsi deviner par personnages de fréres ennemis interposés.
Mais lui va user d’un autre subterfuge.

1. 5 Pére et Fils : le parricide

D’une certaine maniére, méme, Tiburce de Saint-Hilaire, alias Emile Gallet, figure
le Roi, un Roi incapable de tenir son rang, impuissant, bientot guillotiné. On est fondé
en effet 2 voir se profiler, derri¢re la silhouette du pseudo-Gallet, celle de Louis XV1, dont
Pexécution sous la Révolution, en 1793, constitua un véritable et retentissant parricide.
On sait que Louis XVT avait la passion de la serrurerie. Gallet, de son coté, a celle des «
travaux manuels » (p. 50) : il se plait 2 démonter les vieilles montres, 4 fabriquer « des tas
d’objets » (i) ; « Il tripote des montres, des ressorts. .. » (p- 181) ; il a bricolé le « méca-
nisme » (p. 176) d’horlogerie, appelé en photographie retardateur, grace auquel il pensait
se suicider au moyen d’un révolver installé 4 plusieurs métres de lui, camouflant ainsi son
suicide en meurtre. Autre point commun, macabre : Louis XV est mort décapité par la
guillotine ; sur la photo de Gallet, « [u]n autre détail choquait et Maigret mit quelques
instants & comprendre que C'étaient les levres qui coupaient presque la figure en deux » (pp.
11-12, souligné par nous). En outre, la balle de révolver qui I'a atteint sans le tuer a en
quelque sorte effectué ce que la photo ne faisait que programmer métaphoriquement :
« Il n’y avait plus d’intacte gu'une moitié du visage, car la joue gauche avait été arrachée par
le coup de feu. » (p. 21, souligné par nous).

Le Roi-Pére est donc doublement mort : d’abord du fait que le véritable titulaire de
sa place a disparu, relégué dans un passé prestigieux mais aboli ; ensuite parce que le fan-
toche qui 'occupait (mal), cette place, a été tué, en une maniére de parricide, de meurtre
du Peére. Bien entendu, le véritable auteur de ce coup d’Etat est en réalité le romancier,
et son double, Maigret. Mais il faut masquer cette transgression capitale, en mettant en
avant, ce que fait la fiction, deux responsables autres. D’une part, le vrai Emile Gallet, qui
a effectivement pris la place de Saint-Hilaire, et qui est un homme vulgaire, et méme « [u]
ne pauvre petite canaille » (p. 178). D’autre part Henry, le fils de Saint-Hilaire. Dans le
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salon familial, sa photo 2 lui prend symboliquement le dessus sur celle de son pére : « Au
mur, le portrait agrandi d’un gamin long et maigre [...]. / Sur le piano, une photographie
plus petite représentant un homme aux cheveux drus [.. .J-» (p. 11, souligné par nous).
Le désir du Fils, ici latent, de supplanter le Pére, se marque plus loin par « une ombre de
sourire méprisant sur les levres du fils » (p. 48) 4 I'égard de son pére, et par cette phrase :
« Son fils sest révolté, est parti, dés qu'il I'a pu, pour voler de ses propres ailes en laissant
le vieux & sa médiocrité... » (p. 180). II faut bien siir ajouter 4 cette double subversion
ce que Maigret apprend, non sans écceurement : Henry, le fils, et sa maitresse, Eléonore
Boursang, avaient découvert I'escroquerie dont vivait Gallet et le faisaient chanter ; acculé
au désespoir par ce chantage, Gallet s'est suicidé.

Le meurtre du Pére (d'un Pére au demeurant déchu) a donc bien lieu, mais la faute
est déplacée sur un autre Fils que celui que constitue, fonciérement, I'écrivain : le person-
nage du Fils, Henry Gallet, créé pour les besoins de cette cause.

2. CECRIVAIN ET SES DOUBLES

2.1 La mise en abyme de I'écriture : 'enquéte et Pécriture du roman

On a déja érabli que, pour Simenon, 'enquéte policiére érait une métaphore de
Vécriture du livre en ce que cette derniére s'avére titonnante et se donne ainsi pour telle :
elle se cherche, hésite entre plusieurs possibles, bref, s'invente 2 mesure quelle progresse,
sans plan précongu (voir Fourcaut, 2004). Et donc « 'enquéteur » (p. 73), en I'occurrence
Maigret, met en abyme I'écrivain méme. On rencontre dans Monsieur Gallet, décédé, de
trés nombreuses marques de cette équivalence. Relevons les principales.

Lincipit superpose trés habilement les deux isotopies, I'enquére et I'écriture de cette
enquéte : « La toute premiére prise de contact entre le commissaire Maigret et le mort,
avec qui il allait vivre des semaines durant dans la plus déroutante des intimités, eut lieu le
27 juin 1930 [...]. » (p. 7). A la lettre, Iécrivain, alias Maigret, fait le tout premier pas dans
son récit et y trouve (puisque, écrivant un roman policier, il se doit de I'y installer d’em-
blée) un mort. Or il ne sait encore rien de ce personnage, il va devoir se familiariser avec
lui, et s'appréte 4 passer en sa compagnie « des semaines », le temps que durera la rédaction
du livre. Clin d’ceil supplémentaire, Simenon fait démarrer 'enquéte au moment méme
ot il se met, lui, 2 Pouvrage, « le 27 juin 1930», le roman étant daté par V'auteur de I'éeé
1930%. 1l aborde ce nouveau livre sans enthousiasme, comme « [u]ne corvée » (id.), ainsi

4« Daté de Morsang (2 bord de I'“Ostrogoth”), été 1930 » (Piron, 1983, p. 256).
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que I'avoue sans ambages le titre du premier chapitre, et cela déteint sur I'enquéteur :
« Maigret ne prenait aucun intérét 2 I'affaire, qui avait toutes les caractéristiques de I'af-
faire désagréable par excellence. [...] Toutes ses démarches avaient des allures de corvée.
» (p- 14). Il faut prendre au pied de la lettre ce que le commissaire déclare & la veuve qui
voudrait des explications, et qui vaut pour le romancier lui-méme : « Jusqu'ici, je ne puis
rien expliquer, madame. Je ne sais rien. » (p. 15).

A partir de la se multiplient les énoncés 4 double sens. Le commissaire se hate d’aller
voir le corps, dans un préau d’école, avant que ne commence 'autopsie : tout juste a-t-il
« [I]e temps de faire connaissance avec le mort ! A ce moment, Maigret se trainait toujours
comme un homme qui accomplit une tiche pénible et sans attrait. » (p. 18). Un peu
plus tard, gardant 4 lesprit la photographie du défunt, « il essayait de 'animer » (p. 23).
Le romancier teste une piste : « Certe idée le [Maigret] frappait. It la suivait, curieux de
voir ce qui allait en sortir. » (p. 26). Apprenant que Gallet sadonnait 2 la péche et bri-
colait volontiers des « engins » : « Maigret ajouta consciencieusement cette petite touche
a l'image encore si incompléte qu'il possédait du mort. » (p. 40). Lécrivain, en somme,
construit progressivement, tant bien que mal, son personnage : « Il [Maigret] revint sur ses
pas, téte basse, arrangeant & nouveau dans son esprit la silhouette de M. Gallet, la mettant
en quelque sorte 4 jour. / Le personnage, au lieu de se compléter et de devenir plus com-
préhensible, ne se dérobait-il pas ? » (p. 69). Puis, « [i]] était un peu fiévreux parce que, par
instants, il avait I'impression qu’un effort suffirait pour réunir en une seule image tous les
aspects d’Emile Gallet. » (p- 70). Et encore : « Il [Maigret] était venu 4 Saint-Fargeau sans
motif précis, pour renifler & nouveau 'atmosphére et remettre au point 'image du mort. »
(p. 122). Lécriture étant souvent représentée dans la fiction par une route ou un chemin
parcourus, on lira dans la phrase suivante une nouvelle mise en abyme : « Arrivé 2 son
tour & la croisée des chemins, Maigrer fur dépité. Elle [Eléonore Boursang] avait disparu. »
{p. 73, souligné par nous). Ou encore dans celle-ci : « Il [Maigret] était plus fébrile qu’il
Petit voulu, et cela, peut-étre, parce que, une fois de plus, il avait 'impression de faire
fausse route. » (p. 112). Que le romancier ne sache plus bien comment relancer son récit,
et enquéte piétine : « Le piétinement de enquéte, qui tournait en rond autour de la
figure terne et mélancolique du mort, devenait écceurant [...]. » (p. 127). Méme superpo-
sition de la rédaction et de 'enquéte : « II [Maigret] etit voulu oublier toutes les données,
recommencer I'enquéte depuis A jusqu'a Z. » (p. 144). Ertaussi: « Il [Maigret] avait cette
sensation crispante d’étre 4 deux doigts du but et d’étre pourtant impuissant 4 I'atceindre. »
(p- 147). 1l faut admettre que certaines données du récit s'imposent au romancier, qui doit
alors leur trouver aprés coup une cohérence. Maigret essaie de reconstituer les faits 4 in-
tention du pseudo-Saint-Hilaire : « Remarquez que nous ne faisons que chercher le sens
de certains indices, ou plutét que nous essayons d’accorder des indices contradictoires... »
(p. 155). Lécrivain est donc le premier 4 tenter d’inventer une solution au probléme dont
il 2 jusque-13, un peu au hasard (« Le dernier élément recueilli ce jour-1a le fut par l'effet
du hasard. » [p. 551), disposé les éléments : « Nous poursuivons 'enquéte, quitte 4 changer
cent fois d’hypothése s'il le faur... Tenez ! Jen change d¢ja !... » (p- 156).
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On n'est donc pas étonné de voir Maigtet parler de son enquéte en romancier :
« J’ai voulu voir vivre mon bonhomme non seulement dans I'espace, mais dans le temps... »
(p. 160). « Il y avait trop longtemps que je sentais que quelque chose gringait dans cette
histoire... » (p. 169). Dans la chambre d’hétel dont il a fait son bureau (voir p. 75), il a
reconstirué le cadavre du mort 4 I'aide de ses vétements disposés sur le sol (véritable « mise
en scéne » [p. 150]) : « Il consulta une photo de I'Identité Judiciaire, corrigea son ceuvre en
ajoutant A son mannequin inconsistant un faux-col trés haut, en celluloid, et un nceud de
satin noir. » (p. 77, souligné nous). Facon de dire aussi, entre les lignes, qu'un personnage
de roman est toujours, peu ou prou, « inconsistant » : un simple éere de papier. Ex, I'énigme
résolue, le faux Saint-Hilaire congédié, il « referma brutalement la fenétre et se retrouva
seul dans la chambre [...]. » (p. 184), exactement comme, son livre achevé, ses personnages
s'étant détachés de lui, Pécrivain se retrouve seul A sa table de travail, déseuvré.

Un dernier indice convaincra de la pertinence de ce portrait de Maigret en double
de Iécrivain. 1l est trés corpulent ; le narrateur précise : « Il pesait ses cent kilos [...]. » (p.
93). Un peu plus loin, Maigret lui-méme indique son poids 4 son collaborateur Joseph
Moers, qui, lui, ne semble pas souffrir de la chaleur : « Je vous admire, mais vous ne pesez
pas vos deux cent dix livres... Il faut que j’aille me mettre un moment au frais... » (p. 104).
Le changement de poids, comme aussi de 'unité de mesure, nous met la puce a loreille.
Deusx cent dix livres, C'est cent cing kilos ; mais C’est aussi, approximativement, le nombre
de romans populaires que le jeune Simenon a écrits au moment ot il décide de signer de
son vrai nom la nouvelle série de livres qui ont Maigtet pour protagoniste...

2. 2 Gallet-Saint-Hilaire : l'écriture comme une escroquerie

Comme Hans dans Piezr le Letton, Emile Gallet est 'autre image de I'écrivain, son
image négative. Dans la maison de Saint-Fargeau, Maigret découvre son « cabinet de tra-
vail » (p. 49) ; il y voit un « fauteuil tournant planté devant le bureau. Sur ce dernier, il y
avait un encrier en méral blanc, une boule de cristal servant de presse-papiers. » (p. 50).
On aura noté I'alliance du noir (I’encre) et du blanc. Le livre, aussi bien, est un univers
en noir et blanc, et les deux couleurs sont extrémement présentes dans ce roman comme
dans les autres, y compris associées I'une a I'autre. Quelques exemples. Le cadavre de Gal-
let, que 'on s'appréte 2 disséquer : « [...] un corps long, osseux, avec une poitrine creuse
de bureaucrate, une peau bléme qui faisait paraitre les poils trés sombres [...]. » (p. 21).
« Maigret avait tiré de sa poche un vulgaire calepin de blanchisseuse couvert d’une toile
cirée noire. » (p. 31). Henry Gallet : « [...] le visage irrégulier du fils paraissait plus irrégu-
lier, 4 cause de tour le noir qui mettait en valeur la blancheur maladive de sa peau. » (p.
41). Quant a Emile Gallet lui-méme, sa veuve explique que « ses écritures ne lui prenaient
qu'une heure ou deux le matin » (p. 50).
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Cependant, si ce personnage incarne le coté péjoratif de I'écrivain, cCest quiil est
placé tout entier sous le signe du faux et qu'il est un escroc. Le texte comporte vingt-deux
occurrences du mot fzux (ou fausse), et ce mot est presque toujours associé 4 Gallet-Saint-
Hilaire, mais aussi, comme de juste, & celui qui lui a acheté son nom, « le faux Tiburce de
Saint-Hilaire » (p. 178). Dans la maison de Saint-Fargeau, « un guéridon [...] supportait
un faux bronze » (p. 12) ; et la carpette de la chambre & coucher est « en faux perse » (p.
52). Evoquant « la médiocrité » (p. 33) du défunt, Maigret songe : « Représentant de la
maison Niel : fausse argenterie, faux luxe, faux style ! » (id.). Ex il éprouve « la sensation
que, autour de la mort d’Emile Gallet, tout sonnait faux, tout gringait » (p. 67). Il y a les
« fausses lettres signées Niel » et les « fausses listes de commandes » (p- 71) 5. Fausse, la
profession officielle de Gallet, représentant de commerce, qu'il 2 abandonnée il y a des
années. Faux, son nom, doublement, puisqu’ I'hétel de Sancerre, il descendait « sous
le nom de M. Clément, rentier, 4 Orléans » (p. 23). La question du nom est d’ailleurs
essentielle, comme déja dans Pietr le Letton, oi1 P'un et I'autre fréres avaient de mul-
tiples identités. C’est évidemment une marque de fausseté ou d’inauthenticité ; mais cest
aussi une allusion implicite aux nombreux pseudonymes dont Georges Simenon, écri-
vain, signait ses romans populaires. Fausses enfin, les démarches que Gallet-Saint-Hilaire
effectuait auprés des hobereaux de province, mettant 4 profit le carnet d’adresses de son
défunt beau-pere, soi-disant pour la bonne cause légitimiste, en réalité pour leur soutirer
de I'argent. En quoi il était un escroc.

Il est « Pescroc des légitimistes » (p. 115 ; C'est aussi le titre du chapitre 4, p. 58).
Le terme d’« escroc » est encore employé sept fois (pp. 71, 87, 120, 155, 158, 182, 183),
celui d’« escroquerie » trois fois (pp. 66, 158, 162). Or I'escroquerie que pratiquait Gallet-
Saint-Hilaire en recouvre une autre, fondamentale dans les romans de Simenon : celle-13
méme dont I'écrivain se juge coupable et qui consiste 2 donner pour réel un univers fictif,
créé par lui de toutes pigces : le livre. Le véritable faussaire, c’est donc lui.

Pour se laver de cette faute majeure, il la fait endosser par un personnage qui est
son double négatif, en 'occurrence le pseudo—Emile Gallet, et joue ainsi le réle de bouc
émissaire. Or le motif de I'escroquerie se compléte d’une décisive dimension cedipienne,
dans la description qui est faite, au début du récit, du lotissement o1 est implantée la villa

de Gallet, « Les Marguerites » (p. 9) :

Le lotissement n'était pas autre chose qu’une vaste forét qui avait da faire partie d’'un
domaine seigneurial. On s'était contenté dy tracer un réseau d’allées géométriques, comme
a coup de tondeuse, et d’y faire courir des cables électriques qui alimenteraient en lumiére
les furtures villas. (i4.)

3 Voir aussi pp. 21, 41, 53, 68, 77, 78, 98, 112, 141, 159, 168.
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Ce paragraphe est essentiel 2 la signification latente du roman. Le « lotissement » ainsi
décrit met en abyme lécriture méme du livre qui commence, laquelle écriture consiste donc
3 « tracer un réseau d’allées géométriques » dans la forét. Et la métaphore se prolonge dans
les lignes suivantes : « Sur une baraque en planches on lisait : Bureau de vente des terrains.
Et 4 coté figurait un plan ot ces allées désertes avaient déja des noms d’hommes politiques
ou de généraux. » (id.) Le livre qui ici s'amorce et se réfléchit a d’abord fair table rase du
céel (la forér) et les « allées désertes » que sont les lignes en puissance du texte se remplissent
progressivement de « noms » ou encore, 4 mesure que Maigret s'avance dans les lieux (que
Iécrivain s'avance dans son texte), « des embryons de constructions » (pp. 9-10).

Or la forét « avait dd faire partie d’'un domaine seigneurial » (p. 9) ¢. Cela nous
renvoie au motif du Roi/Pere installé dans lincipit, deux pages plus haut. La « forét »
que le lotissement a investie, « comme 4 coups de tondeuse », figure la « roison pubienne » 7,
métonyme du sexe féminin : elle est la Mére. De sorte que ce paragraphe se laisse fina-
lement lire ainsi : 'écrivain est un Fils cedipien qui, 4 la vraie lutte contre le Pére pour
semparer de la Mére, substitue prudemment le détour par I'écriture. C’est dans et par le
Livre comme contre-monde (monde pour de faux), et toutes les substitutions que par défi-
nition il permet, que I'écrivain posséde le Monde-Mére désiré, selon un processus dont la
formule géniale a été donnée par le vieil antiquaire de La Peau de chagrin de Balzac. Voila
pourquoi I'écrivain est fonci¢rement un tricheur : un faussaire ou un escroc.

Mais écrivain qui posséde la « forét » du « domaine seigneurial », Cest-a-dire celle
qui appartient en droit au Pére (au Seigneur, au Roi des contes), ce n'est pas, du moins
3 ce que nous en dit la fiction, Georges Simenon, ni méme son double positif Maigret,
Cest cet escroc d’Emile Gallet (« [...] les Gallet [...] ont fait construire la villa en 1910,
lorsqu’on a mis la forét en lotissement [...]. » [p. 43]). Cest donc lui qui endosse la Faute,
lui le faussaire démasqué, le minable rejeton du Roi-Pere, dernier avatar d’une lignée
illustre, le « dégénéré » (p. 174), lui qui expie son crime en mourant.

2. 3 Maigret : Pécrivain roi

Gallet est donc la victime expiatoire d’un sacrifice qui vise 4 obtenir la rédemption
de I'écrivain par le truchement de son autre double ® dans la fiction, Maigret.

: Mémes mots, méme sens déja dans Pietr le Letton. Maigret parle : « Tout cela [les érrangers] se

retrouve 2 ombre de Notre-Dame de Paris, et mon pére, & moi, érait garde-chasse d’un des plus vieux domaines
de la Loire. » (Simenon, 2003, p. 154). Le « domaine » ancestral et « seigneurial » est ici clairement référé au Pére.

4 Le Nouvean Petit Robert 2008, p. 2566 B : TOISON.

£ De 14, encore une fois, la compassion qu'il éprouve pour Gallet : « Mon pauvre Gallet L... » (p. 125).
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Si Gallet est un avorton maladif, Maigret, lui, est une sorte de géant donnant une
« impression de puissance tranquille, confiante » (p. 168). A deux reprises, il est déclaré
« énorme » (pp. 80, 168). On se souvient que le méme qualificatif érait employé au sujet
de la clé phallique permettant d’ouyrir la vicille grille seigneuriale, « une clef énorme » (p.
117). Par transitivité, Maigret est donc le détenteur du Phallus (paternel, pris au Pére).
Loin d’étre (symboliquement) castré comme le sont les Fils médiocres et impuissants, il
est celui qui (symboliquement) castre, comme I'atteste ce passage ot le phallus est figuré
cette fois par la pipe : « Le tuyau de la pipe que Maigrer avait aux dents se brisa net, parce
que, en cessant de parler, il avait soudain serré les machoires. » (p. 182). On retrouvera le
méme geste dans Le Pendu de Saint-Pholien °.

Cest donc lui, Maigret, qui accéde logiquement 3 la place convoitée du Roi-Pére :

Il était énorme. Quand il passait sous 'ampoule électrique, il la frélait de la téte et ses
épaules suffisaient 2 remplir le rectangle de la fenétre, comme les seigneurs du Moyen Age,
aux manches bouffantes, touchent le cadre des tableaux anciens. (p. 168, souligné par nous)

n avare, au sens que Balzac'’, ou Giono'!, donnent 4 ce mot (I’écrivain est 'avare
E Balzac!® G nd t t(l tl

par excellence, puisqu’il refuse de hasarder son désir pour de vrai, il ne consent 2 le faire
que par livre et personnages interposés), il jouit de la perte d’autrui et la thésaurise, en
Poccurrence la pietre débandade du pseudo-Saint-Hilaire, qu'il écrase de son mépris : «
Il [Maigret] sentit les nerfs du propriétaire du petit chiteau se tendre d’angoisse. Il laissa

g P
$a main en SUSpens, comme Pour jouir de cette panique, et, enfin, il en donna une tape sur
I'épaule de '’homme. » (pp. 182-3, souligné par nous).
P PP gne p

3. NATURALISER LE ROMAN

En vérit¢, Simenon joue sur deux tableaux 4 la fois. D’une part, il charge un de
ses doubles, Gallet, pour mieux dédouaner I'autre, Maigret. D’autre part, toujours pour
échapper au grief de fausseté, et conférer consistance et validité aux réussites de son «
énorme » truchement, il multiplie les moyens visant & nazuraliser sa fiction, afin de lui
conférer I'aspect, les propriétés, et jusqu’a l'odeur du réel, et il le fait avec un art confon-
dant, surtout si 'on songe qu'il n’a alors que vingt-sept ans.

? «[.]ileut une lueur dans les yeux, mordit machinalement le tuyau de sa pipe. » (Simenon, 2008, p. 23).

19« Lavare a tour, jusqu'a son sexe, dans le cerveau. » BALZAC, 2007, p- 600. Avare (de son désir,

jaloux de ne pas y laisser sa plume) aussi et d’abord I'antiquaire de La Peau de chagrin, qui jouit de tout indirec-
tement, par Savoir interposé.

""" Sur les nombreux et décisifs points communs entre univers romanesque de Simenon et celui de

Giono, voir Fourcaut, 2003.
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3. 1 Subversion des codes et des stéréotypes

Le premier de ces moyens consiste 4 saffranchir des codes du genre policier, précisé-
ment parce qU'ils sont des codes, donc des artifices littéraires qui ne peuvent que gauchir
la réalité brute. Le titre, d’emblée, annonce la couleur : Monsieur Gallet, décédé ressortit au
style administratif, ou juridique, et du coup casse 'indicatif, au sens musical, quauraient
été des titres comme La Mort d’Emile Gallet, ou L'Assassinat de Monsieur Gallet, lesquels
auraient en effet embrayé sur le genre du roman policier. Trés vite ensuite vient la mention
d’un « congres de police scientifique » auquel est parti assister « le directeur de la P. J. »
(p. 7), mention qui résonnera de maniére sarcastique quand le lecteur aura compris que
« le commissaire Maigret » (id.), lui, fait peu de cas de la dimension scientifique qu'ont
acquise la police, I'investigation policiére, préférant simprégner de I'atmosphére des
lieux, « se mettre dans la peau » (p. 143) des personnages pour mieux comprendre leurs
motivations, leurs réactions. Dans Le Pendu de Saint-Pholien, un des policiers allemands
enquétant sur la mort d’un personnage 4 Bréme « avait un titre comme docteur en police
scientifique » (Simenon, 2008, p. 15). On sait que le Sherlock Holmes d’Arthur Conan
Doyle a exemplairement illustré les méthodes scientifiques de 'enquéte criminelle. Donc,
Georges Simenon sécarte délibérément de ce prestigieux modele. Ce qui ne I'empéche
pas de s'inspirer directement d’une des aventures de Sherlock Holmes, 4 propos de la
facon dont Gallet avait d’abord pensé supprimer les traces de son suicide, s'il avait pu
disposer d’'une chambre donnant sur la cour de ’hétel, oli se trouve un puits : le révolver
aurait été entrainé au fond du puits par le poids de la pierre attachée par lui au bout d'un
fil mérallique noué i la crosse de 'arme (p. 165). Cet ingénieux dispositif est emprunté
la nouvelle « Le Probléme du pont de Thor » de Conan Doyle, publiée dans le recueil Les
Archives de Sherlock Holmes.

Meéme discréte dérision dans la déclaration du brigadier de gendarmerie de Sancerre,
qui demande  assister au travail de Maigret, expliquant : « Je sais que vous avez des
méthodes spéciales, 4 Paris, et, si cela ne vous dérangeait pas, je serais trop content de
prendre une lecon en vous regardant faire... » (p. 75). La mise 4 distance des stéréotypes
du genre est particuliérement nette, et plaisante, dans cette phrase ironique de Maigret au
pseudo-Saint-Hilaire : « Retournons dans la chambre du crime, comme on dit, voulez-
vous ? » (p. 160), mais aussi, & propos de la reconstitution du corps du défunt au moyen
de ses seuls vétements disposés par Maigret sur le sol, dans celle-ci : « Les vétements
d’Emile Gallet s'étalaient toujours sur le plancher, comme une caricature de cadavre. » (p.
80, souligné par nous).

Un topos du roman d’aventures, sous-ensemble du roman populaire, est ridiculisé
d’étre mis dans la bouche d’un ancien d’Indochine qui y a connu le vrai Gallet. Ignorant
que le mort est le véritable Saint-Hilaire et n'a donc jamais mis les pieds dans ce pays, il
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explique a4 Maigret, avec des mines de conspirateur, que, certainement, Gallet a été tué
par des Malais, furieux que celui-ci ait trompé jadis une jeune fille de leur communauté
en organisant un simulacre de mariage. Cest, pour le coup, du roman, et Maigret « n'avait
pas le courage [...] de subir encore les naives ceillades du contréleur lancé dans son his-
toire de vengeur malais ! » (p. 143).

La méfiance de Simenon vis-3-vis des images stéréotypées qui occultent le réel quand
elles prétendent le représenter se marque encore dans ces « chromos » que Maigrer observe
dans une des salles de classe de 'école de Sancerre : « Il y faisait idéalement frais et le com-
missaire s'attarda un instant devant des chromos représentant “la moisson”, “une ferme en
hiver” et “un jour de marché 4 la ville”. » (p. 22).

3. 2 Dégonflage du mythe du Juif

La plus remarquable des déconstructions est celle qui porte sur le mythe du Juif
avare, amateur d’argent sans scrupules. La figure du Juif est extrémement présente dans
I'ceuvre de Simenon et y joue un réle considérable. Elle demanderait une étude vaste et
spécifique. Bornons-nous 4 noter qu'elle fait ici 'objet d’un traitement particuliérement
original et significatif. Maigret a retrouvé la trace des lettres que Gallet-Saint-Hilaire rece-
vait d'un certain « M. Jacob » (p. 56, 100). Ce Jacob, du reste expressément identifié
comme juif par divers personnages (pp. 111, 128), avait découvert le double jeu de Gallet,
et le faisait chanter. Maigret remonte la piste jusqu’a un « vieux marchand de journaux »
(p- 129) de Montmartre, comprend qu'il nest dans ’affaire qu'un préte-nom, un simple
intermédiaire et que derriére lui, il y a le propre fils de Gallet, Henry, et sa maitresse,
Eléonore Boursang, baptisés par le narrateur d'un sardonique oxymore, « Les amants
économes » (titre du chapitre 5, p. 74). Simenon se montre par I3 aussi critique vis-a-vis
de la famille bourgeoise que Marx, Jules Renard ou Gide ; la fin du roman comporte cette
formule sarcastique d’une amére ironie : « Je cercle réconfortant de la famille » (p- 187).

Lavarice, I'dpreté au gain sont donc déplacées sur un couple mesquin et sordide
de petits-bourgeois, et le Juif s'en trouve lavé — méme s'il conserve cette caractéristique
dans laquelle Freud a pu voir la racine inconsciente de I'antisémitisme, la pratique de la
circoncision, interprétée fantasmatiquement comme une castration ; M. Jacob est en effet
symboliquement castré, qui est appelé « le boiteux » : « Une paire de béquilles était posée
contre la devanture et, si un des pieds de 'homme érait chaussé de cuir, ['autre ne portait
qu’une pantoufle difforme. » (p. 130). Que reste-t-il alors du mythe du Juif avide ? Rien,
qu'une caricature empreinte de dérision : « A la vue du marchand de journaux, Maigret
comprit que M. Jacob n'était pas un nom, mais un sobrique, car le vieillard avait une
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barbe longue, partagée en deux méches pointues, surmontée d’un nez recourbé comme
on en voit sur les pipes en terre qu'on appelle habituellement des Jacob. » (id.). Le résultat
est que le mythe s'en trouve dégonflé comme une baudruche : « M. Jacob, sur qui Maigret
avait fondé son dernier espoir, s'évanouissait. / Il 0’y avait pas de M. Jacob ! » (p. 134).

3. 3 Le réalisme simenonien

Dans le méme temps qu'il met 2 distance mythes fallacieux et clichés mensongers,
Simenon leste sa fiction d’un poids de réalité maximum. Ce pourrait assurément étre
Pobjet d’une étude particuliére. Contentons-nous d’indiquer la fréquence et I'importance
des notations relatives aux cinq sens, en particulier & I'odorat, ce qui confere 4 'univers
fabriqué présence, épaisseur, saveur, bref, un fort coefficient de crédibilité. Signalons aussi
que le romancier utilise toujours des lieux qu'il a personnellement connus, et dont il
semble avoir gardé une mémoire trés précise. Dans Monsieur Gallet, décédé, C'est le cas,
entre autres, de « la gare de Tracy-Sancerre » (pp. 17, 143). Simenon se souvient qu'il a été
le secrétaire du marquis de Tracy (voir Lemoine, 2003, p. 25) et qu’il a alors bien connu
cette région. Notons encore la récurrence du mot « atmosphére », dans ce roman (pp. 14,
23,120, 122, 123, 127, 160) comme dans les autres. Ce terme, chez Simenon, condense,
comme leur effer commun, les diverses perceptions sensibles prodiguées par la narration.
Latmosphére d’un lieu est sa formule particuliére. En s'en imprégnant, Maigret entre
dans la perspective des personnages qui y vivent, percoit ce qu'ils ressentent, peut donc, 2
la fin, comprendre le probléme, et le résoudre.

Simenon est le plus admirable des réalistes, et C’est un puissant paradoxe, puisqu'il
est aussi le romancier le plus hanté par la vanité de ses créations. Il se délivre de cette
mauvaise conscience par procuration, par personnage de faussaire ou d’escroc interposé.
Du méme coup, son autre double dans la fiction, Maigret, échappe 4 la malédiction qui
pese sur le Fils coupable de transposer la rivalité cedipienne avec le Pére — mais aussi, on
le verra dans d’autres romans, 'affrontement avec la Mére destructrice — dans un monde
de papier créé a cet effet, un monde factice. Un tel fonctionnement implique une grande
réflexivité de I'écriture, ce qui fait de Simenon un créateur extrémement moderne, trés
éloigné de 'image simpliste de romancier populaire qui continue de peser sur son ceuvre.
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PICPUS ET SES DOUBLES

Michel LEMOINE & Laurent DEMOULIN

Université de Li¢ge

UN ROMAN A LA GENESE PARTICULIERE

I NvITE 3 IAssemblée Générale des Amis de Simenon, qui s'est tenue le 25 mai 2014 2
Bruxelles dans les locaux du théitre Poéme 2, le cinéaste Jacques Fansten s'est entre-
tenu avec Jacques De Decker des trois téléfilms qu'il a adaptés de romans de Simenon :
Le Mouchoir de Joseph (1988), d’apres Chez Krull, Un échec de Maigrer (2003) et Signé
Picpus (2003). A propos de cette derni¢re adaptation, le réalisateur a déclaré qu'il avait
constaté, A la lecture du roman, plusieurs anomalies qu’il avait tenté de transposer de
diverses maniéres 4 'écran. Sans que Jacques Fansten se soit étendu autrement sur ce
point, secondaire par rapport 4 'ensemble de son entretien, nous avons aussit6t pensé que
ces anomalies romanesques avaient peut-étre pour origine les conditions dans lesquelles
cette enquéte de Maigret avait été écrite. Bien que ces conditions soient connues depuis
trés longtemps dans le monde des amateurs simenoniens, elles ont été briévement expo-
sées par Michel Carly! au XXI* siécle seulement. Ces circonstances particuli¢res méritent
d’étre rappelées, affinées et complétées.

Le 18 novembre 1941, le quotidien Paris-soir espére sans doute séduire ses lecteurs
grice A un titre attrayant, « Voulez-vous collaborer avec Georges Simenon ? », suivi du
sous-titre « Signé Picpus ou La Grande Colére de Maigret », dans lequel on n’a évidem-
ment aucune peine A reconnaitre un... titre de roman. Explications :

Tel est le titre du prochain roman que Georges Simenon va écrire avec la collaboration des
lecteurs de Paris-soir.

Nous allons vous présenter trente personnages parmi lesquels vous choisirez les quinze
visages que Georges Simenon animera pour vous autour du sympathique commissaire

Maigret.
Vous désignerez également la victime.
Des bulletins de vote seront publiés a cet usage.
. Michel Carry, Simenon. Les Années secrétes. Vendée 1940-1945, Le Chateau d’Olonne, Editions

d’Orbestier, 2005, p. 45-46. Et Les Secrets des « Maigret », Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 2011,
p- 55-56.
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Quelques précisions le 20 novembre sous le titre « Signé Picpus » :

Paris-soir et Georges Simenon vont vous présenter 3 partir de demain, par groupes de cing,
trente personnages parmi lesquels vous étes priés de faire votre choix.

Désignez-nous, 4 partir du 26 novembre jusqu'au 28 au soir, les quinze visages que vous
aimeriez voir vivre dans le prochain roman de Georges Simenon :
Signé Picpus
ou La Grande Colére
de Maigret

Et n'oubliez pas de choisir la victime.

Lauteur de tant de sensationnels romans policiers sengage A nous donner les premiéres
pages de ce roman pour le 10 décembre.

Tout est donc on ne peut plus clair. Pourtant, on naura sans doute pas manqué
d’étre intrigué, dans ces deux présentations complémentaires, par 'expression « les quinze
visages » pour désigner aux lecteurs les personnages 2 élire. Cest que ceux-ci ne seront pas
seulement identifiés par un nom et/ou un prénom, une périphrase, voire une fonction :
ceci aurait été d’un banal plut6t ennuyeux. Outre ces renseignements, le journal, proba-
blement avec 'assentiment de Simenon, donnera en effet un visage aux personnages, en
I'occurrence des portraits d’acteurs bien connus 2 'époque. Ainsi, le lecteur, en élisant un
personnage, élit en méme temps une téte qu'il connait déja. Six jours durant, Paris-soir
va donc proposer 4 son lectorat six fois cing personnages doublés par autant de visages.
On trouvera ci-dessous la liste des uns et des autres tels qu'ils sont présentés. Certains
acteurs, on le constatera, sont bien oubliés aujourd’hui et nous avons ajouté entre cro-
chets quelques informations 4 leur sujet. Sic transit gloria peopli.

Le 21 novembre :

Isidore = Aimos [Raymond Arthur Caudrilliers, dit (Raymond) Aimos, 1891-1944] ;
- M" Jeanne = M™ Mary Malbos ;
- Le vieux Jef = Sinoél [Jean Léonis Bies, dit (Jean) Sinoél, 1868-1949] ;

- Emma = M" Paulette Dubost [Paulette Marie Emma Deplanque, dite Paulette Dubost,
1910-2011] ;

- Bulard le Chauve = Jean Dumontier [1899-1966] ;

- exceptionnellement, un sixiéme personnage doublé par un portraic plus grand que les
précédents : le commissaire Maigret = Constant Rémy [1882-1957].
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Le 22 novembre :

- M= Baffoin = M™ Jeanne Fusier-Gir [1885-1973] ;
- Jules = Pierre Labry [1885-1948] ;

- Babette = Mme Yvonne Ducos [Jeanne Louise Yvonne Ducos, dite Yvonne Ducos, 1887

-1966] ;
- Louis Couteau = René Bergeron [1890-1971] ;

- Germaine Poissonnet = M™ Marie Aix.

Le 24 novembre :

- Octave Le Cloaguen = Maxudian [Max Algop Maxudian, 1881-1976] ;
- Mme Roy = Alice Tissot [Alice Claire Marie Tissot, 1890-1971] ;

- Le brigadier Lugas (sic) = Pierre Larquey [1884-1962] ;

- M™ Jules = Marguerite Ducouret [1893-1971] ;

- Camille Claes = Jean Brochard [1893-1972].

Le 25 novembre :

- Le fils Robinson = Georges Marchal [Georges Louis Marchal, 1920-1997] ;

- Antoinette Le Cloaguen = M™ Sylvie [Louise Pauline Mainguené, dite Sylvie ou Louise
Sylvie, 1883-1970] ;

- Gistle Le Cloaguen = M™ Suzet Mais [1908-1989] ;

- La belle Gabrielle = M™ Juliette Verneuil [Juliette Bellonie Marie Vauxheret, dite Juliette
Verneuil, 1893-1984] ;

- Popaul = Arthur Devére [Arthur Opdeweerdt, dit Arthur Devére, 1883-1961].

Le 26 novembre :

- Albert Boissinot = Roger Legris [Jean-Roger Legris, dit Roger Legris, 1898-1981] ;
- M Douchery = Louis Salou [Louis Vincent Goulven Salou, dit Louis Salou, 1902-1948] ;
- LChomme au cabriolet vert = Maurice Rémy ;

- Le marquis de Chaillon = Marcel Vallée [Marcel Alexandre Armand Vallée, dit
Marcel Vallée, 1880-1957] ;

- Jacques Renelleau = Jean Tissier [1896-1973].
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Le 27 novembre :

- M Berthe = M" Simone Alain ;

- M™ Maigret = M™ Claudie de Sivry [1884-1959] ;

- Justin Roy = Jean Servais [1910-1976] ;

- Joseph = Daniel Lecourtois [1902-1985] ;

- M. Blaise = Carette [Julien Henri Carette, dit Carette, 1897-1966].

Les lecteurs du quotidien sont donc maintenant en possession de tous les éléments
leur permertant de choisir les personnages, mais comment procéder ? Lédition du 28
novembre les en informe :

Pour collaborer au roman que Georges Simenon va écrire spécialement pour vous, il suffit
de conserver sur la liste que vous trouverez en 4¢ page les quinze noms que vous avez retenus
et de barrer les autres. Ecrire également le nom de la victime choisie par vous.

Les derniéres réponses reques devront nous parvenir le 28 au soir.

Pourtant, si 'on se reporte a la liste de la quatriéme page, celle-ci ne laisse pas de
surprendre puisqu’elle contient des différences par rapport i ce que les lecteurs de Paris-soir
ont pu lire du 21 au 27 novembre dans leur journal favori et ces différences concernent
treize personnages sur les trente (oui : treize !), quil s'agisse de transformations ou de
précisions : M Jeanne est dite voyante extra-lucide (sic) ; Jef devient Jefke, mais n'est
plus dit vieux ; Emma est la bonne de la crémiére ; M™ Baffoin est une concjerge ; Louis
Couteau est caviste ; le brigadier Lucas récupére son C traditionnel ; Antoinette et Giséle
Le Cloaguen deviennent respectivement M™ et M" ; Maitre Douchery se transforme en
Donchery et exerce la profession de notaire ; le marquis de Chaillon reste marquis, mais de
Chaillou ; Jacques Renelleau devient Kenelleau ; Mlle Berthe est promue sténo-dactylo ;
Joseph acquiert un patronyme : Mascouvin.

Le 2 décembre, Paris-soir entend calmer ses lecteurs fébriles dont on devine qu'ils teépignent
q pigne
d'impatience — ce qui peut paraitre étonnant si Fon songe 2 actualité de cette année 1941 :

Lappel de Georges Simenon a été entendu. Les personnages de
Signé Picpus
ou

La Grande Colére de Maigret

commencent i s agiter devant nous.

Le dépouillement du volumineux courrier se poursuit hitivement. Nous ne pensons pas
pouvoir en donner le résultat avant le 4 décembre.
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En fait, Cest le 5 décembre seulement qu’une proclamation partielle des résultats est
livrée aux « amis lecteurs » de Paris-soir sous la forme des cinq premiers personnages plé-
biscités. A tout seigneur tout honneur, le commissaire Maigret décroche la premiére place.
Tiens ! On avait pourtant cru comprendre qu’il était hors concours puisque trente autres
personnages avaient été proposés. Viennent ensuite, au terme d’un sprint que I'on sup-
pose serté, on rWose dire assassin, le brigadier Lucas, M Jeanne, voyante extra-lucide (sic),
I'homme au cabriolet vert et Emma, la bonne de la crémiére. Il faut pourtant attendre
le 8 décembre pour que ce résultat soit répété — pour confirmation ? —, accompagné des
photos d’acteurs égrenées en novembre. Le lecteur perspicace aura-t-il remarqué que la
photo de Paulette Dubost n’est plus la méme que celle du 21 novembre ? Quant a Mary
Malbos, elle se nomme ici Marie Melbos.

Cinq autres personnages arrivent groupés le 9 décembre, accompagnés des acteurs
leur correspondant : M' Gisele Le Cloaguen, Octave Le Cloaguen, M™ Antoinette Le
Cloaguen [on soupgonne les Le Cloaguen d’ententes illicites au sein du peloton], Joseph
Mascouvin et M Berthe, sténo-dactylo. Du c6té photographique, on remarquera que
Suzet Mais, représentant Gisele Le Cloaguen, a droit 4 une photo plus grande que les
autres [serait-ce en raison de son regard sévére et ténébreux ?]. Par ailleurs, Simone Alain
devient Simone Allain 2. Enfin, le 10 décembre se présente le gruppetto, constitué de
quatre personnages, et non cing comme prévu (les lecteurs toujours en vie de Paris-soir
se demandent encore pourquoi) : M. Blaise, Just. Roy, Isidore et Mme Roy, illustrés par
les photos des acteurs retenus. Et le quotidien d’annoncer fiérement en caractéres gras :
« Signé Picpus commence demain ». Effectivement, Signé Picpus ou La Grande Colére de
Maigret paraitra bien dans les colonnes de Paris-soir du 11 décembre 1941 au 21 janvier
1942 avant d’écre édité en 1944 seulement, amputé de la deuxiéme partie de son titre.
Entre-temps, on aura pu voir sur les écrans, dés 1943, le film de Richard Pottier, Picpus
tout court, avec Albert Préjean dans le role de Maigret °. On notera pour I'anecdote que
deux acreurs figurant parmi ceux qui prétaient leurs traits aux personnages dans Paris-soir
en 1941 se sont retrouvés dans le film de Pottier : Marguerite Ducouret dans le réle d’'une
Mre Cognet et Jean Tissier dans celui de Mascouvin.

C’est le moment de faire le point sur cette question du choix des personnages en les
confrontant i ceux qui peuplent le roman. Si 'on compte Maigret parmi eux, quatorze
ont donc finalement été élus, et non quinze, sur les trente et un, et non trente, nominés.
De ces quatorze, treize figurent effectivement dans le roman puisque I'un d’entre eux,

2 S’agirait-il alors de Raymonde Jeanne Simone Allain (1912-2008), élue Miss France en 1927 avant
de devenir actrice ?

5 Silevolume de 1944, qui comprend aussi LTnspecteur Cadavre, Félicie est li: et les Nowvelles exotiques,

est intitulé Signé Picpus, C'est sans doute parce que le roman était déja connu, non seulement par sa prépublica-
tion dans Paris-soir, mais surtout grice au film de Pottier, qui avait été un grand succés méme si Albert Préjean y
campait un commissaire Maigret peu crédible. Parmi I'abondante filmographie inspirée par les fictions de Sime-
non, on se demandera si Picpus 'est pas le seul film adapté d'un roman qui 'a pas encore vu le jour en volume.
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Justin Roy, disparait purement et simplement. Les treize « survivants » sont-ils conformes
a ce quannonce leur présentation ? Si la réponse i cette question s’avére positive, il faut
cependant apporter des remarques concernant cing personnages :

* M Jeanne est bien voyante, mais le roman nous apprend quelle sappelle en
réalité Marie Picard. Elle est assassinée dés le chapitre premier du roman, ce qui fait d’elle
la victime que réclamait Paris-soir 2 ses lecteurs les 18, 20 et 27 novembre. Toutefois, si les
éditions de décembre que nous avons mentionnées annoncent les choix des personnages,
jamais elles ne livrent le nom de la victime. Dissimulation délibérée ou non ? A moins
que les coupures du journal conservées par le Fonds Simenon de I'Université de Liége ne
soient incomplétes ?

* T’homme au cabriolet vert est bien présent dans le roman ot il se prénomme et
surnomme Justin de Toulon. Est-ce en raison de I'analogie des prénoms que Justin Roy a
été €liminé ? Certainement pas puisque le roman compte aussi une Mme Roy 4 laquelle
on présume que Justin Roy aurait dii étre apparenté.

* Lafonction actantielle d'Octave Le Cloaguen est capitale dans le roman puisque
ce personnage fait 'objet d’'une usurpation d’identité et celui que le lecteur prend pendant
la plus grande partie de I'enquéte pour Octave Le Cloaguen se nomme en réalité Picard.
Tout comme pour Mlle Jeanne, la présentation a tu ce patronyme.

*  Si M"™ Berthe est bien sténo-dactylo, le roman lui attribue un nom : Janiveau.

e M. Blaise, lui, re¢oit un prénom dans le roman : Emile.

Il faut surtout remarquer que le roman compte trente-quatre personnages sup-
plémentaires nommés, prénommés ou surnommés. Certes, la plupart ne sont que des
utilités, mais que seraient les romans de Simenon sans ces utilités qui suggérent notam-
ment la vie grouillant autour des protagonistes ? D’autres jouent un réle essentiel, comme
ce Picard mentionné ci-dessus ou Catherine Biron, née Le Cloaguen. Enfin, parmi les
trente-quatre, trois ont fait I'objet de la présentation préalable dans Paris-soir : M™ Baf-
foin, qui est bien concierge et recoit le prénom d’Eugénie, M™ Maigret et Jules.

Peut-étre n'est-il pas sans intérét de dresser en outre la liste des personnages pressen-
tis, mais éliminés, non seulement pour le plaisir de les énumérer en une sorte d’inventaire
4 la Prévert, mais pour mettre cette distribution en paralléle avec les répertoires mysté-
rieux issus de ces enveloppes jaunes préparant des romans avortés ou abandonnés en cours
de rédaction. Voici donc, par ordre d’entrée en scéne selon Paris-soir : (le vieux) Jef(ke),
Bulard le Chauve, Babette, le caviste Louis Couteau, Germaine Poissonnet, M™ Jules,
Camille Claes, le fils Robinson, la belle Gabrielle, Popaul, Albert Boissinot, le notaire
Douchery ou Donchery, le marquis de Chaillon ou de Chaillou et Jacques Renelleau ou
Ketelleau. Les patronymes Chaillou et Claes ne sont pas inconnus de 'onomastique sime-
nonienne, tandis que les autres n'y apparaissent jamais. On ne nous étera cependant pas
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de l'idée que Renelleau ou Ketelleau est apparenté aux Retailleau de Lnspecteur Cadavre,
roman composé en 1943, peu aprés Signé Picpus.

Le laps de temps trés court séparant la fin du dépouillement et le début de la paru-
tion en feuilletons dans Paris-soir expliquerait-il les anomalies relevées, comme nous en
émettions 'hypothése au début de ces réflexions ? On ne peut pas négliger cet aspect,
méme si 'on sait que Simenon écrivait trés vite et qu'il n’accordait pas a ses « Maigret
» la méme attention qu'a ses romans durs. Toutefois se pose un sérieux probléme de
chronologie puisque Signé Picpus est réputé avoir éié écrit en juin 1941% Somme toute,
outre ces détails ponctuels, une rédaction entreprise dans l'urgence °> pourrait expliquer
Pintrigue délirante, invraisemblable, compliquée 4 I'excés, chose plutét rare chez Sime-
non, et lapparition, iz fine, de personnages du meilleur type deus ex machina : Catherine
Biron, sceur d’Octave Le Cloagen, et la fille de I'éleveur argentin, bienfaiteur d’Octave Le
Cloaguen, accompagnée de son sigisbée José.

Plusieurs arguments plaident pourtant en faveur d’une rédaction antérieure, anté-
rieure en tout cas 2 décembre :

*»  Laliste des « trente » personnages parmi lesquels il fallait choisir a bien di étre
fournie & Paris-soir par Simenon. Quand ? Longtemps avant le 18 novembre 1941 ?

¢ Laliste des personnages élus par les lecteurs a-t-elle été vérifiée par une instance
de confiance avant d’étre publiée dans le journal ? Sinon, on pourrait penser 4 une affaire
montée de toutes piéces dans un but publicitaire par le quotidien et... Simenon lui-
méme. Celui-ci, on le sait, était un adepte du marketing avant la lettre. Faut-il rappeler
I'affaire de la « cage de verre »° 2

¢ Claude MENGUY, « Essai de chronologie rédactionnelle de 'ceuvre romanesque et autobiographique

de Georges Simenon publiée sous son propre patronyme », dans Cahiers Simenon, n°9, Traversées de Paris,
& P prop !
Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1996, p. 170. Lérudit bibliographe, qui connaissait évidemment
8 P q
I’existence des articles de Paris-soir analysés plus haut, justifie son positionnement chronologique par la date
figurant dans le Livre de comptes de Simenon, soigneusement conservé au Fonds Simenon, document certes
précieux, mais dont on sait qU'il mest pas fiable a 100 % (voir Pierre DELIGNY, « Petit discours sur la méthode
de “rechronologisation” », introduction 4 Claude MeNGuY, article cité, p. 122 et 139). Sappuyant sur les docu-
ments de Paris-soir auxquels nous nous attachons dans cet article, Michel Carry a suggéré en 2007, au moment
de la parution de l'intégrale Tout Maigret chez Omnibus, de modifier la date de rédaction de Signé Picpus et
g P

proposé fin 1941 ; voir aussi Les Secrets des « Maigret », op. cit., ol essayiste éraie sa position.

: Un article paru dans la presse provinciale et consacré aux conditions particuliéres de rédaction de

Signé Picpus propose de désigner ce roman par I'expression « roman express » (Beju, « Collaboration litéraire
», Indépendant de la Charente-Maritime, 26 novembre 1941). Cet article n’hésite pas a faire de Simenon « notre
compatriote ». Il ignore donc que ce « compatriote » a quitté la Charente-Maritime, ot il ’habitera jamais plus,
pour se réfugier dans le département de la Vendée.

6 Sur cette affaire, voir, parmi tant d’autres références possibles, Michel LEMOINE, Simenon. Ecrire

Ihomme, Paris, Gallimard, « Découvertes », 2003, pp. 30-31.
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* Ladeuxiéme partie du titre, La Grande Colére de Maigrer, laisse penser que l'au-
teur avait une idée au moins du sujet de son roman’.

On aimerait consulter des traces d’une correspondance entre Simenon et Paris-soir au
sujet de cette affaire. La correspondance avec Gallimard, 'enveloppe jaune ou le manus-
crit pourraient également étre instructifs. D’ailleurs, ol était Simenon dans la deuxiéme
moitié de 1941 ? Tout le temps au chiteau de Terre-Neuve de Fontenay-le-Comte ?

SENS ET ABSENCE DE RETICENCE

Cette genése particuliére a donc sans doute laissé des traces sur la facture du roman
tel qu'il peut étre lu aujourd’hui. Cependant, devant tant de questions encore irrésolues, il
serait vain de chercher a circonscrire précisément ces traces. Tout juste peut-on souligner
le passage suivant, qui est peut-étre motivé par une allusion 2 la campagne de Paris-soir :

Des millions de gens, en ouvrant leur journal, cherchaient ce nom [Picpus] dans les titres
en gros caractéres. On en faisait une scie. ®

Mais les références au monde de la presse sont loin d’étre rares dans la série : la pré-
sence méme de cette allusion est donc conjecturale. Tourefois, s'il n'est pas aisé de savoir
si les conditions de rédaction de Signé Picpus expliquent le caractére inhabituellement
abracadabrant ? de cette enquéte, du moins pouvons-nous 2 présent tenter de définir
cette incongruité en nous référant 4 la grille d’analyse proposée par Jean-Louis Dumorter
pour le présent dossier de Traces, c’est-a-dire 4 Pesthétique de la réticence de Simenon,
qui lui interdit de livrer aux lecteurs des explications psychologiques, sociologiques ou
anthropologiques trop explicites. Le cas de figure envisagé ici est celui du contre-exemple :
Simenon, pour une fois, n’a guére fait montre de réticence au moment de justifier les
actes des uns et des autres. Nous n'allons donc pas traquer les « anomalies » évoquées par
le cinéaste Jacques Fansten — cela nous aménerait 4 entrer, de facon fastidieuse, dans de
trop menus dérails d’une intrigue complexe —, mais nous pencher sur les conséquences
narratives et esthétiques de cette complexité.

7 Cette colére éclate dans les chapitres 5 et 10. Elle est due 4 la maniére dont est traité Picard, le faux
Ocrave Le Cloaguen, par Antoinette Le Cloaguen qui le fait passer pour son époux. D’une fagon plus générale,
elle se produit quand le commissaire est écocuré par certe sordide histoire d’argent.

J SmmeNoN Georges, Signé Picpus, dans (Euvres complétes, tome X1, Lausanne, Editions Rencontre,
1968, p. 77. Nous nous contenterons dorénavant de citer le numéro de pages entre parenthéses.

’ Simenon emploie lui-méme le terme dans un passage presque réfexif : « [...] Paris est peuplé de mil-
liers et de milliers de phénoménes de cetre sorte, d'existences mystérieuses et abracadabrantes qu'on ne découvre

que rarement, 2 la faveur d’un drame. » (p. 78)
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Commencons donc par elle : elle est due au caractére double, voire triple, de I'in-
trigue. Maigret doit ici résoudre deux mystéres distincts et, ensuite, les nouer entre eux.
La premiére énigme est centrée, on I'aura compris, sur I'assassinat de Jeanne, une diseuse
de bonne aventure — meurtre étrangement annoncé par un homme, Mascouvin, qui
tente ensuite de se suicider. Le second fil narratif concerne la personne de Le Cloaguen,
un vieil homme apparemment sénile qui se trouvait enfermé dans la cuisine de Jeanne
au moment du meurtre. Maigret est fasciné par ce personnage, ancien médecin brillant,
maltraité par sa femme et errant dans Paris comme un vagabond. Clest le secret de cette
famille que le commissaire met d’abord en lumiére : en réalité, le vieillard, on I'a déja
souligné ici en notes, n'est pas Le Cloaguen, mais son quasi-sosie, un ancien clochard
du nom de Picard, que la femme du véritable Le Cloaguen entretient et surveille pour
continuer A toucher la pension que versait au défunt médecin un milliardaire argentin...
Le commissaire comprend également que I'ancien vagabond se rendait chez Jeanne, la
diseuse de bonne aventure, simplement parce qu'elle était sa fille.

Une tout autre piste conduit Maigret dans une auberge en bord de Seine ot il
débusque par hasard un escroc nommé Blaise avant de s'apercevoir que ce dernier est en
cheville avec Mascouvin, 'homme qui 'a averti du crime.

A la fin du roman, en établissant un lien entre les deux affaires, le commissaire par-
vient 4 élucider le mystére entourant I'assassinat de Jeanne.

Certe intrigue extrémement complexe amene Maigret a sécarter de sa fameuse
méthode, celle qui consiste 4 sidentifier & autrui et & préférer, selon I'expression de
Danielle Bajomée, aux indices matériels, les « indices existentiels'® . En effet, ce sont
cette fois des indices on ne peut plus matériels qui lui permettent de dénouer les nom-
breux écheveaux qui se présentent 2 lui : une phalange coupée 4 la main droite du faux
Le Cloaguen, une différence dans la hauteur de ses épaules, le faic que M™ Le Cloaguen
ne posséde pas de photos de son mari, le cadavre du vrai Le Cloaguen muré dans son
ancienne maison, des brochets prétendument péchés 4 'hamegon alors qu’ils n’ont pas
la moindre blessure, de la poussiére sur des chaussures, des indications données par un
notaire, un appartement trop richement meublé, le témoignage d’une bonne amoureuse
et celui de la gouvernante d’un chanoine, des filatures, une publicité dans un café, etc.
Certes, il n'est pas aisé de rassembler toutes ces micro-données afin de leur conférer un
sens, mais pour ce faire, Maigret use de ses « petites cellules grises », & 'instar d'Hercule
Poirot, et non de son empathie pour autrui.

Pourtant, le narrateur cherche 4 masquer cette déviance, comme s'il avait honte de
voir le commissaire sadonner 3 une enquéte dans le genre de celles d’Agatha Christie. 11

1 Bajomee Danielle, Simenon. Une légende du XX siécle, Tournai, La Renaissance du Livre, 2003, p. 44.
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ne cesse, en commentant le récit, de se référer 4 la méthode qui a cours dans le reste de
la série. Maigret le soutient dans cette tiche, en affirmant 2 plusieurs reprises, comme
d’habitude, qu'il ne réfléchit gueére : « Je ne pense rien » (p- 52) ; « Je ne crois rien du tout »
(p- 72). Et sa célebre technique est résumée de fagon explicite par le narrateur :

Maigret a rout découvert seul, pour ainsi dire sans indices, ou plus exactement avec
des indices que les autres ont négligés, avec, surtout, sa formidable intuition, sa faculté
effrayante de se mettre dans la peau de ses semblables. (p. 105)

Il est vrai que le commissaire s'est intéressé de prés a certains protagonistes de ces
sombres affaires. Mais, pour changer de « peau », il lui faut choisir un héte, un étre sus-
ceptible de laccueillir : en effet, de méme que Simenon éprouvait des difficultés 4 créer
plusieurs personnages i la fois, Maigret ne peut s'identifier 4 tous les acteurs en méme
temps. Or, le commissaire hésite entre deux possibilités d’identification, et il en rejette

LR b 3> - s e = 3
une troisiéme, qu offre 'escroc, M. Blaise, appelé ici « 'homme aux brochets » :

Mascouvin... Le Cloaguen... Mascouvin... Le Cloaguen... Ce sont toujours ces deux-1a
qui reviennent au premier plan des préoccupations de Maigret... Méme quand il essaie
de penser 4 'homme aux brochets... Toujours la silhouette de M. Blaise passe A l'arriére-
plan, s'efface, peut-étre parce que le commissaire n'a pas senti chez lui la méme palpitation

humaine... (p. 89)

Dans les faits, malgré cette déclaration, c’est surtout & Le Cloaguen que Maigret,
ce « maniaque de la conscience » (p. 82), consacre son énergie mentale. Il faut dire que
’homme en question posséde des attributs humains susceptibles d’intriguer le commis-
saire : cet ancien médecin brillant brimé par sa femme et vagabondant dans Paris vétu
d’un vieux pardessus digne d’'un personnage de Beckett marie deux types sociaux trés
bien représentés dans I'ceuvre et ayant notoirement fasciné Simenon : le médecin et le
clochard. Il préfigure Francois Keller, « le Toubib » dormant sous les ponts de Maigret et
le clochard. Aussi le commissaire a-t-il 'impression « que seul il est capable de découvrir
I'ame de I'étrange vieillard » (p. 85). Et il se montre, il est vrai, plus perspicace dans la
compréhension d’autrui que le juge d’instruction : celui-ci pense que Le Cloaguen est un
fou, un dangereux psychopathe, et qu'il ne faut pas chercher plus loin I'assassin de Jeanne.
Lerreur du juge est tellement flagrante que le narrateur nessaie pas un instant de la faire
adopter par le lecteur : en cours de scéne, les expressions « en vain » (p- 96) et « bien
entendu » (p. 96) érouffent dans I'ceuf tout suspense 4 cet égard. Il faut noter en outre
que, au début du chapitre, de fagon assez originale, le narrateur s'adresse directement au
juge d’instruction pour le morigéner :
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Mais non, monsieur le juge d’instruction, Maigret n'est pas en train de se venger. [...]
moralement, 4 c6té d'un Maigret, vous étes une jeune fille. Les livres vous ont appris
beaucoup de choses sur la nature humaine. Vous pourriez les réciter par cceur, mais cela ne

compte pas [...]. (p. 94)

Le paradigme sous-jacent ne met pas ici face 2 face un enquéteur ne jurant que
par les indices matériels et un autre qui ne se baserait que sur les indices existentiels,
mais deux tenants de Ienquéte psychologique : I'opposition est comme intériorisée, 'un
sappuyant sur un savoir livresque dévalorisé par la narration et I'autre sur un savoir de
terrain. Maigret, dans ce contexte, est présenté ici comme doublement humain.

Dailleurs, le juge, désireux de voir son diagnostic confirmé par une autorité intel-
lectuelle, se fait accompagner par des experts-psychiatres. Ceux-ci sont donc ici rangés a
priori dans le camp opposé & celui de Maigret. Mais Le Cloaguen a alors disparu et les
médecins sen iront sans I'avoir examiné : la confrontation est donc évitée et U'on ne saura
jamais si les experts se seraient rangés du coté du juge criant « Au fou ! » ou du sensible
commissaire. De ce point de vue, il est possible de relever tout de méme dans la parration
une réticence, qui correspond sans aucun doute 4 une ambivalence de Simenon. Celui-ci
mettra en effet par la suite les deux cas de figure en scéne. Dans Maigret tend un picge
(1955), le commissaire s'appuie, pour attraper un assassin, sur les théories d’un psychiatre
citant Freud et Adler, tandis que, dans Les Scrupules de Maigret (1958), au contraire, il
éprouve un violent sentiment de rejet vis-3-vis des théories psychiatriques, a ses yeux
livresques et contraires au bon sens.

Toujours est-il que Maigret « comprend » mieux le faux Le Cloaguen que le juge
d’instruction, qui, en la matiére, « juge » trop vite. Mais cette compréhension est limitée
par les faits : il ne Sagit pas d’un mystére psychologique profond, dont Simenon pourrait
in extremis taire le dernier mot pour laisser au lecteur la possibilité de construire sa propre
opinion, mais bel et bien d’'un mystére dramatique : un homme se fait passer pour un
autre. Et la raison pour laquelle le dénommé Picard a accepté ce jeu n’a rien a voir avec
les gouffres subtils de la psyché humaine : elle est purement matérielle, comme les indices
relevés petit 4 petit en cours d’enquéte. Loin de susciter la réticence du narrateur, ce com-
portement donne lieu 4 une justification explicite :

Quand on a proposé au vieux clochard une vie confortable et exempte de soucis sous le
nom d’un autre, [...] ce pauvre diable, fatigué de trainer sur le port et de coucher i la belle
étoile, a accepté [...] (p. 115)
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Le commissaire ne « découvre » donc jamais « I'ame de I'étrange vieillard », car
Picard, le faux Le Cloaguen, est une case vide, un « bonhomme guére intelligent » (p-
115) qui, plus concrétement que Maigret, s'est mis dans la peau d’un autre, et cela durant
des années. Et si I'ancien clochard est touchant 2 certains égards, son comportement
semble anormalement froid, a posteriori, quand on apprend que la victime est sa propre

fille...

Reste Mascouvin, le second sujet de préoccupations de Maigrer. Ce personnage n'est
actif que durant les premiéres pages : dés le deuxiéme chapitre, il tombe dans le coma 3 la
suite de sa tentative de suicide et 'enquéte se déroule en son absence. Dés lors, Maigret
songe moins souvent a lui que le prétend le narrateur. Et si, cette fois, le mystére de sa
conduite est bel et bien d’ordre psychologique, sa résolution est simple et ne suscite rul-
lement la réticence de I'écrivain, qui la donne sans barguigner :

Pour tout comprendre, il suffisait de comprendre Mascouvin, le malhonnéte homme
scrupuleux, 'honnéte homme qui a failli et qui est hanté par le remords. (p. 136)

A la suite directe de cette premiére explication, qui fixe, de facon essentialiste, en
trois mots la personnalité d’un homme, Maigret en ajoute une seconde, qui, a nouveau,
est on ne peut plus matérielle :

1l suffisait d’additionner, comme l'aurait fait un comptable, les recettes et les dépenses : ce
que 'employé [...] gagnait d’une part, ce qu'il a dépensé pour I'éducation de Mlle Berthe
et pour son installation, d’autre part...

Or, son traitement n’y a pas suffi... (p. 136)

Malgré cette comparaison avec un « comptable », le narrateur cherche encore 3 mas-
quer l'aspect peu intuitif des déductions de Maigret : il met en scéne la reconstitution
sous la forme d’une réverie solitaire, 3 I'arriére d’un taxi. Mais il se trahit en usant d’une
méraphore révélatrice :

Il fume sa pipe... Il réve... Il joue un étrange jeu ol les étres sont des pions et ot il met
patiemment chaque pion a sa place... (p. 136)

La pipe, la réverie, les points de suspension, I'« étrange jeu » 0’y font rien : le commis-
saire, connu pourtant pour ses dons d’empathie, est en train de considérer des étres humains
comme de simples « pions » & mettre en « place »... Exactement 2 la facon d’Hercule Poirot,
selon la formule habituelle du roman 3 énigme — ce jeu d’échecs narratif et subil. ..
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Conclusion

Signé Picpus, s'il dénote dans la série, n’est pas pour autant, loin de I3, un mauvais
roman policier : le premier chapitre, quand apparait le faux Le Cloaguen, est tout  fait
captivant. De mani¢re générale, la mise en place de lintrigue est efficace. Er le cinéaste
Jacques Fansten a bien saisi ces ingrédients dans la version qu'il a congue pour la télévi-
sion ', C’est la résolution du drame, comme souvent dans le roman 2 énigme, qui s'avere
décevante.

Simenon, peut-étre influencé par les conditions particuli¢res de rédaction décrites
dans la premiére partie de cet article, s'est essayé 4 construire une intrigue complexe en
multipliant les personnages, les indices matériels et les mobiles sordides. Ce faisant, il n'a
pas laissé 4 ses lecteurs le role d’herméneutes psychologiques qu'il leur confere d’ordinaire.
Dés lors, ceux-ci se trouvent démunis au moment d’affronter cette sorte de dépression
post-partum qui suit communément la découverte de la clé de I'énigme... Signé Picpus
souligne ainsi a contrario la richesse de I'« esthétique de la réticence » dont use Simenon
dans la plupart de ses romans.

' Dans laquelle il samuse, i Iinstar de Michel Lemnoine au débur de cer article, 2 multiplier les

références au Tour de France.



-
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LCHOMME QUI NE VOULAIT PAS LACHER SES MOTS

Jean-Baptiste BARONIAN

I ) arLER du style d’un écrivain est une chose, de sa grammaire et de sa syntaxe une
autre, de son vocabulaire une autre encore.

Est-ce quon n'a pas déja tout dit sur le style de Simenon, cette écriture qu'on a
souvent qualifiée de blanche et qui I'est devenue de plus en plus, au fil de ses livres ?
Quon relise ses derniers romans, ceux de la seconde moitié des années 1960 et du début
des années 1970, de La Prison (1968) & Maigret et M. Charles (1972) : ils sont désossés a
Pextréme, tout nus — une nudité qui laisse presque apparaitre le maigre squelette autour
duquel ils ont été batis. Des romans minimalistes, en somme.

Ert ce mest pas pour rien que, tandis que Simenon les méne 4 bien, d’autres auteurs
de langue francaise, qui sappellent Claude Simon, Alain Robbe-Grillet, Marguerite
Duras ou Robert Pinget, décortiquent en méme temps I'art de la narration classique et
tentent de donner au vieux roman francais né avec La Princesse de Cléves des habits neufs.
Lui, Simenon, il n’a pas besoin d’une quelconque théorie, d’'un quelconque manifeste
littéraire, pour y parvenir.

Des romans du vide. Ce qui expliquerait peut-étre pourquoi ils ne sont pas beaucoup
étudiés et n'intéressent guére les commentateurs, et méme la majorité des lecteurs. Que
dire 2 leur sujet, sinon qu'ils sacralisent précisément I'esthétique du vide romanesque ?

Est-ce qu'on n'a pas également déja tout dit sur la grammaire et la syntaxe de Sime-
non ? Ses romans, c'est vrai, sont bourrés d’impropriétés de langage et de fautes d’accords.
De belgicismes aussi. Dans Le Point sur la langue frangaise, un recueil d’hommages 2
André Goosse paru au Livre Timperman en 2006, Christian Delcourt et Janine Delcourt-
Angélique en ont donné un bel échantillon, de « s'affranchir » 2 « wallingant », en passant
par « boudin au foie », « charbonniére » (pour seau a charbon), « cuisine-cave » (pour
cuisine au sous-sol), « hanter avec » (pour flirter), « par aprés » (pour par la suite), « rout
un temps » (pour assez longtemps) ou « talon qui tourne » (pour talon qui se tord). Et
dans leur copieux inventaire, ils n’ont pas tenu compte des statalismes, tels que « conseil
communal », « bibliothéque communale » ou « bourgmestre ».
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Le plus frappant, c’est que, chez Simenon, toutes les impropriétés, ou 4 tout le moins
celles qu’on désigne ainsi  tort ou 4 raison, conférent 4 ses romans et  ses nouvelles une
tonalité assez particuliére, qu'on reconnait aisément et qui, chose sans doute paradoxale,
ne mangque jamais de... charme.

Et le vocabulaire ?

Les exégeétes simenoniens sont assez discrets sur la question. Pour ce qui le concerne,
Simenon ['évoque de loin en loin dans ses interviews et ses ceuvres autobiographiques.
Quand il le fait, c’est en général pour prétendre qu'il s'est toujours gardé de recourir 4
des mots orduriers, prétextant qu' une certaine époque, ils éraient proscrits. « A mes
déburs, dicte Simenon dans Un banc au soleil, jai écrit beaucoup de romans populaires
pour gagner ma vie et apprendre mon métier. Je travaillais pour plusieurs éditeurs. Chez
aucun les mots “faire 'amour” n'étaient tolérés. Chez certains, on pouvait 2 la rigueur
employer le mot “maitresse, mais chez la pluparr il était remplacé par le mot “amie®. '»
Dans La Femme endormie, il avance qu'existent des mots qui « ne font pas partie » de son
« vocabulaire » et, en guise d’exemple, il cite « les tapineuses » et « les putes * ». Et dans
Vent du Nord, vent du Sud, il a cet aveu :

Je ne suis pas du rour adversaire de la liberté dont on jouit aujourd’hui, tant dans la
conversation, surtout chez les jeunes, que dans les livres ou au cinéma. Il n’empéche que, par
une sorte d’atavisme sans doute, ou de ce que 'on appelle I'éducation, il y a de nombreux
mots que je suis incapable d’écrire, de prononcer, et qui, a2 ma grande honte, me choquent.

[...]

Quand je repense & mon ceuvre, je pourrais presque dater mes romans selon les expressions
et les situations que, petit 4 petit, lentement, je me suis résigné 4 exprimer ou  décrire.

Je crois qu’il a fallu une quarantaine d’années pour que, je m’en souviens, dans la premiére
page d’un de mes romans, Lz Chambre bleue, i’ ose écrire le mot sperme. 4

La Chambre bleue a paru en 1964. Mais 4 cette date qu'y a-t-il de si audacieux 2
€crire sperme, un mot trés précis et sans aucune coloration triviale ? N’est-il pas attesté
dans tous les dictionnaires depuis le XVII* siécle ? N'a-t-il pas réguliérement été utilisé par
les naturalistes, en particulier Edmond et Jules de Goncourt lorsqu'ils parlent de I'odeur

. Un banc au soleil, « Tout Simenon », t. 26, Omnibus, 1993, p. 993.

3 La Femme endormie, « Tout Simenon », t. 27, Omnibus, 1993, p. 504.

Y Tbid.

‘ Vent du Nord, vent du Sud, « Tout Simenon », t. 26, op. cit., p. 904.
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qui émane de la chambre d’Emile Zola, Joris-Karl Huysmans dans La-bas, son ceuvre Ia
plus emblématique, ou Octave Mirbeau dans le délirant Jardin des supplices ?

Quoiqu'il ait 3 plusieurs reprises proclamé sa profonde réticence 4 employer des
termes qui pourraient heurter ses lecteurs, et quoiquil ait affirmé avoir attendu « une
quarantaine d’années » avant donc d’écrire « sperme », Simenon se garde pourtant bien de
dire que son roman Les Valets verts, publié en 1950, contient, lui, toute une série de mots
et d’expressions vulgaires.

On rappellera que ce livre met en scéne un acteur de théitre et de cinéma, Emile
Maugin, une sorte de monstre sacré porté sur la boisson, autoritaire, tyrannique avec les
autres comédiens et avec ses proches, pere d’un fils naturel, dont la mére, Alice, est un étre
généreux et désintéressé, tout le contraire de ce quil est. Apprenant qu’il est atteint d’une
maladie grave, Emile Maugin cherche 4 se raccrocher 4 son passé, 4 ses triomphes, 2 ses
souvenirs (dont I'image obsédante d’une maisonnette aux volets verts), a ses amours. Sans
succés. En agonisant, il a la douloureuse impression d’avoir tout raté : « Qu'est-ce qu'il
avait poursuivi avec tant de passion, de rage ? »

Les mots et les expressions vulgaires se trouvent pour I'essentiel dans la premiére
partie du roman. En voici un rapide apergu ° :

— Messieurs-dames, vous m'emmerdez. (p. 31.)

— Vous avez déja contemplé une plus parfaite téte de con ? (p. 32.)

— Non. Cela ne va pas mieux. A présent, aide-moi & me mettre 2 poil. (Ibid.)
— Téte de con ! (p. 34.)

— Tu ne trouves pas qu'il sent le caca de bébé ? (p. 37.)

11 avait retenu un temps un « merde » qui lui montait aux lévres, car ce nom-li Iéclairait

enfin. (p. 43.)
— La garce ! (p. 44.)
— Bois, nom de Dieu! (p. 46.)
— T es une sale petite crapule et je temmerde ! (/bid.)

1l avait couché deux fois avec elle et I'avait dit 3 sa femme. Alice n’était pas jalouse, n'avait
pas A I'étre. La premiére fois, il I'avait 4 peine fait exprés : Camille était dans la maison

5 Les références renvoient 2 I'édition du Livre de Poche publiée en 2004.
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depuis trois ou quatre jours et il I'avait pelotée, pour voir ; elle s'était coulée dans ses bras
tout de suite, les Iévres ouvertes, la langue déja pointue. En jouissant, elle criait [...]. (p. 48)

— Les cons ! » (p 53.)

Ces mots qu'elle venait d’articuler, tout bétes qu'ils étaient, faillirent le faire pleurer et il
nosait pas se retourner par peur de laisser voir sa grosse gueule toute brouillée [...]. (pp.

60-61.)
— Putain ! (p. 65 et repris 4 la page suivante.)
— Couillon ! » (p. 83.)

Juste assez pour étre d’aplomb sur ses grosses jambes et pour ne pas Sembarrasse- de
conneries de volets verts et compagnie. (p. 88.)

— Vous voyez ce miroir, qui n'a I'air de rien, sur lequel des générations de mouches ont
fait prosaiquement caca [...]. (p. 92.)

— [-..] Je suis un couillon, moi, méssieu, 4 qui il arrive encore de croire & ce quor: lui
raconte. (p. 110.)

— Je vais lui casser la gueule ! (p. 114.)

1l n’était qu'un vieux con [...]. (p. 128.)

— Pauvre merde ! (p. 132.)

Et l'on triporait tout ¢a, caca compris. (p. 140.)

Deux fois, dans la cuisine, il avait baisé Oliva, qui avait au moins quarante ans et donr les
jupons sentaient l'ail. (p. 154.)

— [...] montre ton derri¢re, que je voie si j’ai envie. (p. 155.)

Force est de le reconnaitre, on n'a pas souvent 'habitude de rencontrer autant de
vocables de ce type réunis dans un seul roman, au sein de 'imposante fresque simeno-
nienne !

Pour quelle raison abondent-ils ici ? Parce que le héros des Volets verts est un acteur
et que tous les acteurs, 4 linstar d’Emile Maugin, sont censés étre coutumiers de par-
ler d’une fagon vulgaire ? Si on répond 2 cette interrogation par I'affirmative, on laisse
entendre que Simenon a eu un grand souci de réalisme, lui qui, au début des années 1930,
apres la parution des premiers Maigret, a connu de prés le milieu du cinéma et est allé
jusqu'a nourrir le souhait de réaliser lui-méme des longs métrages. En cette hypothése,
lavertissement des Volets verts prend tout son sens :
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Des amis, qui ont lu ce roman sur épreuves, me font craindre que les imbéciles, les
malveillants, ou simplement des gens qui se croient informés, prennent, ou feignent de
prendre, mon livre pour un roman a clef et identifient le personnage de Maugin avec tel
ou tel acteur célébre.

[...]

Je tiens, au seuil de ce livre auquel j’attache, a tort ou 4 raison, une certaine importance, a
déclarer catégoriquement que Maugin n’est un portrait ni de Raimu, ni de Michel Simenon,
ni de W.-C. Fields, ni de Charlie Chaplin, que je considére comme les plus grands acteurs
de notre époque.

Simenon se serait-il Jiché pour une fois, estimant que le sujet s’y prétait, qu’il com-
mandait méme quelques écarts de langage ? C'est possible. Quanr 4 savoir pourquoi, par
contraste, il fait parler les mauvais garcons, les voyous, les filles de joie, les souteneurs et
les gangsters le plus proprement du monde...

& *Les Volets verts, Le Livre de Poche, n° 14303, 2004, p. 7.
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LIRE SIMENON, UN PLAISIR POETIQUE?

Jean-Paul FERRAND

Université de Caen

l I N PLAISIR pris n'est pas, tant s'en faut, un plaisir compris. Souvent, 'objet immé-

diat et la raison réelle du plaisir qu'on ressent sont confondus. Le sourire qu’on
m’adresse aujourd’hui me donnerait peut-étre moins de joie §'il n’éveillait dans la nuit de
mon inconscient le souvenir d’autres sourires, & jamais disparus. Mais, 4 'ordinaire, je ne
soupgonne rien de 'influence du passé sur mes émotions présentes. Elles m'apparaissent
comme autant d’effets privés de leurs causes. Si j’ai conscience de les éprouver, j'ignore
cependant tout de leur origine profonde.

Toutefois, le fait qu’on puisse ne pas comprendre le plaisir qu'on prend nexplique
pas le fait qu'on puisse prendre plaisir 4 ce qu'on a conscience de ne pas comprendre. Les
deux situations ne sont évidemment pas les mémes. Dans la premiere, nous ignorons
quelle tendance obscure est satisfaite par l'objet de notre perception. Nous nous conten-
tons alors de consentir 1 la grice qu'il nous fait sans exiger de lui qu'il 1égitime 'emprise
qu'il exerce sur notre sensibilité. Dans la seconde situation, tout est différent : nous savons
qu'une tendance, quon pourra appeler curiosité intellectuelle ou instinct des idées, est
frustrée. Confrontés 3 un texte, 3 une scéne ou 4 un geste dont la signification ultime
nous échappe manifestement, il nous faut tempérer notre agacement et nous armer de
patience.

En ce sens, il n’est pas rare que les livres de Simenon mettent 4 rude épreuve les nerfs
de ses lecteurs. Combien d’entre eux ont-ils réellement saisi le sens de Lettre & mon juge,
combien peuvent-ils prétendre suivre jusqu’a leur terme les explications que le docteur
Alavoine tente désespérément de fournir & Coméliau ? Nombreux sont probablement
ceux qui comprennent par sympathie la description que le médecin fait de sa terrible
aliénation. Mais qui peut affirmer sans présomption qu'il est en mesure de faire toute la
lumiére sur son crime ? Invoquer la jalousie maladive d’Alavoine, Cest prendre le risque
de se voir opposer la peur de la liberté que le docteur semble avoir contractée de longue
date : aprés tout, est-il interdit de penser qu'en tuant sa maitresse, il se montre incapable
d’échapper 4 Pempire que sa mére et sa femme ont pris sur lui et au souci bourgeois de
respectabilité quelles lui ont inoculé ? Enfin, qui peut exclure aussi catégoriquement
qu’Alavoine lui-méme I’hypothése, certes commode mais assurément pas saugrenue, selon
laquelle il patirait de quelque déséquilibre psychique congénital ? Combien d’hommes
dans sa situation ont-ils obstinément songé au meurtre sans jamais passer a I'acte ?
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Qu'on puisse se délecter d’un roman aussi énigmatique donne 4 penser que la consi-
dération dont Simenon bénéficie suppose une forte dose de masochisme intellecruel chez
ses admirateurs. Néanmoins, je ne les considére pas comme des fanatiques exaltés 2 I'idée
de faire le sacrifice de leur intelligence. Une ceuvre peut, sans qu’il en percoive le sens,
trouver son public. Il suffit pour cela quelle lui parle, quelle lui semble avoir 4 sens.
Cest en tout cas a un tel public que Simenon aura cherché 4 s'adresser sa vie durant : 3 des
hommes qui préferent les suggestions aux définitions et les dialogues aux lecons.

Il est des lecteurs désireux de trouver leur maitre. A ceux-1a est destiné tout écrivain
tachant de défendre ou d'imposer une doctrine ; Simenon, 4 I'évidence, n'écrit pas pour
eux. Léventualité de faire partie d'une école, méme pour y faire figure de chef de file,
Ihorrifiait. De sorte que rien ne devrait susciter plus de suspicion que les solennelles
proclamations dallégeance au romancier liégeois. « Mon maitre Simenon », écrivait jadis
le psychiatre Pierre Debray-Ritzen. Mais quelle est donc la doctrine de son supposé maitre ?
Combien sont les articles de foi du catéchisme simenonien ? Sur quelles tables sont-ils
gravés ? Et dans quelle bibliothéque consulte-t-on de volumineux traités de psychiatrie
simenonienne ? Plutét que de répondre 4 ces questions, il parait judicieux de rappeler une
remarque adressée a Gide par Simenon dans une lettre du 12 septembre 1946 : « Nous
n'écrivons pas pour des inférieurs, mais pour des pairs. » Aucune déclaration du romancier
ne prépare mieux a la rencontre de son ceuvre. Ouvrir un Simenon, Cest partager avec son
auteur une interrogation, un ébranlement. C'est étre invité 4 chercher avec lui une vérité
qu'il ne prétend pas posséder. Hormis Montaigne qu'il aimait tant, je crois qu'il nest pas
d'écrivain qui m'ait donné i ce point l'impression de me traiter en égal, j'oserais prescue
dire en ami. Partant, il me semble vain de vouloir se faire son éléve ou son disciple. On
peut seulement espérer étre ou devenir un interlocuteur avec qui il efit aimé s'entretenir.

S’entretenir, j’en conviens, d’autre chose que de son métier. D’un tel entretien,
Simenon n'efit tiré aucun enseignement ni aucun agrément. Ainsi, lorsqu'en 1956, Car-
vel Collins lui demanda si les critiques formulées sur son ceuvre lui avaient fait une seule
fois modifier sa maniére d’écrire, Simenon eut cette réponse définitive : « Jamais. J’ai une
volonté trés arrétée pour ce que j'écris et je ferai comme je I'entends. » Cependant, le
romancier ne jugeait ses livres achevés que lorsque les réactions du public commencaient 2
lui parvenir. On peut donc raisonnablement admettre que le texte publié abordait un pro-
bleme sur lequel ses lecteurs, du plus fruste au plus cultivé, étaient appelés 2 se prononcer.

« Toute ma vie, déclarait en effet Simenon, ma vie littéraire, si je puis dire, j’ai utilisé
certains problémes pour mes romans et tous les dix ans, environ, j’al repris ces mémes
problémes sous un angle différent. Jai impression que jamais, probablement, je ne trou-
verai la réponse. »
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Ce sont ces problémes, je crois, ces thémes récurrents qui déterminent de la maniére
la plus décisive le degré dattention que j'accorde a ses ceuvres. Ce constat ne signifie pas
que je sois indifférent 2 la dimension purement esthétique d’un texte, si cette dimension
existe jamais 4 I’état pur. La beauté de la scéne inaugurale de L'Enterrement de Mon-
sieur Bouvet m’éblouit, la virtuosité narrative du premier chapitre de L'Horloger d’Everton
me stupéfie. Par ailleurs, je puis apprécier trés différemment deux ouvrages de Sime-
non traitant du méme sujet — Bergelon et La Fuite de Monsieur Monde, en I'occurrence.
Nonobstant, par-dela I'histoire et les personnages d’un roman, c’est 4 'approche poétique
qu'il propose d’'un théme que je suis surtout sensible. En tout état de cause, je crois
prendre un plaisir poétique 4 découvrir le probléme que Simenon se pose dans un roman.

J’ai conscience que I'adjectif « poétique » peut susciter ici quelque résistance. Aussi
dois-je préciser que ni le style ni les histoires de Simenon ne me semblent relever de cette
qualification esthétique. Il m’est difficile d’accommoder au calme et a la douceur du poé-
tique la dureté et la violence des drames imaginés et décrits par le romancier. Par ailleurs,
Simenon a toujours mis un soin extréme a expurger ses textes de tout ce qui peut rappeler
le style poétique : I'indéterminé et le vaporeux « plus vague et plus soluble dans I'air », par
exemple. « Ce qui compte, déclarait-il en ce sens au micro d’André Parinaud, c’est de dire
ce que I'on a 2 dire de la fagon la plus forte, la plus concise, et d’obtenir un effet a peu
pres semblable sur des lecteurs différents. » Pareil idéal n'est autre que celui de la prose,
qui cherche 2 réduire au minimum le jeu entre 'émission d’un message et sa réception,
4 rendre la premiére tellement précise que la seconde n'en puisse étre, chez autrui, que la
réplique adéquate. Dans ce type de discours direct et serré, I’espace manque pour que la
poésie se déploie et passe. Les modéles stylistiques que Simenon revendique ne relévent
dailleurs pas, et Cest révélateur, du domaine de la littérature mais de celui des arts plas-
tiques, qui fagonnent des formes nettes, aisément localisables dans I'espace. Cézanne, si
soucieux de mettre au jour les puissantes arétes du monde et des choses, est souvent cité.
Plus radicale encore est I'évocation de la sculpture dans certains entretiens : « Je suis un
artisan, affirme le romancier ; j'ai besoin de travailler de mes mains. Jaimerais sculpter
mon roman dans un morceau de bois. Mes personnages, j’aimerais les rendre plus lourds,
plus tridimensionnels. »

Cependant, ni I'extréme concision du style ni la volonté obstinée de donner un
maximum de densité aux personnages d’un roman n'excluent la fragmentation des des-
criptions quon y découvre et, de ce fait, un certain émiettement de la narration. Cet
éclatement semble a priori hostile 2 la création d’un climat poétique, qui requiert 4 Pordi-
naire continuité, fusion, pénétration mutuelle, sans morcellement d’éléments distincts. 11
est pourtant des mosaiques qui manquent si peu de charme poétique quelles suggerent,
bien mieux que ne le fait maint poéme, quelque réve & 'lhomme qui les contemple. J'en
déduis que I'art de la narration que pratique Simenon, cet art qu'il appelait « 'impression-
nisme du peintre adapté 2 la littérature », est 'une des sources du plaisir poétique, corrélé
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a la réverie, que me donne la découverte de ses ceuvres. Ce rest d’ailleurs qu’en misant
sur cette réverie chargée de souvenirs amassés au fil de la lecture que le romancier peut
espérer donner 4 ses personnages le poids et le relief des statues : le volume de ces étres
fictifs, leur épaisseur, est rigoureusement proportionnelle 2 la longueur du chemin qu'ils
ont accompli en nous. Pour faciliter leur voyage, Simenon use en virtuose de procédés
dont il a pleinement conscience. Ainsi déclare-t-il :

J'ai toujours été choqué en lisant un roman du siécle dernier de me trouver en face d’une
description de pied en cap d’un personnage. Cela prend parfois deux pages. On sait tout,
mais on sait tout sans rien savoir, car en réalité, lorsqu’on fait la connaissance de quelqu'un,
on ne le découvre que petit & petit. Le premier jour, on remarquera telle caractéristique,
le lendemain un autre déuail, et ainsi, peu A peu, le personnage se compléte. Jessaie de
donner dans le roman la méme impression de découverre. Je veux que mon lecteur fasse
connaissance, soit avec un milieu, soit avec des personnages, par petites touches, tel qu'il le
ferait dans la vie, ce qui lui donne la sensation de vérité, de quelqu'un qui habite au coin
de la rue.

Lors de ma premiére lecture de L’Horloger d’Everton, j’al pu admirer dans son deu-
xieme chapitre une illustration de cette technique. Quand les Hawkins apprennent 3
Dave Galloway que leur fille Lillian s'est enfuie avec son fils Ben, Simenon note que 'hor-
loger « les connaissait comme il connaissait tous les habitants d’Everton. » La remarque
semble anodine. Mais cinq pages plus loin, une seule phrase a suffi 3 me communiquer,
4 m'inoculer, oserais-je dire, le sentiment de solitude dont on ne sait pas encore qu’il
accable Dave depuis de nombreuses années au moment o il sentretient avec Isabelle
et Bill Hawkins : « Son désarroi était tel qu'il était presque tenté de se raccrocher  cette
femme au corps déformé, qu'il connaissair 4 peine. » La distance textuelle entre les deux
phrases évoquées ici ne facilite pas leur rapprochement. Par ailleurs, si les informaticns
qUelles livrent ne sont pas strictement contradictoires, elles ne sont pas non plus clai-
rement convergentes : apres tout, il est rare qu'un artisan exercant son métier dans la
rue commergante d’une petite ville ignore ou ne connaisse qu'a peine la population qui
y réside. Une échoppe peut, aussi bien qu'une agora ou un forum, entrelacer échanges
économiques et dialogues. Rien dans la premiére de ces phrases ne me prédisposait donc
4 faire de I'horloger un asocial. Cinq pages plus tard pourtant, jacceptais sans accomplir
le moindre effort de voir en Galloway un solitaire, une sorte de lome wolfen butte 4 I'indif-
férence de ses concitoyens.

Si les images mentales visuellement et sémantiquement peu compatibles que véhi-
culent ces deux phrases parviennent i fusionner sans difficulté et sans heurt, Cest, je crois,
par coalescences d’allusions discrétes savamment distillées dans le récit de Simenon, et
par affinités de résonance affective bien plus que par quelque analogie formelle ou intel-
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lectuelle. Le seul déroulement d’une imagerie devant un esprit purement spectateur ne
saurait expliquer semblable phénoméne de condensation ou de surimpression, indissolu-
blement lié 4 'expérience du plaisir poétique.

Je sais combien ce plaisir est non seulement variable d’un sujet 4 'autre, mais encore
chez le méme sujet selon son affection du moment. Je congois donc qu'on puisse ressentir
autrement que moi ce passage de L'Horloger d’Everton. Je pense pourtant avoir entrevu
13 quelque chose de la poésie que Simenon croyait enveloppée dans ses romans : « J'ai
tenté de faire avec la prose, déclarait-il, avec le roman, ce qui est fait avec la poésie géné-
ralement. » Les ceuvres d’art qui nous charment par leur poésie sont toujours celles qui
contiennent du réve en puissance, c'est pourquoi nous estimons devoir associer le poé-
tique au léger, au protéiforme et 4 I'évanescent. Mais peut-étre oublions-nous que les réves
qu’une lecture éveille peuvent la lester et Paccorder au rythme vital d’un personnage hanté
par des souvenirs qui alourdissent sa démarche comme un invisible fardeau de ténébres.
Lorsque cet ajustement se produit, la participation poétique se substitue 4 la froide et
distante contemplation esthétique : 2 l'instar de certain commissaire qu'il est superflu de
nommer ici, le lecteur de Simenon fait I'éponge.

Je n'imagine pas qu'on puisse comprendre un traitre mot  la description que le
romancier fait des ceuvres de Louis Cuchas, dans Le Petit Saint, sans I'intervention d’une
participation de ce genre. Quelques mois aprés qu'il a quitté Louise, son premier et volage
amour, le peintre réalise un portrait d’elle ot1 I'on devine plus de reconnaissance que de
ressentiment a son égard : « On 1’y voyait, écrit Simenon, ni visage, ni corps, mais une
fenétre, une cage suspendue, un canari et, au-dessus des toits du Palais Royal, un ciel du
bleu le plus éblouissant et le plus tendre qu’il et obtenu jusqu’alors. » Le ciel de Paris ne
peut se substituer au visage de Louise que parce que ces deux images symbolisent un méme
état émotionnel. C’est la charge affective qui assure dans le portrait I'unité de ce qui, du
point de vue de la pure représentation, parait incohérent. S’il y a une obscurité attachée
au caractére poétique de cette toile d’encre et de papier, cest donc non par absence de sens,
mais par une surabondance de sens et en vertu de correspondances baudelairiennes. Au
reste, certe obscurité est ici toute superficielle et il suffit au lecteur de songer aux impres-
sions heureuses, fraiches et enfantines que ses amours lui ont laissées pour la dissiper.

Saisir le sens de la description que Simenon propose d’une autre ceuvre de Louis,
Le Défilé, exige également du lecteur qu'il fasse volontairement ou non appel 2 toute une
constellarion de réves et de souvenirs personnels. Il importe peu qu’en 'occurrence, ces
derniers soient, contrairement 2 ceux que 'amour donne ou réveille parfois, tristes et
cuisants. Un souvenir pénible fait 'objet d’une souvenance joyeuse lorsque sa résurrection
offre 4 celui qui I'évoque la chance de comprendre le présent. Simenon écrit ainsi :
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....Limportant, Cétait le défilé. Il hésitait, pour le titre, entre La Guerre et Le Défilé,
attendant, pour décider, que la toile soit peinte.

Des soldats nus, les uns roses, d’autres livides, comme au conseil de révision. Ils
porteraient chacun un fusil, seraient coiffés d’un képi ou d’un casque de tranchée, il ne
savait pas encore.

Un officier, nu aussi, ressemblant au major, caracolerait 4 cheval, devant eux. IIs se
dirigeraient devant I'Arc de Triomphe, sauf que celui-ci serait remplacé par le sexe
monumental et sombre d’'une femme aux jambes écartées. »

Le tableau rassemble en une seule scéne deux réminiscences humiliantes de Louis :
celle de sa premicre et désastreuse expérience sexuelle dirigée par une prostituée agressive
au pubis brun et celle d’un conseil de révision ol il sest trouvé contraint, comme les
inconnus qui 'accompagnaient alors, 4 se présenter nu devant un major goguenard et
ses acolytes. La encore, Cest la charge affective commune aux images juxtaposées dans
I'ceuvre qui en fournit la clé : la gloire militaire y est exposée comme I'avers brillant, spec-
taculaire d’un invisible fiasco humain. Partant, I'accés 3 la signification antimilitariste de
la toile suppose chez celui qui I'imagine 2 travers la description qu'en propose Simenon
quil se fie davantage aux réacrions affectives, aux commotions grossicres et confuses de
sa sensibilité protopathique qu'aux représentations fines mais trompeuses de sa sensibilité
épicritique. La lumiére qui éclaire cette ceuvre n'est pas celle de Pintellect ou de la raison
; cest celle du cceur.

Mes lectures de Simenon prennent le plus souvent la tournure d’une enquéte.
Comme telles, elles me réservent des passages a vide et des périodes de grande impatience.
Le sens qui se dérobe appelle Ieffort, un va-et-vient parfois laborieux entre les chapitres
d’un roman, la relecture de commentaires oubliés, tantdt consternants de vacuité, tan=bt
désespérants d’inégalable profondeur. Mais I'aventure qu’est presque chaque lecture me
ménage aussi quelques haltes, quelques oasis, quelques ilots de cohérence au milieu de
recherches qui tardent 4 abourir, quand le sens vient, prévenant, au-devant de mon besoin
de comprendre ou quand il se fait si accueillant & mes entreprises exégétiques qu'une
bréve réverie suffit 4 le dévoiler. Ces moments-1a sont pour moi ce que ses petits coups de
blanc sont 3 Maigret. Bien plus que de simples pauses : un moyen de poursuivre I'enquéte
quand lintellect fait reliche, un auxiliaire indispensable 3 son éventuel succés.

[l en est d’autres, bien stir. Mon imaginaire étant celui d’un Européen, la poésie que
je crois déceler dans les ceuvres de Simenon n’est pas exclusivement corrélée 4 onirisme
plus ou moins heureux des souvenirs strictement personnels. Mon enfance a été bercée
et terrifiée par les légendes de la mythologie grecque. Il n’est donc pas rare qu'au fil d’'une
lecture, I'image d’un héros épique ou tragique se superpose 2 celle d’'un personnage du
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romancier liégeois. Ainsi m’est-il impossible de lire Le Clan des Ostendais, cette odyssée
d’Omer, sans songer aux épreuves endurées par les fils de Priam et sans me dire que ce
texte est 4 la Seconde Guerre Mondiale ce que /’Enéide est 4 la guerre de Troie. La prose
de Simenon réveéle alors son mystérieux pouvoir incantatoire. Les ombres qu’elle invoque
semblent vouloir livrer le secret des hommes qu'elle décrit. En tout état de cause, un
singulier échange sétablit entre eux : 4 la faveur du survoltage de 'imagination, les héros
mythiques communiquent une part de leur rayonnement poétique et de leurs clartés aux
personnages qui leur ont d’abord offert 'occasion de se réincarner.

Comment ne pas réver 2 Lz Chute d’Icare en constatant, dans La Boule noire, I'échec
de ce grand enfant qulest resté i quarante-cinq ans Walter Higgins ? Comment ne pas
comparer I'indifférence qui accompagne, sur la toile de Bruegel, la fin tragique du héros
grec 2 la conspiration du silence qui noie le scandale déclenché par I'’Américain dans sa
petite ville de Williamson ? La menace de mort sociale qui pése sur Higgins n’est pas, j’en
conviens, la mort physique qui scelle le destin de 'imprudent jeune homme. Néanmoins,
les deux personnages semblent victimes d’'un seul et méme péché d’hybris, fascinés qu'ils
sont I"'un comme l'autre par I'éclat d’un soleil trompeur. Et si Walter échappe finalement 2
la déchéance qu'il redoute, ce n'est qu'apreés avoir affronté son propre passé, ce Minotaure
décidé 4 le mettre en piéces lors d’une descente aux Enfers symbolisée par son retour dans
sa ville natale, Oldbridge, et par la visite d’'une morgue o il doit reconnaitre le corps de
sa mére. Pour quitter ces lieux infernaux, il lui faut en outre subir I'épreuve du labyrinthe.
Sur le chemin du retour 2 Williamson, en effet, Walter est égaré, comme hésitant entre
des désirs qui ont pour sillage un dédale de routes inconnues de lui. « Il se trompa encore,
écrit Simenon, en sortant de la ville, 2 cause de la nouvelle route, tourna en rond sans
comprendre pendant un quart d’heure et dut sengager dans un sens interdit (...). » Fina-
lement, cest tout épouvanté et méconnaissable qu'il rentre & Williamson. Un Grec etit
probablement dit en le voyant alors : « Il revient de I'antre de Trophonius. »

Cette parenté que la narration de Simenon établit, consciemment ou non, entre des
personnages si éloignés et en apparence si différents offre souvent 4 ma réflexion une piste
de lecture et Poccasion d’essayer une ou plusieurs interprétations. Je ne crois pas les impo-
ser au texte que jétudie ; Cest le texte qui, me semble-t-il, me les souffle via les réveries
qu'il suscite en moi. Gilles Mauvoisin, Alain Malou et Louis Cuchas y apparaissent, par
exemple, comme de lointains cousins. Leurs silhouettes juvéniles et fragiles se confondent
et de cette confusion jaillit paradoxalement une idée — mieux, une autre idée — de la
force : I'idée claire et distincte d’'une force qui n’est pas 'antithése de la fragilité, mais qui
ne peut au contraire se concevoir sans une part irréductible de vulnérabilité. Alors, les
personnages ont momentanément cessé de voyager en moi. Mais au terme de leur périple,
Cest moi qui ai changé. Le libre jeu de la sensibilité, de 'imagination et 'entendement
s'achéve. Au plaisir de réver succéde la joie de comprendre ou de saisir, 4 défaut du sens
inépuisable de I'ceuvre, du sens dans I'ceuvre.
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Maigret tend un piége : les aléas du désir mimétique

Benoit LEMLIN

"ASSERTION : « tour talent finit toujours par étre reconnu » est-elle une vérité qui ne
souffre pas d’exception ? Tant s'en faur ! Cependant, dans le cas des deux auteurs qui
vont nous occuper, elle sapplique parfaitement.

Durant toute sa carri¢re, la réputation Georges Simenon a été en butte 4 I'opinion
de nombreux critiques qui faisaient la fine bouche quant 4 la qualité littéraire de son ceuvre :
en 2003, il fait son entrée dans La Pléiade.

Longtemps, le philosophe René Girard fut confronté au scepticisme du monde
intellectuel frangais, qui contestait le sérieux et la validité de ses théories : en 2005, il
entre A '’Académie francaise.

Libre 4 chacun, évidemment, de mettre en doute la valeur des deux institutions que
nous venons de citer...

Notre propos sera, ici, d’examiner si les théses philosophiques de Girard peuvent
apporter une intelligibilité renouvelée aux romans de Simenon. Le livre que nous ana-
lyserons principalement est Maigret tend un piége. Nous utiliserons également Ez cas de
Malbeur et, dans une moindre mesure, Lettre & mon juge."

Leeuvre de Girard s'offre au regard comme une vaste ramification conceptuelle,
dont le noyau organisateur et productif est constitué par la théorie du désir mimétique.
Cette théorie, qui s'avére d’une vertigineuse fécondité, permet a la pensée de Girard de
se mouvoir dans des domaines aussi divers que lhistoire, I'ethnologie, la psychologie, la
sociologie, la mythologie etc. La pertinence des liens crées par Girard entre toutes ses

' Simenon, G. (rééd. 1990). Maigret tend un piége. Paris : Presses de la Cité.
! Simenon, G. (rééd. 1990).En cas de malheur, in Tout Simenon n°8. Paris : Edition du Club France
Loisirs.

! Simenon, G. (rééd. 1977).Lettre i mon juge. Paris :Presses de la Cité.

2 Girard, R. (rééd. 2000). Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris :. Hachette Littératures,

coll. « Pluriel ».
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disciplines, ne manque pas de donner légitimité 4 la volonté unificatrice de I'auteur, dont
les travaux prennent — sans qu'on y voie la trace d’une ambition infondée — la forme
d’une véritable anthropologie philosophique ou, si 'on préfere, d’'une théorie générale de
la culture humaine.

Girard a entamé sa carriére intellectuelle en publiant, en 1961, Mensonge romantique
¢t vérité romanesque *, une contribution 2 la critique littéraire, dont le quatriéme de cou-
verture résume bien I'intention :

Nous nous croyons libres, autonomes dans nos choix, que ce soit d’'une personne ou
d'un objet. lllusion romantique ! En réalité nous ne choisissons que des objets désirés par
I'autre, mi le plus souvent par ce que Stendhal appelle les sentiments modernes, fruits de
T'universelle vanité : « 'envie, la jalousie et la haine impuissante ». Partant d’une analyse
totalement renouvelée des plus grands chefs-d’ceuvre de Ia littérature, René Girard retrouve
partout ce phénoméne du désir triangulaire : dans la coquetterie, Ihypocrisie, la rivalité des
sexes et des partis politiques... »

Lillusion romantique de 'autonomie du sujet ne serait pas préjudiciable en soi si elle
ne conduisait, fatalement,  la fascination morbide et 4 Iesclavage. En son for intérieur,
I'individu sait qu'il ne peut se passer des autres, mais il postule la capacité d’autosuffisance
chez certaines personnes, qu’il finit par déifier, et dont il cherchera 4 se faire le satellite par
tous les moyens, méme les plus honteux.

Girard situe le génie d’un romancier dans la faculté A Sarracher 4 I'illusion roman-
tique. Celle-ci prend, selon les époques, des formes différentes : Cest par exemple la
vanité chez Stendhal ou le snobisme chez Proust. Leffort des personnages romanesques
pour se libérer des mirages n’est jamais plus exemplaire que quand l'auteur est lui-méme
pris dans les mailles serrées du fantasme, dont il réussit, au bout d’un parcours initiatique,
a se libérer. Cette ascension 4 la lucidité sereine est intimement liée, pour Girard, 4 la mise
en lumiére, plus ou moins explicite, des mécanismes du désir mimétique, encore appelé
désir triangulaire. Voyons en quoi il consiste.

Au début du livre, Girard a placé un extrait du Don Quichotte de Cervantés. Il Sagic
de la scéne oit 'ingénieux hidalgo fait, 4 I'intention de son valet Sancho, le panégyrique
de son idole, le meilleur des chevaliers, Amadis de Gaule. Ce fut, dit-il, « ke nord, [étoile. le
soleil des vaillants et amoureux chevaliers, et nous devons imiter, nous autves qui combattons
sous la banniére de lamour et de la chevalerie. » Don quichotte renonce donc 4 désirer par
lui-méme ; il devient le disciple d’Amadis, qui lui désignera les objets dignes de quéte, que
ce soit la victoire contre les géants ou I'amour de Dulcinée.

*  Girard, R., op.cit. p.15.
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Cette intervention de lautre, du modele 4 imiter, va 4 'encontre de la représentation
habituelle du désir, que 'on peut schématiser de la maniére suivante :

S—O

La fleche figure le désir qui part spontanément d’un sujet pour le relier 2 un objet. On
explique Papparition de ce désir, soit par les caractéristiques de Pobjet — qui font quiil est, en
soi, éminemment désirable —, soit par les particularités du sujet, dont la personnalité recéle un
tropisme singulier 2 'égard d’un objet, qui pourrait étre jugé quelconque par une autre personne.

Pour Girard cette conception est erronée : dans la plupart des cas (pour ne pas dire
dans tous), le désir n’est pas spontané. Comme dans le cas de Don Quichotte, le sujet ne
désire pas par lui-méme mais par Pintermédiaire d'un autre. Le schéma du désir, de linéaire,
devient triangulaire ; la relation entre le sujet et Pobjet, de directe et immédiate, devient
indirecte et médiatisée par un autre, qui prend tout naturellement le nom de « médiateur ».

M

S O

Un c6té du triangle relie le médiateur 4 lobjet. Le lien est constitué par le désir (réel
ou supposé) du premier pour le deuxi¢me. Le regard admiratif et producteur de mimésis,
du sujet vers le médiateur, constitue le deuxieme coté du triangle. Celui-ci se clét par le
troisi¢me coté, qui représente le désir, induit par le médiateur, reliant le sujer 2 'objet.

Quelques notions théoriques encore et nous viendrons 4 Simenon. En premier lieu,
il faut faire la distinction entre deux types de médiation qui different par la distance sépa-
rant le sujet du médiateur. Dans la médiation externe, le médiateur — le modéle, nimbé
d’une aura d’inaccessibilité, sur lequel le sujet copie son désir — est situé 4 une grande
distance. Don Quichotte et Amadis font partie de deux mondes différents. Le premier se
déclare ouvertement disciple du second ; jamais aucune rivalité ne s'installera entre eux
pour la possession d’'un objet quelconque. Dans la médiation interne, le sujet est moins
éloigné du médiateur qui peut, a la limite, écre son voisin de palier. Limitation se fait
cachée, presque honteuse, elle engendre la rivalité, et méme la haine quand le médiateur,
situé¢ dans le méme monde que le sujet, fait obstacle au désir qu'il a lui méme suscité. A
ce moment peut intervenir le phénomeéne de médiation double : le sujet et le médiateur se
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sont tellement rapprochés que leurs réles deviennent interchangeables. La séquence fac-
tuelle est la suivante : le sujet croit percevoir une lueur d’envie de son médiateur pour un
objet qu'il se met lui-méme  désirer. Ce désir est alors percu par le médiateur qui le copie
a son tour. Le médiateur est devenu sujet et le sujet médiateur. En fait, si A et B sont deux
sommets du triangle dont I'objet est le troisiéme, au méme instant, A est le médiateur
pour B et B I'est pour A. Chacun copie I'autre, dans un triangle ot le désir circule dans
deux sens différents pour aboutir 4 lobjet.

Examinons pour clore la partie théorique un cas intéressant étudié par Girard : celui
de la coquette. A force de recueillir les signes du désir des autres 4 son égard, elle a fini par
se désirer elle-méme. Visualisons-la, en train de se poudrer le nez devant son miroir, tout
en en profitant pour sadmirer. Que devra faire celui qui veut lui plaire ? La complimenter ?
Rien ne serait plus improductif ! En effet, le triangle en jeu est le suivant :

{(Amant potentiel) M

(Conscience de la coquette) S O (Corps de la coquette)

En complimentant la coquette, 'amant potentiel dévoile son désir pour le corps de
celle-ci ; il devient donc le médiateur pour la conscience de la coquette et augmente chez elle
le désir d’admirer son merveilleux profil. Nous retrouvons ici un cas de médiation double car,
du point de vue de I'amant potentiel, la conscience de la coquette fait office de médiateur : la
voir se pimer devant le miroir exacerbe son propre désir. Camant potentiel n’a donc aucune
chance de réussite avec sa stratégie car le corps de son élue est déja possédé par un médiateur
redoutable : la propre conscience de celle-ci. Donc toute manifestation de son propre désir
(compliments, rougeurs erc.) resserra I'étau de cette conscience autour de sa proie (le corps).

Girard écrit : « nous réserverons désormais le terme romantique aux euvres qui refletent
la présence du médiateur sans jamais la révéler et le terme romanesque aux euvres qui révélent
cette méme présence. Clest & ces derniéres qeuvres que le présent ouvrage est essentiellement
consacré. »* Les ceuvres dont il est question dans le livre de Girard sont celles de Flaubert,
Stendhal, Proust et Dostoievski. 1l est intéressant de voir si Simenon peut résister 2 la
comparaison et si certains de ses romans peuvent étre rangés dans la catégorie des ceuvres
romanesques, au sens girardien. Cette question prend tout son relief en ce qui concerne
les Maigret, souvent considérés comme de I'infra littérature.

‘¢ Ibid p. 31
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Prenons, toutefois, en premier lieu le « roman dur » intitulé : Ez cas de malheur. Un
avocat célebre, Lucien Gobillot, défend, dans une affaire scabreuse, une fille de petite
vertu, Yvette, qui lui propose son corps en guise de paiement. Aprés le procés 'avocat, au
su de Vivianne, sa femme, installe sa maitresse dans un appartement qu’il visite réguli¢-
rement. Intervient alors Mazetti, auquel Yvette accorde également ses faveurs. Lavocat,
persuadé de ne pas suffire aux besoins de celle-ci, ne tente pas, dans un premier temps,
de briser cette union. Il ne s’y résout qu'au moment ot Mazetti parait devenir dangereux.

Tout parait donc simple : un homme mature succombe aux artraits d’une jeune
intrigante, qui profite de son regain de vigueur pour se faire entretenir, tout en s'offrant
du bon temps avec un amant plus jeune.

Pourtant, dés les premiéres pages, cela se complique. Gobillot déclare, en arlant
P
de sa premiére rencontre avec sa future maitresse, qui va, pour susciter sa concupiscence,
p
jusqu’a retrousser sa jupe sous laquelle elle ne porte pas de culotte:
)

Je rai pas eu envie d’Yvette ce soir I3, ni pitié d’elle. (429)

De la méme maniére quand il va rejoindre Yvette 4 son hétel 4 la fin du proces :
Le plus difficile, c’était de me déshabiller. Je n'en avais plus envie. Je n'avais plus envie de

rien, et je navais pas non plus le courage de partir. (435).

On ne peut pas dire qu’en soi Yvette suscite une passion dévorante. Mais qu’est-ce
qui a donc amené Gobillot 4 Vinstaller dans un hotel ? En fait, on dirait que d’autres ont
désiré 4 sa place : sa femme et Yvette :

Or ma femme savait déja. Yvette aussi. (p.433).

Sa femme croit qu’il a préparé son coup 4 | ‘avance, mu par son propre désir :

A-t-elle pensé que le boulevard Saint-Michel (ot est situé I'hotel) se trouve & deux pas de
chez nous et 3 proximité du palais ? Je n’en doute pas. Pourtant je ne l'ai pas fait exprés.

(p-433).
Cest encore elle, alors qu'elle conduit son mari vers ’hétel, qui semble voir, mieux
que lui, les sentiments qui I'animent :

Tu ne passes pas la voir ? {...) Lenvie que j’en avais était-elle si violente qu’elle se lisait sur
mon visage ? (p.433).
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Yvette et Viviane ont inventé un Gobillot imaginaire, qui a joué le réle de médiateur
pour I'avocat en chair et en os, et sur lequel il a copié son désir. Arrivé 4 'hétel, ce Gobillot
imaginaire s'évanouit, et le Gobillot de chair découvre son inappétence pour la fille qui se
donne 4 lui : « je navais plus envie de rien. »

En fait, la vie de I'avocat, qui parait si stir de lui, foisonne de médiateurs, comme
celle d'un adolescent qui change constamment d’objer d'identification. S'il a accepté de
défendre Yverte, ce n'est pas, comme nous I'avons vu, par appétence sexuelle, Cest pour
faire ressembler sa vie 2 celle des personnes qui « ont le signe » et en particulier & un
nommé Moriat, un homme de pouvoir ayant déja exercé la fonction de président du
conseil de la République francaise. Voici comment Iavocat décrit ce signe :

Ce signe-13, certains étres seulement peuvent I'avoir, des étres qui ont beaucoup véeu,
beaul:oup vu, tout essayé par cux-méme, qui ont surtout fourni un effort anormal, atreint
ou presque atteint leur bug, et je ne pense pas qu'on en soit marqué avant un certain dge, le
milieu de la quarantaine, par exemple.(p.425).

Gobillot rejette l'idée de s’étre lancé dans la défense d’Yvette par désir de gloriole,
C’est plutér évocation de Moriat qui a inspiré son action :

En route sincérité je ne le pense pas. Je crois que c'est plus compliqué et qu'un Moriat, par
exemple, aurait été capable d'une décision comme celle-I3.(p.429).

Et, effectivement, la stratégie de Gobillot pour intégrer le « club des stigmatisés »
fonctionne :

Pourquoi, avant Yvette, Moriat ne me regardait-il pas comme il m’a regardé dimanche
dernier ? Navais-je pas encore le signe, ou bien n'étaic il pas encore suffisamment
visible ? (p.436).

Moriat n’est pas le premier médiateur de Gobillot. Parcourant sa jeunesse, ce dernier
écrit, a propos de son premier patron :

Jiai parlé de signe, précédemment. Je n'en soupgonnais rien 2 I'époque et je me serais sans
doute moqué de qui m’en aurait parlé 2 Iépoque. Or si quelqu'un au monde portais ce
signe-la, ¢'érait bien Me Andrieu. (p.443).

Andrieu cest 'homme 4 qui il a ravi sa femme. Dans Pextrait qui suit le réle du
médiateur est presque explicitement indiqué :

(...) on remarquera que je n’ai pas encore écrit le mot amour, et ce nest pas un hasard. Je
n'y crois pas. Plus exactement je ne crois pas 4 ce qu'on appelle généralement ainsi. Je 7'ai
pas aimé Viviane (...) Elle était la femme de mon patron, un homme que jadmirais, qui était
célébre. Elle vivait dans un monde bien fait pour éblouir 'étudiant pauvre et frustre que
jérais la veille, +(p.471. Nou soulignons.)
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Lavocat ne pousse pas la lucidité jusqu’a ne pas rejeter une explication, faisant la
part belle a I'imitation, qu'il prétend étre une légende, mais qui selon notre perspective
est la bonne :

Je tiens cependant 4 détruire une légende en passant. Me Andrieu, mon premier patron,
le seul que j’ai eu d’ailleurs, et qui a été aussi le premier mari de Viviane, était un des rares
avocats de Paris 4 se faire conduire au Palais par un chauffeur en livrée. De i & penser que
Jje veux Uimiter, que je ne sais quel complexe me pousse 4 prouver 4 ma femme... (p.422.
Nous soulignons.).

Nous avons vu que Gobillot n’avait pas désiré Yvette dans un premier temps. Les
choses changent quand apparait Mazetti, qui devient 'amant de sa maitresse. Mazetti
est jeune, Gobilllot qui, il le dit lui-méme, a une téte de crapaud, le croit beau. 1l joue
assurément le r6le de nouveau médiateur qui, dans ce cas, va faire naitre chez I'avocat la
passion pour Yvette. Lui qui se demandait ce qu'il faisait avec une femme qui, en soi, ne
lui plaisait pas plus que cela, compte maintenant rivaliser sur tous les terrains avec son
concurrent, « une jeune brute », et parle tout & coup d’un besoin de sexualité pure.

Gobillot a tout a coup une intuition pénétrante :

Ce gui me surprend, moi, je le confesse, ce qui me trouble, cest que Mazetti soit amou-
reux d'Yvette, et jai tendance & croive que, sans moi, il ne sen serait guére préoccupé. (p.471).

Gobillot repére la médiation. Cependant, il est 4 demi lucide, car cest une média-
tion double dans laquelle il est lui-méme impliqué.

Certes cest Mazetti qui est le plus touché par cette rivalité mimétique, la preuve en
est qu'elle va 'amener 4 tuer. Pourtant la demi-lucidité de Gobillot est demi-cécité. Avec
les éléments qui nous sont donnés dans le roman, est-il impossible d’imaginer que sa pas-
sion tourne 4 'aveuglement total ? Sil'on se rapporte 4 un autre roman de Simenon, Leztre
4 mon juge, on constate que le personnage principal, le docteur Alavoine, tout comme
lui, n’a, dans un premier temps, pas désiré celle qui va devenir sa maitresse. Le médiateur
surgit et la passion nait, qui va finalement 'amener au meurtre. Ces trois personnages,
Gobillot, Mazzeti, Alavoine, sont victimes du mal ontologique, qui vide la substance
identitaire d’un étre, au profit de la seule obsession par le médiateur. Cette fascination
morbide pour I'autre, issue d’une imitation plus grave que celle, anodine, qui joue dans la
publicité, est le fait d’individus insatisfaits de leur moi.

Gobillot se trouve laid, il dit avoir une téte de crapaud. Moralement, il réprouve ce
quil fait : lui qui voulait étre un avocart intégre, défend les gangsters. Mazetti va trahir
sa classe, il va « passer la ligne », comme dit Simenon. Le prolétaire veut passer dans le
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camp des bourgeois et ce n'est sans doute pas sans problémes de conscience. Le docteur
Alavoine préfere, devant la comparaison d’un journaliste qui évoque la ressemblance de
son visage avec la face d’'un crapaud (lui aussi !), s'en tenir 2 une description médicale :
« ma grosse face bracycéphale », dit-il pour se décrire (p. 49). C’est dire 5'il se trouve beau !
Fils d’un fermier alcoolique qui s'est suicidé, il est mal 4 I'aise dans ses habits de médecin.
Assurément c’est chez lui que les ravages du mal sont les plus profonds : on ne sait jusqu’ott
irait Gobillot ; Mazetti tue afin que sa maitresse ne rejoigne pas un médiateur rival réel ;
Alavoine, lui, tue sa maitresse pour étre délivré du supplice créé par la simple évocation du
médiateur, ce Raoul Boquet, noceur invétéré, qui n'est plus qu’un souvenir lointain pour
elle. On voit ici la pertinence de la distinction entre romantique et romanesque. Beau-
coup de critiques ont de Don Quichotte une vision romantique : c’est celle de I'idéaliste
généreux, mais ce n’était pas l'intention de Cervantés, pour qui il est un malade. Cette
maladie est tellement visible qu'elle passe, chez certains, pour une volonté libre du héros
de s'engager, alors que 'auteur se moque de son personnage qui, dans sa fantaisie, crée des
dégats réels. On ne compte plus les bosses et blessures des autres personnages qui, eux, ne
rient pas du tout. Or, ici, comme il s'agit de médiation externe, il est clair que la préten-
due liberté est soumission au médiateur. Si on se trompe 13, il est évident que 'on peut
se tromper dans le cas de la médiation interne, et considérer Alavoine comme un roman-
tique, visant  I'amour absolu avec celle qu’il a élue, par son seul vouloir. On gomme zinsi
la relation, proprement pathologique, qu'il entretient avec I'autre, le médiateur.

Venons-en 4 Maigret tend un piége. Dans cette enquéte, le commissaire est confronté
a une affaire de crimes en série, perpétrés sur des jeunes femmes, le soir, dans les rues de
la capitale francaise.

Invité a diner par son ami, le docteur Pardon, il Sentretient de la personnalité et des motifs
présumés du tueur, avec le professeur Tissot, psychiatre, expert prés les tribunaux de Paris.

Un verre d’armagnac en main, le professeur déclare :

Si je suivais aveuglément les théories de Freud, d’Adler ou méme des psychanalvstes

d’aujourd’hui, je n’hésiterais pas 4 affirmer que notre homme est un obsédé sexuel, encore
w'aucune des victimes n’ait été sexuellement attaquée. (p.41

q

Tissot ne rejette pas a priori cette théorie, mais il se méfie de sa facilité. Quelle est
donc la sienne lui demande Maigret ? Et le professeur d’exposer son idée :

Il m'est passé par les mains beaucoup d’aliénés, ou de demi-aliénés, pour employer une
expression peu savante, ayant commis des actes criminels et, en matiére de constante, selon
votre mot de tout 4 'heure, il y en a une que jai presque toujours retrouvée chez eux : un
besoin conscient ou inconscient de Saffirmer. Vous comprenez ce que j'entends par [a ? » (p.42)
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Par cette phrase, Tissot confirme le fait que tous les psychiatres ne sont pas psychana-
lystes. En effet, s'il est vrai que Freud accorde une importance cruciale aux facteurs sexuels,
dans étiologie des maladies mentales , il n'en est pas moins vrai qu’Adler est, sur ce point,
en opposition avec lui, car il accorde la primauté aux perturbations du processus normal
d’auto- affirmation, amenant I'individu 4 surmonter son complexe d’infériorité initial.

Une remarque adventice du professeur indique que l'originalité de sa conception
vient de ce que, sans le savoir, il incorpore une touche girardienne 4 la conception d’Adler.
Ses propos sont :

Ce que je dis ici n'est peut-étre pas orthodoxe, surtout résumé en quelques mots, mais je
suis persuadé que la plupart des crimes qu'on dit sans motif, et surtout des crimes répétés,
sont une manifestation d’orgueil. (p.42)

Pour ne pas déflorer la suite, contentons nous d’indiquer la signification du mot
orgueil d’aprés le grand robert : « Sentiment exagéré de sa propre valeur ».

Cet orgueil, Maigret va 'utiliser en simulant I'arrestation d’un suspect, confrontant
ainsi le vrai coupable 2 la possibilité de se faire dérober la paternité de ses crimes. Celui-ci
tombe dans le piége : il tente une nouvelle attaque dans un quartier quadrillé par la police.
Un indice trouvé sur le lieu de l'attentat raté méne jusqua lui ; il est mis en garde 4 vue
dans les bureaux de la police. Il s'agit de Marcel Moncin, architecte décorateur, marié,
sans enfants.

Dans l'analyse de ce roman, I'équation 4 une inconnue dont la résolution nous
occupait pour les deux ceuvres précédentes, passe 4 trois inconnues. Nous cherchions le
médiateur, il nous faut maintenant chercher le sujet, le désir, I'objet sur lequel il porte et,
enfin, le médiateur. Le sujet est-il Maigret ou le tueur ? Prenons ce dernier. Que désire-t-il ?
Tuer, assurément, mais dans notre perspective les questions du pourquoi et du comment
deviennent celles du quoi et du qui. Quel objet désire-t-il en tuant ? Sur qui copie-t-il ce
désir ?

Le texte donne assez d’indications pour répondre 4 ces questions, mais, avant d’exer-
cer la sagacité du lecteur, donnons-lui quelques pistes. Nous ne savons pas encore ni la
nature du désir de Moncin, ni sur quel objet il porte. Par contre, en ce qui concerne la
mére et la femme de ce dernier, P'extrait suivant, dans lequel Maigret parle de la femme
du meurtrier, est trés clair :

La petite dinde s’est révélée non seulement une vrai femme, mais une femelle aussi possessive
que votre mére. Entre elles deux, la lutte a commencé dont vous étiez 'enjeu, tandis que,
sans nul doute, vous étiez balloté de I'une 4 l'autre. (p.175)
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Nous sommes en plein dans une rivalité créée par une médiation double, le désir
de chacune des deux femmes exacerbant celui de autre, au point que 'objet, Moncin,
devient presque secondaire, I'important étant que l'autre ne le posséde pas, comme I'il-
lustre cet extrait :

Une de vous deux, pour sauver un homme, pour ne pas perdre, plus exactement, ce qu'elle
considérait comme son bien, a joué sa téte. (p.185).

Une des deux femmes, en effet, a commis un nouveau meurtre pour disculper
Moncin. Maigret, qui a parfaitement compris ce qui se trame entre elles, joue sur leur
jalousie réciproque, en affirmant que c’est celle des deux qui a le plus aimé Moncin qui est
la coupable. Toutes deux s'accusent mais c’est Yvonne qui détient la preuve de sa culpabi-
lité. Yvonne qui, cette remarque de Maigret adressée 2 Moncin le montre, avait modelé,
toute jeune, son désir sur celui de la mére de son futur mari :

Toute gamine, cette Yvonne béait d’admiration devant le garcon blond et élégant que vous
étiez. Vous paraissiez fait d’une autre pite que vos petits camarades, tout fils de boucher
que vous étiez. (p.174).

Car quel désir a transformé ce fils de boucher en jeune élégant si ce n'est celui de sa
meére ? Cet extrait renforce cette évidence :

Cela vous humiliait, d’étre un fils de boucher ? Il n’avait pas besoin de réponse. — Cela
humiliait votre mere, elle aussi, qui voyait en vous une sorte d’aristocrate égaré rue
Caulaincourt. (p.173).

Pour Yvonne également, Moncin n’a rien 4 voir avec I'équarrissage. Flle décrit ainsi
son mari :

Clest un cérébral, un artiste. (p.112).

Yvonne a copié un désir particulier, celui de sa belle-mére. Sur qui celle-ci a-t-elle
modelé le sien ? Rien ne le dit. On peut imaginer qu'il s'agit d’'un désir diffus, ravi 4 de
multiples personnes appartenant aux classes sociales supérieures, telles que l'aristocratie.
Ce r'est qu'au moment ol un désir rival particulier, celui de sa belle fille, est apparu face
au sien, que les mécanismes de la médiation interne se sont mis en branle, faisant de son
désir de couver sa petite merveille une passion dévorante, qui 'améne 4 déclarer fierement :

Cela m’est égal de mourir pour mon fils (...) C’est mon enfant. Peu m’importe ce qu’il a
fait. (p185).
Et de continuer sans vergogne, en parlant des femmes assassinées :

Peu m’importent les roulures qui se promenérent la nuit dans les rues de Montmartre.

(p.185).
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Voila pour les deux femmes. Mais Moncin, en quoi consiste son désir, sur quel objet
porte-t-il, qui le lui suggere ? Les extraits suivants, dans lesquels Maigret s'adresse 4 lui,
donnent la clé de I'énigme :

Vous lui apparteniez 4 cette mére, vous étiez sa chose. (p.174).

Je parierais que, gamin, ou adolescent, I'idée vous est parfois passée par la téte de tuer votre
mére pour vous affranchir. (p.176)

Vous ne vous étes pas révolté car vous étes paresseux et que vous avez un orgueil
incommensurable. (p.173).

Vous étiez leur prisonnier A toutes les deux. Elles vous nourrissaient, vous soignaient, vous
choyaient, mais en méme temps elles vous possédaient. Vous étiez leur chose, leur bien,
qUelles se disputaient entre elles. (p.177).

Entre elles deux, la lutte a commencé dont vous étiez I'enjeu, tandis que, sans nul doute,
vous étiez balloté de 'une 4 l'autre. (p.175).

Toujours est-il que le projet, vague d’abord, puis de plus en plus précis, vous est venu de
vous affirmer. Comment vous affirmer ? (p.177).

Avouez que vous seriez vexé si on vous disait que vous étes irresponsable. (p-172).

Face aux deux femmes qui le possédent, chacune désirant le posséder plus que
lautre, Moncin décide un jour de s'affirmer, cest-a-dire d’affirmer ce qu’il croit étre son
propre désir. Pourtant son désir se révéle lui aussi copié sur celui des deux femmes : celles-
ci désirent le posséder, son imitation va I'amener 4 désirer se posséder lui-méme, ce qui
revient 2 passer du statut d’objet passif 4 celui d’acteur de sa propre vie.

D’olt la remarque de Maigret concernant le fait qu'il serait vexé d’étre considéré
comme irresponsable, parce que cela voudrait dire qu’il est considéré comme une per-
sonne mayant pas tous ses esprits, qui, en quelque sorte, est dépossédée d’elle-méme,
situation qui était la sienne et dont il croyait s'extraire en commettant ses crimes.

Se désirer soi-méme, C’est ce que fait la coquette, dont nous parlions plus haut. La
coquetterie est une des figures du narcissisme. Tout le monde connait Ihistoire de Nar-
cisse amoureux de son image reflétée par les eaux. Le narcissisme moral consiste A cultiver
une image de soi en tant qu'étre doué de toutes les qualités, exceptionnel, unique. Moncin
a toutes les caractéristiques de ce type de personnalité : il est infantile, se sent différent
des autres et, trait significatif, petit il jetait ses jouets qu'une une simple égratignure avait
rendus indigne de sa perfection. En tuant, Moncin a 'impression de « planer au dessus de
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la foule » (p.176) ; il réalise la fusion exaltante avec I'image idéale de lui que lui a insufflée
sa mere. Cette coincidence extatique avec son essence idéale est, en méme temps, instant
de jouissance, qu'a la maniere d’un drogué il doit réitérer compulsivement, et moyen de
punir sa meére, en I'excluant de sa relation de soi 4 soi. Car, d'une part, la mére est devenue
une rivale pour la possession de ce moi idéal. D’autre part Pimposition qui a été faite 3
Moncin, par sa génitrice, de se conformer 4 cet idéal, a fait subir de multiples mutilations
a sa personnalité. En dehors des moments de violence extatique, Moncin se rend trés bien
compte que sa vie est un échec, comme I'indique le commentaire qu'il fait 3 une remarque

de Maigrer :

Japprécie votre fagon aimable de préciser. Je suppose que vous voulez me faire entendre que
je suis un raté ? Il avait un sourire amer aux lévres. (p.123).

Son amour propre est frelaté, il ne porte que sur la surface de lui-méme, celle qui
donne prise aux désirs des deux femmes qui le maintiennent en état de soumission. Au
plus profond de lui-méme, Moncin se hait. D’une haine plus cachée mais aussi sans doute
plus radicale que celle de 'avocat Gobillot. Ce dernier, au moins, 4 les apparences sociales
pour lui, alors que Moncin, il Sen rend compte, est un véléitaire, un impuissant (y compris
au sens sexuel du terme). Pour reprendre le mythe de Narcisse, 'image merveilleuse de Iui
que contemplait sa mere dans son dos, alors qu'il érait penché sur son reflet, et qui #tait
son ceuvre A elle (« regarde-toi dans le miroir mon fils, vois comme tu es beau avec ces nou-
velles bouclettes, avec ce nouveau chapeau, avec ces nouveaux pinceaux etc. » a-t-elle d,
on I'imagine, lui répéter durant toute son enfance ), cette image 4 laquelle il s'est efforcé de
ressembler, s'est révélée, hors les moments d’extases, un leurre et une prison. La haine qu’il
éprouve est autant dirigée vers sa mére qui I'a enfermé que sur lui qui s'est laissé enfermé.

Pour faire un paralléle avec les personnages de En cas de Malbeur, on peut remarquer
qu'a I'instar de Mazzetti, Moncin a « passé la ligne » qui sépare une classe sociale d’une
autre ; en apparence du moins, car il est complétement isolé. Il est amusant de constater
que Mazzetti, qui joue le réle de médiateur pour Gobillot, a un nom trés semblable 2
celui de Mazet, celui-la méme qui a joué le réle du présumé coupable, se posant ainsi en
médiateur rival de Moncin. Il faut savoir que les deux romans ont été écrits 2 la méme
époque et 'on s'apergoit qu'il s'éclairent mutuellement.

Gobillot est aux prises avec de multiples médiateurs, tous des hommes. Moncin est
confronté 4 deux médiatrices, sa mére et sa femme, dont la premicre est la plus impor-
tante, car c'est elle qui est la source du désir qu'imiteront les deux autres membres du
trio. Pourtant, si 'on y regarde plus prés, la médiatrice supréme de Gobillot est sa femme.

Cest elle qui, au début de sa carriére, lui suggere une ambition qu'il ne nourrit pas
spontanément :
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Tu verras, plus tard, quand tu seras 'avocat le plus en vue de Paris, comme cela nous
attendrira de nous souvenir de ce logement ! (p.444).

A la fin de la crise existentielle qui I'a secoué, Gobillot se rend compte que ce sont
les désirs de sa femme qui ont infléchi leur vie commune et, comme Moncin, il décide de
se ressaisir lui-méme :

Peu importe qu'elle soit 13 ou qu'elle 0’y soit pas, quelle parle ou quelle se taise, qu'elle se
figure qu’elle continue 4 diriger notre destin. Pour moi elle a cessé d’exister. (p.514)

Gobillot est de mauvaise foi : sa femme I'a incité, mais ne I'a jamais forcé, 4 s'aco-
quiner avec des personnes malhonnétes. 1l s'est simplement laissé prendre par le désir de
réussite qu'entretenait celle-ci et il n'a guére eu de scrupules quant aux moyens de parve-
nir. Privé de sa médiatrice, il ne parvient pas  trouver un désir neuf, lui permettant de
changer d’orientation :

Moi, je continuerai 4 défendre les crapules. (p.514).

D’un point de vue biographique, les spécialistes pourront se délecter de 'apport des
théories de Girard 3 la compréhension renouvelée des rapports homme/femme, dans la
vie de Simenon. Dans les deux romans que nous venons d’analyser, la femme, et particu-
licrement la mére, semble jouer le réle de médiatrice, en méme temps que celui de rivale.
Sachant les rapports d'identification qu'entretenait Simenon vis-a-vis de Maigrer, on ne
saurait sous-estimer I'importance de cette configuration, quand on entend le commissaire
dire & Moncin qui a cherché vainement 4 se déprendre des désirs aliénants de sa femme
et de sa mére :

Voyez-vous, Monsieur Moncin, je me souviendrai de vous toute ma vie parce que, dans ma
carriére, jamais une affaire ne m’a autant troublé, ne m’a pris autant de moi-méme. (p. 180).

Au bout de ce parcours pouvons-nous situer les ceuvres de Simenon dans la lignée
romantique ou dans la lignée romanesque ? Il est difficile de répondre. Le comportement
des personnages trouvent une intelligibilité exemplaire a la lumiére des théories girar-
diennes. Cependant nous partions de théories déja constituées, dont nous avons trouvé
des applications dans I'ceuvre de Simenon parce que c'était notre but avoué. Mais le
désir mimétique, I'importance du médiateur, sont-ils révélés dans cette ceuvre ou sont-ils
simplement reflétés ? Girard, qui nous assure avoir découvert les mécanismes du désir
mimétiques en étudiant les romans des grands écrivains, est peut-étre le seul a pouvoir
répondre 2 notre question, que l'on peut formuler de la maniére suivante : en se basant
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sur I'ceuvre de Simenon aurait-il fait les mémes découvertes ? Clest trés possible. En tous
cas; ce travail aura démontré que, comme I'a dit Michel Carly lors d’'une intervention
orale, il faur privilégier un point de vue conférant une unité i l'euvre de Simenon dans
son ensemble car, comme nous I'avons vu, la lecture combinée d’un roman dur et d’un
Maigret, les deux romans s'éclairant mutuellement, nous a paru dévoiler énormément
d’éléments pouvant amener 3 une (re)découverte de la théorie girardienne, sans que le
premier puisse prétendre 3 une préséance sur le deuxiéme.



141

Leau et le feu

dans Le chile de Marie Dudon de Georges Simenon

Frangoise PAULET-DUBOIS
Groupe de Recherche de I’Université d’Almeria (Esp.)
HUM 44 Théorie de la Littérature comparée

1. Le chéile de Marie Dudon

Micro-narration d’une vingtaine de pages publiée en 1954, inclassable puisqu'elle
tient 4 la fois du roman policier 2 suspense, de I'analyse psychologique et de la critique
sociale, mais aussi de la tragédie respectant les régles classiques de I'unité de lieu et de
Punité d’action — et presque aussi celle de temps, car tout se déroule en quelques jours
3 peine —, la nouvelle Le chile de Marie Dudon est une étape de l'itinéraire de Simenon
vers le « roman total » dont il révait. Cest aussi un maillon de « I'épopée des petites
gens » qu'il voulait écrire, comme le signale Danielle Bajomée (2003 : 132), citant une
lettre de lauteur 4 Gallimard. En 1973 elle inspira & Georges Lebouc, qui en avait regu
gratuitement les droits de la part de l'auteur, un court métrage ' d’une douzaine de
minutes.

Voici I'histoire en bref: Marie a la vie dure dans le modeste appartement loué quelle
occupe avec son mari chomeur et son bébé : les tiches ménageres sont particulierement
pénibles, car elle n’a pas I'eau courante. Un jour, en regardant par la fenétre, elle sur-
prend sa voisine d’en face, Mathilde Cassieux, en train de verser une poudre blanche
suspecte dans le verre quelle tend 4 son mari, un vieillard de vingt ans son ainé, riche
propriétaire de nombreuses maisons, et malade. Chomme mourra le soir méme. Marie
Dudon congoit I'idée de soumettre son épouse & un chantage qui lui permettrait d’obtenir
une habitation plus confortable. Mais Mathilde Cassieux, consciente que Marie a vu son
geste, fait incinérer son mari.

Cette narration d’un crime contredit 'excellente définition du roman policier éla-
borée par Butor (1957 : 147) : « Tout roman policier est biti sur deux meurtres dont
le premier, commis par 'assassin, n'est que I'occasion du second dans lequel il est la
victime du meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met 3 mort, non par un

Cinematek, Bruxelles.
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de ces moyens vils que [ui-méme était réduit & employer, le poison, le poignard, I'arme 3
feu silencieuse ou le bas de soie qui étrangle, mais par explosion de la vérité. » Dans Le
chile de Marie Dudon, le second meurtre échouera : la vérité explose aux yeux de 'unique
témoin, qui sérige en « détective » involontaire, mais sera deux fois victime puisqua la
tristesse de sa situation premiére s'ajoutera la frustration de ne pouvoir en sortir et de voir
ses réves anéantis.

Le personnage central du récit, Marie Dudon, est une pauvre femme « sans quali-
tés », épuisée par le monotone labeur quotidien, et sans espoir. Le narrateur omniscient
connait ses intentions ; il expose au lecteur un secret dont Mathilde devine qu'il a éé
découvert mais que Marie ne livre méme pas 2 son mari, un pauvre homme sans doute
encore plus médiocre qu'elle. Comme I'affirme Denis (1995 : 253), « une bonne partie
de I'ceuvre de Simenon — sinon son ceuvre entiére — peut étre rangée sous 'embléme
de la médiocrité. » De la « grisaille ambiante », du cadre dans lequel se déroule I’histoire,
je voudrais souligner deux éléments essentiels : I'eau et le feu, sous les différentes formes
qu'ils prennent dans la nouvelle.

Leau

Méme si, dans ce texte de Simenon, on a affaire 3 une eau bien prosaique, située
aux antipodes de la pureté, de la fraicheur ou des mythes attachés 3 I'eau dans LEau et les
Réves (1942), je ferai plusieurs fois référence 4 Bachelard. On pourrait qualifier d’aqueux
le paysage de ce récit, tout comme ses personnages sans grande consistance ; la nouvelle
enticre est traversée par I'eau, qui I'imprégne de fagons trés variées. On peut dire que la
« marque hydrique » (Bachelard, 1942 : 114) est un de ses traits dominants, et le moteur
de T'histoire, et méme que I'« eau » est & un de ces « mots-matiére » auxquels Simenon
lui-méme fait allusion?.

Des la premiére page, 'auteur nous informe de la pénible situation de Marie : elle n’a
pas I'eau courante chez elle, et pour les accablantes tiches ménageres, elle marréte pas de
monter et descendre pour s'approvisionner. Cette incommodité est capitale, et les allées
et venues de Marie, trop lourdement chargée, ponctuent ses journées : entre le deuxiéme
étage ol elle habite et 'entresol o1 se trouve le robinet, elle passe son temps A cette activité
harassante. Limportance du besoin d’eau chez les Dudon est marquée par le pluriel, que
Simenon emploie 4 trois reprises (151, 159 et 162)>. Qu'elle soit emprisonnée dans les
« brocs » et la « bassine », ou sans entraves comme I'averse, 'eau est abondante. En effet,

2 Interview avec Th. De Saint-Phalle, Le Monde, 5 juin 1965. Cité par Bajomée, 2003 : 99.

? Pour les citations provenant de la nouvelle de Simenon, je n'indiquerai que les pages.
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une pluie incessante teinte la nouvelle de désespoir : « Déja trois jours qu'il pleuvait » ;
« La pluie était longue» ; « un vrai déluge » « les ruisseaux, gonflés et jaundtres, faisaient
un bruit de torrent » ; « 'eau de son parapluie formait déja une flaque (150, 152, 158,
160 et 164) » ; Marie sera investie par cette eau ; elle est un de ces « personnages (...) pris
dans I'élémentaire (pluie qui tombe...) », comme dit Bajomée (2003 : 105).

De plus, la pluie dresse entre Marie et Mathilde, entre leurs maisons, entre leurs
regards et entre leurs vies « un grand silence hachuré d’eau (154) ». Cette formule trés
poétique suggere une fracture, 'infranchissable fossé de I'incommunication. Comment
ne pas évoquer ici Golconde, tableau créé en 1953 par un autre Belge universel, le peintre
Magritte, ot sur un fond de fagades grisitres, tels des gouttes de pluie, d'innombrables
hommes 4 chapeau melon « hachurent » 'espace verticalement : image de la monotonie
et de la déshumanisation de I'individu ?

Par contraste avec cette profusion, I'exiguité caractérise tout ce qui concerne le crime
de Mathilde : d’une armoire « minuscule », elle extrait « un tout petit sachet » et verse
« un peu de poudre » dans le « verre » qu'elle remplit au « robinet (153) ». Clest dire la
discrétion, et la facilité du geste de Mathilde Cassieux. Leau du verre contient une subs-
tance mortelle, un poison — arme féminine — qui se dissout totalement dans le liquide.
Comme dit Bachelard parlant de la dissolution d’un produit dans I'eau (1942 : 109) :
« Peau (...) assimile tant de substances ! Elle tire i elle tant d’essences ! Elle regoit avec
égale facilité les matiéres contraires, le sucre et le sel. Elle s'imprégne de toutes les cou-
leurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs ». Ou encore (/bid. : 118) «I'eau est la
substance qui s'offre le mieux aux mélanges. » La dissolution parfaite de la poudre autorise
Iemploi du mot « transparence (153) » quand madame Cassieux regarde le verre conte-
nant 'eau empoisonnée.

Au caractére incolore de I'eau, celle du verre comme celle de la pluie, « particulie-
rement limpide » et dont la persistance rend le ciel « d’'un blanc uniforme (152 et 150) »,
fait pendant I'absence de couleur de Marie, sa paleur maladive que Simenon souligne
en la notant a plusieurs reprises : ses mains sont « d’un blanc squameux » ; Marie est
« pale » et ses « lévres » sont « piles » ; son « sourire » est « blanc » et son visage « livide »
(151, 154, 159, 161 et 171, 166, 171). Comme la poudre dans le verre de la criminelle,
le témoin Marie Dudon semble se diluer au point de devenir inexistante. Si Bachelard
affirme (1942 : 153) que, pour « [imagination matérielle (...) eau sSoffre (...) comme un
symbole naturel pour la pureté », dans ce texte de Simenon elle parait associable au non-
existant, 4 'absence et au manque.

Leau de cette nouvelle west rien moins que joyeuse ; qu'elle intervienne dans les
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multiples corvées domestiques, la pluie ou l'activité criminelle de Mathilde, I'eatc est
mélancolique. Méme quand I'entrée est nettoyée « & grande cau », cer élément n'est pas
allégre — comme chez Duras par exemple, qui décrit le bonheur de la famille quand la
meére « fait laver la maison de fond en comble (...) 2 grands seaux d'eau » (1984 ; 76) —,
mais au contraire affligeant, puisque, d’abord, il empéchera madame Cassieux d’entrer
chez Marie Dudon pour acheter son silence, ensuire il sera l'occasion pour celle-ci d'une
nouvelle humiliation, car sa propriéaire se plaint qu'elle salisse le corridor. La privazion
d’eau courante cause & Marie une énorme frustration, et pour rout dire, le « plus grand
des désirs » (1942 : 171), comme Bachelard appelle I'cau, fait le malheur de cette héroine
ou plutdt anti-héroine?®.

Dans le chapitre intitulé « Leau maternelle et 'eau féminine », Bachelard (1942 :
135) remarque que, « dans le sens psychanalytique (...), tour liquide est une eau ; ensuite
toute eau est un lait. » Sans pousser aussi loin mon analyse sur la valeur féminine de
I'eau et son symbolisme maternel, je dirai que, dans cette nouvelle, d'une part I'eau est
'apanage d’une femme, d’une mére (& aucun moment monsieur Dudon ne participe a la
pénible besogne de transporter de I'eau) et d’autre part,  un cerrain niveau, le lait et l'eau
sont complémentaires : en effet, a cause de sa faiblesse, Marie n'a pas assez de lait pour
nourrir son bébé et doit compléter son alimentation au moyen de biberons, pour lesquels
I'eau des « brocs » est indispensable.

Quand elle se présente chez madame Cassieux, et avant d’entamer la conversation,
Marie Dudon se donne une contenance en effectuant un rite religieux : « elle saisit Je brin
de buis qui trempait dans I'cau bénite » (164) pour faire le signe de croix au-dessus du
cadayre. Ce geste d'aspersion, accompli par une personne qui s'appréte 4 un chantage, sur
le corps d'un étre vil, a peut-étre une fonction purificatrice puisque, comme dit Bachelard
(1942 : 163), « Cest parce que I'eau a une puissance intime qu'elle peut purifier I'étre
intime, qu'elle peut redonner 2 'ame pécheresse la blancheur de la neige ». Cette eau
parait absoudre et Marie et le vieillard défunt.

De la méme fagon que les personnalités de Marie et de Mathilde s'opposent — 'une
est une « créarure (...) fondamentalement tragique, [que] solitude et fragilité avouées
ne cessent de renvoyer au tourment de vivre dans l'inadéquation (Bajomée, 2003 : 99)
» tandis que l'autre est plutét une de ces « femmes (...) destructrices, menteuses et per-
verses » auxquelles la méme critique (2003 : 134) fait allusion)® —, leurs deux mondes
sont clairement différenciés aux points de vue social et économique. Ce qui permet & la
premiére de s'approcher de Iexistence de la seconde, c'est la fenétre, qui sapparente 3 une

“ Pour désigner un de ces personnages « dont la caractéristique principale est de n'en présenter guére

ou pas du tout », Denis emploie 'expression « contradicroire » « héros médiocre (1996 : 28) ».

: Denis utilise 2 bon escient le terme « repoussoir (1995: 255) ».
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eau solidifiée, cristallisée en quelque sorte, & travers laquelle Marje Dudon épie sa voisine.
Cet objet transparent joue un role symbolique dans I'oeuvre, puisqu’il fait de 'héroine le
témoin — inutile hélas ! — d’un meurtre : c'est par 12 que, « d’'un regard plongeant (151) »,
donc d’un plan supérieur, elle voit Mathilde empoisonner son vieux mari®. Arrivée chez
les Cassieux, c’est Marie au contraire qui se sent regardée par « une des bonnes (...) 4 tra-
vers les vitres de sa cuisine » (163). Enfin, dans les derniéres lignes du texte se produit un
renversement des réles : de retour du cimetiére ol elle a enterré les cendres de son époux,
madame Cassieux peut maintenant regarder sans crainte vers « la fenétre du second érage
» (172) d’ott Marie Dudon I'avait observée.

Le cycle de I'eau se referme sur Marie en I'engloutissant. La premiére eau du récit
est celle des dures corvées ménageres ; ensuite, et parallélement 4 la pluie continue, elle
deviendra 3 la fois I'eau du crime, du chantage et de la revendication sociale, tandis que
la derniére, infiniment triste, est celle des larmes « de rage et d’humiliation » (172).
Comme dit Denis (1995 : 254), « aprés s'étre vainement débattu pour se dégager [de sa
médiocrité], le héros se voit obligé d’assumer son ratage jusqu'au bout ». Pour peindre
le désespoir de Marie, sa « déréliction sans fond, absolue » (Denis, 1996 : 36), écoutons
encore la parole de Bachelard (1942 : 107) : « Quand le cceur est triste, toute l'eau du
monde se transforme en larmes. »

3. Le feu

Le feu, élément que I'on peut considérer comme I'antithése de I'eau, briile et brille
également 2 plus d’un endroit dans cette nouvelle.

En cet automne froid et pluvieux, Marie a allumé le feu au charbon : le bébé a bien
chaud et « un disque rouge » (150) se dessine sur ses joues ; il fait bon dans la maison ; la
bouilloire fume ; Cest 4 I'eau chaude aussi que Marie lave le linge. Le feu est donc d’abord
synonyme d’un certain bien-étre, éloigné toutefois du confort qui régne chez les Cas-
sieux, ol Marie Dudon remarque « un gros réservoir d’eau chaude » (165) au-dessus de
la cuisiniére, ainsi qu'un « magnifique poéle 4 feu visible » (166). Le rituel mortuaire est
accompagné de feu lui aussi : dans la « chapelle ardente », des « cierges » (163) briilent aux
quatre coins de la table sur laquelle repose le mort. Mais Cest incinération du cadavre
qui est 'événement lié au feu le plus remarquable : de méme que I'eau a dilué la poudre
blanche au point de la rendre invisible, le feu détruit toute preuve d’empoisonnement
dans le corps du défunt, et donc la possibilité de chantage de la part de Marie.

6 Le fait que Marie ait surpris son geste devrait constituer « I'incident ou I'accident susceprible de

modifier tout 4 coup le cours de la vie du personnage, événement qui (...) est ce « déclic » qui poussera le per-
sonnage 4 aller jusquau bout de lui-méme. Soubresaur qui renverse les habitudes, qui modifie la destinée d’'un
&tre et le révéle en quelque sorte 2 lui-méme... (Bajomée, 2003 : 69) ». Mais on sait que, telle la Perrette dela
fable, Marie voit bientét s'évanouir toutes ses illusions.
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4. Conclusion

Sauf pour monsieur Cassieux qui a perdu la vie, I'histoire se termine comme elle a
commencé, et les deux femmes reviennent au point de départ : 'une, le témoin, associée
aI'eau du travail et 2 I'eau convoitée, ne peut rien démontrer et voit s'évanouir son espoir
d’un logement confortable, et I'autre, I'assassin, dont une eau coupable masque le forfait
et dont le feu « purificateur » annule la faute, pourra continuer 4 vivre comme par le passé
son agréable vie de femme riche, et libre désormais. Flle renvoie Marie 3 son impossible
désir d’eau mais aussi 4 'eau infiniment amére des larmes.
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HOMMAGE AMERICAIN
Denis SAINT-AMAND

Université de Liege

Mark SaFranko est né le 23 décembre 1951 a Trenton, dans le New Jersey. Musicien
et écrivain, grand ami de Dan Fante, il est lauteur de plusieurs romans, nouvelles et piéces
de théatre. Il rencontre son plus grand succes avec le cycle Max Zajack, dont le héros —
son double fictionnel — se présente comme une incarnation poignante du mythe de la
malédiction litcéraire. Les titres qui composent cette quadrilogie (Hating Olivia, Lounge
Lizard, God Bless America, Odd Jobs) sont accessibles au public francais grace aux Editions
13¢ Note. Mark SaFranko est également un lecteur passionné de Georges Simenon : le
texte dont nous livrons ici une traduction a éé publié une premiere fois en 2007 dans
The Guardian ; il témoigne de la contribution enthousiaste de SaFranko 4 la diffusion du
romancier liégeois dans le domaine anglo-saxon.

Les chiffres sont impressionnants, sinon carrément sidérants: 450 romans et recueils
publiés. C'est-a-dire un rythme incroyable d’un bouquin par mois. Plus d'1.400.000.000
(un milliard quatre cent millions !) de livres vendus. 50 films et 123 adaprations en
téléfims. Des traductions dans 55 langues. Une diffusion dans 44 pays. Le 16° rang au
classement des auteurs les plus publiés au monde. Et, plus piquant encore, des aventures
avec plus de 10.000 femmes (des prostituées pour la plupart ou, comme il les appelait, des
« professionnelles »). Quand ils abondent  ce point, tous les chiffres sont approximatifs.
Et cest en premier lieu la critique qui, face & un tel rendement, peut perdre pied.

Ce rendement, Clest Iécrasant legs de Georges Simenon (1903-1989), le créateur
belge de Jules Maigret, qui est sans doute le plus célebre détective francais de tous les
temps. Mais, face & cette forét de nombres, on en oublierait presque que le gaillard est
aussi et surtout I'un des plus grands écrivains du XX° siecle.

Mon propos, toutefois, n’est pas de célébrer ici les romans d’enquéte. A mes yeux, la
qualité de ces livres-12 est moindre que celle de 'autre pan de I'ceuvre, dont on pourrait
dire quil s'agit du versant simenonien moins connu : les romans durs. Je ne tiens pas
ceux-ci pour supérieurs en raison de leur seule capacité & sémanciper des contraintes
du genre (il faut avouer que quand on lit une série d’enquétes policieres, on est plus ou
moins sir de la facon dont cela va se terminer : la solution sera trouvée et le héros en sera
quitte pour se mettre en quéte d’un autre crime 3 élucider), mais parce qu'ils brassent un
impressionnant échantillon de personnages, cadres et situations.

Simenon était I'incarnation moderne — ou la réincarnation — de Balzac (ou, si vous
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préférez, 'anti-Proust) et, malgré son obstination 4 affirmer qu’il n'était intéressé que par
les « petites gens », il était en réalité également capable de pénétrer I'Ame de personnages
aussi différents que des chefs d’état (Le Président), des capitaines de bateau aigris (Long
cours) et des commercants juifs exilés (Le Petit Homme d’Arkhangelsk). 1l était au fond un
psychologue expert, manifestant peu d’intérét pour les réalités politiques ou sociales : en
réalité, il était bien plus attaché 4 diriger les destins de ses personnages voués 4 I'échec.

Son attachement inébranlable pour les trajectoires médiocres (la seule exception
parmi ses romans est Le Petit saint, vaguement basé sur la vie de Marc Chagall) pourrait
étre I'une des raisons expliquant le fait que Simenon 1'a jamais été acclamé aux USA oi,
pourtant, il a vécu pendant les années que certains de ses critiques considérent comme ses
meilleures. Ou peut-étre est-ce dii au fait que les Américains aiment leurs romans comme
beaucoup d’autres choses : en taille XXL — et Simenon, comme on le sait, dépasse rare-
ment la barre des 200 pages. Ou peut-étre encore est-ce lié 2 des traductions parfois mal
fichues, auxquelles remédient les nouvelles versions que lon doit au New York Review of
Books.

Mon avis personnel est que ce faible succes procede surtout de la réticence améri-
caine a regarder ce qui se passe 4 I'intérieur de nous et au réflexe de se dérober 4 ce quony
trouve. Simenon a cette capacité inégalable de nous forcer 2 Iintrospection sans avoir Iair
d’y toucher, en dissimulant cette dimension performative de ses écrits derriére son talent &
nous plonger dans des Aistoires fascinantes. Celles que je préfere sont La Fuite de Monsieur
Monde, Maigret et I'homme du banc, Le Train, parmi de nombreux autres — pour la plu-
part des chefs-d’ceuvre d’efficacité dépourvus du moindre mot superflu. Encore que, dans
le cas de cet auteur, il y a tellement de bons bouquins qu'il est difficile d’en sélectionner
cing. Ou méme dix.

J'ai appris 2 peu prés tout ce que je sais de Iécriture de Georges Simenon. « Fous 2 la
poubelle tous les tours littéraires » — adjectifs, adverbes, termes et phrases indigestes —,
lui conseilla le mentor de Simenon, Colette, qui devint aussi son éditrice. (Ce qu'elle lui
a dit en réalité, Cest : « Ecrivez des histoires simples, surtout pas de littérature. » Un bon
conseil, 2 mon avis, que feraient bien de suivre tous ces fichus méta-fictionnistes.)

Quand je suis fatigué de me forcer & poursuivre la lecture du dernier « génie »
encensé par la critique et que je finis par I'abandonner & mi-chemin, je retourne 2 un
vieux Simenon.

Je ne suis jamais décu.
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