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Editorial

Un homme qui meurt, c’est une bibliothéque qui brile.

Si ce faux dicton africain s’applique bien a un cas, c’est & celui de Michel
Lemoine. Avec lui, un inestimable trésor de connaissances sur Simenon a dis-
paru. Rien de ce qui concernait ’'homme, rien de ce qui avait trait a I'ceuvre ne lui
était étranger : les quelques articles rassemblés dans ce volume d’hommage —
vraiment peu de chose par rapport a I'ensemble des écrits consacrés par notre ami
au géant des lettres liégeois — en donnent un trés modeste apercu.

Je viens d’écrire « modeste » et sans doute I'adjectif s’est-il imposé & moi, au
souvenir de Michel. Je I'ai beaucoup moins fréquenté que lu, mais ce qui m’a
frappé chaque fois que je I'ai cotoyé, c’est sa réserve, le soin qu'il avait de ne pas
faire étalage de son immense savoir et la discrétion qu’il mettait a en faire profiter
autrui.

Disciple de Maurice Piron, simenonien de la premiere heure, ancien direc-
teur de Traces, fidele participant et parfois cheville ouvriere des colloques orga-
nisés par le Centre d’Etudes Georges Simenon dont il est devenu (tardivement et
C’est fort injuste) collaborateur scientifique, conseiller trés écouté par les organi-
sateurs des grandes expositions de 1993 et de 2003, Michel Lemoine a construit
progressivermnent, a petit bruit, en retrait de la scéne académique, un monument
d’érudition qui n’a pas manqué d’impressionner ceux qui, avec plus d’audace —
de témérité parfois — que lui-méme, se sont momentanément consacrés a I'étude
de 'ceuvre de Simenon.

\

Un colosse de 'ombre, aussi peu porté a se mettre en avant que prompt a
aider ceux qui le sollicitaient : je 'imagine rentrant un peu plus qu'a I'accoutumée
la téte dans les épaules il avait entendu ce que je viens d’écrire. ..

Je n’ai pourtant pas le sentiment de forcer la note: Michel avait lu tout
Simenon, assurément : des récits humoristiques de la jeunesse aux Dictées de I'age
avancé en passant par les romans de gare sous pseudonymes divers, les repor-
tages, la série des Maigret et cette « comédie humaine » en camaieu de gris que
constituent les « romans de la destinée ». Probablement avait-il Iu aussi toute la
littérature scientifique importante consacrée a I'écrivain comme & son ceuvre.
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L’espace romanesque

Etant donné le cadre ou S’inscrit cette contribution, il est évidemment
impensable dy faire figurer tous les lieux o1 se déroulent les romans et les nou-
velles de Simenon. A fortiori ne peut-on s’attendre a trouver ici un relevé de tous
ceux qui y sont mentionnés a titre de référence : seul un livre y suffirait... Tout en
procédant donc & des choix parfois déchirants, nous avons pourtant tenté de
n’oublier aucun des lieux les plus importants — quantitativement ou qualitati-
vement — de 'ceuvre romanesque.

«Je n’ai jamais écrit sur des lieux que je ne connaissais pas», déclare
Simenon que I'on croit volontiers sur ce point (Des Traces de pas). Laissons-nous
donc guider par la vie mouvante du romancier et nous verrons assurément se
profiler, derriére les endroits ot il a vécu, ceux ot il a planté les décors de son
univers fictif.

LIEGE ET LA BELGIQUE

« Les images de notre enfance nous poursuivent toute la vie, démesurément
grossies... », laissait échapper dés 1926 un personnage du populaire Désert du
froid qui tue (Christian Brulls). On peut penser que c'était aussi l'avis de
Simenon, mais on s’étonne en méme temps que Liége, la ville de 'enfance et de
’adolescence, ne constitue pas le cadre spatial de nombreuses ceuvres du roman-
cier, lequel a pourtant souvent prétendu qu’il a absorbé jusqu’a I'age de dix-huit
ans pour rendre plus tard dans ses écrits les fruits de cette imprégnation. Au sens
strict, en effet, huit romans seulement se déroulent entiérement a Liege : Au pont
des Arches (Georges Sim), Jehan Pinaguet (Georges Sim), ou la ville n’est pourtant
pas nommée. Le Pendu de Saint-Pholien, La Danseuse du Gai-Moulin, Les Trois
Crimes de mes amis, Pedigree, Lettre a mon juge et Crime impuni. Méme si figure
parmi eux Pedigree, le plus long des romans de Simenon en méme temps que « le
plus grand roman que Liége ait jamais inspiré » (M. Piron), c’est finalement fort
peu. On aurait pourtant tort de croire que tout est dit avec ces huit titres. En effet,
outre les romans ol Liége n’est citée qu’a titre référentiel — comme L’Evadé, par
exemple —, la ville est bien présente ailleurs, qu'elle se cache derri¢re le nom
fallacieux d’un autre toponyme (L’Ane-Rouge, voire Bergelon) ou que le cadre
spatial ne soit pas cité (Faubourg, Chez Krull, Le Matin des trois absoutes, La
Révolte du Canari, Le Chéle de Marie Dudon, L’Epingle en fer d cheval, La Rue
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aux trois poussins, Le Témoignage de I'enfant de cheeur). 1l y a plus. A travers les
écrits de Simenon se découvre un faisceau de thémes et de motifs récurrents
d’origine liégeoise qui ont autorisé Maurice Piron 4 parler d’'une « imprégnation
liégeoise subtilement diffuse & travers toute I'ceuvre ». Parmi eux, des lieux ou des
béatiments : la maison portant le n° 53, rue du Laveu, &4 Charleroi dans Le
Locataire est la réplique de celle ot Simenon a habité rue de la Loi, n° 53, & Liége;
le college Saint-Servais tel que le romancier le décrit dans Pedigree inspire un
lycee de Poitiers dans Le Passage de la ligne et méme une caserne de Papeete dans
Touriste de bananes'.

Si les romans liégeois nous entrainent parfois vers la périphérie (Angleur
dans Le Pendu de Saint-Pholien, Embourg dans Pedigree, par exemple), c’est un
endroit plus éloigné qui sert de cadre & La Maison du canal, située sur le territoire
limbourgeois de Neeroeteren, mais liée, elle aussi, 2 des souvenirs de jeunesse de
Simenon.

D’autres lieux belges sont présents dans I'ceuvre: Charleroi accueille Le
Locataire; Le Bourgmestre de Furnes est limité par le triangle Furnes-Ostende-
Coxyde, cette derniére localité fournissant aussi un cadre spatial partiel & L’Epave
(Georges Sim); La Maison du canal, Emile & Bruxelles et Bergelon se situent en
partie a Anvers; a Bruxelles se déroulent partiellement Le Locataire, Le Suspect,
Emile & Bruxelles, Peine de mort et L’Ainé des Ferchaux.

PARIS

Meéme si on a pu soutenir avec raison que Paris est le personnage principal
de I'ceuvre romanesque de Simenon, une remarque s’impose d’emblée. Sur cent
dix-sept romans dits de la destinée, quarante-neuf seulement se déroulent totale-
ment ou partiellement dans la capitale frangaise. Encore faut-il observer que
parmi eux, douze n’ont pas Paris pour cadre spatial principal. Il en va tout autre-
ment quand on envisage les fictions ol intervient Maigret : 14, soixante-trois
romans sur soixante-quinze et dix-huit nouvelles sur vingt-huit ont Paris pour
cadre spatial total ou partiel. Quoi qu’il en soit, Maigret ou non, le nombre de
fictions parisiennes demeure imposant et notre précaution initiale s’avérera parti-
culi¢rement justifiée dans cette séquence. Puisqu’il est hors de question de dresser
la liste exhaustive des artéres parisiennes des romans, sans compter les hotels, les
cafés, les restaurants, les boites de nuit, les hopitaux, les entreprises, les com-
merces, voire les églises qui constituent aussi I'univers romanesque parisien de

1. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur curieux de ces nombreux transferts a notre Liége
dans I'euvre de Simenon, Liége, Faculté Quverte, 1989, ainsi qu’a notre article sur les « Traces
autobiographiques d’origine liégeoise dans I'ceuvre romanesque de Georges Simenon », dans
Cahiers Simenon, n° 3, Des doubles et des miroirs, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon,
1989.
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Simenon, nous nous contenterons de livrer ici quelques pistes spatiales. Invita-
tion au voyage, donc, plutdt que voyage organisé de maniére a ne rien manquer.

Arrivé a Paris en décembre 1922, Simenon trouve a se loger a 'hotel Bertha,
situé rue Darcet, a 'angle du boulevard des Batignolles. Début 1923, il occupe une
chambre meublée rue du Faubourg-Saint-Honoré, puis s'installe de mars 2 juillet
dans 'impasse Saint-Honoré (aujourd’hui villa Wagram-Saint-Honoré). En 1924,
aprés avoir quitté le service du marquis de Tracy, il passe quelque temps dans un
meublé de 'hoétel Beauséjour, rue des Dames. Ainsi se déterminent les deux poles
des débuts parisiens de Simenon, péles qui se marquent aussi dans la fiction.

En effet, entendu au sens large, le secteur boulevard des Batignolles-rue des
Dames touche 3 Montmartre, qu'il s’agisse de la Butte ou des lieux de plaisir
situés places Pigalle, Blanche et de Clichy ou au sud de celles-ci : neuviéme et dix-
huitiéme arrondissements, tout comme le proche dix-septiéme ol se situent les
rues des Dames et Darcet, verront souvent en leur sein la présence de Maigret
tout en servant aussi de cadre a d’autres romans (Pietr-le-Letton, L’'Ombre
chinoise, Les Suicidés, Maigret, L’'Homme qui regardait passer les trains, Monsieur
La Souris, Signé Picpus, Félicie est la, La Fenétre des Rouet, La Fuite de Monsieur
Monde, On ne tue pas les pauvres types, Maigret et IInspecteur Malgracieux, La
Premiére Enquéte de Maigret, L’Amie de Madame Maigret, Maigret au Picratt’s,
Une vie comme neuve, L’Escalier de fer, Maigret et la jeune morte, Le Grand Bob,
Maigret tend un piége, Un échec de Maigret, Maigret samuse, Le Passage de la
ligne, L’Ours en peluche, Maigret et le client du samedi, La Colére de Maigret, Les
Anneaux de Bicétre, Maigret et le fantome, La Patience de Maigret, Le Train de
Venise, L’Ami d’enfance de Maigret, Maigret et 'homme tout seul, Maigret et
Vindicateur).

A nouveau compris dans un sens étendu, I'autre pdle, celui du faubourg
Saint-Honoré, rencontre ’Etoile et ses alentours oll nous emménent aussi plu-
sieurs fictions: Pietr-le-Letton, La Téte d’un homme, Le Testament Donadieu,
Monsieur La Souris, Les Caves du Majestic, La Fenétre des Rouet, Les Noces de
Poitiers, Les Quatre Jours du pauvre homme, L’Amie de Madame Maigret, Les
Volets verts, Le Temps d’Anais, Une vie comme neuve, Marie qui louche, Maigret,
Lognon et les gangsters, Antoine et Julie, Maigret se trompe, En cas de malheur, Le
Fils, Maigret voyage, Le Passage de la ligne, Maigret et les témoins récalcitrants, La
Vieille, Le Veuf, L'Ours en peluche, L’Homme au petit chien, Maigret se défend, Le
Petit Saint, La Patience de Maigret, Le Déménagement, La Prison, Il y a encore des
noisetiers, Maigret et le marchand de vin, La Cage de verre, Maigret et Monsieur
Chatrles.

Dés 1924, Simenon habite place des Vosges, au n° 21, tout comme 'assassin
de Steeman. Malgré les nombreux voyages de la fin des années vingt, C’est sa seule
résidence stable & Paris puisqu’il y restera quelques années. Plusieurs ceuvres
nous entrainent dans le quatriéme arrondissement et son proche voisin, le
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onzieme, ol se trouve l'appartement de Maigret, boulevard Richard-Lenoir :
Pietr-le-Letton, L'Ombre chinoise, Les Suicidés, Les Fiangailles de M. Hire, Le
Testament Donadieu, L'Homme qui regardait passer les trains, Le Suspect,
L’Amoureux de Madame Maigret, Stan le tueur, L’Outlaw, Cécile est morte, Signé
Picpus, Maigret se fache, Maigret et son mort, L’Amie de Madame Maigret, L’En-
terrement de Monsieur Bouvet, Un noél de Maigret, Marie qui louche, Le Revolver
de Maigret, Maigret et 'homme du banc, Maigret se trompe, En cas de malheur,
Maigret s'amuse, Les Scrupules de Maigret, Le Passage de la ligne, La Vieille, Une
confidence de Maigret, La Porte, L’Homme au petit chien, Maigret et Paffaire
Nahour, Le Déménagement, Maigret et le tueur, Maigret et le marchand de vin, Les
Innocents.

Nous voici bien prés de la Seine qui, au royaume parisien de Maigret, est
reine. Rappelons-nous plutét les rapports privilégiés que le commissaire
entretient avec les quais dans La Téte d’un homme, L’Ecluse N° 1, On ne tue pas les
pauvres types, Maigret et son mort, Maigret samuse, Maigret et le clochard,
Maigret et le tueur, Maigret et le marchand de vin ou La Folle de Maigret, sans
parler du quai des Orfévres, omniprésent.

La Seine fournit la transition révée pour passer de la rive droite a la rive
gauche. Celle-ci, beaucoup moins représentée dans I'ceuvre que celle-13, n’en offre
pas moins plusieurs lieux attachants que Simenon connaissait bien. Parmi les
ouvrages situant totalement ou partiellement leur action sur la rive gauche, nous
retiendrons La Téte d’un homme, Les Fiangailles de M. Hire, Le Testament de
Donadieu, L'Homme qui regardait passer les trains, Le Client le plus obstiné du
monde, Les Quatre Jours du pauvre homme, L’Enterrement de Monsieur Bouvet,
Maigret en meublé, Maigret chez le ministre, Maigret tend un piége, En cas de
malheur, Le Fils, Les Scrupules de Maigret, Le Passage de la ligne, Maigret et les
vieillards, Maigret et le voleur paresseux, Maigret et les braves gens, L’ Homme au
petit chien, Le Petit Saint, Maigret et I'affaire Nahour, Le Chat, Le Voleur de
Maigret, La Prison, L’Ami d’enfance de Maigret, La Folle de Maigret, La Dispa-
rition d’Odile, La Cage de verre et Maigret et Monsieur Charles.

Parmi les lieux de la capitale que nous sommes bien forcés de sacrifier, nous
nous en voudrions de ranger le quartier des Halles, si présent dans I'ceuvre, et le
canal Saint-Martin dont les quais sont évoqués avec un art subtil, notamment
dans Maigret et le corps sans téte.

PARIS POPULAIRE

La plupart des romans sentimentaux des débuts ont Paris pour cadre spatial
principal. Dans ces fictions ot régnent le Bien et le Mal, on constate souvent
I'existence d’une autre dualité constituée par une opposition entre la campagne,
lieu par excellence des bons sentiments, et la ville, lieu de perdition ot vient
s'égarer, sinon parfois se déshonorer, la jeune beauté rurale fascinée par Le
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Mirage de Paris. Sans entrer ici dans les détails, signalons que la topographie pari-
sienne fait aussi 'objet d’une nette division ol sopposent les beaux quartiers de
I'avenue du Bois ou de ’'avenue Hoche et le monde des bas-fonds concrétisés par
les rues de Lappe et de la Roquette, I'univers de la noblesse du cceur ne corres-
pondant pas toujours, on s’en doute, & celui des aristocratiques demeures de
I'’Etoile.

D’autre part, presque tous les romans légers situent a Paris leurs ébats moins
pornographiques quhumoristiques. Paris est évidemment la capitale bien connue
du monde des noctambules avides de sensations, des titres comme La Noce a
Montmartre ou L’Amour a Montparnasse étant assez significatifs a cet égard. Sans
grand souci d’originalité, Simenon place généralement & Montmartre ses scénes
les plus croustillantes; de méme, nous constatons que le bois de Boulogne avait
déja dans les années vingt la réputation qu’il a conservée aujourd’hui (Nini violée,
Une Petite trés sensuelle).

LA BANLIEUE

Parmi les localités de la banlieue les plus importantes pour 'ceuvre, il faut citer
ici Villejuif (Les Fiangailles de M. Hire), Juvisy (L'Homme qui regardait passer les
trains, Le Client le plus obstiné du monde, Maigret et 'homme du banc), Bourg-la-
Reine (Cécile est morte), Orgeval, Poissy (Félicie est la), Ivry (Maigret et les témoins
récalcitrants), le Kremlin-Bicétre (Les Anneaux de Bicétre) et Versailles (Betty), sans
oublier deux noms créés par Simenon : Clairevie (Le Déménagement) et Givry-les-
Etangs, transposition limpide de Ville-d’ Avray (Novembre).

BERRY, NIVERNAIS ET BOURBONNAIS

En 1923 et 1924, Simenon devient le secrétaire du marquis de Tracy qui
I'emmene dans ses chiteaux de Paray-le-Frésil et de Tracy (entre Sancerre et
Pouilly-sur-Loire), ainsi qu'a Nevers. Cette contrée du centre de la France sera
utilisée dés les romans populaires ol tels chiteaux, comme ceux d’Entre deux
haines (Jean du Perry) ou de L’Etreinte tragique (G. Vialio) s’inspirent de ceux du
marquis.

Simenon fait naitre Maigret a Paray-le-Frésil, devenu Saint-Fiacre dans la
fiction (L’Affaire Saint-Fiacre); c’est 1a que se déroulait déja I'action de Deuxiéme
Bureau (Georges Sim). L’Affaire Saint-Fiacre nous entraine aussi dans la ville
voisine, Moulins, tout comme Les Inconnus dans la maison.

Nous voici & Nevers dans De la rue au bonheur (Jean du Perry), Chair de
beauté (Georges Sim), Une petite dessalée (Luc Dorsan), Les Suicidés, Le Cheval-
Blanc, Une femme a crié, Le Doigt de Barraquier ou Pedigree. Y est parfois évo-
quée la rue Creuse ol le marquis possédait un hotel particulier.
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Le village de Tracy est présent dans Un péché de jeunesse (Jean du Perry), ot il
est appelé Tercy, Le Corps disparu et M. Gallet, décédé. Le romancier nous emmene 2
Sancerre dans L'Homme a la cigarette (Georges Sim), Un nid d'amour (Georges
Martin-Georges), M. Gallet, décédé et Une vie comme neuve, puis a Pouilly avec Une
petite dessalée et Le Cheval-Blanc. Prés de Pouilly se situent des scénes d’Ame de jeune
fille (Gaston Viallis) et de L’Amour méconnu (Jean Dorsage). Le feu s’éteint (Georges
Sim) dans une propriété vinicole sise entre Pouilly et Sancerre, donc bien prés de
Tracy.

Bugle (Bergelon) et Louvant (Le Petit Homme d’Arkhangelsk) sont des villes aux
noms inventés, mais situées dans la méme région ol se trouvent aussi des villes non
nommées dans Les Yeux qui ordonnent (Jean du Perry), Cabotine (Georges-Martin
Georges), Le Destin des Malou et Les Complices.

LA NORMANDIE

Simenon découvre la Normandie en 1925 4 la faveur d’un séjour a Bénouville,
village proche de Fécamp et d’Etretat. On connait d’autres séjours normands de
Iécrivain en 1931 (Deauville, Ouistreham), 1933 ou 1934 (Dieppe), 1937 (Port-en-
Bessin). Il en naitra une permanence normande de I'ceuvre puisque la région
servira de cadre spatial total ou partiel a plusieurs ouvrages : A 'assaut d’un ceeur,
de Jean du Perry (Trouville), La Pucelle de Bénouville, de Luc Dorsan (Bénouville),
Le Semeur de larmes, de Georges Sim (Etretat), L’Amant sans nom, de Christian
Brulls (Deauville, Bénouville), Marie-Mystére, de Jean du Perry (Bénouville,
Fécamp), L'Homme a la cigarette, de Georges Sim (Fécamp), Train de nuit, de
Christian Brulls (Yport), L’Inconnue, de Christian Brulls (Deauville), La Figurante,
de Christian Brulls (Deauville), LInconnue d’Etretat (Etretat), Pietr-le-Letton
(Fécamp), Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas (Fécamp), Le Port des brumes
(Ovuistreham, Caen), L’Enigme de la « Marie-Galante » (Fécamp), L’Homme de
Londres (Dieppe), Les Rescapés du « Télémaque » (Fécamp, Rouen), La Maison des
sept jeunes filles (Caen), La Marie du Port (Port-en-Bessin, Cherbourg, Bayeux), Les
Sceurs Lacroix (Bayeux), La Fleuriste de Deauville (Deauville), La Vieille Dame de
Bayeux (Caen), Tempéte sur la Manche (Dieppe), Bergelon (Riva-Bella), Oncle
Charles s’est enfermé (Rouen), Il pleut, bergére... (ville non dénommée), Le
Comique du « Saint-Antoine » (Fécamp), Le Vieux Couple de Cherbourg (Cher-
bourg), Le Bilan Malétras (Le Havre), L’Ainé des Ferchaux (Caen), Le Bateau
d’Emile (Fécamp), Lettre & mon juge (Caen), Le Président (Les Ebergues, lieu-dit
situé par Simenon prés de Bénouville), Le Passage de la ligne (Saint-Saturnin —
village situé par Simenon prés de Bayeux —, Caen, Bayeux, Port-en-Bessin,
Cherbourg).
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LA COTED’AZUR

En 1926, Simenon découvre et adopte, émerveillé, I'lle de Porquerolles. C’est le
début d’une longue histoire d’amour entre I'lle et le romancier qui y effectuera
plusieurs séjours jusquen 1938. Il faut mentionner dautres séjours a Antibes
(1931-1932) et a Anthéor (1936). On n’oubliera pas non plus que Simenon a habité
2 Mougins (1955) et a Cannes (1955-1957). L'action de plusieurs ceuvres se déroule
entierement ou partiellement sur la Cote : Orgies bourgeoises, de Gom Gut (Cati-
mini-les-Caux, nom inventé), Les Cceurs perdus, de Georges Sim (Porquerolles), La
Maison sans soleil, de Georges Sim (Toulon), Trois Ceeurs dans la tempéte, de Jean
du Perry (Saint-Tropez), Train de nuit, de Christian Brulls (Marseille), Celle qui
passe, de Jean du Perry (Hyeres), Les Etapes du mensonge, de Jacques Dersonne
(Toulon), Le Bonheur de Lili, de Georges-Martin-Georges (Marseille), La Double
vie, de Georges Martin-Georges (Cassis), Hans Peter (Porquerolles), Liberty-Bar
(Cannes, Antibes, Juan-les-Pins), Le Grand-Langoustier (Porquerolles), Chemin
sans issue (Cannes, Golfe-Juan, Antibes, Toulon), Le Testament Donadieu (Saint-
Raphaél), Le Fantome de Monsieur Marbe (Antibes, Cannes, Golfe-Juan, Nice),
Cour d’assises (Nice, Le Lavandou, Toulon, Porquerolles), Les Trois Bateaux de la
calanque (Le Lavandou), L’ Improbable Monsieur Owen (Porquerolles), Sous peine
de mort (Porquerolles), La Fuite de Monsieur Monde (Marseille, Nice), Le Cercle des
Mahé (Porquerolles), Mon ami Maigret (Porquerolles), Les Volets verts (Antibes),
Strip-Tease (Cannes), Maigret voyage (Monte-Carlo, Nice), Le Passage de la ligne
(Hyeres), Dimanche (La Bastide — lieu-dit situé par Simenon prés de Mouans-
Sartoux —, Cannes), Le Confessionnal (Cannes, Nice), La Folle de Maigret (Toulon,
Sanary), Maigret et I'indicateur (Bandol).

CHARENTE-MARITIME ET VENDEE

Simenon entre en contact avec La Rochelle et ses environs en 1927 a I'occa-
sion de son séjour a I'ile d’Aix. Les romans populaires montrent qu’il a des cette
époque parcouru la cote vendéenne et charentaise des Sables-d’Olonne & Fouras.
Séduit par le ciel et les horizons de cette région, il s'installe de 1932 a 1935 a
Marsilly, village proche de La Rochelle. De 1938 & 1940, il habite & Nieul-sur-Mer,
plus prés encore de La Rochelle. Aprés un court séjour & Vouvant, il se fixe a
Fontenay-le-Comte de 1940 a 1942, puis & Saint-Mesmin jusquen 1945, sans
compter I'assignation 2 résidence aux Sables-d’Olonne de la fin 1944 et du début
1945. 11 est normal, dans ces conditions, que Simenon ait situé dans cette région
qu’il affectionnait tout ou partie de plusieurs fictions: La Femme qui tue, de
Georges Sim (La Rochelle, ile d’Oléron), Les Adolescents passionnés, de Christian
Brulls (ile I’Aix), Le Sang des gitanes, de Georges Sim (Les Sables-d’Olonne), La
Femme en deuil, de Georges Sim (ile d’Aix, La Rochelle), La Porte close, de Jean
du Perry (La Rochelle), Folie d’'un soir, de Gaston Viallis (Les Sables-d’Olonne),
Le Bonheur de Lili, de George-Martin-George (Fouras), Pour venger son pére, de



20 HOMMAGE A MICHEL LEMOINE

Christian Brulls (Fouras), Le Secret du Fort Bayard (ile d’Aix, Fort Boyard, dit
Bayard par Simenon), L’Evadé (La Rochelle), Le Haut Mal (La Prée aux Boeufs —
orthographié la Pré-aux-beeufs — Nieul, La Rochelle), Le Testament Donadieu (La
Rochelle, Esnandes), Le Coup-de-Vague (Le Coup-de-Vague, Marsilly, La
Rochelle), Le Petit Docteur (Marsilly), Le Mort tombé du ciel (Rochefort, Dion —
nom inventé), Vente a la bougie (Le Pont-du-Grau, pour Le Pont du Brault), La
Maison du juge (L’Aiguillon, Lugon), Annette et la dame blonde (La Rochelle), Les
Demoiselles de Queue-de-Vache (Queue-de-Vache — pour Le Coup-de-Vague —,
Marsilly), Le Voyageur de la Toussaint ( La Rochelle, Nieul, Fontenay-le-Comte),
L'Inspecteur Cadavre (Saint-Aubin-les-Marais, bourg situé par Simenon dans le
Marais vendéen, prés de Benet), Le Rapport du gendarme (Saint-Odile — trans-
position de Souil ? — Fontenay-le-Comte), Le Fils Cardinaud (Les Sables-d’Olonne,
Mareuil), Le Deuil de Fonsine (Saint-Mesmin, Fontenay-le-Comte), Le Cercle des
Mahé (Saint-Hilaire, transposition de Saint-Mesmin?), Madame Quatre et ses
enfants (Les Sables-d’Olonne), Au bout du rouleau (Chantournais, transposition de
Fontenay-le-Comte?), Le Clan des Ostendais (La Rochelle, La Pallice, Charron,
Esnandes, Marsilly, Nieul), Lettre ¢ mon juge (La Roche-sur-Yon), Les Vacances de
Maigret (Les Sables-d’Olonne), Les Fantomes du chapelier (La Rochelle), Tante
Jeanne (Pont-Saint-Jean, transposition de Fontenay-le-Comte?), Marie qui louche
(Fouras), Maigret a I'école (Saint-André-sur-Mer — transposition de Charron ou
Esnandes? —, La Rochelle), Le Fils (LaRochelle), Une confidence de Maigret
(Fontenay-le-Comte), Le Train (La Rochelle), La Chambre bleue (Saint-Justin-du-
Loup, transposition de Saint-Mesmin ?), Le Riche Homme (Marsilly, La Rochelle) ?

LE TOUR DE FRANCE PAR LES VOIES NAVIGABLES

En 1928, Simenon achéte un petit bateau de quatre métres de long, le Ginette,
a bord duquel il effectue en compagnie de Tigy, de Boule et de son chien danois
Olaf, un tour de France par les riviéres, fleuves et canaux. Ce voyage a alimenté,
au fil des eaux a la fois tangibles et porteuses de symboles, plusieurs pages de
Simenon. L'« exploration » de 1928 constitue ainsi une des sources spatiales
essentielles o s’est ancrée — et encrée — une part non négligeable de la fiction
simenonienne. Remarquons d’abord que Simenon a acheté son bateau a Sartrou-
ville, la ou disparait Léon Froget, qui veut aussi acquérir un canot, au début de
L'Homme qui tremble (Georges Sim). En remontant la Marne, équipage
rencontre Chelles (La Pipe de Maigret), Lagny (Le Prisonnier de Lagny), Meaux
(Le Document violet, de Georges Sim, Le Pendu de Saint-Pholien), Tancrou (La
Femme ardente, de Jean du Perry, Il y a encore des noisetiers), Luzancy (Le Pendu
de Saint-Pholien). Le Charretier de la « Providence » a pour cadre spatial principal
Dizy, a I'entrée du canal latéral 4 la Marne, mais ce canal conduit aussi Maigret a
Vitry-le-Francois en passant par Epernay, Aigny, Juvigny, Saint-Martin, Sarry,
Vésigneul et Pogny. Prés de Vitry-le-Francois se déroule I'action du Baron de
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écluse, en un lieu dit Bissancourt par Simenon. La Camargue inspire L’Amant
sans nom (Christian Brulls), Songes d’été (Georges Sim), L'Inconnue (Christian
Brulls) ou Le Mas Costefigues. L’Amant fantome (Gom Gut) se passe dans une
station balnéaire proche de Béziers, ville ou fleurissent les maisons closes (par
analogie avec « baiser »?) : le Cupidon (Maigret), le Paradis (Cécile est morte,
Maigret au Picratt’s), le Paradou (Félicie est la). Le premier Maigret de I'ceuvre,
qui surgit dans Une ombre dans la nuit (Georges Martin-Georges), est un
médecin de Saint-Macaire; aux environs de cette localité, nous trouvons La Mort
invraisemblable. Bordeaux accueille partiellement 45° 4 'ombre, Le Testament
Donadieu, Le Passager et son négre. Sur les bords du Cher et du canal du Berry se
déroulent des scénes de La Femme 47 (Georges Sim), Celle qui revient (Jean
Dorsage), L'Tnconnue (Christian Brulls), L’Homme qui tremble (Georges Sim) ou
La Veuve Couderc.

VERS LE NORD A BORD DE L’OSTROGOTH OU SANS LUI

Nouvelle croisiére en 1929 et 1930 a bord d’un bateau plus grand, I’Ostrogoth
que Simenon a fait construire & Fécamp durant lhiver 1928-1929. Suivons le
cotre dans son voyage vers le septentrion : Reims (Le Pendu de Saint-Pholien),
Fumay (Le Train), Givet (Chez les Flamands), Amsterdam (Le Pécheur de bouées,
de Georges Sim, L’Assassin, L'Homme qui regardait passer les trains, Emile &
Bruxelles) Stavoren (L’Inconnue, de Christian Brulls, L’Assassin), Sneek (L’Assas-
sin), Groningue (Le Chdteau des Sables Rouges, de Georges Sim, L’Homme qui
regardait passer les trains), Delfzijl (Un crime en Hollande), Emden (Chez Krull),
Wilhelmshaven (Matricule 12, de Georges Sim). L'Ostrogoth a-t-il poussé jusqu’a
Bréme (Le Pendu de Saint-Pholien) et Hambourg (L’Epave, de Georges Sim, Les
Pitard)? Peu importe. 11 est sdr, en tout cas, que Simenon est allé jusqu'en
Laponie 4 bord d’un bateau des lignes réguliéres. Ce voyage se lit a travers Le
Passager du « Polarlys » qui nous entraine le long des cotes de Norvege, de
Stavanger & Hammerfest, en passant par Svolvaer... Le Docteur de Kirkenes
marque le terme de cette croisiére.

MORSANG, SEINE-PORT ET LES ENVIRONS

Au retour de son périple nordique, Simenon amarre I’Ostrogoth a Morsang-
sur-Seine au printemps 1930; il y reviendra durant le printemps et I'été 1931. Les
romans populaires montrent qu’il connaissait déja auparavant ce secteur de la
vallée de la Seine situé en amont de Corbeil, comme en témoignent les patro-
nymes Meursang (De la rue au bonheur, de Jean du Perry), Orsan (Mademoiselle
Million, de Georges Sim), Morsan (La Figurante, de Christian Brulls) et Meursan
(Les Chercheurs de bonheur, de Jean Dorsage). 11 y situera totalement ou partiel-
lement l'action de plusieurs ceuvres: Fiévre, de Christian Brulls (Morsang),
M. Gallet, décédé (Saint-Fargeau), La Téte d’'un homme (Nandy), La Guinguette a
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deux sous (Morsang, Seine-Port), La Péniche aux deux pendus (Le Coudray, La
Citanguette), Menaces de mort (Le Coudray), Signé Picpus (Morsang), Maigret
chez le ministre (Seine-Port), Le Grand Bob (Tilly), Maigret s‘amuse (Morsang),
La Colére de Maigret (Morsang). L'une ou I'autre de ces localités doit bien étre
transposée dans 'Orsenne de Maigret se fiche. L’écluse et 'auberge de La Citan-
guette, qui servent de cadre spatial partiel & La Péniche aux deux pendus, sont
aussi mentionnées dans Menaces de mort, Signé Picpus et Le Grand Bob;
Pétablissement se retrouve 3 Paris, aux confins d’Issy-les-Moulineaux, dans La
Téte d'un homme. Une auberge de Morsang, Au Vieux-Gargon, figure dans La
Guingueite 4 deux sous, La Chanteuse de Pigalle et La Colére de Maigret; elle
s’appelle auberge du Beau-Pignon dans Signé Picpus et du Beau-Dimanche dans
Le Grand Bob; en outre, l'arriére de la villa des Bruce 4 Deauville, dans L’Amant
sans nom (Christian Brulls), lui ressemble fort. D’autres lieux proches de cette
portion de la vallée de la Seine apparaissent aussi dans I'ceuvre : Samois (La
Femme rousse, de George Sim, Ceeur de jeune fille, de Jean Dorsage, L’Ecluse N°1),
Itteville (La Folle d’Itteville), La Ferté-Allais (La Guinguette a deux sous), le
carrefour proche d’Arpajon et Avrainville qui donne son titre & La Nuit du
carrefour.

LA BRETAGNE

Simenon passe 'hiver 1930-1931 en Bretagne, prés de Concarneau, dans une
villa située en bordure de plage des Sables-Blancs, nom donné & un chateau
anglais de La Fiancée du diable, de Georges Sim. Nous nous retrouvons 4 Concar-
neau dans L’Evasion, de Christian Brulls, Le Chien jaune et Les Demoiselles de
Concarneau. Ce dernier roman nous entraine aussi & Rosporden, Plouay et
Rennes. Maigret fait un saut & Quimper dans Au Rendez-Vous-des-Terre-Neuvas
et & La Baule dans Maigret et 'lhomme tout seul. On mentionnera encore Nantes
ol le héros de Lettre a mon juge scelle son destin.

L’AFRIQUE

Le voyage en Afrique de 1932 peut se lire & travers I'ceuvre romanesque, La
Ligne du désert et Le Blanc d lunettes suivant le trajet aérien de Simenon (Le
Caire, Assouan, Khartoum, Juba). Le Blanc & lunettes situe ensuite principale-
ment son action dans un village du nord-est de I'ex-Congo belge que Simenon a
connu, tout comme il est passé 4 Nyangara. Le trajet du retour en Europe, effec-
tué par I'écrivain & bord de I'« Amérique », est aussi suivi par les protagonistes de
45° a l'ombre, de Matadi & Bordeaux, en passant par Pointe-Noire, Port-Gentil,
Libreville, Port-Bouet, Dakar et Ténériffe. Libreville et la forét du Gabon servent
de cadre a Coup de lune.
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EUROPE ORIENTALE ET TURQUIE

Début 1933, Simenon effectue un tour d’Europe orientale qui le conduit
notamment en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Hongrie et en
Roumanie. Un autre voyage 'améne en Turquie et, par-dela la mer Noire, sur le
littoral soviétique. Les ouvrages suivants s’inspirent peu ou prou de ces nouvelles
découvertes: Les Gens den face (Batoum), Les Clients d’Avrenos (Ankara,
Istanbul), Le Policier d’Istanbul (Istanbul), Les Mystéres du Grand-Saint-Georges
(Strevz, Vilna, cette derniére ville, souvent présente dans I'ceuvre a titre de réfé-
rence, se rattachant aussi a des souvenirs d’enfance liés aux étudiants en pension
a Liége chez la meére de Simenon), Chemin sans issue (Varsovie). Peut-étre le
romancier a-t-il découvert alors la ville qui sert de cadre a La neige était sale.

LE TOUR DU MONDE

Le tour du monde en bateau de 1935 méne Simenon, entre autres lieux, a
Panama, en Colombie, en Equateur, aux iles Galapagos et 4 Tahiti. Cette circum-
navigation a inspiré Ceux de la soif (ile de Floréana, dans les Galapagos), Quartier
négre (Colon, Panama), Long cours (Colon, Buenaventura, Tahiti), L’'Homme qui
mitraillait les rats (Buenaventura), Touriste de bananes (Tahiti), L’Escale de Buena-
ventura, titre de deux nouvelles (Panama, Buenaventura), La Téte de Joseph
(Colon), Little Samuel & Tahiti (Tahiti), L’Ainé des Ferchaux (Colon) et Le Passager
clandestin (Panama, Tahiti).

EXOTISME POPULAIRE

Les romans inspirés par le tour du monde, tout comme les romans africains,
rejettent tout exotisme de pacotille et tendent & montrer, selon une theése chére a
Simenon, que ’homme est le méme partout. Quel contraste avec les romans d’aven-
tures exotiques de jeunesse publiés sous pseudonymes et ayant pour cadre de
lointains espaces que I'écrivain ne connaissait pas encore! Simenon a maintes fois
conté comment ils ont été écrits : repérant sur une mappemonde une contrée mysté-
rieuse, le plus souvent peu explorée, propice a accueillir ses héros, il ouvrait ensuite
une encyclopédie et déversait dans son récit tous les renseignements que celle-ci
pouvait lui fournir. Ceci explique le didactisme présent presque a chaque page de ces
romans qui paraissent avoir été écrits autant pour livrer des informations sur les
régions ol se passe I'action que pour raconter cefte action.

Malgré cet aspect superficiel qui rejaillit forcément sur le cadre spatial du récit,
peut-étre n’est-il pas sans intérét de jeter un regard sur la répartition géographique de
ces romans. Deux sont asiatiques : Se Ma Tsien, le sacrificateur, de Christian Brulls
(une fle des Liou-Kiou) et Le Secret des lamas, de Georges Sim (Tibet, Himalaya); six
sont africains : Le Cercle de la soif, de Georges Sim (désert du Kalahari), Le Gorille roi,
de Georges Sim (Afrique orientale et lac Tanganyika), Le Sous-Marin dans la forét, de



24 HOMMAGE A MICHEL LEMOINE

Georges Sim (id.), Les Nains des cataractes, de Georges Sim (haut cours du Zambéze),
Le Pécheur de boudes, de Georges Sim (Sud-Ouest Africain) et Seul parmi les gorilles,
de Christian Brulls (est du Congo belge); six ont pour cadre ' Amérique du Nord : Le
Roi des glaces, de Georges Sim (nord du Canada), Le Désert du froid qui tue, de
Christian Brulls (id.), Le Lac d’angoisse, de Georges Sim (id.), Les Contrebandiers de
Valcool, de Georges Sim (nord du Mexique), Les Pirates du Texas, de Christian Brulls
(Texas) et L'CEil de I'Utah, de Georges Sim (Utah); deux se passent en Amérique
centrale : La Prétresse des Vaudoux, de Christian Brulls (Haiti) et Jacques d’Antifer,
roi des Iles du vent, de Christian Brulls (Marie-Galante); trois se déroulent en
Amérique du Sud : Les Voleurs de navires, de Georges Sim (Terre de Feu), Le Monstre
blanc de la Terre de Feu, de Georges Sim (id.), et Nez d’Argent, de Georges Sim
(Equateur); six ont pour cadre des iles de 'Océanie et 'océan Pacifique : Les Maudits
du Pacifique, de Georges Sim, La Panthére borgne, de Georges Sim, L'Tle des hommes
roux, de Georges Sim, Le Roi du Pacifique, de Georges Sim, Captain S.0.S., de
Christian Brulls et L’Ile empoisonnée, de Christian Brulls; un roman se passe dans
une ile arctique, L'lle des maudits, de Georges Sim, et un autre, dans I’Antarctique :
Un Drame au péle Sud, de Christian Brulls.

INGRANNES ET LA FORET D’ORLEANS

En 1935, Simenon s’installe au chiteau de la Cour-Dieu, prés d’Ingrannes, dans
la forét d’Orléans. L’endroit 'ennuie rapidement puisqu’il le quitte dés 1936. Néan-
moins, quelques fictions nous entrainent du coté d’Ingrannes: Le Testament
Donadieu (Cheneviéres, nom inventé), Le Chdteau de Uarsenic (bourg non cité), La
Cabane en bois (Ingrannes, Sully-la-Chapelle), Le Temps d’Anais (Ingrannes), En cas
de malheur (Sully-la-Chapelle), L'Homme au petit chien (Ingrannes).

NEUILLY

De 1936 a 1938, Simenon réside dans un appartement du boulevard Richard-
Wallace, a Neuilly, en bordure du bois de Boulogne. Selon ses déclarations, il lui arri-
vait alors fréquemment de traverser la Seine pour errer dans les moins aristocratiques
Puteaux et Courbevoie. C'est 1a que se déroule principalement I'action du Suspect. Le
séjour neuilliste a alimenté d’autres ceuvres : Monsieur Lundi (Neuilly), Monsieur La
Souris (Puteaux), Maigret et la Grande Perche (Neuilly, Puteaux), Maigret, Lognon et
les gangsters (Neuilly), Le Revolver de Maigret (Neuilly), L’Homme au petit chien
(Neuilly, Puteaux), Le Train de Venise (Neuilly), Maigret et Monsieur Charles
(Puteaux).

LES ETATS-UNIS

Simenon arrive 8 New York en octobre 1945, passe une partie de 'année 1946 au
Canada, puis entreprend un voyage 4 travers les Etats-Unis, longeant d’abord la cote
atlantique vers le sud. Il s’arréte en novembre & Bradenton Beach (Floride) ou il
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demeure jusquen avril 1947. Clest ensuite le séjour en Arizona (Tucson et
Tumacacori) jusqu’a lautomne 1949. Apres une halte 3 Carmel (Californie) jusqu’en
juin 1950, il se fixe enfin 4 Lakeville (Connecticut) qu'il ne quitte qu'en mars 1955
pour rentrer en Europe. Lieux d’habitation et régions traversées serviront de cadre &
plusieurs romans : Trois chambres a Manhattan (New York), Maigret a New York
(New York), La Jument-Perdue (Tucson, Bisbee, Sunburn — transposition de
Toombstone), Le Fond de la bouteille (vallée de Tumacacori), Maigret chez le coroner
(Tucson), Un nouveau dans la ville (ville non nommée du Maine), La Mort de Belle
(village non nommé transposant Lakeville), Les Fréres Rico (Santa Clara —
transposition probable de Bradenton Beach —, New York, El Centro), Feux rouges
(un voyage de New York & I'Etat du Maine), Crime impuni (Carlson-City, ville située
par Simenon en Arizona), L’Horloger d’Everton (localité au nom fictif proche de
Lakeville), La Boule noire (Williamson, transposition de Lakeville), La Main
(Brentwood — transposition de Lakeville —, New York).

LA SUISSE

De 1957 a sa mort survenue en 1989, Simenon a habité en Suisse romande, suc-
cessivement & Echandens, Epalinges et Lausanne. Peu de romans y situent cependant
partiellement leur action: Maigret voyage (Genéve, Lausanne), Le Train de Venise
(Lausanne) et La Disparition d’Odile (Lausanne).

VACANCES ET VOYAGES DIVERS

Encore faut-il faire la part des lieux inspirés a Simenon par de courts séjours,
voire de simples passages : Boulogne (Sing-Sing ou la maison des trois marches, Les
Mariés du 1¢ décembre), Dunkerque (Le Drame de Dunkerque, L’Ainé des Ferchaux),
le col de La Schlucht (Le Relais-d’Alsace), le village alsacien en —heim de la nouvelle
intitulée Le Chien jaune, Bergerac (Le Fou de Bergerac), Meung-sur-Loire, oi Maigret
prend sa retraite, Vichy (Maigret & Vichy), Stresa (Chez Krull), les villes italiennes de
La Cage de verre, litinéraire ferroviaire italien qui ouvre Le Train de Venise...

Restent des lieux mystérieux dont la sagacité des chercheurs na pas encore pu
déterminer si, contrairement a son habitude, le romancier les a créés de toutes pieces.
On ne sache pas, en effet, que ses pas l'aient conduit entre Amiens et Abbeville ot il
situe 'action du Négre en un Versins-Station et un Versins-Haut. Bien malin, en
outre, qui pourrait trouver l'origine de la ville des Témoins dont on devine pourtant
qu’elle se trouve dans Louest de la France; de méme, la ville des Autres, apparemment
située dans l'est de la France, garde tout son mystere.

Ce texte, une conférence sans doute, ne porte, dans les documents légués par Michel
Lemoine au Fonds Simenon de I'Université de Liége, ni mention de lieu, ni mention de date.
Il s’agit de 12 pages dactylographiées.
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Simenon, la Loire et les fictions

A Salvatore Cesario

En parodiant le titre d'un roman de Maurice Genevoix, celui de cet article
entend non seulement rendre hommage 4 'auteur d’Agnés, la Loire et les gar¢ons,
mais dire aussi notre propre attachement pour une région dont les caractéris-
tiques ont séduit tant d’écrivains, une région ot, plus qu’ailleurs en France peut-
étre, la littérature a de multiples raisons pour épouser le paysage. Au lieu d’adop-
ter une perspective chronologique, notre examen de U'ceuvre a la lumiére ligé-
rienne suivra ingénument le cours du fleuve, ce qui nous permettra d’opérer tels
regroupements topographiques interdits par la méthode chronologique. Cet
examen prendra évidemment en compte le corpus romanesque et autobiogra-
phique patronymique, mais aussi les romans de jeunesse signés de pseudonymes
dans lesquels 'écrivain en herbe nous emmeéne assez souvent sur les bords de la
Loire. Enfin, autant que faire se peut et en essayant ainsi de respecter la théma-
tique de ce volume, nous tenterons de ne pas trop nous éloigner de ces rives et de
centrer par conséquent notre étude sur les évocations du fleuve lui-méme.

Simenon admettait sans doute comme tout un chacun que la Loire prend sa
source au mont Gerbier-de-Jonc, mais nous ne la rencontrons, dans son ceuvre,
qu’a partir de Nevers, comme si elle n’existait pas en amont. Ici comme ailleurs,
on constate donc une fois de plus que I'écrivain situe généralement 'action de ses
romans et de ses nouvelles dans des décors qu’il connait.

Au reste, le fleuve n’a rien de bien particulier & Nevers ot 'on découvre « au
fond de la Loire, dans un trou qui se trouve devant le quai des Tanneurs, « une voi-
ture gisant par six métres de fond' ». Comme il n’existe pas dans la réalité de quai
des Tanneurs 4 Nevers — contrairement a Liége —, C’est le cas de dire que Simenon
ne se mouille pas; il est bien plus & 'aise lorsqu’il s’agit d’évoquer la rue Creuse, ot
il a passé quelques jours quand il était secrétaire du marquis de Tracy. Voici
pourtant encore une évocation fluviale hivernale : « Il y eut le grand coup de froid

1.  Georges SIMENON, Une Femme a crié, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, t. VIL,
p- 117. Les ceuvres dont le titre est suivi, dans les notes, d’'une simple indication de tome et de
pagination, sont citées d’aprés cette édition dont la publication s’est étalée de 1967 & 1973.
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des premiers jours de décembre. La Loire charria des glagons. On craignait pour les
piles du pont que les curieux allaient contempler chaque jour®. » Aux environs de
I'ancienne capitale du Nivernais, nous suivons, en été cette fois, Emile et Jeanne
Virieu qui passent leurs vacances dans « une auberge le long de la Loire, entre
Nevers et Pougues-les-Eaux’ »; 13, on péche et on se baigne « dans la riviére, au
milieu de laquelle émergeait un ilot de cailloux* ».

En arrivant a Pouilly-sur-Loire, nous pénétrons dans un des deux secteurs
ligériens que Simenon connaissait le mieux: celui qui s'étend de cette ville a
Sancerre et qu’il a découvert en 1923 au cours des déplacements occasionnés par
son secrétariat auprés du marquis de Tracy. Du centre de Pouilly, ol I'attention
du romancier est essentiellement retenue par T'hétel du Cheval-Blanc, des rues
conduisent « au bord de la Loire® », & « un vrai quai » et 4 « un pont aux arches
nombreuses® ». C’est la le paradis des pécheurs comme le patron de I'hétel, qui
sest «pris de passion pour la péche au lancer” », ou comme ce jeune garcon qui
sort « de 'eau deux ablettes® ». Si on s’éloigne de cet endroit, comme le font des
touristes attirés par les promenades «le long de la Loire® », on atteint pourtant
bien vite, au-deld d'un « grand coude de la riviére' », la vraie campagne et un
« pré qui est en contrebas de la Loire'! », tandis que 'on apercoit « une ferme, de
T'autre coté de la Loire'? ». Les Arbelet, eux aussi, cotoient, lors de leurs longues
courses, « les roseaux du bord de la Loire’ ». Ils se mettent en route le matin, sous
«un soleil déja haut, déja chaud, qui dissipait la brume au-dessus de la Loire! » et
quand ils reviennent, alors que le soleil décline et que la poussiére donne soif, le
fleuve est «tout en petits scintillements aigus qui faisaient mal aux yeux® ».
Bientdt arrive « Pheure du soleil rouge'® » et du « vert spécial des roseaux sous les
derniers feux du soleil' ».

2. Georges SIMENON, Les Suicidés, t. 1, p. 494.

3. Georges SIMENON, La Cage de verre, t. 44, p. 41.
4. Id,p.42.

5. Georges SIMENON, Le Cheval-Blanc, t. 11, p. 441,
6. Id,p.421.

7. Id,p.544.

8. Id,p.453.

9. Id,p.471.

10. Id., p. 540.

11. Id.,p.464.

12. Id,p.511.

13. Id, p. 449.

14. Id.,p. 437.

15. Id., p. 540.

16. Id., p. 420.

17. Id,p.419.
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Tracy-sur-Loire est « un tout petit village des bords de la Loire'® ». Pour y
arriver et découvrir ses « toits rouges'” » en venant de Pouilly, pourquoi ne pas
passer par les « Loges, un autre village, de la méme importance que Tracy, situé a
quatre kilomeétres en amont™ » 2 Nous pourrons bientot apercevoir Tracy qui « se
dresse sur la rive droite de la Loire, & un endroit ou le fleuve, trés large, est
parsemé de grandes iles de sable® ». C’est 1a que des habitants du village remar-
quent un jour «le corps d’une jeune fille qui s’en va au fil de 'eau » et que I'on
repéche « a 'aide d’un bachot® » : belle enquéte en perspective pour I'inspecteur
G7!

Simenon connaissait bien Tracy pour y avoir fait dés 1923 plusieurs séjours
dans le chateau — « entouré d’un vignoble fameux® » — du marquis de méme
nom? et il a peint la Jocalité, sous le nom de Tercy, dans un roman populaire :

Tercy-sur-Loire est un des plus charmants villages de la Niévre. Ou plutét
Cest un hameau, groupé autour d’une église qui date du treizieme siecle et d'un
chateau dont une des tours est de la méme époque.

Cela forme un cercle de maisons accrochées a la colline, tandis que les
champs de vigne dévalent jusqua la Loire qui s'étale dans la vallée, étire des
bras capricieux, laisse & découvert des flots verdoyants.

On fait 1a des vins les plus réputés de la région de Pouilly, aussi I'aisance
régne-t-elle parmi la population®.

Il arrive souvent a I’héroine, Germaine Larmier, de descendre «jusqu’a la
Loire, au bord de laquelle elle se pr[end] a réver® ». A réver du vicomte Jacques
de Tercy, sans doute, dont elle est amoureuse; le voici justement et la conversa-
tion s’engage tandis que «le clapotis de 'eau accompagn[e] leur murmure d’'un
autre murmure enchanteur” ». Dans ce contexte, on sen doute, le roman ne
manque pas d’opposer « la vie saine qu'on menait sur les bords de la Loire” » aux
turpitudes parisiennes.

18. Le Corps disparu, t. VI, p. 141.

19. Id,p.144.

20. Id.,p.143.

21. Id,p.142.

22. Id,p.141.

23.  Georges SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo, Paris Presses de la Cité, 1981,
p. 15.

24. Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, p.79, et A la
conquéte de Tigy. Lettres inédites 1921-1924, Paris, Julliard, 1995, p. 581-585.

25, Jean DU PERRY, Un Péché de jeunesse, Paris, Ferenczi, « Le Livre épatant », 315, [1926], p. 20.
26. Id.,p.23.

27. Id,p.25-26.

28. Id.,p.22.
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En fait, outre Un Péché de jeunesse, d’autres romans populaires situent
partiellement ou totalement leur action & Tracy ou dans les environs immédiats
sans jamais citer le nom de la localité. Ainsi, le début du roman intitulé Le Feu
s’éteint nous fait & nouveau parcourir en novembre « les coteaux » de « ce beau
pays de la Loire qui est le berceau méme de la France, alors qu’une brume ténue
mont[e] du fleuve® ». « A quelques kilométres de Pouilly avec ses maisons basses,
ses petites rues si pittoresques ou tout parle du vin », la maison du vigneron
André Chadourne est « batie au sommet du coteau et elle domin[e] le fleuve, &
c6té duquel brill[ent] les traits nets de la ligne de chemin de fer* ». Pour gagner la
Loire, il faut donc emprunter « un étroit sentier qui dévalle] le coteau et v[ient]
mourir au bord du fleuve. L, les Chadourne posséd[ent] une barque plate, qu’on
pouss[e] & la perche® ». C’est en empruntant cette barque pour traverser le fleuve
que Manette Chadourne, fille d’André, est bien prés de se noyer quand elle
tombe, « au plus fort du courant™ », dans les « flots grossis de la Loire », dans « les
eaux sombres de la riviere® ». Cet accident qui a failli lui cofiter la vie ne I'em-
péche cependant pas, lorsqu’elle se trouve plus tard dans la région parisienne, de
comparer « le murmure de la Seine » 4 « la belle chanson de la Loire* ». Enfin, le
paysage n'a rien d’ameéne a la fin du mois de janvier quand la neige atteint la
région : « Les coteaux de la Loire n’étaient plus que des mamelons blancs, parse-
més des taches sombres des arbres, piquetés de ceps de vigne®. »

L’habitation des Darrien, dans L’Amour méconnu, est elle aussi « une maison
avec ferme et vignoble sur les bords de la Loire® », ou plus précisément « une
vaste maison de belles pierres de France » située « sur un des coteaux de la Loire,
non loin de Sancerre’ ». Le paysage que I'on découvre de 13 est d’« un calme
majestueux » : au bas d'une « pente douce », la vue rencontre en effet « la Loire
qui s’étale, s'élargit, voudrait s’élargir davantage encore® ». Tandis que le fleuve
coule « avec un bruit frais de source vive » au milieu « des massifs d’arbres et des
buissons™ », Martine Darrien sy entend aussi bien que Michel, son mari, lorsqu’il

29.  Georges SIM, Le Feu s'éteint, Paris, Fayard, « Les Maitres du roman populaire », 308, [1927], p.3.
30. Ibid.

31. Id,p.23.

32. Id,p.25.

33. Id,p.28.

34. Id,p.65.

35. Id,p.26.

36. Jean DORSAGE, L’Amour méconnu, Paris, Ferenczi, « Le Petit Roman », 51, [1929], p.5.
37. Id,p.4.

38. Ibid.

39. Id,p.l4.
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s’agit de «lancer délicatement une mouche au milieu d’un courant® »; clest
« dans ces remous », en effet, « qu’on attrape les plus beaux brochets* ».

Incontestablement, nous nous trouvons a nouveau dans le méme secteur
avec Ame de jeune fille puisque « les Bourcier [...] habitent de pére en fils & une
dizaine de kilomeétres de Pouilly* », dans « la vallée de la Loire* » et au milieu des
vignobles. Leur « maison & tourelles » est séparée de celle des Viroux, leurs enne-
mis jurés depuis des générations, « par toute la largeur du fleuve* ». Au-dela du
« petit bois » situé le « long de la Loire* », il est en effet précisé que I'habitation
des Viroux « est juste en face [...], de lautre c6té de la Loire* ». Certes, « pour
aller 4 pied de 'une a l'autre, il faut faire un détour de plusieurs kilometres par le
pont de Sancerre... Mais, avec un bachot, c’est I'affaire de trois minutes® ».

Avec ce pont apparait un autre élément indissociable du paysage des envi-
rons de Tracy qui nous permet, sans grand risque d’erreur, de situer précisément
13 les scénes des romans populaires dont il vient d’étre question. Tous, en effet,
font allusion au pont et au chateau de Sancerre qui se dresse sur la rive gauche.
Ainsi, nous lisons dans L’Amour méconnu: « Sur la colline, dans la verdure
épaisse, on apercevait vaguement les tours du chéateau de Sancerre et 'amorce du
pont suspendu qui, & un détour, traversait la riviere*. » Dans Le Feu s'éteint, « le
pont le plus proche® » est « le pont suspendu®™ » qui méne a Sancerre; « de l'autre
coté de I'eau » effectivement, s'éléve « la colline de Sancerre, avec son vieux cha-
teau, le ruban ondoyant de sa route blanche® » dite aussi « le chemin sinueux de
Sancerre® ». La gentilhommiére du comte Henry d’Etances, dont Manette
Chadourne est amoureuse, se dresse également « sur I'autre rive de la Loire, a
proximité du chateau de Sancerre® ». Cette gentilhommiére doit bien quelque
chose, ne fat-ce que par rapprochement phonétique interposé, au chateau de
I'Ftang situé en effet, dans la réalité, a moins d’un kilomeétre en contrebas du cha-
teau de Sancerre. Pour se rendre chez le comte, plutdt que d’emprunter «la

40. Id,p. 4

41. Id,p.12.

42. Gaston VIALLIS, Ame de jeune fille, Paris, Ferenczi, « Le Petit Roman », 165, [1931], p. 3.
43, Id,p.2.

44, Id.,p.3L
45. Id.,p.10.
46. Id,p.9.
47, Ibid.

48. Jean DORSAGE, L’Amour méconnu, op. cit., p. 14.
49. Georges SIM, Le Feu s’éteint, op. cit., p. 3;

50. Id.,p.23.
51. Id,p.3.
52. Id,p.23.

53. Id,p.8.
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grand’route qui conduisait au pont jeté sur la Loire a deux kilométres de 135 »,
Manette traverse la Loire en utilisant le bachot mentionné plus haut, ce qui lui
permet « de se rendre a Sancerre sans détour, en moins d’une demi-heure®® ». Et
quand se produit au retour I'accident au cours duquel la jeune fille évite de jus-
tesse la noyade, peu s’en faut que sa barque incontrélée ne vienne s’écraser contre
un « pilier du pont* » de Sancerre. On s’en doute, ce « pont suspendu®” » est aussi
présent dans Le Corps disparu, seule fiction de Simenon ot Tracy recoit son
véritable nom : « En face du village, on apercoit le chiteau de Sancerre, mais il
faut faire un long détour pour atteindre le pont suspendu qui y conduit ainsi qua
Saint-Satur, si bien que le village est assez isolé*. »

Nous allons bientét retrouver le pont suspendu, mais puisque nous venons
d’évoquer la rive gauche et la hauteur ot s'éléve la ville, restons quelque peu,
comme I'ceuvre nous y invite, 4 «Sancerre qui, s’il y avait un concours de la plus
jolie petite ville de France, serait bien prés d’emporter la palme® » :

Clest sur la Loire, la o1 celle-ci est tres large, avec des bancs de sable, des
iles, des courants rapides et des remous.

Des deux cotés, des collines couvertes de bois, avec parfois la tache claire
d’un village 4 flanc de coteau et quelques-unes de ces vignes qui donnent un des
vins les plus clairets et les plus traitres.

Mais Sancerre est unique, parce que la colline sur laquelle il s’étage est un
cOne séparé du reste du contrefort. Une sorte d’ilot pointu dans la verdure.
Tout la-haut, un vieux chéteau.

On voit trés loin. L'ceil découvre un horizon immense et la Loire serpente,
encore argentée, a des dizaines de kilométres®.

L'action d’Un Nid d’amour se déroule en automne : « Pour la premiére fois
de I'année, la vallée s’estompait de brouillard. La Loire, sous ce vétement léger,
paraissait pleine de mystéres. Les maisons, en bas, avaient des physionomies nou-
velles®. » Georges Méroult, qui vient d’avouer son amour 4 Annette Daubier et
n’a pas été repoussé par elle, transpose son émotion dans le paysage : « La vie
semblait s’étre élargie. La vallée était plus belle, les horizons plus émouvants et il
regardait la Loire comme si elle et été un étre vivant, semblable 4 lui, capable de

54. Id,p.23.

55.  Ibid.

56. Id.,p.29.

57. Georges SIMENON, Le Corps disparu, t. VI, p. 144,

58. Id,p.142.

59. Georges MARTIN-GEORGES, Un Nid d’amour, Paris, Ferenczi, « Mon Livre favori», 473,
(1930], p. 1.

60. Id.p.2.
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le comprendre, de partager son allégresse®. » Empruntons nous aussi le « chemin
qui descend en zigzag le long de la colline® » et nous nous retrouverons bientot
sur les rives de la Loire au milieu de laquelle se tient « le pére Daubier dans son
bachot® ». Germain Daubier, oncle d’Annette, est en effet un redoutable
pécheur: « — Vous allez dépeupler la Loire!® », lui dit-on. Et le soir, il ne
s’éloigne guére du fleuve puisqu’il va « faire sa manille au café qui se dresse pres
du pont suspendu® ».

Ce pont suspendu situé dans la réalité a Saint-Thibault-sur-Loire et omni-
présent dans les fictions qui ont pour cadre le Sancerrois, Simenon le connaissait
certes fort bien puisqu’il le franchissait chaque soir pour rejoindre son épouse et
chaque matin pour regagner son travail lors de son premier séjour a Tracy. Le
marquis n’ayant pas accepté dans son chateau la présence de Régine Simenon aux
cotés de son mari, celle-ci s’était en effet installée « dans une excellente auberge,
sur Pautre rive de la Loire®” ». Il est assuré que cette « excellente auberge » n’était
autre que 'hotel de I’Etoile de Saint-Thibault, au bord de la Loire et prés du pont,
ot le couple reviendra en décembre 1937 et ou Simenon écrira a cette occasion
Les Sceurs Lacroix®.

62. 1d,p.7.
63. Ibid.

64. 1d,p.54.
65. 1d.,p.15.
66. Id.,p.9.

67. Georges SIMENON, Mémoires intimes, op.cit., p.19. Lors d’un séjour ultérieur a Tracy,
Simenon écrit le 5 novembre 1923 & son épouse demeurée a Paray-le-Frésil : « Hier, [...] je
suis revenu tout seul dans 'obscurité de S[ain]t-Thibault. Comme quand tu y étais !I» (Georges
SIMENON, A la conquéte de Tigy, op. cit., p. 583).

68. Deux articles parus dans la presse locale et conservés au Fonds Simenon de I'Université de
Liége évoquent les séjours de I'écrivain dans le Sancerrois. Signés tous deux J.-M.V., ils 'inti-
tulent « Simenon, le ligérien » (La Voix du Sancerrois, 22 avril 1972) et « Georges Simenon
débuta dans la Niévre comme secrétaire du marquis de Tracy» (Journal du Centre, 24 février
1978). Truffés d’erreurs chronologiques, ils ont pourtant le mérite de s’étre basés sur le témoi-
gnage de Paul Boursin, propriétaire de 'hotel de I'Etoile et fils de 'hotelier qui a accueilli plus
de quarante ans auparavant Georges et Régine Simenon. Les citations suivantes de ces articles
alimentés par des souvenirs au deuxi¢éme degré doivent donc étre lues avec les réserves qui
s’imposent quant & la véracité du témoignage. Extrait du premier article : « “II travaillait beau-
coup”, explique M. Boursin, évoquant les souvenirs de son pére. “De temps & autre, une pro-
menade le long du canal*, ou une escapade dans le bourg. Il aimait peu la foule, mais il savait
étre avenant. Les entretiens avec lui étaient tout a fait cordiaux. Il parlait lentement, avec des
silences. Il savait écouter aussi. Une mémoire d’éléphant, un don de I'observation hors du
commun, et de longues promenades de réflexion pour ordonner, calmer ses personnages, puis
leur donner la vie”. [...] Georges Simenon est-il heureux? Pas tout a fait: les harengs frais
grillés, les fromages de chévre, les yaourts, fabriqués autrefois par la nurse du marquis de
Tracy, la matelote aux anguilles et la friture de Loire de I'hotel de I’Etoile lui manquent en-
core. » Extrait du deuxiéme article : « Sa véritable nature s’accommodait mieux des rivages de
la Loire o, le plus souvent solitaire, I'air désceuvré et pensif, il se partageait entre la biblio-
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Cet hotel de I'Etoile, qui s’est appelé hotel de la Belle-Etoile jusqu’en 1923,
nous allons le retrouver dans plusieurs fictions et tout d’abord sous le nom
d’« Hotel de la Loire, qui se dresse devant le pont suspendu® », dans L’'Homme 4
la cigarette, roman populaire qui contient une nouvelle évocation de Sancerre et
de la vallée :

Le village de Sancerre n’est constitué que par une grande rue zigzagante,
qui part du pont suspendu enjambant la vallée de la Loire et qui grimpe
jusqu’au sommet de la colline sur laquelle est perché le chateau.

La vallée est large. Les berges du fleuve sont désertes. Le long de 'ancien
chemin de halage, on ne voit que quelques grosses propriétés entourées de murs
ou de grilles. C’est a peine si on devine les maisons a travers les arbres”.

L’inspecteur Boucheron arrive en fin de soirée dans « cet hotel paisible” »
qu'est 'Hoétel de la Loire. Aussitot, il s’enquiert de 'agent secret J.K. Charles, dit
«T’homme a la cigarette », soupgonné de meurtre et dont I'inspecteur ne peut
encore savoir qu'il est innocent, méme si Charles vient d’enlever & Paris la jeune
Betty Tramson gri¢vement blessée pour I'emmener dans sa maison de Sancerre.
Ces €léments d’intrigue nous retiendront peu ici et nous n’en parlons qu’a titre
indicatif, mais il importe de signaler que I'hétel parisien de 'avenue Victor-Hugo
d’ou la jeune fille a été enlevée est malicieusement appelé par Sim Hétel de...
I’Etoile, tout comme celui que portait dans la réalité, nous Iavons vu, 'Hétel de la
Loire fictif du roman : le clin d’ceil est assez évident pour qu’il nous dispense de
nous étendre sur cette coincidence qui fait se rejoindre, 4 quelques pages d’inter-
valle, la fiction et la réalité.

Il savere qu'a Sancerre, cet étre multiforme qu’est J.K. Charles s’adonne a la
viticulture et péche le brochet; d’ailleurs, « son bachot est amarré juste devant

théque du marquis de Tracy, remarquable entre toutes, et les promenades de part et d’autre de
la Loire & la découverte des gens du pays [...]. Georges Simenon, tout en appréciant les char-
mes du Val compris entre Pouilly et Cosne, prendra le temps de réaliser quelques croquis de
ces hommes de caractére et de certains lieux comme la gare de Tracy, 'hotel de I'Etoile a
Saint-Thibault, certains sites de Sancerre. [...] En octobre 1971, une délégation d’amis de
Saint-Thibault et de Tracy était allée lui rendre visite en Suisse avec quelques bouteilles de
pouilly fumé des coteaux de Tracy. Georges Simenon devait leur dédicacer un portrait en gage
d’amitié et parler avec chaleur de ce coin de France qui lui tient & cceur. » Les deux articles
s'ornent d’ailleurs d’une photo de Paul Boursin posant aux cotés de ce portrait dédicacé. »

*[Note & la citation] « Il s’agit du canal latéral 4 la Loire qui sépare Saint-Thibault de Saint-
Satur et ou Simenon a d’ailleurs eu I'occasion de passer lors de son tour de France par les voies
navigables de 1928 & bord du “Ginette”. »

69. Georges SiM, L’'Homme 4 la cigarette, Paris, Tallandier, « Romans célebres de drame et
d’amour », 183, 1931, p. 80.

70. Id,p.83-84.
71. Id., p. 80.
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’hétel” », apprend a Boucheron le propriétaire de I'hétel nommé Cantournet.
Mais c’est bien connu, « quand on parle du loup”... » : Charles pénétre & son tour
dans la salle de I’hétel et, en pleine nuit, entraine 'inspecteur vers son habitation
sancerroise. Commence alors entre les deux hommes une longue conversation
entrecoupée de scénes dramatiques relatives a la blessure de Betty Tramson. Cette
conversation est certes importante dans I’économie du récit puisque tous les des-
sous d’une affaire particuliérement embrouillée vont étre révélés a Boucheron,
mais elle se révele capitale pour I'évolution littéraire ultérieure de Simenon si 'on
se réfere a la thése séduisante de Salvatore Cesario selon laquelle le personnage de
Maigret lui-méme résulte d’'une incorporation, de la part de Boucheron, des idées
exposées par J.K. Charles, d’une fusion, en quelque sorte, entre ces deux person-
nages’.

A ce stade de notre étude, on nous permettra une parenthése qui reste ligé-
rienne et lie 4 la naissance de Maigret. Dans une nouvelle intitulée Les Larmes de
bougie, Simenon fait naitre Maigret, qui vient d’arriver pour les besoins de son
enquéte dans un bourg de la forét d’'Orléans nommé Vitry-aux-Loges, « a qua-
rante kilomeétres de 13, sur les bords de la Loire” ». Quelle mouche a donc piqué le
romancier le jour d’octobre 1936 ou il a écrit cette précision plus de quatre ans
apres avoir composé L’Affaire Saint-Fiacre’®, roman ot il faisait de Saint-Fiacre le
lieu de naissance du commissaire, venu au monde dans les dépendances du
chateau? On sait en effet que Saint-Fiacre, qui représente dans la fiction le réel
Paray-le-Frésil, ou Simenon a travaillé dans un autre chateau du marquis de
Tracy, n’est pas vraiment situé « sur les bords de la Loire » — il s’en faut de plus

72. Id,p. 8l
73. Ibid.

74. Salvatore CESARIO, « L'Homme  la cigarette : ]. K. Charles + Boucheron -> Sim + Maigret ->
Georges Simenon », dans Traces, n° 8, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon,
1996, p.9-26, et Su Georges Simenon : Maigret, conversazionalismo, abduzione, proustismo,
schizo-scrittura, « Semiosis Su », 3, Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 173-186. Le
texte de L’Homme & la cigarette ne mentionnant pas la date de la rencontre sancerroise entre
J.K. Charles et Boucheron, Salvatore Cesario ne s’en préoccupe pas. Pourtant, d’autres don-
nées temporelles du récit (p.16, 47, 51) permettent de la déduire facilement: Boucheron
arrive en fait 4 Sancerre le 2 janvier « un peu avant minuit » (p. 80) et I'essentiel de sa conver-
sation avec ].K. Charles a donc lieu le 3 janvier, a 'aube d’une année nouvelle par conséquent.
Quel moment de 'année pouvait étre mieux choisi qu'une telle date porteuse de promesses et
symbolisant le renouveau pour amener au jour un type de personnage qui aura l'avenir que
I’on sait ? On le voit, I'analyse des précisions chronologiques internes et objectives fournies par
le roman donne plus de poids encore a la magistrale démonstration toute de finesse du savant
professeur italien.

75.  Georges SIMENON, Les Larmes de bougie, t. IX, p. 113.
76. Claude MENGUY, « Essai de chronologie rédactionnelle de 'ceuvre romanesque et autobiogra-

phique de Georges Simenon publiée sous son propre patronyme », dans Cahiers Simenon,
n° 9, Traversées de Paris, Bruxelles, Les Amis de Georges Simenon, 1996, p. 151 et 158.
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de quatre kilométres — et est distant de quelque cent quatre-vingts kilomeétres de
Vitry-aux-Loges. Des lors, au moment de livrer I'indication contenue dans Les
Larmes de bougie, I'écrivain aurait-il simplement confondu les deux chateaux du
marquis de Tracy? Mieux encore — et nous rejoignons ici la thése de Salvatore
Cesario — : aurait-il entendu signifier par 12 que la naissance littéraire de Maigret
doit étre cherchée dans la conversation des bords de Loire entre Boucheron et
J.K. Charles? Supputation séduisante que celle-13, mais 6 combien hasardeuse :
méme si le romancier accordait quelque valeur & L’Homme 4 la cigarette”, avait-il
vraiment pris conscience, a cette époque, de 'importance génétique de ce roman
telle qu’elle a été mise en lumiére par I’éminent chercheur florentin? De toute
fagon, retenons qu’a un moment donné de sa carriére, Simenon a imaginé de
faire naitre Maigret sur les rives de la Loire, mais demeurons réaliste en signalant
que le secteur de Sancerre, Saint-Thibault et Tracy n’est pas, lui non plus, situé « a
quarante kilométres » de Vitry-aux-Loges, mais deux fois plus loin™.

Quoi qu’il en soit, suivons encore un instant la promenade nocturne de
Boucheron et J.K. Charles en route vers la maison de ce dernier, le temps d’y
déceler quelques notations plus spécifiquement ligériennes. Les deux hommes
sortent donc de 'hotel et marchent «le long de la Loire, 4 la surface de laquelle
cliquetaient de minuscules glagons™ » — nous sommes au début de janvier. On
remarque les « deux lampes électriques qui éclairent le pont», mais Charles
habite plus loin, « aprés le tournant... Le tournant était loin. Et les propriétés s’es-
pacaient de plus en plus. Un moment vint o il n’y eut plus qu’une sorte de
boqueteau a droite de la route. A gauche, c’était la Loire, avec ses iles et ses bancs
de sable® ». Soudain, Boucheron croit entendre le bruit d’une barque sur le
fleuve, mais ce clapotis n’est produit que « par le choc du courant contre un arbre
a demi noyé® ». Bient6t, nous arrivons a destination en empruntant 2 droite « un
chemin étroit ot1 la boue gelée des orniéres semait le sol d’obstacles imprévus® ».

77. Pierre ASSOULINE, Simenon. Biographie, Paris, Julliard, 1992, p. 144. Profitons de cette réfé-
rence pour signaler que les précisions fournies par le biographe a propos de L’Homme ¢ la
cigarette rendent caduques la note 26 de notre article sur « Maigret en gestation dans les
romans populaires », dans Traces, n°1, Universit¢ de Liége, Centre d’Etudes Georges
Simenon, 1989, p. 62, ainsi que notre note de L’Autre Univers de Simenon, Liége, CL.P.CF,
1991, p. 265. Aucun doute n’est en effet plus permis : L’Homme & la cigarette a bel et bien été
écrit en 1929.

78.  Chose étrange, si nous portons nos regards vers I'aval et non plus vers 'amont, nous nous
apercevons qu'a une quarantaine de kilomeétres de Vitry-aux-Loges se situe une petite ville ot
nous arriverons bient6t : Meung-sur-Loire, 13 ot le commissaire habitera lors de sa mise a la
retraite et ot il finira ses jours, littérairement tout au moins s’entend, car il se trouvera bien
des Amis de Simenon pour soutenir que Maigret est immortel...

79.  Georges SIM, L’Homme d la cigarette, op. cit., p. 83.

80. Ibid.

81. Ibid.

82. Id,p.85.
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C’est alors la nuit angoissante au chevet de Betty, nuit au cours de laquelle régne
«un calme lourd et chaud, une solitude absolue quelque part au bord de la
Loire® ». Avant que ne reprenne le lendemain matin la confession de J.K.
Charles, le fleuve apparait a 'aube comme « une tache métallique et fuyante® »,
puis 2 midi, quand tout est consommé, on accueille «le miroitement de la
Loire® » comme une détente.

L’Hétel de I'Etoile est & nouveau appelé Hotel de la Loire dans M. Gallet,
décédé, un des premiers romans de Maigret canoniques. Suivons plutét le com-
missaire quand il prend connaissance des lieux, par un 27 juin torride, en com-
pagnie de la triste et suffisante Aurore Gallet :

1l était sept heures du soir quand le train s’arréta en gare de Tracy-
Sancerre, et il fallut parcourir encore un kilométre sur la grand-route, traverser
le pont suspendu qui enjambe la Loire.

Celle-ci n’offrait pas le spectacle majestueux d’une riviére, mais le spectacle
d’une infinité de ruisseaux d’eau vive courant entre des bancs de sable couleur
de blé trop mir.

Sur un de ces ilets, un personnage en complet de nankin péchait a la ligne.
On apergut 'Hotel de la Loire, dont la fagade jaune se dressait le long du quai.

Les rayons du soleil étaient plus obliques, mais 'air, épaissi par la vapeur
d’eau, restait irrespirable. [...]

Des gens en vacances, des familles surtout, en vétements clairs, se met-
taient 4 table sous une verriére ou circulaient des serveuses en tablier et bonnet
blancs.

Mme Gallet avait vu I'écriteau ot le nom de I'hétel était entouré d’écussons
de plusieurs clubs®.

Bient6t, la nuit tombe : « On ne voyait que quelques reflets de lune sur la
riviere et les deux lanternes plantées a chaque bout du pont®. » Assailli par les
moustiques, Maigret dort mal dans sa chambre du premier étage : « Dix fois il se
retourna gauchement dans les draps moites. Il pouvait entendre le murmure de la
riviére qui clapotait le long des bancs de sable®. » « — Rien ne vaut lair de la
Loire® », lui avait pourtant dit U'hotelier nommé Tardivon™, faisant ainsi écho a
un avis donné par J.K. Charles a Boucheron : « — Nulle part, en France, on ne

83. Id,p.90.
84. Id,p.93.
85. Id.,p.123.
86. Georges SIMENON, M. Gallet, décédé, t. 1, p. 179-180.
87. Id,p.186.
88. Id,p.191.
89. Id,p.189.

90. Comme le régisseur du chéteau de Paray-le-Frésil qui a inspiré la création du pére de Maigret.
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respire un air aussi vivifiant que dans cette vallée®’. » Bon gré mal gré, le commis-
saire mene pourtant a bien son enquéte, « longeant la Loire™ », poussant au-dela
du coude que forme le fleuve « & partir de I'hotel® », observant les pensionnaires
qui « se promenaient au bord de I'eau ou se baignaient dans la riviére® », prétant
Toreille au « roulement d’une voiture sur le pont suspendu® », grimpant méme a
bicyclette « sur la colline », vers le « vieux chateau® », mais obligé, « & mi-cote »,
de « descendre de machine et pousser son vélo®” ». Chemin faisant, il remarque
«une petite fille [...] assise prés de trois chévres enchainées a des pieux », puis,
au-dela d’« un coude brusque » de la route, il découvre la personne qu’il recher-
che, Eléonore Boursang, « installée sur un banc, un livre 4 la main® » — et nous
pouvons croire que le patronyme Boursang a été inspiré par celui, réel, de I'héte-
lier Boursin. On ne peut manquer ici d’étre frappé par I'analogie avec la scéne
initiale d’Un Nid d’amour : dans ce roman populaire aussi, en effet, Annette Dau-
bier garde ses chévres & 'ombre des murs du chiteau de Sancerre, tandis que
Georges Méroult, assis sur un banc proche, 'observe en feignant d’étre absorbé
par la lecture d’un livre”. Maigret fréquente également une auberge grouillante
de mariniers située « prés d’une écluse du canal latéral 4 la Loire!®™ », mais c’est
I'Hotel de la Loire, ol est décédé M. Gallet, qui reste le centre de ses investi-
gations : « C’était I’heure o, vers le quai, on apercevait le halo lumineux de la ter-
rasse'®. ». « On voyait les deux feux du pont suspendu et parfois un reflet sur la
Loire!® ». Enfin, une fois cette énigme de la médiocrité'® résolue par la démons-
tration que M. Gallet était un faux Gallet et que le meurtre était un faux meurtre,
Maigret peut regagner la gare oti I'attend « le train de 11 h. 32! » : « Le pont sus-
pendu, désert, résonna sous ses pas. C’est & peine si, autour des bancs de sable, on

entendait un murmure d’eau courante'®. »

91. Georges SIM, L'Homme 4 la cigarette, op. cit., p. 85.
92.  Georges SIMENON, M. Gallet, décédé, t.1, p. 218.

93. Id,p.214.
94. Id.,p.224.
95. Id.,p.225.
96. Id.,p.253.
97. Id,p.254.
98. Ibid.

99. Georges MARTIN-GEORGES, Un Nid d’amour, op. cit., p. 2 et 4.
100. Georges SIMENON, M. Gallet, décédé, t. 1, p. 280.

101. Id., p. 296.

102. Id., p. 310.
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104. Id., p. 311.

105. Id., p. 312.
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Dans Une Vie comme neuve, 'hotel o Maurice et Anne-Marie Dudon pas-
sent leurs vacances ne porte pas de nom. Néanmoins, c’est « un petit hotel, a
Sancerre, au bord de la Loire, ol on mange trés bien et ol les chambres sont
gaies'® », de sorte que nous n’aurons aucune peine a y reconnaitre un nouvel
avatar de I’'Hotel de I'Etoile de Saint-Thibault. Quiconque en douterait serait
d’ailleurs convaincu aprés avoir pris connaissance des citations suivantes. « Par
les fenétres, on découvrait le pont suspendu qui enjambait la Loire et qui avait
lair d’une toile d’araignée. Ils avaient beau s’éveiller tot, ils voyaient sur la riviére
quatre ou cing bateaux plats, peints en vert, immobilisés dans le courant, avec des
hommes qui, déja, péchaient'” ». Pendant la journée, on prend des bains devant
’hotel'®, on déguste le « vin de la région » qui est « trés bon'® », on se promeéne le
long de la Loire'° bordée de noisetiers, dans « 'herbe chauffée par le soleil » et
parmi « le crépitement des sauterelles'!' ». Le soir, on se rend dans « le bistrot qui
est au bout du village? », un « petit café de campagne auquel on accédait par six
marches de pierre'® » et ou 'on danse « au son d’'un piano mécanique''* ». En
rentrant, les Dudon s’attardent sur le « pont suspendu'”» aux « piliers de
pierre!’® » pour contempler « la surface de la Loire qui avait I'air de glisser au-des-
sous d’eux comme une partie du monde qui se dérobait'’ ». La nuit, « quand
Dudon s’éveillait, [...] il apercevait des étoiles qui semblaient faire partie de la
chambre, entendait le bruissement de la brise dans le feuillage des arbres, le cla-
potis de la Loire sur les bancs de sable, et toujours du coté de la campagne, un
concert plus ou moins lointain de grenouilles''® ». Et durant ses insomnies, le
héros peut distinguer, pour autant qu’il se déplace jusqu’aux fenétres, « les traits
légers du pont» qui se détachent «sur un ciel pale™’ ». Les nuits, pourtant,
deviennent fraiches et un soir, « on vit au-dessus de la Loire comme des iles de
brume qui s’étiraient dans le sens du courant'® ». Allons! Il est temps de regagner

106. Georges SIMENON, Une Vie comme neuve, t. 28, p. 461.
107. Id., p. 469.
108. Id., p. 470.
109. Id., p. 479.
110. Id., p. 477.
111. Id., p. 473.
112. Id., p. 479.
113. Id., p. 480.
114. Id., p. 479.
115. Id., p. 485.
116. Id., p. 486.
117. Id., p. 485.
118. Id., p. 468.
119. Id., p. 471.
120. Id., p. 493.
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Paris et d’y retrouver ses fantdmes dont on ne se débarrasse pas si facilement en
passant les ponts, fussent-ils suspendus'?....

Lorsque Manette Chadourne échappe de justesse & la noyade, dans Le Feu
s’éteint, la scéne se passe bien au-deld du pont de Saint-Thibault et Jean, I'aide-
vigneron qui assure le sauvetage de la jeune fille en la retirant des eaux de la
Loire, la conduit dans « une cabane en bois, perdue dans les champs'? ». L4, nous
ne sommes pas loin de Cosne-sur-Loire, ville assez souvent citée dans I'ceuvre,
mais sans jamais étre caractérisée.

En abandonnant ainsi le premier secteur important de la vallée de la Loire
selon Simenon, pourquoi ne pas aborder ici, en guise de transition, le cas de
Bergelon? L'action de ce roman se situe principalement a Bugle, une ville au nom
imaginaire située « & deux kilométres'” » de la Loire, méme si un de ses boule-
vards se trouve « en bordure d’un bras'* » du fleuve. Malgré d’évidentes réminis-
cences liégeoises'”, la ville est donc bien ligérienne et située dans le centre de la
France, non loin sans doute de Bourges et de Moulins'®*. Elle aurait méme deux
points communs avec Sancerre, bien que sa topographie, d’une fagon générale,
n’ait vraiment rien de sancerrois : la distance de deux kilomeétres qui la sépare du
fleuve, comme nous venons de le remarquer, et le fait que 'on puisse voir la Loire
couler «dans la plaine'” » depuis une colline de Bugle d’ot le docteur Elie
Bergelon «regarde la Loire aux milliards de scintillements'® ». Le médecin se
rend souvent le dimanche au bord du fleuve avec Germaine, sa femme, et Annie,
sa fillette: nous découvrons en leur compagnie «le quai, son double rang
d’ormeaux, le garde-fou, puis, en pente raide, le talus herbeux descendant jusqu’a
la Loire'” » oti Germaine venait déja jouer avec Elie lorsqu’elle était enfant!®, La,
«on loue des canots [...]. Annie s’assied au fond, grave et calme comme une

121. Détruit en juin 1940 lors de I'invasion allemande, le pont de Saint-Thibault, omniprésent dans
les fictions sancerroises de Simenon, a bien sir été reconstruit, mais il n’a plus son allure d’au-
trefois, de sorte que les Amis de Simenon qui voudraient se précipiter — en grand nombre,
nous n’en doutons pas — dans la région afin d’y déguster un pouilly fumé ou un sancerre  la
mémoire de leur écrivain favori risquent d’étre trés décus en découvrant un pont banal qui n’a
plus rien de suspendu ! L’Hotel de I’Etoile lui-méme tombait en ruine la derniére fois que nous
avons vu. Sic transit...

122. Georges Sim, Le Feu s’éteint, op. cit, p. 29.
123. Georges SIMENON, Bergelon, t. 14, p. 21.
124. Id., p. 41.

125. Michel LEMOINE, Liége dans 'ceuvre de Simenon, Liége, Faculté Ouverte, 1989, p. 47-50 et 131-
132.

126. Georges SIMENON, Bergelon, t. 14, p. 13.
127. Ibid.

128. Id., p. 24.

129. Id., p. 40.

130. Id., p. 33.
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dame, en laissant tremper ses deux mains dans I'eau, tandis que son pere, en
manches de chemise, rame sans se presser et que Germaine fait le bilan de ses
soucis de la semaine'® ». C’est 1 tout prés sans doute que le braconnier Hubert le
Borgne lance « I’épervier dans la Loire pour fournir la friture du dimanche aux
guinguettes'® ». Ambiance festive, donc, sur ces rives du fleuve, mais est aussi
évoquée I'époque ol les eaux de la Loire sont grosses'®. Enfin, lors du pélerinage
dans une localité proche de Bugle nommée Herbemont, pélerinage manifeste-
ment inspiré par celui de Chévremont, prés de Liege'™, « au bas de la céte, prés de
la Loire, des centaines d’autos stationnaient' ».

Nous nous mettons & briler les étapes et singulierement celle de Briare, dont
le célébre pont-canal a pourtant été franchi par Simenon en 1928 lors de son tour
de France par les voies navigables a bord du « Ginette », mais qui n’a laissé
aucune trace dans I’ceuvre, pour nous arréter a Gien, le temps d’une halte trés
bréve. Paradoxalement, c’est Le Train de Venise qui nous conduit dans cette
petite ville ou le pére de Justin Calmar « était marchand darticles de péche, quai
Lenoir, non loin du vieux pont qui enjambe la Loire*® ». On pratique en effet a
Gien «la péche au brochet'” » dans le fleuve, mais on n’y dédaigne pas les gou-
jons que 'on happe « & coups d’épervier'* ».

L’ceuvre n’ayant pas un regard pour le délicieux chateau de Sully-sur-Loire et
dédaignant superbement Saint-Benoit-sur-Loire — Simenon signale, sans plus,
que Max Jacob fut « bedeau dans une église des bords de la Loire'* » —, nous
voici déja & Chéteauneuf-sur-Loire en compagnie de Maigret qui méne la une
courte enquéte chez un notaire nommé Motte'*. Au reste, nous ne verrons que
trés peu le fleuve dans la nouvelle qui s’attarde plutot a « ces grandes maisons des
bords de la Loire, aux lignes d’une harmonie si subtile’' », et a la maisonnette du

131. Id,p.21.

132. Id., p.19.

133. Id., p.138.

134. Michel LEMOINE, Liége dans ’'ceuvre de Simenon, op. cit., p. 49-50.

135. Georges SIMENON, Bergelon, t. 14, p. 175.

136. Georges SIMENON, Le Train de Venise, t. 39, p. 244.
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138. Id., p. 245.

139. Georges SIMENON, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 110.

140. Lorsque Simenon acheta le 23 novembre 1934 sa propriété du Bois Bezard — ou Bezards —
avant de la revendre le 1 décembre 1938, achat et vente furent effectués chez un notaire de
Chéateauneuf-sur-Loire nommé Goussard qui inspira vraisemblablement le héros de la nou-
velle intitulée Le Notaire de Chateauneuf. Voir Michel Lemoine, « Quelques particularités
toponymiques dans I'ceuvre romanesque de Georges Simenon », dans Traces, n° 4, Université
de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1992, p. 42-43.

141. Georges SIMENON, Le Notaire de Chiteauneuf, t. IX, p. 454.
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«bord de la Loire » louée « depuis un an'#* » par Gérard Donavant : Cest « une
petite maison de paysans [...] isolée au bord de la Loire » et « qu’on avait quelque
peu transformée'® ». De 13, nous découvrons tout de méme une image fugitive du
fleuve: « Par la fenétre, on voyait quatre rameurs, dans une embarcation de
course, passer comme une fleche sur la Loire. On devinait, dans la pesanteur de
lair, les “un... deux...” du barreur penché en avant’®%. » Au cours de cette
enquéte non dénuée d’humour ni d’un certain enjouement, le notaire propose
méme a Maigret, qui a pris la pour I'occasion I'identité d’'un M. Legros — le gros
Maigret! —, de «faire avec [s]es filles une partie de canot sur la Loire'* ».
Réaction du commissaire : « Pourquoi, tant qu'on y était, ne le faisait-on pas
jouer a colin-maillard ou 4 la main chaude ?* » Avant de quitter Chateauneuf, on
nous permettra de signaler que nous sommes ici & neuf kilométres au sud de
Vitry-aux-Loges'?, dont il a été question plus haut et dont un hameau se nomme
la Motte, comme le notaire, ainsi qu'a huit kilométres au nord d’un village
appelé... Tigy'*.

Par-deld Orléans qui n’est qu'un nom dans I'ceuvre et ou le fleuve n’est
jamais évoqué, nous parvenons dans le deuxiéme secteur important du Val de
Loire vu par Simenon, du cété de Meung-sur-Loire et de Cléry-Saint-André.
Justin Galmet, «'amoureux aux pantoufles », nourrit Pespoir de « se fixer a la
campagne, de préférence sur les bords de la Loire'® », et il voudrait acheter « une
petite maison [...], autant que possible sur les bords de la Loire'® ». Pourtant,
quand il peut mettre son projet & exécution aprés avoir déniché « une jolie
maison » a vendre «dans les environs de Cléry' », il se fait assassiner: «la

142, Id., p. 446.
143, Id, p. 462.
144. Id., p. 467.
145. Id., p. 478.
146. Tbid.

147. Sl s’agissait d’entreprendre une étude fouillée sur Simenon et les pays de Loire, un chapitre
devrait étre consacré 4 la forét d’Orléans toute proche, au cceur de laquelle I'écrivain a quelque
peu résidé dans la deuxiéme moitié des années trente et qui a inspiré telles pages de I'ceuvre.
Dans le cadre de cet article consacré 4 la Loire stricto sensu, il ne pouvait étre question d’abor-
der ce terrajn qui nous aurait trop éloignés du fleuve.

148. On ne sait trop quand Simenon a surnommé Régine Renchon Tigy. En tout cas, ce ne fut pas
avant son mariage, les lettres qu’il a écrites 2 celle qui était alors sa fiancée le prouvent suffi-
samment. Le village dont il est question ici aurait-il pu jouer un réle dans la création de ce
surnom? Ce n’est pas exclu, mais l'intéressée le nie (lettre de Régine Renchon a Claude
Menguy, 6 septembre 1982).

149. Georges SIMENON, L’Amoureux aux pantoufles, t. VIL, p. 516.

150. Id., p.511.

151. Ibid.
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maison de Cléry'* », la «petite maison des bords de la Loire'*’

réve pour ce modeste maitre-chanteur.

» n'aura été qu'un

C’est un peu 2 la maniére d’un réve qu’apparait aussi Cléry a travers les sou-
venirs de René Maugras dans Les Anneaux de Bicétre. On se souvient que le héros
de ce roman important se trouve a 'hdpital de Bicétre ot I'a conduit une throm-
bose entrainant une hémiplégie. L3, ce directeur d’un grand journal parisien
opére un retour sur lui-méme au cours duquel il revit mentalement le trajet qui
'a mené A sa position sociale élevée. Retenons-en que I'argent et le pouvoir ne
'ont pas amené au bonheur entrevu jadis comme une fusion transparente entre
I'homme et le monde. Entrevu seulement, en effet, puisque cette intuition ne I'a
frappé que deux fois dans sa vie. La premiere fois, c’était au bord de la Loire, vers
Cléry, ou il était parvenu, en compagnie de Marcelle, son épouse d’alors, un peu
par hasard, simplement parce que tous deux étaient « attirés par la Loire a cause
de Thistoire de France'™ ». « De Cléry, il ne revoit que la basilique, qu’ils ont
visitée, des pierres grises, de la fraicheur. Ils ont mangé dans un restaurant sans
nappe sur les tables, en particulier du fromage de chévre sec et dur, mais savou-
reux, qu'il ne connaissait pas'>® ». Apres le repas, ils ont entrepris de gagner la
Loire par un «petit chemin » en emportant «une bouteille de vin blanc du
pays » :

Ils ont abouti dans des roseaux, dans de la terre molle, et s'impatientant de

ne pas apercevoir la Loire.

Ils Font eue soudain devant eux, fraiche et miroitante, avec ses bancs de
sable et de petits cailloux. D’ou ils étaient, ils ne voyaient rien d’autre que la rive

d’en face et un homme, trés loin, coiffé d’'un chapeau de paille, qui péchait, assis
sur un pliant, dans un bateau plat™’.

L’accord parfait, sur ces « bords de la Loire, dans le décor le plus doux et le
plus rassurant qui soit'®® », entre lui-méme, sa compagne, «le frémissement des
roseaux'” », 'odeur de la terre, «le clapotis de 'eau'® » et son scintillement au
soleil, le bleu du ciel, le goiit du vin blanc et le vol d’un oiseau a laissé & Maugras
un souvenir inoubliable : « Une image lumineuse [...], une heure, moins d’une
heure, de ce qu’il est tenté d’appeler le bonheur parfait, un bonheur gratuit, qu’on
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regoit en toute innocence et qu'on vit sans s’en douter. [...] Mais ce n’est pas tant
la lumiére qui compte qu'un certain accord avec elle, avec 'univers, une sorte de
fusion'. » Ce sentiment de symbiose n’est pas isolé et limité & ce roman-ci : il
s'agit d’un réve d’idéal et de bonheur qui affecte plusieurs protagonistes simeno-
niens dés les romans populaires, qui traverse I'ceuvre de part en part, en affleure-
ments successifs, et que nous avons rattaché a tels souvenirs d’enfance de 1écri-
vain'®?. C’est toutefois dans Les Anneaux de Bicétre que ce réve de fusion atteint
son point culminant : « L’homme s’enfonce dans les lieux originels, aux sources
du monde, le long de la Loire. Il s'imprégne d’eau, de terre, d’odeurs, comme
engourdi, dans le ventre de l'univers, captif de ses sens, seuls capables de pres-
sentir I'ordre immuable de la création. Figé comme la pierre ou la plante, impré-
gné de bien-étre et de paix, le personnage devient, un temps, un animal harmo-
nieux, ce réceptacle élémentaire & la taille d’insecte, proche de ses racines bio-
logiques'®. »

Quand Simenon lui-méme a-t-il découvert Cléry et Meung? Nul ne le sait
avec exactitude. Tout juste peut-on épingler une confidence cueillie dans les
Dictées selon laquelle il lui arrivait, quand il habitait & Paris, place des Vosges, de
quitter la ville pour aller '« installer dans une auberge de n’importe quel village, 4
Meung-sur-Loire, par exemple'™ ». Toujours est-il qu’il a été séduit par cette par-
tie de la vallée — les extraits des Anneaux de Bicétre cités plus haut le montrent a
suffisance — au point d’y installer Maigret quand celui-ci prend sa retraite. Nous
pouvons d’ailleurs nous demander si, une fois de plus, Simenon n’a pas reporté
sur Maigret ses propres désirs ou ses propres gotits en la matiére. Quand il se
sentait vieux et qu’il pensait lui aussi au lieu futur de sa retraite, ’écrivain a en
tout cas clairement laissé entendre ses préférences le 3 janvier 1961 : « Je penche
en ce moment pour la vallée de la Loire, une grande maison claire entourée d’un
jardin en bordure de ville'®. » Et quelques mois plus tard, le 24 septembre : « La
retraite! [...] De temps en temps, seul dans mon coin, je grogne, comme Maigret,
et il m’arrive de réver a sa petite maison de Meung-sur-Loire, 4 ses fraisiers, a ses
pommes en espalier, a ses poules sur le tas de fumier et a la péche 2 la ligne'®. »

161. Id., p. 175.

162. Michel LEMOINE, « Traces autobiographiques d’origine liégeoise dans I'ceuvre romanesque de
Georges Simenon », dans Cahiers Simenon, n°3, Des Doubles et des miroirs, Bruxelles, Les
Amis de Georges Simenon, 1989, p.103-108 et « Simenon ou la nostalgie d’un ailleurs »,
Marche romane, t. XLI, Liége, Association des Romanistes de I'Université de Liége, 1991. Voir
aussi Alain BERTRAND, Georges Simenon, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 77, 154-159 et Anne
RICHTER, Simenon malgré lui, Bruxelles, Pré aux Sources, 1993, p. 84-106.

163. Alain BERTRAND, Georges Simenon : de Maigret aux romans de la destinée, Liége, CE.F.AL,
1994, p. 148.

164. Georges SIMENON, Les Petits Hommes, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 163.
165. Georges SIMENON, Quand j'étais vieux, t. 43, p. 246.
166. Id., p. 465.
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L’osmose compléte, sur ce point, entre 'auteur et son personnage, se traduit dans
un réve que fait Simenon, alors enfin retraité lui aussi, en 1973

Jai fait un réve curieux. Plus exactement ce n’était pas tout a fait un réve.
Jétais encore dans un demi-sommeil voluptueux et je regardais avec curiosité
un homme que je ne voyais que de dos. I1 était plus grand, plus large d’épaules,
plus corpulent que moi. J’avais beau ne le voir que de dos, je sentais en lui une
placidité que je lui enviais.

Il avait revétu un pantalon de toile bleue, un tablier de jardinier et portait
un chapeau de paille cabossé.

1l se trouvait dans un jardin. Le long d’'une murette qui séparait ce jardin
du jardin voisin, on avait planté toutes les herbes aromatiques et il était occupé
a les biner.

Il m’a fallu un certain temps, dans mon demi-sommeil, pour me rendre
compte qu'il ne s’agissait pas d’'un personnage réel mais d'un personnage sorti
de mon imagination.

Cétait Maigret, dans son jardin de Meung-sur-Loire, un Maigret a la
retraite, lui aussi, mais de plusieurs années plus jeune que moi.

Il me semblait que je connaissais les moindres recoins de la maison au car-
relage rouge ou Mme Maigret s'affairait devant son fourneau. Il me semblait
aussi que je voyais Maigret, 'aprés-midi, se diriger paisiblement vers son café
habituel ot il retrouvait ses partenaires pour une partie de belote.

1l ne péchait plus. Il prétendait que les eaux étaient trop polluées.

Il ne s’ennuyait pas. Il trouvait 'emploi de chaque heure de ses journées et
il lui arrivait, bras dessus bras dessous, de faire de longues marches a pied avec
sa femme.

Ou bien je me suis endormi tout a fait, ou bien je me suis éveillé. Ces ima-
ges se sont effacées. Je les garde dans mon esprit et cela restera, pour moi, la
retraite de Maigret'®’.

Certes, malgré quelques points communs, la retraite lausannoise de Simenon
dans sa maison rose de I'avenue des Figuiers n’est pas celle de Maigret a Meung et
le lac Léman n’est pas la Loire, mais le réve est la qui permet tous les fantasmes;
d’ailleurs, on aura noté que « ce n’était pas tout a fait un réve » et que le semi-
réveur envie 'objet de son semi-réve, méme s’il n’envie en 'occurrence que sa
placidité, un mot qui, sans que nous ayons l'intention de sombrer dans Iétymo-
logie populaire ni la psychanalyse 4 bon marché, commence de la méme fagon
que placenta... Ceci étant dit, revenons sur terre ou... sur l'eau en méme temps
que dans les fictions pour faire remarquer que la «bicoque des bords de la
Loire'®® » ol I'ex-commissaire passe ses vieux jours a d’abord été située « entre

167. Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, op. cit, p. 209-210. Sur la signification pro-
fonde de ce réve, voir Salvatore Cesario, Sur Simenon, op. cit., p. 262-263.

168. Georges SIMENON, L’Ecluse n° I, t. V, p. 206.
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Meung et Tours'® » avant d’étre invariablement fixée & Meung-sur-Loire 4 partir
de Maigret. Tout a été écrit & propos de cette « maison campagnarde'”® » qui sent
«le bois briilé et le lait de chévre'” », cette « charmante maison des bords de la
Loire!” » a l'allure d’ancien presbytére, cette « petite maison 4 la campagne, sur
les bords de la Loire'” », ainsi qu'a propos des occupations et des habitudes du
retraité qu'est devenu Maigret'’*. C’est pourquoi il ne nous restera plus, ici, qu’a
vérifier les références magdunoises au fleuve.

Ce faisant, nous n’abandonnerons pas pour autant tout de suite « la maison
des bords de Loire'”* » occupée par Maigret. Celle-ci, en effet, n’est pas toujours
située de la méme fagon par rapport au fleuve. Voyons plutdt Pextrait suivant
dans lequel I'ex-commissaire sort de chez lui, par une nuit de février « couleur
d’argent'”® », en poussant la porte qui donne sur la route :

Une énorme lune nageait au-dessus des peupliers sans feuilles et rendait le
ciel si clair que les moindres branches s’y dessinaient, et que la Loire, au-dela du
tournant, n’était qu'un grouillement de paillettes argentées.

«Vent d’est! » pensa machinalement Maigret, comme T'etit pensé n’im-
porte quel habitant du pays en voyant griser la surface du fleuve!”.

Tout en notant que ce «grand vent », dit aussi « vent de la Loire!™ », se
retrouve dans une nouvelle, nous remarquons en effet que les précisions topogra-
phiques livrées ici ne sont guére compatibles, on en conviendra, avec d’autres élé-
ments comme cette « venelle qui, du bord de la riviére, conduisait au mur'” » du
jardin, ce jardin précisément « entouré de murs bas derriére lesquels coulait la
Loire'* ». Peu importe : en réalité, quand Simenon donne un cadre 2 la retraite de
Maigret, il ne le fait que dans les grandes lignes, ne retenant que quelques traits
immuables de I'environnement, s’attardant plutdt aux activités nouvelles du
retraité. Par exemple, nous saurons que le Grand-Café, ol I'ex-commissaire va

169. Id., p. 210.
170. Georges SIMENON, Maigret, t. V, p. 279.

171. Id., p. 303 (c’est trés exactement 14, & cette page précise, que se situe la premiére référence a
Meung-sur-Loire comme lieu de retraite de Maigret).

172. Georges SIMENON, Mademoiselle Berthe et son amant, t. IX, p. 401.
173. Georges SIMENON, Maigret a peur, t. XVII, p. 195.

174. Gilles HENRY, Commissaire Maigret, qui étes-vous?, Paris, Plon, 1977, p.171-182; Jean
FOREST, Notre-Dame de Saint-Fiacre ou l'affaire Maigret, Presses de I'Université de Montréal,
1994, p. 46-48.

175. Georges SIMENON, L’Etoile-du-Nord, t. IX, p. 315.

176. Georges SIMENON, Maigret, t. V, p. 285.

177. Id., p.278.

178. Georges SIMENON, L’Etoile-du-Nord, t. IX, p. 341.

179. Georges SIMENON, Ceux du Grand-Café, t. IX, p. 563.

180. Georges SIMENON, Le Notaire de Chdteauneuf, t. IX, p. 443.
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jouer aux cartes, se situe «prés du pont' », mais nous ignorerons que lattrait
principal de Meung-sur-Loire réside dans son chateau, celui-ci étant absent de
ceuvre, contrairement, nous 'avons vu, & celui de Sancerre. De méme, aucune
allusion ne sera jamais faite au début des Trois Mousquetaires : un comble quand
on connait le gotit de Maigret et de Simenon pour Dumas! Ainsi avons-nous
impression que le romancier a été moins sensible aux détails du paysage dans
cette partie-ci de la vallée que dans le secteur Pouilly-Sancerre : Meung n’est
certes pas une abstraction, mais le romancier a singuliérement épuré la ville en
dehors de ce qui concerne les occupations du héros et il aurait tout aussi bien pu
I'appeler Maigret-sur-Loire.

Une de ces occupations est particuliérement liée au fleuve puisqu’il s’agit de
la péche’® : il arrive méme que Maigret sorte des brochets' de la Loire et « dans
son cabanon » ou il bricole « au bord du fleuve'® », il range aussi ses « engins de
péche'® ». Bien entendu, ses loisirs comportent également des promenades qu’il
entreprend avec son épouse sur «le bord de la Loire'™ », parmi les chardons et
« les hautes herbes'® ». Ils contemplent alors « la Loire, que la brise prenait a re-
brousse-poil et couvrait de petites vaguelettes'® » ou assistent a « un joli coucher
de soleil sur les sables de la Loire!® ». Pourtant, « il pleut aussi [...] sur les bords
de la Loire'® », de sorte que le fleuve roule parfois « des eaux boueuses » et char-
rie « des branches d’arbres’®! ». Quoique le paysage, dans ces conditions, ne soit
plus égayé par « les eaux murmurantes de la Loire'* », il nous est suggéré que «la
vie véritable » est néanmoins « 1a-bas, au bord de la Loire™ ».

Il faut bien constater quen aval de Meung-sur-Loire, les visions du fleuve
offertes par 'ceuvre sont réduites a la portion congrue. Chambord ? Un nom : quand
les Mallard quittent Paris «en fin de semaine », c’est « invariablement pour une
hostellerie des bords de la Loire, prés du chateau de Chambord™* ». Il en est de méme

181. Georges SIMENON, Ceux du Grand-Café, t. IX, p. 527.

182. Georges SIMENON, Maigret et les braves gens, t. XXII, p. 147; Maigret se défend, t. XXIII,
p. 338.

183. Georges SIMENON, Maigret, t. V, p. 400.

184. Georges SIMENON, Ceux du Grand-Café, t. 1X, p. 527.
185. Id., p. 540.

186. Id., p. 560.

187. Id., p. 561.

188. Id., p.550.

189. Id.,p.531.

190. Georges SIMENON, Maigret a New York, t. XII, p. 201.
191. Georges SIMENON, Maigret et le tueur, t. XXVII, p. 131.
192. Georges SIMENON, Ceux du Grand-Café, t. IX, p. 563.
193. Georges SIMENON, Maigret et les braves gens, t. XXII, p. 147.
194. Georges SIMENON, Une Vie comme neuve, t. 28, p. 403.
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pour Blois, mais le héros du Train, Marcel Féron, se souvient que son odyssée ferro-
viaire de 1940 I'a notamment conduit entre Blois et Tours'*, ce qui nous vaut cette
confidence : « Je ne connaissais pas la Loire, qui étincelait dans le soleil, et nous avons
aperqu deux ou trois chateaux historiques qui m’étaient familiers grice aux cartes
postales'™. » Chaumont, Amboise, qui n’est & nouveau qu’un nom? On ne sait, mais
nous avons aussi droit a des évocations ferroviaires du coté de Tours o1 un train
provoque «un fracas de poutrelles en traversant la Loire » tandis quun autre
permet une vue plus agréable : « On traversa la Loire ot il y avait une multitude de
canots, peut-étre & cause d'un concours de péche, car on voyait des fanions attachés a
des méts'. » La sceur d’Emile Bouin, elle, a épousé « un meunier des environs de
Tours » et vit dans « une grande maison au bord de la Loire'* ».

Au-dela de Tours, nous ne trouverons plus aucune évocation ligérienne avant
Nantes. Profitons-en pour signaler que la Loire, d’'une maniére générale, constitue
pour certains personnages une destination touristique?®. D’autres souhaiteraient
passer leur existence « sur les bords de la Loire?® », comme les Decharme ou ce
fonctionnaire colonial qui ne retournera plus en Afrique : « Désormais, il pécherait &
la ligne et il peindrait lui-méme son bachot avec des couleurs aussi limpides que celles
de son village des bords de la Loire?™. » D’autres enfin recréent loin de la France
I'habitat de la région : voici a Tahiti « une maison en pierre blanche » qui « semblait
avoir été amencée telle quelle des bords de la Loire?® ».

A Nantes, C’est surtout la vie portuaire du fleuve qui est mise en évidence.
Encore faut-il rappeler que la ville, telle qu'elle est peinte par Simenon dans L’Ane-
Rouge, doit beaucoup a Liége’™; on a d’ailleurs I'impression que I'activité portuaire de
Nantes pourrait étre celle de n’importe quel port :

Un navire qui descendait la Loire lan¢a deux coups de siréne pour annoncer

qu'il évoluait sur tribord et le cargo qui montait répondit par deux coups lointains
qu’il était d’accord™”,

195. Confirmation dans Georges SIMENON, Au Bout du rouleau, t. 22, p. 287 : « La ligne de chemin
de fer suivait la Loire » entre Tours et Blois.
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L’air était vif, savoureux comme un vin mousseux ou comme une friandise. La
Loire était irréelle de munificence. Au beau milieu de I'eau veloutée flottait un cargo
sur lest dont la coque rougie de minium jetait des taches de couleur jusqua
T'horizon. Le grincement des grues, les coups de pilon, les sirénes, le sifflet d'une
locomotive, tout s’ordonnait en une vaste symphonie qui accompagnait la marche
de Jean le long des trottoirs™®.
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Journaliste 4 la Gazette de Nantes, Jean Cholet passe et repasse « les ponts de la
Loire’™ » en quéte de faits divers; parmi ceux-ci, certains concernent la navigation,
comme quand un bateau s’est « échoué a l'entrée de la Loire*” » ou comme quand
une collision due au brouillard se produit entre un charbonnier anglais et un vapeur
allemand :

Cholet prit la moto du journal, longea les quais sans rien voir devant lui que
des lumiéres indécises dans la masse du brouillard. Il aurait pu s'adresser au bureau
du port, mais il le dépassa sans le savoir, puis pensa que ce n’était pas nécessaire. Il
connaissait le point exact de la collision. Il roula doucement sur un mauvais chemin
hors de la ville, avec la Loire a sa gauche, des champs a droite, son phare éclairant a
peine un meétre de terrain devant sa roue. [...]

Sur les lieux de l'accident, tous les bateaux semblaient s'étre donné rendez-
vous pour organiser un concert de sifflets et de sirénes.

Parfois on devinait un phare, mais ce n’était qu'un halo qui fondait aussitot.
Sur 'eau devait régner une vie intense. Les remorqueurs se reconnaissaient & leurs
sifflements brefs et méchants. [...]

La moto immobilisée, on devina des bruits de rames, des voix. Sur la gauche, le

brouillard était vaguement lumineux*®.

A c6té de cette évocation, I'allusion & un « pont de la Loire’™® » nantais de Lettre d
mon juge apparait fort mince. Aussi bien sommes-nous arrivés a la fin de notre
parcours puisqu’il ne nous reste plus qua mentionner I'image fugitive de René et

211 »

avant de refermer ce livre d’images, tant6t fortes, tantot plus miévres, inspirées a
Simenon par la Loire.

Cet article a initialement paru dans les Cahiers Simenon, n°12, Bruxelles, Les Amis de
Georges Simenon, 2000.
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Simenon et I'Ttalie

L’Ttalie, c’est d’abord pour Simenon un souvenir d’enfance... liégeois, celui
du marchand de créme glacée italien qu’il apercevait le dimanche dans son quar-
tier d’Outremeuse, marchand indissolublement lié 4 sa charrette ornée d’une vue
de la baie de Naples et d’une représentation du Vésuve en éruption'.

A Topposé de cette image enfantine sans doute propice a la réverie et asso-
ciée aux désirs d’évasion inconscients du jeune Simenon, simpose une réalité
bien présente quotidiennement : celle de Teresa, compagne de I'écrivain agé et
« retraité ». D’origine italienne?, elle partage la vie de Simenon depuis de nom-
breuses années et représente pour lui la stabilité.

Hors-d’ceuvre, dira-t-on? Certes non. Le marchand et sa charrette aux pein-
tures naives se retrouvent dans plusieurs romans ot ils sont souvent reliés, chez

1. La mémoire de Simenon lui fait souvent évoquer cette image dans ses textes autobiogra-
phiques. Que I'on en juge
Au coin de la rue Puits-en-Sock, la voiture du marchand de créme glacée stationne, jaune
canari, avec son dais sculpté comme un dais de procession et des panneaux peints qui repré-
sentent la baie de Naples d’un c6té, 'éruption du Vésuve de I'autre. (Georges SIMENON, Je me
souviens..., dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 17, p. 196.)
Nous ne nous sommes jamais arrétés, au cours de ces jeudis aprés-midi, dans un salon de
thé, 4 plus forte raison dans un café et je ne connaissais que le dimanche le marchand de
glaces qui poussait sa petite charrette peinte d'un c6té, d'une facon naive, du paysage du
Vésuve, de 'autre de la baie de Naples.
1l parlait un italien mélé de patois wallon. Une phrase m’est restée dans la mémoire.
Nous avions tendance, mes petits camarades et moi, & nous hisser sur les roues afin d’étre les
premiers servis. C'est en patois approximatif, auquel il manque I'accent napolitain, que je
reproduis cette phrase: « Van d’ju de la charrette. » (Georges SIMENON, Aquoi bon jurer ?,
Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 67.)
L’écrivain se remémore encore cette image lorsque, dans son dernier ouvrage autobiogra-
phique, il se rappelle son séjour de 1952 a Liege :
Devant I'hépital de Baviére, je retrouve un marchand de glaces napolitain tout pareil
celui de mon enfance et lui commande deux cornets a la vanille. Je jurerais que la charrette,
sur les flancs de laquelle sont peints naivement la baie de Naples d'un cété, le Vésuve de
Pautre est celle de jadis. (Georges SIMENON, Mémoires intimes suivis du Livre de Marie-Jo,
Paris, Presses de la cité, 1981, p. 324.)
2. «Je l'ai en quelque sorte ramenée de Milan », déclare Simenon (Des traces de pas, Paris,
Presses de la Cité, 1975, p. 74).
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des adultes, 4 un souvenir quelque peu nostalgique de 'enfance®. Quant 4 Teresa,
elle envahit la derniére partie de I'ceuvre, celle constituée par ces « Dictées » o1
Simenon livre devant son magnétophone diverses réflexions inspirées par sa vie
présente ou passée et par l'actualité; elle marque aussi de son empreinte la fin des
Mémoires intimes.

Voila, dira-t-on encore, qui n’a que peu de rapport avec I'Italie en tant que
telle. C’est vrai : il faut bien constater qu’entre ces deux péles constitués par en-

3. Les voici — ou voici tout au moins la charrette — 4 Dunkerque dans un roman populaire :

Au coin de la rue, malgré la saison, une petite charrette peinte en jaune et ornée de vues
d'Ttalie vendait de la créme glacée. (Christian BRULLS, La Maison de la haine, Paris, Fayard,
1931, p.9.)

Les voici a Bugle — ville située par Simenon dans le centre de France, sur la Loire — :

Un marchand de créme glacée poussait sa charrette blanche, s'arrétait parfois et soufflait
dans une petite trompette. Il poussait déja sa charrette quand Bergelon était enfant. C'était un
Htalien. Des peintures ornaient les flancs de la charrette et 'une d’elles représentait Iéruption
du Vésuve. (Georges SIMENON, Bergelon, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968,

t. 14,p. 176.)

Les voici aux Sables-d’Olonne :

L'Ttalien vend des glaces, poussant sa charrette jaune sur laquelle sont peints deux
paysages : la baie de Naples et 'éruption du Vésuve. (Georges SIMENON, Le Fils Cardinaud
dans Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 16, p. 76.)

Les voici... a Liege :

I frémit en entendant la trompette du marchand de glaces qui vient de s’arréter dans le
désert briilant de la place du Congres, il croit voir sa voiture jaune citron aux couvercles de
cuivre, aux panneaux peints, dont 'un représente la baie de Naples, d’un bleu turquoise, et
l'autre une dramatique éruption du Vésuve.

— Vanne d’ju &’la t'charrette !

Le drole de petit Italien 2 moustaches effilées se fache quand les gamins grimpent sur les
roues de sa charrette si soigneusement peinte. On le fait expres de s’y accrocher en grappe dés
qu'il ale dos tourné.

— Vanne d’ju d’la tcharrette !

On s’enfuit, pas loin, pour revenir bient6t, et Di Coco glapit en gesticulant des phrases ot
il mélange le patois wallon et celui de son pays. (Georges SIMENON, Pedigree, dans (Euvres
complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 18, p. 287.)

L’inspirateur réel du personnage se nommait Di Cocco et a encore aujourd’hui des descen-
dants a Liege. D’autre part, parmi les éléves de I'Institut Saint-André de Liége, a 'époque ol
Simenon y a effectué ses études primaires, figurait un Albert Di Cocco.

Voici encore le marchand et sa charrette 4 Gien :

Quelques minutes plus tard, il achetait un cornet de glace 4 'ltalien qui poussait sa petite
charrette jaune dans les rues. (Georges SIMENON, Le Train de Venise, dans Buvres complétes,
Lausanne, Rencontre, 1970, t, 39, p. 250.)

Les voici enfin & Etampes :

1l apergut le marchand de glaces avec sa charrette bariolée : vue de Vésuve naivement
peinte et un panorama de Naples. (Georges SIMENON, La Cage de verre, dans (Euvres
complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. 44, p-48.)

Ce souvenir est-il 4 'origine des cartes postales représentant « le Vésuve en éruption » dans
Les Inconnus dans la maison (dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 13, p. 356)
et «la baie de Naples » dans Betty (dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 36,
p- 326) 2 Voir aussi supra, p. 123-124.
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fance et la vieillesse, par le réve et la réalité, par Li¢ge et Lausanne, I'Ttalie est fort
peu présente dans I'ceuvre pourtant abondante de Simenon

L’image que donnent du pays les romans populaires de l'auteur est on ne
peut plus fade et conventionnelle. On y va en voyage d’agrément’, de noces de
préférence®, & moins que I'un ou I'autre malfaiteur ne se voie obligé d’y trouver
refuge en fuyant la France®. La douceur du climat italien est bien connue et le ciel
y est d'un «bleu profond’ ». Cest le pays du vin®, des riziéres® et des ruelles
parfumées’. L’Adriatique a une «cote ensoleillée’ », Pompéi est un lieu de
fouilles”? ot1 'on découvre des piscines' et Rome est «la ville sainte** », lorsque
ne sont pas évoquées les « orgies de la Rome de Néron'* ». Quant a Venise, elle
focalise les lieux communs: « n’est-elle pas l'escale traditionnelle des jeunes
époux ?'®» « Venise! La mer! Les gondoles!'” », s’exclame-t-on. Et voici méme
une « terrasse d’ot1 on apercevait la plage d’argent fin du Lido™® ».

4.  Jean du PERRY, L’Heureuse Fin, Paris, Ferenczi, 1925, p. 38; Jean du PERRY, L’Orgueil d’aimer,
Paris, Ferenczi, 1926, p.79; Christian BRULLS, LInconnue, Paris, Presses de la Cité, 1980,
p. 204; Georges SIM, La Fiancée du Diable, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 123; Georges SIM,
La Femme rousse, Paris, Tallandier, 1933, p. 130.

5. Jean du PERRY, Entre deux haines, Paris, Ferenczi, 1925, p. 44; Jean du PERRY, A lassaut d'un
ceeur, Paris, Ferenczi, 1925, p. 78; Christian BRULLS, Mademoiselle X..., Paris, Fayard, 1928,
p- 7; Georges SIM, Le Semeur de larmes, Paris, Ferenczi, 1928, p. 21 ; Georges-Martin GEORGES,
Cabotine, Paris, Ferenczi, 1928, p.19; Jean DOSSAGE, Les Deux Maitresses, Paris, Ferenczi,
1929, p. 31; Jean du PERRY, La Poupée brisée, Paris, Ferenczi, 1930, p. 32; Christian BRULLS,
L’Evasion, Paris, Fayard, 1934, p. 162.

6.  Christian BRULLS, Dolorosa, Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 239; Georges-Martin GEORGES,
Une ombre dans la nuit, Paris, Ferenczi, 1929, p. 75; Georges SIM, L’ Homme qui tremble, Paris,
Fayard, 1930, p. 38; Christian BRULLS, Train de nuit, Paris, Fayard, 1930, p. 26; Christian
BRULLS, Les Forgats de Paris, Paris, Fayard, 1932, p. 198.

Georges SIM, Le Sous-marin dans la forét, Paris, Tallandier, 1928, p. 71.

8.  Georges SIM, Les Bandits de Chicago, Paris, Fayard, 1929, p. 4; Georges St™, LTle des maudits,
Paris, Presses de la Cité, 1980, p. 79.

9. Jean du PERRY, Entre deux haines, 1925, p. 43 et 48. Dans ce romar, le baron d’Estaces possede des
riziéres en Italie comme en possédait dans la réalité le marquis de Tracy, dont Simenon a été le
secrétaire en 1923 et 1924 : voir Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 18.

10. Jean du PERRY, Celle qui passe, Paris, Ferenczi, 1930, p. 4.

11. Georges SIM, La Femme qui tue, Paris, Fayard, 1929, p. 164.
12. Georges SIM, Les Ceeurs perdus, Paris, Tallandier, 1928, p. 80.
13. Jean du PERRY, La Femme ardente, Paris, Ferenczi, 1930, p. 4.
14. Christian BRULLS, Mademoiselle X..., 1928, p. 49.

15. Jean du PERRY, Les Noces d’Atlette ou une orgie a Pithiviers (publication non établie; copie du
tapuscrit conservée au Fonds Simenon de I'Université de Liege, p. 21).

16. Christian BRULLS, Fiévre, Paris, Fayard, 1954, p. 125.
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Nous le voyons, nous n’échappons pas ici aux stéréotypes. Cependant, deux
romans populaires ont chacun une dizaine de pages dont I'action se passe en
Italie. Elles dégoivent ceux qui en espéraient quelque originalité. La fin de La
Femme qui tue se déroule sur la Riviera, dans « un petit village italien, non loin de
la frontiére, ou quelques villas s’étageaient' ». Ici encore dominent les images
toutes faites :

Février, 1a-bas, dans le soleil. Le printemps déja, un printemps lourd,
violemment parfumé.

Etla mer d’un bleu profond, d’'un calme majestueux.

Une villa perchée au haut de la colline, trés simple, aux murs crépis 4 la
chaux, d’une teinte un peu rosée.

Les persiennes presque toujours closes afin d’interdire l'accés des
chambres au soleil trop chaud.

11 fait frais, dans les piéces dallées, oli régne une pénombre lumineuse®.

Les mimosas®, la mer?, le soleil”, la gare fleurie** et méme la vie du village®
n’échappent pas aux clichés traditionnels.

Quelques scénes importantes de Katia, acrobate ont pour cadre Turin...
dont nous ne saurons rien, sinon que « le ciel bleu d’Ttalie?® » rend « les rues enso-
leillées?” » ; la ville posséde bien des curiosités que I'on visite?® et des environs ou
I'on se rend en auto®, mais c’est tout. L’hotel Lutétia lui-méme, ot 'on reste la
plupart du temps, rappelle Paris par son nom.

Alors que les romans populaires de Simenon peignent avec un luxe pro-
digieux de détails la forét équatoriale, les iles du Pacifique ou les régions popu-
laires, I'Italie n’a guére inspiré I'écrivain.

17. Ibidem, p.124.

18. Ibidem, p. 124-125.

19.  Georges SIM, La Femme qui tue, 1929, p. 238.
20. Ibidem, p. 238-239.

21.  Ibidem, p. 240, 245, 249.

22.  Ibidem, p. 242.

23.  Ibidem, p. 246 et 249.

24.  Ibidem, p. 250.

25.  Ibidem, p. 239.

26. Georges SIM, Katia, acrobate, Paris, Fayard, 1931, p. 100.
27. Ibidem, p.97.

28. Ibidem, p. 98.

29. Ibidem, p. 98.
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Les écrits romanesques publiés par Simenon sous son nom constituent a
coup sir la partie la plus représentative de son ceuvre, celle qui lui a donné une
audience étonnante dans les pays les plus divers. On pourrait s’attendre a y voir
I'Ttalie bénéficier d’un traitement plus privilégié. A quelques exceptions pres, il
n’en est rien.

En effet, si elle n’y est pas simplement citée a titre référentiel, I'Italie est
encore présentée comme un pays ot I'on passe ses vacances®, le lieu par excel-
lence du voyage de noces’. L’Adriatique est connue par ses plages™ et ses villages
« d’une blancheur éclatante® ». Il est question dans Mon ami Maigret d’une villa
« magnifiquement située, sur la colline » de Fiesole, d’ol1 '« on découvre tout le
panorama de Florence® ». A New York, les enfants ont « ces longues jambes
bronzées des gamins de Naples ou de Florence® ». L'Italie est d’ailleurs — C’est
bien connu — le pays ot1 'on a beaucoup d’enfants : « Il en aurait voulu six, il en
aurait voulu douze, plein d’enfants dans la maison, comme en Italie®® », écrit
Simenon & propos du héros de La Chambre bleue. En contrepartie, le probleme de
'émigration est effleuré dans ce méme roman qui fait allusion au Piémont : « La-
bas, dans la montagne qui ne peut nourrir tout le monde, la plupart des garcons
s'expatrient”. »

D’autres images italiennes stéréotypées apparaissent au détour d’une page.
Les passagers de '« Aquitaine » découvrent a Ténérife « un grouillement de cou-
leurs et de sons qui faisaient penser a I'Espagne ou a I'Ttalie*® ». « Pourquoi pas
Nice ou 'Italie ? », se demande le narrateur des Trois Crimes de mes amis au sujet
d’un personnage qu’il imagine en quéte de soleil et de pittoresque®. Naples est

30. Voir par exemple Georges SIMENON, La Porte, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre,
1970, t. 37, p. 252 ; Maigret et les braves gens, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969,
t. XXIL, p.202; La Mort d’Auguste, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 40,
p- 100; Le Chat, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 40, p. 296.

31. Voir notamment Georges SIMENON, Le Voyageur de la Toussaint, dans (Euvres complétes,
Lausanne, Rencontre, 1968, t. XVIII, p. 283.

32. Georges SIMENON, Le Passager du « Polarlys », dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre,
1967, 1. 1, p. 200 et 223.

33. Georges SIMENON, Les Demoiselles de Concarneau, dans (Euvres completes, Lausanne, Rencontre,
1967, 1.4, p. 413.

34. Georges SIMENON, Mon ami Maigret, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. XIV,

p. 146.

35. Georges SIMENON, Maigret a New York, dans (Euvres compleétes, Lausanne, Rencontre, 1968,
t. XII, p. 253.

36. Georges SIMENON, La Chambre bleue, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 38,
p.294.

37. Ibidem, p. 303.
38. Georges SIMENON, 45° a 'ombre, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1967, t. 5, p. 128.

39. Georges SIMENON, Les Trois Crimes de mes amis, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre,
1967, t. 10, p. 91.



56 HOMMAGE A MICHEL LEMOINE

mentionnée dans une série de « villes ensoleillées*® » dont mériterait aussi de faire
partie San Remo : « San Remo, du soleil, des mimosas*' », écrit quelqu'un dans une
lettre. Quant & Rome, c’est une ville ecclésiastique®? ot se trouvent des musées® et
ou se déroulaient des orgies dans I’ Antiquité*,

Ce bilan, serait bien mince si trois romans signés Simenon (sur 193!)
n’avaient un cadre spatial partiellement italien.

Le dernier chapitre de Chez Krull (1939) situé a Stresa, ne représente quanti-
tativement qu’1,9 % du roman. Un passage consacré au tourisme de masse est le
bienvenu :

Prés de I'embarcadére, ot deux agences de voyages se faisaient concur-
rence & coups d’affiches bariolées et de haut-parleurs, des cars sarrétaient, des
bleus, des jaunes, des noirs, gonflés, couverts de poussiére, venant de Suisse, de
Belgique ou de France, déversant une méme foule en complets clairs, en robes
blanches, ahurie, épuisée, surexcitée par trop d’étapes, d’arrivées et de départs,
de repas pris en hite, trainant des enfants, des manteaux, des appareils graphi-
ques et des valises et n’osant regarder le ciel d’Ttalie qu’avec des verres fumés ou
des lunettes bleues®.

D’autres lignes de ce chapitre méritent d’étre citées ici :

En attendant la détente de I'orage quotidien, qui n’éclaterait qu’en fin de
journée, le lac Majeur était couleur de chaudron et on pouvait croire, tant 'eau
paraissait épaisse, que les barques allaient s’y engluer.

Le bitume fondait, sur la promenade. Les grands hétels tout blancs mon-
traient les trous ombreux de leurs centaines de fenétres creusées comme des
alvéoles*,

Il y avait tant de soleil, tant de pétillement dans 'atmosphére qu’on y
voyait mal et que les sons eux-mémes s’estompaient®’.

40. Georges SIMENON, La Patience de Maigret, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969,
t. XXIII, p. 479.

41. Georges SIMENON, Le Testament Donadieu, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1967,
t. 8, p. 299.

42.  Georges SIMENON, Les Inconnus dans la maison, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre,
1968, t. 13, p. 268; Les Témoins, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre 1969, t. 32, p. 138;
En cas de malheur, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1970, t. 33, p. 129; Le Train de
Venise, dans (Euvres complétes, 1970, t. 39, p. 234.

43.  Georges SIMENON, La neige était sale, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1969, t. 24,
p. 265.

44. Georges SIMENON, Le Grand-Langoustier, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1967,
t.V, p. 413.

45.  Georges SIMENON, Chez Krull, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1968, t. 12, p. 345.
46. Ibidem, p. 345.
47.  Ibidem, p. 346.
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Et tout pétillait, crépitait, les gens, les choses, les robes claires, les assiettes,
un plat d’agneau, le lac et le soleil, un univers désordonné et aveuglant®.

On retrouve dans ces extraits des éléments d'une atmosphere simenonienne.
En outre, ce dernier chapitre, en sa briéveté, joue un réle non négligeable dans
économie générale du récit. En effet, aprés 'ambiance étouffante et pesante qui a
caractérisé ce roman centré sur la peinture d’une famille austére vivant dans une
ville... franco-belge* morose, on espére respirer un peu plus légerement sur les
rives du lac Majeur. Ce n’est vrai que dans une faible mesure, puisque le héros y
retrouve « des années plus tard®* » un membre de la famille Krull qui n’a pas
changé : c’est donc plut6t 'image venue du Nord et du passé qui a raison de cette
bouffée d’air pur attendue®".

Dans Le Train de Venise (1965), C’est le début du roman qui se déroule en
Italie. Ce cadre spatial équivaut a 11,9 % de I'ensemble du roman. Le héros, Justin
Calmar, quitte & Venise sa femme et ses deux enfants, qui poursuivent leurs
vacances dans une pension du Lido, pour rentrer seul & Paris en train. Ceci nous
vaut un itinéraire ferroviaire assez détaillé : Venezia Mestre, Padoue, Lonizo
(pour Lonigo?), San Bonifacio, Vérone, Sommacampagna, Castelnuovo di
Verona (pour Castelnuovo del Garda ?), Peschiera del Garda, Desenzano, Lonato,
Brescia, Milan, Arona, Stresa, Baveno, Verbania, Pallanza, Domodossola et le
tunnel du Simplon. Plus encore que dans Chez Krull, ce court passage italien joue
un rdle important, puisque Calmar accepte dans le train de rendre service a un
inconnu dont la rencontre scelle son destin : ce service entrainera en effet finale-
ment le suicide du héros.

Cependant, le trajet — pour lequel Simenon s’est manifestement inspiré d'un
voyage & Venise qu'il a effectué en train durant I'été 1960°* — aurait pu étre tout a
fait différent sans modifier la trame du récit : nous voulons dire que la rencontre
de l'inconnu n’aurait en rien changé la destinée du héros si elle s’était produite
dans un train partant de Madrid ou d’Amsterdam, par exemple.

L’ambiance italienne est donc loin d’assumer un role capital dans le roman :
tout juste sert-elle de toile de fond dessinée a larges traits. Voici par exemple
I'arrivée a Venise de Calmar venant du Lido :

48. Ibidem, p. 348.

49. On sait que si cette ville non nommée est située en France, elle est fortement inspirée par Liege
et plus particuliérement par le quartier de Coronmeuse.

50. Georges SIMENON, Chez Krull, dans (Euyres complétes, 1968, t. 12, p. 345.

51. Simenon a effectué un séjour au lac Majeur durant I'été 1937 et a rédigé a cette époque, dans
I'Isola dei Pescatori, Cour d’assises, un roman fort sombre, mais illuminé par le soleil médi-
terranéen de la Cote d’Azur.

52. Voir Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 449-452.
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Tout cela était confus, comme la lumiére du matin, comme cette vapeur
scintillante et chaude, presque palpable, entre I'eau et le ciel.

11 gardait dans les membres, dans la téte, le frémissement du bateau qui les
avait amenés du Lido, son mouvement régulier sur les longues vagues plates, ses
soubresauts chaque fois qu’on rencontrait un autre bateau.

La vue de Venise, soudain, dans le petit matin déja chaud, les tours, les
coupoles, les palais, Saint-Marc et le Grand Canal, les gondoles et, parce que c’était
dimanche, des cloches qui sonnaient a toutes les églises, a tous les campaniles®®.

Nous ne verrons pas davantage la ville, si ce n’est sa gare : aussi bien le lec-
teur est-il davantage sensible a cette « vapeur scintillante » et au « frémissement
du bateau » qui intéressent sans doute bien plus Simenon lui-méme que 'aspect
touristique de Venise. D’ailleurs, Calmar n’est pas mécontent de mettre fin & son
séjour vénitien :

I1 était gavé du soleil, du grouillement des baigneurs sur le sable, du bruit

des vaporetti et des motoscafi, de la place Saint-Marc et de ses pigeons, des bou-

tiques ou tout paraissait si bon marché et ot 'on achetait des objets inutiles,

uniquement a cause du dépaysement, gavé, excédé de tous les bruits, ceux du

jour et de la nuit, des chants et des orchestres, des appels des enfants et des pas
dans l'escalier™.

Le voyage en train est, lui aussi, exempt de tout pittoresque. Le héros souffre
de la chaleur qui régne dans son compartiment et I'Italie ne se borne plus qu’au
lent défilé des gares mentionnées ci-dessus et & I'envahissement du train, 4 cha-
cune de ces gares, par une grouillante foule autochtone qui prend place comme
elle peut dans les couloirs : « des familles, beaucoup d’enfants, des bébés sur les
bras de leur mére et méme une grosse paysanne qui transportait des poulets dans
un cageot™ ». Ceci provoque, de la part de I'inconnu, la réflexion suivante : « On
se demande parfois ol les Italiens vont et viennent avec tant d’acharnement, &
croire, certains jours, que toute I'Ttalie est en mouvement a la recherche d’un
endroit pour s’y établir enfin®. » La chaleur devient insupportable a Milan o,

53.  Georges SIMENON, Le Train de Venise, dans (Euvres complétes, 1970, t. 39, p. 204.
54. Ibidem, p.211.

55.  Ibidem, p.210. Voir le texte des Mémoires intimes : « A chaque arrét, [...] des gens montent, qui
n'ont pas de places assises, des paysannes avec des cageots contenant des poules ou des lapins,
des hommes surchargés de valises et de ballots qui vont chercher du travail 4 Milan ou ailleurs »
(Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 452).

Voir aussi la relation du méme épisode dans Quand jétais vieux

Le train était bondé comme sur les caricatures et comme le sont seulement les trains italiens. Les

couloirs remplis de voyageurs et de bagages, de malles, de sacs, de colis de toute sorte, de

vieillards, d’enfants. On aurait dit qu’il y en avait plusieurs couches, et il était impossible

datteindre les lavabos, bloqués par des voyageurs et pleins, en outre, de bagages (Georges

SIMENON, Quand jétais vieux, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. 43, p. 91).
56. Georges SIMENON, Le Train de Venise, dans (Euvres complétes, 1970, t. 39, p. 210.
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pour les besoins d’'un changement de motrice, « une locomotive en miniature les
sortait de la gare et les abandonnait en plein soleil au milieu d’un réseau de
rails®” ». Aussi Calmar, somnolent et la « chemise détrempée® », n’apergoit-il plus
du paysage que « des toits rouges sous des palmiers™ » du c6té de Stresa, avant de
s’enfoncer dans 'obscurité du tunnel de Simplon.

La Cage de verre (1971), enfin, consacre aussi quelques pages — 4,5 % de la
totalité du roman — & un voyage de vacances en Italie effectué en été par le héros,
Emile Virieu, et son épouse. Ils arrivent en train « a Florence a dix heures du
matin » et «la ville était déja une fournaise® ». Depuis leur hotel, ils peuvent
apercevoir « le Vieux-Pont®, avec ses boutiques des deux c6tés®. Laprés-midi, ils
déambulérent et entréerent au Musée des offices®® » oll, « devant certaines toiles,
plus de trente personnes stationnaient™ ». Ils visitent «la cathédrale noire et
blanche [sic]® » et vont a Fiesole d’ott '« on découvre toute la ville et une partie
de la Toscane® ». Ils se rendent ensuite & Rome, ot ils visitent « presque tout® »,
mais ot leur hotel donne « sur une place autour de laquelle les autos semblaient
tourner sans fin en se langant de grands coups de klaxon® ». La chaleur intense
ne les empéche pas de poursuivre leur périple vers Naples et Pompéi : « Dans les
rues de 'ancienne ville, c’était une véritable procession de gens venus de tous les
points du monde. Il fallait suivre le mouvement. C’est a peine si de temps en
temps il était possible de s’arréter®. » Cette fois, la chaleur torride les fait renon-
cer au sud et 4 la Sicile, de sorte qu’ils gagnent plut6t Venise :

Leur hotel situé sur une petite place, au bord d’'un canal ol I'eau stagnante
avait une mauvaise odeur. Des places comme celle-13, il en rencontrera un peu
partout dans la ville, avec des fagades peintes en rouge ou en rose. Dans son
souvenir, ¢’était le rouge qui dominait.

57. Voir, dans les Mémoires intimes, « la longue attente a Milan dans un train immobile qu'on
laisse sans locomotive et qui parait abandonné » (Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981,
p. 449).

58. Georges SIMENON, Le Train de Venise, dans (Euvres complétes, 1970, t. 39, p. 215 et 217.

59. Ibidem, p. 218.

60. Georges SIMENON, La Cage de verre, dans (Euvres complétes, Lausanne, Rencontre, 1973, t. 44,
p. 56.

61. Cet hotel est albergo del Ponto [sic] Vecchio,

62. Les Mémoires intimes, 1981, p. 515.

63. Georges SIMENON, La Cage de verre, dans (Euvres completes, 1973, t. 44, p. 57.
64. Ibidem,p.57.

65. Ibidem, p. 58.

66. Ibidem, p. 58. Voir supra, p. 106.

67. Ibidem, p. 60.

68. Ibidem, p. 60.

69. Ibidem, p.6l.
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Dans les rues oti une voiture n’avait pas la place de passer, il faisait frais et
soudain on débouchait place Saint-Marc, ot des centaines d’hommes sans
veston, de femmes en robes claires ou en shorts, de petites filles et de petits
garcons se regardaient les uns les autres.

Les hommes avaient presque tous un appareil photographique ou une
caméra sur le ventre. Ils ne faisaient pas attention a lui, de sorte qu’il pouvait les
regarder.

Il le faisait avec étonnement. C’étaient ses semblables et pourtant il ne se
reconnaissait pas en eux. Mieux, il les considérait comme ses ennemis. Il leur en
voulait d’étre eux-mémes, de se comporter autrement que lui, de sourire, de
rire, d’absorber le décor et le soleil, les bruits et les images par tous les pores de
leur peau.

IIs restérent cing jours & Venise. Ils virent tout ce qu’il y avait 4 voir, tou-
jours accompagnés d’un troupeau humain, et a la fin Virieu allait droit devant
lui, la démarche incertaine, comme un somnambule. [...]

Ils firent une promenade en gondole, passant sous un grand nombre de
ponts, et sur certains canaux plus larges, des bateaux a moteur les frolaient et
faisaient tanguer leur embarcation.

Quand ils reprirent le train, il se laissa tomber avec soulagement sur son
siege.

— Tuasmal a]a téte?

Non...

Il aurait pu aussi bien dire oui. Ce n’était pas un mal violent mais une sorte
d’endolorissement qui ne I'avait pas quitté depuis Florence. Il avait rarement eu
I'impression d’étre aussi seul dans sa vie.

Il était étranger partout. Mais ne I'était pas & Paris aussi? Et dans son
propre appartement™ ?

La fin de cette citation éclaire et résume le drame de Virieu, cet étre inca-
pable de contact humain, dont les migraines persistantes traduisent cette inca-
pacité sur le plan physique. Les vacances italiennes, évoquées on ne peut plus
sobrement, auront été pour lui la révélation de son inaptitude 3 communiquer,
fat-ce avec sa femme :

I la regardait, debout dans la chambre, vétue d’une robe 4 fleurs, et il se
demandait ce qu’elle faisait 1a avec lui. Il n’existait aucune intimité entre eux,
aucune complicité. Ils menaient la méme existence, cote & cote, depuis tant
d’années, sans méme se connaitre”.

A ce titre, le voyage en Italie est comme une « mise en abyme » du roman au
cours duquel les manifestations de cette inaptitude continuent a se multiplier

70. Ibidem, p. 62-63.
71.  Ibidem, p. 59.
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jusqu’a ce que Virieu assassine sa voisine qui représente, dans son esprit, 'huma-
nité qui lui est tout entiére hostile.

Les écrits autobiographiques de Simenon s’avérent les plus riches, quantitati-
vement, en références italiennes. Certes, ici encore, I'ltalie reste un pays de
vacances’?, mais, les séjours évoqués étant ceux de I'écrivain lui-méme, celui-ci
rappelle tel fait, tel détail qu’il n’a pas jugé bon — ou utile — de faire figurer dans
ses romans. Ainsi en est-il de Venise, « la ville des amants romantiques, qui m’est
familiére” ». Simenon y effectue en 1960 un séjour de vacances familiales : « Nous
nous promenons en gondole et passons sous le Pont des Soupirs™. » 11 se remé-
more « ces bateaux se faufilant entre les vaporettis [sic] surchargés qui font penser
a des tramways asiatiques et les romantiques gondoles” »; il réve a ces « petits
personnages en verre filé que I'on achéte a Venise” ». Pourtant, d’autres sou-
venirs simenoniens de la Cité des Doges échappent a la banalité et ne sont pas de
la méme... eau; voici par exemple que le romancier ravive un cliché en montrant
«les centaines de touristes qui grouillent place Saint-Marc » et donnent « des
graines aux pigeons non moins nombreux que les humains mais moins ridicules
que la plupart d’entre ceux-ci” ». Ces vacances vénitiennes inspirent, a chaud, la
réflexion suivante a celui qui se voudra quinze ans plus tard « un homme comme
un autre » : « Ce n’est pas Venise qui me déroute, ni méme les touristes. C’est de
vivre la vie des vacances, des vacances de tout le monde™. »

Les textes autobiographiques révélent un Simenon amoureux de Florence,
« ma ville bien aimée” », «la ville d’Europe que je préfére, non seulement pour
son passé incomparable mais parce quelle est restée elle-méme apres les
destructions de la derniére guerre® »: les romans, et plus particulierement La
Cage de verre, ne laissaient pas soupgonner cet amour. L’écrivain, généralement
dédaigneux des musées, avoue méme qu’il a visité ceux de Florence®.

72.  Georges SIMENON, A quoi bon jurer?, 1979, p. 22 ; Mémoires intimes, 1981, p. 245 et 582.
73. Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 417.

74.  Ibidem, p. 450.

75.  Ibidem, p. 449.

76. Georges SIMENON, Des traces de pas, 1975, p. 104.

77. Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 450.

78. Georges SIMENON, Quand jétais vieux, dans (Euvres complétes, 1973, 1. 43, p. 71.

79. Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 541.

80. Ibidem, p.515.

81. Georges SIMENON, Des traces de pas, 1975, p. 76 : « J'ai beaucoup voyagé, certes, mais je n’ai
jamais visité un monument, un musée, sinon le Louvre quand j’avais vingt ans, et les musées
de Florence par la suite. »
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D’autres lieux rappellent des séjours anciens au romancier qui a jadis passé
« plusieurs mois sur la rive italienne du lac Majeur® » et « fait une longue escale
avec I'“Araldo”™ » & Syracuse.

L'Italie n’est cependant pas réservée aux seules vacances. Simenon, peu sen-
sible aux honneurs, signale que figure, parmi ceux qu’il a pratiquement été obligé
d’accepter, le titre de docteur honoris causa de I'Université de Pavie®. De méme,
la rangon de son succés veut qu'il se proméne, pour les besoins d’un reportage, a
Milan, « dans les Galeries au sol de marbre et couvertes de vitrage® ». Il constate
ailleurs que « Milan, les veilles de congés et les jours qui suivent, est une fourmi-
liére indescriptible® », tout comme il se souvient des « rues étroites de Naples, de
Rome, de Venise®” ».

Les conditions climatiques italiennes présentes dans ce type d’écrits ne res-
semblent pas toujours a celles que I'auteur évoque dans les textes précédemment
mentionnés. Si, par exemple, Naples reste une ville a la chaleur difficilement sup-
portable®, le froid peut aussi y régner :

Je me souviens avoir vu Naples sous une pluie implacable, froide, transper-
¢ant les vétements, avec méme de la neige sur les flancs du Vésuve. Les pauvres
Napolitains avaient I'air de poules détrempées, dont les plumes collent au corps,
dont le cou parait décharné, et qui regardent autour d’elles avec une tristesse
indicible, une interrogation aussi, comme si elles se demandaient pourquoi on
les punit de la sorte®.

Ces considérations climatiques sont envisagées avec sérieux par Simenon : ne
déclare-t-il pas qu’« a Milan, par exemple, le nombre de suicides croit considéra-
blement lorsque la chaleur humide de ’été se répand sur la ville®® » ?

Dans ses Dictées, Simenon se montre aussi sensible aux désastres qui ont
affecté I'Ttalie contemporaine : qu’il s’agisse de la catastrophe écologique de Seveso®!

82.  Georges SIMENON, De la cave au grenier, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 87.
83.  Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 507.

84.  Georges SIMENON, Un homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 171; Vent du nord
vent du sud, Paris, Presses de la Cité, 1976, p. 33; Tant que je suis vivant, Paris, Presses de la Cité,
1978, p. 146; Vacances obligatoires, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 146.

85.  Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 422.
86. Georges SIMENON, Des traces de pas, 1975, p. 156.
87.  Georges SIMENON, Quand jétais vieux, dans GBuvres complétes, 1973, . 43, p. 78.

88.  Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p.509: « A Naples, [...] la chaleur est telle que D.
accompagnée de Marc, des enfants, de Nana, qui voulaient visiter la ville, reviennent 4 bord,
accablés, aprés moins d’'un quart d’heure. »

89.  Georges SIMENON, De la cave au grenier, 1977, p. 67. Voir aussi les Mémoires intimes, 1981, p. 541.
90.  Georges SIMENON, Un banc au soleil, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 60.

91. Georges SIMENON, Vacances obligatoires, 1978, p. 125; La Main dans la main, Paris, Presses de la
Cité, 1978, p. 48.
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ou du séisme qui a ébranlé le Frioul en 1976, il s’éléve contre le peu de cas fait par le
gouvernement italien des populations obligées d’évacuer les zones sinistrées®. A
propos de ce «tremblement de terre d'Udine a Pordenone», Simenon écrit
quelques lignes améres sur le sort des Frioulans : « Les gens du Frioul, ou le cata-
clysme s’est produit, sont pauvres, mais durs, comme la plupart des pauvres qui
gardent leur fierté et qui comptent sur leurs bras et rien que sur leurs bras pour
vivre”. »

Ceci nous améne a d’autres problémes italiens absents des romans, mais
dont Simenon est manifestement conscient : il s’agit des conditions sociales, éco-
nomiques et politiques du pays, que notre auteur envisage ici de temps a autre.
Méme si I'ltalie reste une des «régions que nous appelons des paradis ter-
restres® », le pays du vin® et de la pizza®, tout n’y est en effet pas rose. « Il y a dix
ans, constate Simenon en 1975, I'ltalie était en pleine vague de prospérité. Sa
monnaie est aujourd’hui la plus basse d’Europe® ». Et il ajoute en 1977 : « Une
lire n’y vaut plus que quelques centimes™. » Le frileux qu’est devenu le romancier
vieillissant écrit en outre avec émoi qu’« en Italie, des milliers d’immeubles n’ont
plus de chauffage du tout® ». Il s'indigne de I'exploitation ouvriére par le patro-
nat'® et n’est pas insensible au probléme de I'émigration : « L’Italie, pourtant
fertile, belle et douce, [...] est obligée, chaque année, de se débarrasser d’une
partie d’une population trop lourde a porter'® », tandis que Rome est peuplée
« de véritables colonies'® » de bohémes, de révoltés, d’existences en marge. 11
remarque aussi les contradictions de ce pays ol, en Sicile et en Sardaigne, on
risque la mort « si 'on a eu I'imprudence de toucher a une jeune fille'® », mais ot

la condition féminine évolue vers plus de liberté'*.

L’écrivain se définit volontiers, dans les Dictées, comme un anarchiste paci-
fique'®; aussi évoquant l'affaire Aldo Moro, qui défraya la chronique en son

92.  Georges SIMENON, Tant que je suis vivant, 1978, p. 82 et 86; La Main dans la Main, 1978, p. 48.
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bavardaient, fumaient leur cigarette en attendant d’apercevoir la partenaire qui
leur plaisait.
Ce n’était pas clandestin. Ce n’était mal vu par personne et, dans le pays du

7

Vatican, personne non plus ne pensait au péché'?.

Simenon ne s’est jamais penché systématiquement sur P’art italien, mais il y fait
parfois allusion. A I'encontre de toute notion chronologique — et dussions-nous
étre taxé d’hérésie —, nous nous permettons d’évoquer I'art vénitien du XVIIE siécle
avant celui de la Renaissance florentine, ceci afin de mettre d’emblée en évidence la
sensibilité artistique italienne de Simenon. Lors d’'un séjour officiel & Venise, il est
convié a une « grande réception ultra-mondaine, en habit, au Palazzo Cini ». L4,
dit-il — cette réception étant organisée en son honneur —, «le comte Cini en
personne m’accueille lorsque je débarque de sa gondole armoriée au pied des
marches qui trempent dans le canal. J’en retiens surtout les nombreuses fresques,
sur les murs, sur les plafonds, signées Tiepolo. Cest un véritable musée'* ». Quant
a Florence, C’est «la ville unique o, & chaque pas, on retrouve des ceuvres de la
Renaissance dont elle a été le berceau'” », la ville o1 Simenon revoit avec plaisir son
« petit ange chanteur, si féminin et si candide, sur la porte de bronze du baptisteére
de Giotto [sic]'* ». Lart italien de la Renaissance inspire deux courts passages qui
concernent, d’une part, 'enracinement artistique, et, d’autre part, 'émancipation
de cet art vis-a-vis de 'autorité :

L’histoire artistique de la Renaissance nous montre quen Italie, par
exemple, les grands maitres de la peinture et de la poésie ont fait école dans leur
propre province et Cest pourquoi nous aurons un grand nombre d’écoles :
I'école de Sienne, celle de Florence, celle de Venise, d’autres encore qui, qualita-
tivement, ne sont pas loin de se valoir'?.

Clest parti de Florence et de Rome. L’esprit s’était libéré de la morale
stricte et religieuse du Moyen Age. Les peintres connaissaient leur période la
plus florissante, et on dirait que C’est par condescendance pour les meeurs pré-
cédentes que certains de leurs tableaux étaient soit une crucifixion, soit une
Mater Dolorosa, sans compter quelques décapitations.

A coté de cela, le nu reprenait ses droits, comme dans la Gréce antique, et
je me contenterai de citer I'ceuvre entiére de Botticelli'?®.

123. Georges SIMENON, La Femme endormie, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 66.
124. Georges SIMENON, Mémoires intimes, 1981, p. 541.

125. Ibidem, p. 418.

126. Ibidem, p. 419.

127. Georges SIMENON, La Main dans la main, 1978, p. 125,

128. Georges SIMENON, Point-virgule, 1979, p.32. Dans une nouvelle de 1931, on trouve cette
phrase admirative concernant une héroine : « Je ne peux mieux la comparer qu’aux femmes de
Botticelli, longues et flexibles comme des fleurs » (Georges SIMENON, La Folle d’Itteville, dans
Euvres completes, Lausanne, Rencontre, 1967, t. VI, p. 237).
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Le cinéma italien contemporain trouve aussi un écho dans les écrits personnels
de Tauteur qui constate que I'Italie fait concurrence, en ce domaine, & Hollywood,
«y compris pour les westerns'®.

Dans ses textes autobiographiques, Simenon se révéle donc un touche-a-tout
en matiere italienne, un « dilettante » qui n’approfondit rien, mais semble se préoc-
cuper de ce qui concerne la péninsule : ses romans ne le laissaient aucunement
présager.

Durant I'été 1934, Simenon a effectué, 4 bord d’'une goélette baptisée I'« Araldo »,
une croisiere méditerranéenne. Il en a tiré un reportage paru dans sept numéros de
Phebdomadaire Marianne (du 27 juin au 12 septembre 1934) sous le titre Mare
Nostrum ou la Méditerranée en goélette. Ce reportage n’est pas centré sur I'Italie, tant
s’en faut, mais n’en comporte pas moins quelques réflexions inspirées par ce pays ou
plutét par son littoral. Partant de I'lle de Porquerolles, ot Simenon résidait pendant
cet été, I'« Araldo » s'est d’abord dirigé vers I'est et a longé les cétes italiennes. Suivons
donc la goélette et voyons les points forts de son itinéraire italien.

Génes n’est quun port : « A-t-on encore envie daller 4 terre?*° » « La ville?...
Elle est derriére. On 'entend. On la sent. Mais qu’est-ce qu'on irait y faire ?"! »

On aborde I'ile d’Elbe pour une assez longue escale' :

Mon bateau est amarré dans un port minuscule de I'ile d’Elbe ot1 il y a juste
place pour lui et pour deux barques de péche. Le village compte peut-étre deux
cents habitants. Des collines d’alentour, les vignes descendent jusqu'a la mer,
déja lourdes de raisins, presque incultes pourtant, comme si le paysan ne com-
ptait que sur le soleil. Aucun ordre dans les cultures, dans la disposition des
maisons. Des choux poussent au milieu des herbes folles et des anes, le bat sur

129. Georges SIMENON, La Main dans la main, 1978, p. 127. Dans La Cage de verre, Emile Virieu
déclarait aimer « Fellini mais ses films lui faisaient peur parce que, lui aussi, était « différent »
(Georges SIMENON, La Cage de verre, dans (Euvres complétes, 1973, t. 433, p. 164). Rappelons
que Simenon a entretenu une correspondance avec le cinéaste italien dont il a contribué a
faire primer La Dolce Vita au Festival de Cannes, qu’il a présidé en 1960.

130. Georges SIMENON, Mare Nostrum ou la Méditerranée en goélette, dans (Euvres complétes,
Lausanne, Rencontre, 1967, t. 4, p. 480.

131. Ibidem, p. 481.
132. Un article paru dans le journal de Livourne II Telegrafo le 25 juin 1960 précise que Simenon a

rédigé deux romans (45° 4 'ombre et Quartier négre) lors de ce séjour a I'lle d’Elbe. « Quando
seppe che abitavo a Livorno », écrit 4 propos du romancier Fabrizio Winspeare, signataire de
I’article, « mi parld incantato dell’isola d’Elba dove, mi disse, era stato qualche mese e dove, al

cospetto del golfo lunato di Marina di Campo, aveva scritto due romanzi ».
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le dos, errent en compagnie des chévres rousses. L'air a la douceur des figues
miires que chacun peut cueillir au bord des chemins'®.

Simenon refuse, comme il se doit, a aller voir la « casa di Napoleone' »,
mais, s'informant de la vie quotidienne des insulaires, apprend assez vite que les
ressources essentielles de I'lle sont miniéres; pourtant, il se rend compte qu’« il

n’y a pas assez de prolétariat'® » :

C’est peut-étre pour cela qu’on ne parle pas de la crise. La crise, c’est une
invention moderne, comme le change, la hausse et la baisse, la gréve et le lock-
out.

Tous ces mots-1a n’ont guére de sens ici. En Méditerranée, comme dans la
Bible, il y a les vaches grasses et les vaches maigres, les années de misére et les
années d’abondance.

Iy a surtout I'habitude de I'une et de l'autre, je veux dire de la misére et de
I'abondance. On ne se croit pas perdu parce qu’on a faim et on ne s'imagine pas
qu'on est au pinacle parce qu’on a ses greniers remplis.

Résignation ?

Je ne pense pas. Je dirais plut6t sagesse, une sagesse involontaire, héritée de
lointains ajeux'®.

Et le romancier, mué ici en reporter, de méditer sur la différence de men-
talité entre 'homme du Nord et 'homme du Sud qui emmeéne avec lui, lorsqu’il

lui arrive d’émigrer, son mode de vie et son environnement quotidien :

Les émigrants, eux, se retrouvent en famille, oii que ce soit, dans des
quartiers qui leur rappellent Génes ou Milan, Athénes ou Smyrne.

Et, dans ces quartiers-1a, que ce soit en Amérique, a Paris ou en Allemagne,
ils retrouvent jusqu'a I'odeur de leurs ruelles, le nom d’un cousino [sic] au-
dessus de I'échoppe d’un savetier, le gateau de premiére communion, avec ses
dragées d’argent, et I'enterrement rituel avec accompagnement de fanfare.

Voulez-vous vous en rendre compte par vous-méme? Promenez-vous, le
soir, aux alentours de I'Hétel de Ville & Paris, et vous rencontrerez tous les
cousino [sic] d’Ttalie'”,

Simenon arrive au large de Naples : « On voit de loin des milliers de petites
maisons au fond de la baie et, a droite, juste a la place qu’il doit occuper, le
Vésuve donne son filet de fumée réglementaire!*®. » C’est une vision de carte

133.
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137.
138.

Georges SIMENON, Mare Nostrum, dans (Buvres complétes, 1967, t. 4, p. 482.
Ibidem, p. 471.

Ibidem, p. 489.

Ibidem, p. 489.

Ibidem, p. 501.

Ibidem, p. 505. Voir supra, et les notes 1 et 3 p. 126 et 127.
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postale, mais c’est aussi de cette fagon, semble dire I'écrivain, qu'apparait le
monde méditerranéen : « On en veut aux cartes postales mais, quand il s’agit de la
Méditerranée, ce sont les cartes postales qui ont raison, ou alors les trés vieux
maitres italiens, les primitifs qui dessinaient des personnages aussi grands que les
maisons'”. »

Le détroit de Messine marque pour Simenon une frontiére importante entre
deux mondes :

La Sicile est d’'un coté, avec la ville toute blanche et I'Etna dans le fond du
ciel. De 'autre bord s’étend la Calabre.

Mais surtout c’est — et ¢a a toujours été — la limite de deux mondes.

Jusqua Messine, vous étes a peu prés chez vous et les choses gardent leur
valeur, les mots comme la lumiére, les couleurs et les sentiments.

Au-del3, en dépit de la Gréce, cest déja autre chose, C’est la Méditerranée
d’avant Jésus-Christ, c’est I'Orient, les peuples en mouvement, les races en
ébullition'*.

Parmi les pages les plus intéressantes du reportage dont le titre, Mare Nostrum,
est 4 lui seul un retour aux sources, figurent celles que consacre l'écrivain a
Syracuse. Méme si la célébre fontaine Aréthuse y est décrite sans étre nommée™' et
si le mythe n’y trouve donc pas son compte, on est frappé par la peinture impres-
sionniste que donne Simenon de I'antique cité ol dominent flinerie, mollesse et
fraicheur'®2. De cette peinture ressort, comme en surimpression, la vision de ces
« gens qui ne font rien parce qu’il est doux de ne rien faire ou plutot parce qu'il est
vain de faire quelque chose' ». On dirait que Simenon saisit ici 'ame méme de la
Sicile telle que devait I'évoquer plus de vingt ans plus tard le prince de Salina dans I
Gattopardo de Tomasi di Lampedusa : « In Sicilia non importa far male o far bene :
il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai é semplicemente quello di “fare™*. »

Enfin, dans ce texte qui est presque un écrit de jeunesse, doit-on s’étonner que
Simenon s’attarde & montrer ces maisons qui, sous sa plume, ne sont certes pas
closes?

139. Ibidem, p. 496.
140. Ibidem, p. 509-510.

141. Ibidem, p. 511 : « Mon bateau est amarré le long d’une promenade qui longe la mer et qui se
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A Génes, a Naples, a Messine vous entrez le soir dans la fraicheur d’une
maison aux escaliers de pierre et, la porte franchie, vous jouissez de la plus
souriante des intimités.

Dix, quinze, vingt salons sont ouverts; des couloirs s’entrecroisent. Un
phonographe joue quelque part et des jeunes gens, des hommes miirs, vont et
viennent en fumant leur cigarette,

C’est a peine si vous pourriez deviner pourquoi ils sont Ia.

Aucune géne dans les regards. Rien d’équivoque dans les attitudes. Il fait
chaud dehors. La maison est fraiche. Le tabac est doux. On se promeéne, de
salon en salon. De jolies femmes passent, qui sont le plus souvent nues sous les
robes.

Et, au passage, une main se tend, s’assure de la fermeté d’un sein ou de
Iélasticité d’'un ventre.

Ce ne sont pas des caresses volées, des gestes honteux comme dans le
monde. De tout temps les courtisanes n’ont-elles pas été a ’honneur ?

Parfois un couple disparait derriére une porte qui se ferme et il n’y a
personne pour sourire ou pour s’indigner.

Je ne sais si je me trompe, mais jimagine assez ainsi les bordels de
I’ Antiquité'*,

Ces lignes anticipent I'évocation des mémes lieux par I’écrivain agé dans La
Femme endormie*. A plus de quarante aux d’intervalle, Simenon fait dans les
deux textes I'éloge d’une sexualité sans péché et libérée de toute entrave au sein de
cette Italie dont d’autres pages ont montré 'emprise qu'exerce sur elle un
catholicisme strict.

Homme du Nord? Homme du Sud? Simenon s’est souvent senti partagé
entre ces deux tendances de son étre'¥’. Le monde méditerranéen I'a profondé-

145. Georges SIMENON, Mare Nostrum, dans Euvres complétes, 1967, t. 4, p. 517-518.
146. Voir supra, p. 119-120.

147. Ce partage est bien mis en évidence dans une des Dictées ot Simenon se remémore ses
premiers séjours dans I'ile de Porquerolles :

Par la suite, cette Méditerranée, je devais bien la connaitre. Avec mon bateau, j'en ai fait
le tour, allant de port en port. Il n’y avait 4 peu prés pas de tourisme. On pouvait voir les
habitants tels qu’ils sont.

Chaque fois je retrouvais le méme enthousiasme et je me promettais de venir m’installer
pour toujours, que ce soit en France, en Italie, en Gréce, en Tunisie, que sais-je ?

Puis, aprés quelques mois, j'étais pris de rancune devant ce peuple nonchalant gorgé de
soleil et de chaleur. Je me retrouvais 'homme du Nord qui avait besoin de ciel gris et méme
de journées pluvieuses, besoin aussi d’une activité organisée.

Ce combat entre Thomme du Nord et la Méditerranée a duré des années, je pourrais dire
toute ma vie, et, maintenant encore, sila Méditerranée n’était pas devenue un rendez-vous de
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ment marqué et il I'évoque dans plusieurs romans et nouvelles. Pourtant, lorsqu’il
s’est agi de situer ses fictions dans ce monde, il a généralement choisi le Midi de la
France qu’il connait sans doute mieux que I'Italie en raison des séjours plus fré-
quents qu’il y a effectués. Ainsi, le lecteur de cet article, s’étant aisément rendu
compte que la présence italienne dans I'ceuvre de Simenon s’avére trés fragmen-
taire et méme, a certains égards, superficielle, se tromperait néanmoins en voyant
dans le romancier un piétre connaisseur de la Méditerranée dont il a privilégié la
face francaise plutot que la face italienne'®,

Cet article a initialement paru dans le collectif La deriva delle francofonie, Les avatars d'un
regard : L'Italie vue a travers les écrivains belges de langue frangaise, sous la direction
d’Anna Soncini Fratta, Bologne, Clueb, collection « Bussola Belceil », 1988.

touristes, je serais peut-étre tenté d’y vivre » (Georges Simenon, Un Homme comme un autre,
1975, p. 11).

148. Les romans populaires suivants situent leur action — ou une partie importante de leur action
— dans le Midi de la France : Orgies bourgeoises de Gom Gut (Catimini-les Caux, plage située
par Simenon aux environs de Toulon), La Maison sans soleil de Georges Sim (Toulon), Celle
qui passe de Jean du Perry(Hyéres), Train de nuit de Christian Brulls (Marseille), Les Etapes
du mensonge de Jacques Dersonne (Toulon) et Le Bonheur de Lili de Georges-Martin-Georges
(Marseille). Plus nombreux sont les romans et nouvelles totalement ou largement situés dans
cette région parmi les ceuvres que Simenon a signées de son nom : Le Vol du lycée de B... (ville
désignée par la seule initiale de son nom), Le Mas Costefigues (Camargue), Le Grand-
Langoustier (Porquerolles), Liberty-Bar (Cap d’Antibes, Cannes), Chemin sans issue (Golfe-
Juan, Cannes), Cour d’assises (Le Lavandou, Nice, Hyéres, Porquerolles), L’Improbable
Monsieur Owen (Cannes), Le Fantéme de M. Marbe (Golfe-Juan, Nice), L’amiral a disparu
(ville non nommée), Les Trois Bateaux de la calanque (Le Lavandou), Le Crime du
Malgracieux (Cannes, Cap d’Antibes), Le Naufrage de I« Armoire- Glace » (Porquerolles), La
Fuite de Monsieur Monde (Marseille, Nice), Le Cercle des Mahé (Porquerolles, Hyeres), Sous
peine de mort (Porquerolles), Mon ami Maigret (Porquerolles), Les Volets verts (Cap
d’Antibes), Strip-Tease (Cannes), Dimanche (Cannes) et Le Confessionnal (Cannes, Nice).






Pour une approche des éléments campanaires
chez Simenon

Une cloche, c’est un porte-bonheur.
GEORGES SIMENON!

Parmi les divers motifs récurrents qui émaillent 'ceuvre de Simenon, le motif
campanaire occupe une place de choix que le présent article n’entend cependant
ni mesurer ni quantifier. En effet, loin de vouloir épuiser le sujet, cette approche
qui n’a rien d’exhaustif vise avant tout & en donner un apercu. En outre, si 'on
nous accorde parfois la qualité de « spécialiste de Simenon » — ce que nous fini-
rons par croire —, nous sommes tout a fait néophyte, et c’est peu dire, en matiére
de campanologie. Puissent ces quelques indications, qui n’abordent méme en
aucune fagon les romans populaires, suggérer toutefois son importance, ouvrir
quelques pistes et engendrer dans ce domaine des recherches plus approfondies.

1.  Déclaration rapportée par Pierre CARON, Mon ami Simenon, Montréal, VLB Editeur, 2003,
p. 187. Lors de sa premiére visite & Simenon, en un jour de novembre (1978?) particuliére-
ment gris, I'auteur, parti de Zurich en voiture, s’égare en plein brouillard sur un chemin de
montagne lorsqu’il est remis sur la bonne route par un vacher qui lui offre, en souvenir de
cette mésaventure, « une des cloches qui pendaient au cou de ses bétes » (id., p. 177). Arrivé a
Lausanne et intimidé au moment d’aborder I'écrivain auquel il voue une admiration sans
borne, Pierre Caron a I'idée de pénétrer dans la « petite maison rose » de Simenon muni de sa
clarine qui pourrait lui « servir d’entrée en matiére » (ibid.). L’accueil cordial et chaleureux du
romancier retraité et de sa compagne Teresa lui fait pourtant bientdt oublier la clarine sur un
meuble. C'est au moment ou il prend congé de ses hotes que se déroule la scéne racontée en
ces termes : « Jallais franchir la porte lorsqu’il me rappela en me tendant la cloche 4 vache
qu’en arrivant j'avais, sans explication, posée sur la table basse qui nous séparait. / “Oui, j’ou-
bliais. J’ai oublié...” / Je lui racontai alors les circonstances dans lesquelles j’avais obtenu cette
cloche que j'entendais donner a mon fils. Il trouva 'anecdote amusante et m’expliqua que les
vachers, lorsqu’ils sont Suisses de surcroit, ne donnent jamais leurs cloches : chacune d’elles
émet un son particulier qu’ils savent reconnaitre et qui identifie leurs bétes. / “Vous avez de la
chance d’autant quune cloche, c’est un porte-bonheur” » (id., p. 187).
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pour la premiére messe : « La corde que le sonneur venait de lacher frémissait
encore au fond de I'église. Le sacristain achevait d’allumer les cierges. / Combien
ctaient-ils, dans cette réunion fantomatique de gens mal réveillés? Une quinzaine
au plus. Il n’y avait que trois hommes : le bedeau, le sonneur et Maigret » (p. 142).
Bientét pourtant, le sonneur s’en va «a pas lourds, comme un directeur de
théatre qui ne se soucie pas d’assister & son spectacle » (p. 143). Belle formu-
lation! II est de retour pour annoncer «la messe de sept heures », qui « était une
grand-messe » : « Des pas lourds dans I’église. Puis la cloche que le sonneur met-
tait en branle » (p. 146). Ce personnage épisodique est « un paysan fruste chaussé
de lourds souliers 4 clous » (p. 158) qui fait office « en méme temps » de « gardien
du cimetiére » (p. 163). Quasimodo au petit pied, ou plutét au pied lourd, il se
rattache indubitablement, lui aussi, a la jeunesse de Simenon. Celui-ci n’avoue-t-
il pas : « Je me souviens du temps o, au collége, je faisais la cour au pére sonneur
afin qu’il me laisse gigoter au bout de la corde et faire tinter tantét une cloche,
tant6t une autre?”» Au collége Saint-Louis ou au collége Saint-Servais? Nous
constaterons plus loin qu’une cloche de Saint-Servais est bien présente dans
Pedigree.

On le constate d’ores et déja, dans ce premier roman qui donne 4 Maigret une
biographie en lui attribuant un passé, une jeunesse, Simenon s’est souvent alimenté
a ses propres souvenirs. Soyons certains que la phrase suivante trouve son origine
dans le méme réservoir autobiographique : « Il [Maigret] pénétra a son tour dans
I'épicerie d’en face dont la sonnette tinta®. » Un élément de plus qui n’est certes pas
sans rapport avec notre propos et qui sera envisagé ultérieurement.

CLOCHES FUNEBRES

C’est bien connu et nous I'avons entendu ci-dessus, les cloches sonnent lors
de funérailles et ont donc parfois partie liée avec la mort. Ainsi, lors de I'enterre-
ment de Jef Claes & Furnes, on percoit depuis I'Hotel de Ville « un appel de cloche
[...], dune cloche gréle au son particulier, la cloche du cimetiére® », puis, peu
apres, «la cloche, encore, celle du cimetiére. C’était un nouvel enterrement »
(p- 401). De méme, lors de I'enterrement du pére Cholet 4 Nantes, « une cloche
sonnait a toute volée, celle du cimetiére' », et quand on quitte celui-ci, « la cloche
sonnait» & nouveau: «On voyait poindre & l'angle de la rue un nouvel
enterrement » (p. 136). A Concarneau cette fois, Jules Guérec n’assiste pas aux
obséques, mais « il avait entendu les cloches' » annongant I'inhumation du petit

. Georges SIMENON, Tant que je suis vivant, Paris, Presses de la Cité, 1978, p. 114.
8. Georges SIMENON, L’Affaire Saint-Fiacre, t. IV, p. 198,

. Georges SIMENON, Le Bourgmestre de Furnes, t. 12, p. 398,
10. Georges SIMENON, L’Ane-Rouge, t. 3, p. 134,
11.  Georges SIMENON, Les Demoiselles de Concarneau, t. 4, p. 369.
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Joseph Papin. Nous voici maintenant a Port-en-Bessin oli est enterré Jules Le
Flem : « Les cloches sonnérent sur les rues vides'? » et on « put voir la chenille
noire du cortége s’étirer de I'église au cimetiére », puis « I'air fut & nouveau plein
de cloches invisibles » (p.14). Nous nous approchons davantage d’une église,
jusqu’a y pénétrer, avec les deux extraits suivants. Lors des obseques d’'Hortense
Bertaut & Cholet, tout d’abord, « quand on atteignit le parvis de I'église, les
cloches se mirent  sonner’® ». Nous sommes ensuite a Saint-André-sur-Mer™ ol
a lieu lenterrement de Léonie Birard: «Les cloches sonnaient. Les femmes
emplissaient 'intérieur de I'église, quelques hommes aussi. On entendit un mur-
mure d’orgues, la sonnette de U'enfant de choeur'® » qui, tel un écho, répond aux
vibrations des cloches. Cette nouvelle intrusion d’un enfant de cheeur arrive a
point nommé pour nous renvoyer a I'enfance de Simenon et a une réminiscence
romancée de I’époque ou il fréquentait I’école gardienne liégeoise tenue par les
Sceurs de Notre-Dame, rue Jean-d’Outremeuse : « Des cloches sonnent, tout preés,
dans le clocher quon entrevoit en se penchant; M. le doyen va chanter une
absoute, on percoit un murmure d’orgues, de graves échos de De Profundis'®. »
Autre confidence, mais a I'état brut, concernant le méme lieu proche de la cure et
de Iéglise Saint-Nicolas: «Je ne me souviens que des passages du tram, des
cloches de I’église dont, quand il y avait un enterrement, nous entendions vague-
ment les orgues et les chants". » Pendant la Deuxi¢éme Guerre mondiale, un jeune
homme anonyme s’appréte a abattre un militaire allemand en pleine campagne
lorsqu’il entend « des cloches, celles de son village », qui « semblaient courir aprés
lui*® ». Quant & la citation suivante, elle n’a pas de lien direct avec la mort, mais
nous parait 8’y rapporter grice a I'atmosphere évoquée; elle a pour cadre Sneek
ott Hans Kupérus « alla regarder dehors : il voyait un coin du quai, deux arbres
qui n’avaient pas encore de feuilles, le canal, les maisons d’en face. Quelqu'un
passait, poussant une charrette & bras. Des cloches sonnaient quelque part et il
pleuvait toujours® ».

11 faut rappeler ici que quand il était enfant de choeur a la chapelle de I'ho-
pital de Baviére, dont il a tant de fois entendu sonner les cloches durant sa jeu-
nesse liégeoise, Simenon cotoyait souvent la mort : « L’hopital de Baviere, a cette

12. Georges SIMENON, La Marie du port, t. 11, p. 13.
13.  Georges SIMENON, Le Riche Homme, t. 42, p. 272.

14. L’ceuvre de Simenon compte quelques lieux au nom inventé; ils sont répertoriés et brievement
analysés par Michel LEMOINE, « Lieux sans nom et noms de lieux inventés », dans Traces,
n° 10, Université de Liége, Centre d’Etudes Georges Simenon, 1998, p. 137-177.

15.  Georges SIMENON, Maigret a ’école, t. XVIIL, p. 108.
16. Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 245.

17. Georges SIMENON, Je me souviens..., 1. 17, p. 164.
18. Georges SIMENON, Les Mains pleines, t. 26, p. 142.
19. Georges SIMENON, L’Assassin, t. 6, p. 495.
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époque, était surtout occupé par des indigents. C’était donc la municipalité de
Liege qui en était responsable. Lorsqu’ils mouraient, on leur faisait une absoute
fort décente a la chapelle [...] et je me revois, portant un long manche, auquel
était fixée une croix d’argent, aller de pavillon en pavillon, suivi de 'auménier
qui, dans ses burettes, apportait les “saintes huiles” aux mourants®. » Sans doute
convient-il aussi de se souvenir que la mére de Simenon s’est éteinte a I’hépital de
Baviére le 8 décembre 1970 au terme d’une « agonie paisible, sans souffrances?' »,
et que le romancier a fait célébrer la messe de ses funérailles dans la chapelle de
I'hépital (p. 569).

CLOCHES FESTIVES ET DOMINICALES

Dans I'ceuvre de Simenon, les cloches se rattachent pourtant bien davantage
aux dimanches et aux fétes. Elles saluent ainsi le Nouvel An 4 Furnes : « Les clo-
ches sonnaient les grand-messes. Et la ville commencait a étre traversée de car-
rioles avec des familles entiéres de paysans endimanchés?. » « Des cloches son-
naient, et encore des cloches. Les gens sortaient du “Vieux Beffroi”, endimanchés,
et tout le monde avait bu un peu plus que de coutume » (p. 412). Sur la Cote
d’Azur, on ne sait pas toujours ce que l'on féte, mais on féte sans nul doute
quelque chose: « — Ce n’est pas aujourd’hui qu’on bénit le buis? demanda
l'adjoint au moment ot les cloches sonnaient & I'église de Golfe-Juan®. » « Des
cloches sonnaient les vépres et I'adjoint ne savait pas encore si c’était le dimanche
du buis ou celui des cierges » (p. 22). Ce qui est certain, cC’est qu'a Paques, « les
cloches sonnaient » (p. 57) et qu’elles « sonnaient toujours » (p. 58). Quant a Kees
Popinga, il passe le réveillon de Noél dans un bistrot parisien de bas étage:
« Jamais Popinga n’avait imaginé un Noél aussi miteux et, sur le coup de minuit,
il attendit en vain des chants de cloches™. » Il aurait plutdt dd aller assister 4 la
messe de minuit a I'église Saint-Eustache ot « les cloches commencaient 4 sonner
a la volée® ». Et le jour de Noél, Popinga se retrouve dans un café de Juvisy:
« C’était un drole de Noél, vraiment! Personne ne semblait s'inquiéter des céré-
monies religieuses et on n’entendait pas la moindre cloche®. » Prenons plutét la
direction de Marsilly ot Jean Laclau épouse Marthe Sarlat et ot nous retrouvons
un enfant de cheeur : « On sonna les cloches. Un enfant de cheeur en surplis tra-
versa la place au pas de course pour aller chercher des allumettes chez Iépicier,

20.  Georges SIMENON, Je suis resté un enfant de cheeur, Paris, Presses de la Cité, 1979, p. 179 et
181.

21.  Georges SIMENON, Mémoires intimes, Paris, Presses de la Cité, 1981, p. 568.
22.  Georges SIMENON, Le Bourgmestre de Furnes, t. 12, p. 407.

23.  Georges SIMENON, Chemin sans issue, t. 9, p. 10.

24, Georges SIMENON, L’Homme qui regardait passer les trains, t. 9, p. 397.

25.  Georges SIMENON, Antoine et Julie, t. 30, p. 153.

26. Georges SIMENON, L’'Homme qui regardait passer les trains, t. 9, p. 414.
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car il n’y en avait plus a la sacristie”. » Les cloches marquent en effet de leur
empreinte sonore les moments importants de I'existence : « Loursat eut comme
une bouffée de premiére communion ou de mariage. Ces gens, dans les rues gla-
cées, qui, les mains dans les poches et le nez rouge, s’acheminaient tous vers un
méme point a Iheure ou les cloches des paroisses sonnaient la messe”... » En
somme, cest « comme dans la chanson de Jimmy [sic] Brown, les cloches de la
naissance, les cloches du mariage, les cloches de 'enterrement™ ».

On ne compte plus les fictions simenoniennes dans lesquelles le dimanche
est scandé par les sons des cloches. A Bugle, « on carillonnait une messe : ¢’était
dimanche® »; puis « des cloches se mettaient a nouveau en branle, mais ce
n’étaient plus celles de la paroisse. Le son venait de plus loin, d’une autre église »
(p. 13); ensuite se font entendre «les cloches de la grand-messe » (p. 21) : tout
ceci durant un seul dimanche matin. De fagon identique, « les cloches sonnerent
pour la premiére messe® » au « clocher maigre » (p. 314) de Foussage, puis « les
cloches sonnaient pour la grand-messe» (p.324). Le dimanche, a Saint-Jean-
d’Angély, «il y avait dans air des bruits de cloches® », comme a Ornaie : « Les
cloches sonnérent. On apercevait le clocher carré d’Ornaie par-dessus les pom-
miers® » et 'aprés-midi, «les cloches sonnaient a nouveau, peut-étre la fin des
vépres » (p.27). A Louvant, « quelques vieilles, 4 cinq heures, passérent pour se
rendre au salut et les cloches sonnérent pendant un moment* ». A La Rochelle
aussi, « les cloches se mettaient 4 sonner® », puis « le bruit des cloches couvrait
toute la ville » (p. 69). Durant ce jour de congé, Maigret trainaille au lit, dans son
appartement parisien, et, «de demi-heure en demi-heure, il entendait les
cloches® »; C’est depuis son lit qu'il les entend également a Fontenay-le-Comte :

27. Georges SIMENON, Le Coup-de-Vague, t. 12, p. 44.

28. Georges SIMENON, Les Inconnus dans la maison, t. 13, p. 305.

29. Georges SIMENON, La Main, t. 41, p. 259-260. Dans ce roman rédigé en 1968 et dont I'action se
déroule aux Etats-Unis, il est tout a fait normal que Simenon fasse allusion a The Three Bells,
adaptation américaine de la célébre chanson d’Edith Piaf, Les Trois Cloches, par le groupe des
frére et sceurs Brown (Jim Ed, Maxine et Bonnie), dont cette adaptation constitua d’ailleurs le
plus grand succés commercial. Le romancier aurait cependant pu, sans se montrer incon-
séquent, se référer 4 Edith Piaf elle-méme puisque celle-ci a enregistré dés 1950, avec les
cheeurs Raymond Saint-Paul et sous le titre The Three Bells, une version anglaise de cette
ceuvre composée par Jean Villard et créée en 1946 avec le groupe vocal des Compagnons de la
Chanson.

30. Georges SIMENON, Bergelon, t. 14, p. 10.

31. Georges SIMENON, Valérie s’en va, t. 26, p. 315.

32. Georges SIMENON, Malempin, t. 13, p. 378.

33. Georges SIMENON, La Vérité sur Bébé Donge, t. 15, p. 10.

34. Georges SIMENON, Le Petit Homme d’Arkhangelsk, t. 33, p. 260.
35. Georges SIMENON, Les Fantomes du chapelier, t. 25, p. 68.

36. Georges SIMENON, Maigret et le client du samedi, t. XXII, p. 317.
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« Des cloches sonnérent en deux endroits a la fois, et il devinait les clochers poin-
tant dans le ciel qui devait étre d’'un bleu uni* »; peu aprés, «les cloches son-
naient » (p. 267) 4 nouveau. A la sortie de la messe de Saint-Raphaél, « les cloches
sonnaient® », tout comme, 3 la sortie d’une messe célébrée en I'église Notre-
Dame-de-Bon-Port, « les cloches sonnaient 4 la volée® » aux Sables-d’Olonne.

La perception des sonorités émises par les cloches dominicales s’accompagne
souvent d’autres notations montrant qu’il ne s’agit pas 14 d’un simple constat.
Emile Bouin, par exemple, « sut, le lendemain, que c’était dimanche, 4 cause du
silence. L’univers était immobile, avec seulement des sons de cloches dans le loin-
tain® ». De méme, & Liége, « on est dimanche. Voila pourquoi, alors que tournent
les aiguilles du réveille-matin, on n’entend rien dehors, que de timides appels de
cloches pour les premiéres messes* ». «Il n’y a, par hiver, que deux ou trois
matins aussi calmes, aussi limpides, qu’on voudrait entendre vibrer de toutes les
cloches du dimanche® », souligne le narrateur de L’Homme de Londres. A
Chantournais, Marcel Viau pense & son tour, en s’éveillant : « Rien qu’a la qualité
de I'air, & son immobilité, & sa résonance de cristal lorsque les cloches sonnaient,
il aurait pu dire que c’était dimanche®. » A La Rochelle, Georges Vaillant se fait
des réflexions du méme ordre : « C’était un dimanche comme il en existe dans les
souvenirs d’enfance. Rien quen écoutant le bruit des cloches, les yeux clos, on
sentait que le ciel était serein, I'air limpide, plus fluide que les autres jours* », de
sorte qu’« il avait rarement été si léger. Il vivait au rythme des cloches qui son-
naient a nouveau la grand-messe. C’était peut-étre un jour de féte? Le ciel était
assez beau pour ¢a, l'air assez pétillant » (p. 126). Une telle atmosphére trouve
Alain Malou particuliérement réceptif; on nous pardonnera de citer ici un long
extrait du roman dont il est le héros : il s’agit en effet d’'une de ces pages dont
Simenon a le secret et ol diverses sensations se répondent en une sorte de sym-
phonie des sens.

Il était attentif 4 tout, & une odeur qui montait de la cuisine, aux allées et
venues d’Olga qui faisait les chambres, 4 un rayon de soleil déformé par la vitre.
Il savourait tout, rendait grace a tout, de ce sourire un peu pale qui inquiétait
Mélanie.

Les cloches, par exemple. Jamais il n’avait entendu autant de cloches que
ce dimanche-13, alors qu’il était assis tout seul dans la cave, la valise verte & coté

37.  Georges SIMENON, Maigret a peur, t. XVII, p. 263.

38. Georges SIMENON, Le Testament Donadieu, t. 8, p. 336.
39.  Georges SIMENON, Le Fils Cardinaud, t. 16, p. 10.

40. Georges SIMENON, Le Chat, t. 40, p. 225.

41.  Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 35.
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de lui, le calorifére ouvert a portée de sa main, avec les flammes qui le léchaient,
les gros tuyaux entourés de pansements comme des membres malades.

1l briilait les papiers poignée par poignée, et, 4 certain moment, toutes les
cloches de la ville s’étaient mises a sonner en méme temps. Les paroisses se
répondaient les unes aux autres par-dessus les toits. Est-ce parce que air avait
une résonance particuliére, parce que le gel le rendait plus dur? Il y avait des
bruits de cloches qui venaient de trés loin, en larges cercles; de la banlieue,
peut-étre des campagnes.

1l voyait les soupiraux dorés par le soleil. Des gens passaient, dont il
n’apercevait que le bas du corps, mais il les sentait, endimanchés, la démarche
plus allégre qu’en semaine, il devinait les sorties de messe, les femmes corsetées
serré, les jeunes filles parfumées, puis les patisseries d’olt 'on sortait en tenant
un petit paquet blanc par la ficelle rouge®.

Qui ne voit 'aspect symbolique d’un tel passage dans lequel le héros, bralant
des « papiers poignée par poignée », se débarrasse de son passé pour accéder &
une vie nouvelle orchestrée par le son des cloches? Au reste, ce phénoméne cam-
panaire dominical n’affecte pas seulement la France et la Belgique. Le voici en
Islande ot Emile Lannec arrive dans le port de Reykjavik a bord de son cargo:
« On entendait vraiment un bruit de cloches* »; « voila que ¢’était dimanche, que
les cloches sonnaient pour les offices » (p. 261). Nous sommes maintenant dans
une ville du Maine, aux Etats-Unis : « Des cloches gréles sonnaient sur la colline,
de lautre coté de la riviere. C'étaient celles de la petite église catholique, toujours
la premiére & appeler ses rares fideles* »; « dans les temples protestants, les
services n’avaient lieu que plus tard, a dix heures» (p.25). Pareillement, un
dimanche, 3 Williamson, « les cloches de I'église catholique sonnérent* ». Et nous
retrouvons a Everton 'aspect valorisant déja rencontré en Europe: « Le temps
était radieux. Les cloches se mettaient a sonner a toute volée et la pelouse, en face,
sur laquelle les arbres allongeaient des ombres bleues, était semée de fleurs
jaunes®”. » Nous nous déplagons maintenant a Tahiti ol «le dimanche ressem-
blait a tous les dimanches de la terre® » : « Le klaxon d’une auto, quelque part...
Puis des cloches... » (p.315). Dans la méme ile, un autre roman reproduit
comme un écho de semblables sonorités : « Le soleil était haut dans le ciel. Il était
impossible de regarder la surface unie du lagon, dont la réverbération était aveu-
glante. Un coq chanta. Une cloche sonna. On entendit le klaxon et le
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vrombissement d’une auto sur la route™. » Que de telles citations possédent un
fondement autobiographique, on n’en doutera plus aprés avoir lu I’extrait suivant
d’un texte qui tient 4 la fois de la fiction et du reportage aux antipodes, texte dans
lequel Simenon n’hésite jamais a utiliser la premiére personne : « Je me souviens
d’un matin ot jai failli pleurer. Pour rien, en somme! Un peu avant le petit jour,
les moustiques m’avaient permis de dormir et voila que soudain le chant d’'un coq
déchirait la mousseline ténue de mon sommeil, puis que des cloches sonnaient
quelque part. / Alors, jeus la certitude que c’était dimanche, un vrai dimanche de
France, un dimanche 4 s’attarder au lit, puis a fliner autour de Iéglise™. » Et si
l'on n’est pas encore convaincu, appelons a la rescousse ces lignes dictées le 6
avril 1977 : « Curieusement, le souvenir que nous gardons des fétes carillonnées
est presque toujours ensoleillé. / Pour moi, il en est de méme du dimanche. Cela
ne reste jamais un jour comme un autre. Il a une saveur qui n’a rien a voir avec la
religion, encore que jattende comme un plaisir particulier la sonnerie des
cloches. / [...] Je crois que, toute notre vie, nous sommes influencés par des sou-
venirs de notre enfance, souvent a notre insu®. » Le Simenon agé qui enregistre
ses Dictées devant un magnétophone déclare pourtant sa nette préférence pour le
dimanche : «Il y a déja longtemps que les fétes carillonnées provoquent en moi
une sorte de malaise, sinon d’appréhension. / Pourquoi, alors que le dimanche, en
dehors de tout mysticisme et de toute religion, reste pour moi un symbole de
soleil, de paix et de sérénité, de gaieté intérieure, méme s’il pleut a torrents et que
le vent souffle en tempéte #** » Et C’est justement lors d’une féte carillonnée qu’il
exprime un regret le 27 mai 1976, jour de I’Ascension : « Les cloches ont sonné,
comme elles le font le dimanche aussi, 4 la petite église protestante voisine. Ce ne
sont plus les cloches de mon enfance. Ce sont des cloches électriques®. »

LE TEMPS DES CLOCHES

Nous venons de le constater : que ce soit en France, a Tahiti ou ailleurs, le
son de cloche peut n’étre qu’un bruit parmi d’autres, parmi ceux qui composent
par exemple, & Rouen, «la rumeur d’une rue en pleine vie matinale, des cris de
marchands et de commeéres, I'aboiement d’un chien, une cloche d’église, des
klaxons™... », ou, a Paris, rue du Faubourg-Saint-Honoré, « tous les bruits de la
ville, les coups de sifflet de I'agent du carrefour Haussmann, les klaxons des taxis,
les cloches de Saint-Philippe-du-Roule” ». A la campagne aussi, il arrive que
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I'ambiance, mutadis mutandis, soit restituée de la sorte, comme au carrefour des
Trois-Veuves : « La campagne, des deux c6tés de la route, avait, dans le soir, un
air monotone, stagnant, et I'on entendait des bruits tres loin, un hennissement, la
cloche d’une église située peut-étre & une dizaine de kilométres™. » Il est a priori
étonnant que le son d’une cloche soit per¢u & une telle distance d’« une dizaine de
kilomeétres », méme si cet éloignement est adverbialement atténué par « peut-
étre », d’autant plus que nous nous trouvons dans une plaine ou rien ne vient
réverbérer I'écho : réminiscence personnelle ou effet de sens délibéré ? L’écrivain
en effet, en élargissant a ce point le cadre spatial, confére une valeur affective au
paysage puisqu’il rend ainsi plus perceptible I'isolement de ce coin perdu d’Tle-
de-France. Quoi qu’il en soit, une telle notation montre combien Simenon avait
intégré en lui I'univers campanaire. Ceci emporte encore davantage 'adhésion, et
entraine notre conviction, quand nous constatons, quatre lignes plus bas, que
Pauteur écrit une phrase ol il fait intervenir, a la maniére d’'un écho, l'alliage
méme dont sont faites les cloches : « Maigret tendit le bras vers le cordon de son-
nette qui pendait a droite de la poterne. De belles et graves résonances de bronze
vibrérent dans le jardin, suivies d’un trés long silence » (p. 297). Pour en revenir a
la notion de distance qui constitue l'origine de ces observations, elle trouve un
prolongement, & nouveau a la fagon d’un écho, presque parfait celui-ci, dans une
évocation visuelle nocturne comme innocemment semée quatre chapitres plus
tard : « On apercevait des phares trés loin, a dix kilométres de distance peut-étre »
(p. 350). De tels éléments nous remémorent I'étude exemplaire dans laquelle
André Vanoncini montre notamment que La Nuit du carrefour est un récit
remarquablement structuré ot le romancier a été trés sensible a la poétique de
Pespace et ou Maigret, dont la profession est essentiellement urbaine, se voit
confronté 3 «'univers hostile et impénétrable d’'une affaire criminelle survenue
dans un lieu mystérieusement vague a quelque distance de Paris™ ».

A T’instar de « la cloche de I’église qui annongait discrétement, a petits coups
sans prétention, la messe basse de sept heures® » 4 Ouistreham, une des fonctions
les plus répandues des cloches, méme quand elles convient & un office, est cepen-
dant d’indiquer I'heure et de rythmer ainsi le temps qui passe: « Des cloches
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sonnérent onze heures® » & Fécamp. » A midji, [...] les cloches de Sainte-Odile
sonnent & la volée® », « la cloche de I’église sonnait » (p. 502) ou « I'angélus sonne
a Sainte-Odile®® ». A Chantournais, quand Marcel Viau « se réveilla, [...] des clo-
ches commengaient a sonner, et il compta les douze coups de midi®». A New
York, « des cloches sonnaient quand il [Francois Combe] était sorti de chez lui; il
devait étre midi® ». Alors qu’il est « prés de midi® » aussi du coté de Saint-
Amand-Montrond, les voyageurs d’un autobus entendent « des cloches, sans voir
d’église » (p. 458). Sans que des cloches soient littéralement présentes non plus,
elles permettent cependant un bel effet stylistique & Bergerac: « La place était
déserte comme jamais encore Maigret ne I'avait vue. En tout et pour tout, un petit
chien couleur café au lait qui se chauffait au soleil / Et midi sonna, lentement®’. »
A midi encore, au milieu des usines de Courbevoie, « il y eut un coup de sifflet,
puis des sirénes, les cloches d’une église qu’on ne voyait pas, et des files longérent
les trottoirs, des vélos déferlerent, en file indienne® ». A Fontenay-le-Comte,
Maigret et Julien Chabot « n’avaient pas entendu sonner les cloches® »; il est
pourtant midi cinq. Le commissaire est plus attentif aux Sables-d’Olonne quand il
sagit de rendre visite & Madame Maigret hospitalisée, ce qui n’est permis qu’a
partir de trois heures; il attend donc «le signal des cloches, avant de presser le
timbre de la porte verte’ » et de provoquer ainsi, une fois de plus, un effet d’écho.
Pourtant, quand une affaire de meurtre 'améne dans le méme établissement, « il
sonna a la porte de la clinique alors qu’il n’était pas tout a fait deux heures et
demie, il ne tira pas sa montre de sa poche et ne guetta pas le son des cloches »
(p. 104). Le soir aussi, « des cloches sonnaient aux églises” », 4 Moulins comme
Saint-Fargeau : « Il était six heures. On entendait sonner la cloche de Morsang, 4
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laquelle celle de Seine-Port répondait™. » A Paris, « des cloches avaient sonné un
long moment plus tot. Il devait étre prés de dix heures et demie” »; « une cloche
sonna quelque part’* » aux environs de minuit. « Une cloche, quelque part, sonna
deux coups” » dés la premiére ligne de La Téte d’'un homme. On entend « deux
coups, & un clocher’ », peut-étre celui d’Avrainville, puis, quelque temps aprés,
«un coup de cloche au loin. Maigret regarda sa montre. Il était trois heures et
demie » (p. 363). Les demies, en effet, se sonnent d’un seul coup. Au Gabon éga-
lement, d’autres cloches assument la méme fonction utilitaire : « La cloche d’'une
factorerie sonna une heure et demie’” »; «tout le monde travaillait déja, car
Constantinesco donnait le coup de cloche & six heures » (p. 503). Quant a Joseph
Timar, malade, «il ne se souvint plus de rien, sinon du bruit de la cloche et de
raies d’ombre et de lumiére devant ses yeux » (p. 514). Ces cloches lointaines ne
nous feront pas oublier qu'a Liége, elles indiquent I'heure aussi, par exemple
durant les insomnies d’Elie Waskow : « Il avait entendu passer le dernier tram,
puis, beaucoup plus tard, la voix d’un ivrogne, ensuite les cloches de I'église qui
sonnaient les heures et les demies™ »; inlassablement, «les cloches sonnaient »
(p. 81). « — L’heure a sonné, mais je ne sais pas quelle heure, au clocher de
Iéglise’ » Saint-Pholien, déclare Maurice Belloir. Une ouverture de chapitre se
montre plus précise dans le plus liégeois des romans de Simenon : « Deux coups.
Deux coups qui sonnent maigre dans le vide, ici, puis 13, a Saint-Jean, & Saint-
Jacques, a la Cathédrale, a Saint-Denis, deux coups en avance ou en retard, au-
dessus de la ville qui dort, dans un ciel ol nage la lune®. » C’est 1a la seule allu-
sion de I'ceuvre aux cloches de Iéglise Saint-Denis; celle-ci s’était pourtant dotée
d’un magnifique ensemble de six cloches fondues en 1909 par une des plus
célébres fonderies du monde, celle de G. et F. Paccard d’Annecy-le-Vieux. Or,
une tante du romancier, Marie-Louise Simenon, avait épousé Jean-Charles
Coomans, sacristain de Saint-Denis, et il est presque impensable que cet événe-
ment campanaire n’ait pas été évoqué lors des rencontres familiales.

Cette fonction horaire est trés souvent mentionnée a Furnes ou elle est méme
doublée, bien qu’il ne soit pas question ici d’édifices religieux. Le ton est donné
quand le bourgmestre, Joris Terlinck « aurait pu, 1a, de sa place, annoncer qu'un
mouvement d’horlogerie se tendait, se mettait en branle, d’abord au-dessus de lui,

72. Georges SIMENON, La Guinguette d deux sous, t. III, p. 306.
73. Georges SIMENON, L’Escalier de fer, t. 30, p. 336.

74. Georges SIMENON, Pietr-le-Letton, t. 1, p. 40.

75. Georges SIMENON, La Téte d’un homme, t. 11, p. 9.

76. Georges SIMENON, La Nuit du carrefour, t. I1, p. 359.

77. Georges SIMENON, Le Coup de lune, t. 3, p. 442.

78. Georges SIMENON, Crime impuni, t. 31, p. 79.

79. Georges SIMENON, Le Pendu de Saint-Pholien, t. 1, p. 433.
80. Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 53.



86 HOMMAGE A MICHEL LEMOINE

dans la tour de I’'Hotel de Ville ot une horloge au son grave allait laisser tomber
ses cinq coups; puis, avec un décalage d’un dixiéme de seconde, dans le beffroi
d’ot s’échapperait la ritournelle du carillon® ». La suite est & 'avenant : « L’hor-
loge de I'Hotel de Ville sonnait huit heures au moment précis ot le carillon se
mettait en branle » (p. 476). « Et soudain dans le ciel les notes ailées, d’une séré-
nité inhumaine du carillon, en méme temps que les neuf coups de I'horloge de
I'Hoétel de Ville » (p. 367). Lors de la crise finale, cependant, « personne n’écoutait
les coups frappés par I’horloge de I'Hétel de Ville. Parfois le carillon se déclen-
chait mais on ne savait pas, on ne cherchait pas a savoir a quelle heure il corres-
pondait » (p. 525). Et enfin, «le carillon de 'Hétel de Ville se déclencha maintes
fois, rendant ensuite le silence plus absolu, le vide plus vide » (p. 554). Simenon
utilise-t-il par contamination sémantique un verbe inusité pour caractériser les
chaussures de la mére de Terlinck qui « arriva, les sabots carillonnant » (p. 382)?

Quand les cloches ne sonnent pas pour indiquer I'heure, il arrive que 'on se
référe a ’horloge du clocher pour la connaitre, comme a Saint-André-sur-Mer ot
un témoin affirme : « — II était juste dix heures a 'église. Je pouvais voir 'heure
au clocher, par-dessus les maisons®. » Toutefois, cette horloge n’est guére fiable,
comme l'explique, en réponse a une question de Maigret, le lieutenant de gendar-
merie Daniélou qui est ainsi amené a évoquer la fragilité des témoignages : « Cela
dépend si 'on se fie a heure de la radio ou a I'heure de I’église, car I’horloge du
clocher avance de quinze & vingt minutes. Quelquun qui écoutait la radio
prétend avoir vu Théo sur la route vers dix heures et quart, se dirigeant vers le
Bon-Coin. Au Bon-Coin on affirme quil n’est arrivé que passé dix heures et
demie » (p. 71). Observations judicieuses de la part du lieutenant : n’assure-t-on
pas qu'avant l'apparition de la radio, I'horloge des églises ou des beffrois était le
seul repere horaire possible ? Or, il s’agit ici d'une affaire ou ces précisions tempo-
relles s’avérent capitales, de sorte que Maigret se montre dépité et désabusé : « Il
n’y avait rien de sfir, en somme, aucune base solide [...]. On ne pouvait pas se fier
aux heures citées par les uns et les autres » et de toute fagon, « a la campagne, on
ne s’occupe pas beaucoup de I’heure » (p. 98).

Sans doute est-ce le moment de faire un sort aux carillons Westminster de
I'ceuvre, qui ne sont d’ailleurs pas tellement nombreux. Au Relais-d’Alsace,
auberge du col de la Schlucht, « Mme Keller lancait de fréquents regards a I'hor-
loge, un carillon Westminster qui jouait 4 chaque heure un air simplet®* ». Dans
un estaminet de Fécamp dont la porte s’ouvre en « déclenchant une sonnerie
gréle® », «un carillon Westminster sonnait les heures, les demies et les quarts »
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(p. 336). « Huit heures. Le carillon Westminster qui sonnait les huit coups® » ala
pension Notre-Dame des Sables-d’Olonne. A Paris, chez les Goldfinger, rue
Lamarck, « on voyait, au mur, un carillon Westminster® » comme il s’en trouve
un aussi chez Edgar et Marthe Malou, dans une ville du Centre®. Celui qui orne
la salle du restaurant ou a lieu le repas de noces de Gérard Auvinet et Linette
Bonfils, A Poitiers, acquiert quant  lui un réle narratif certain; d’autre part, un tel
extrait permet de constater que Simenon se révele parfois férocement satirique :

A gauche, sur le mur, en face de lui, il y avait une horloge, un de ces
« carillons Westminster » que les ménages pauvres mettent des années a s’offrir.
Il connaissait des gens, des voisins, qui, pendant des lustres, s’étaient fournis a
la méme épicerie, ou le café n’était pas bon, uniquement parce qu'on y donnait
des bons-primes et quavec Dieu sait combien de centaines de ces bons-primes,
on recevait un carillon.

Celui-ci marquait quatre heures moins trois, quatre heures moins deux, et
les nerfs de Gérard se crispaient déja dans I'attente de la musique qui n’allait pas
tarder a se déclencher. [...]

Quelqu’un s’était tu, ¢’était certain, car sinon on n’aurait pas entendu aussi
nettement les secondes que le carillon battait comme un métronome et qui vous
résonnaient dans les tempes, prenaient par instants 'ampleur hallucinante d’un
tam-tam. Est-ce que les autres s’en apercevaient? Ils étaient penchés sur les
assiettes. Ils mangeaient. On venait de servir le homard a la mayonnaise et
chacun avait devant soi, sur le blanc cru de la faience, des taches figées, du
rouge et du jaune épais.

Encore une minute et demie et le carillon se réveillerait. Encore un quart
d’heure et Gérard monterait se changer avec sa femme, dans une chambre ot ils
avaient apporté leurs vétements ordinaires et leurs valises. Puis le train. Puis
Paris.

1l attendait, les nerfs tendus [...].

Une tension de ressorts. On la devinait, on la sentait, on attendait, c’était
long, interminable, et enfin leur fameux carillon se déclenchait et il y avait
quelqu’un, M. Coutant, pour se redresser gravement, tirer une montre en or de
son gousset et la remonter avec lenteur en pronongant, comme un verdict :

— Quare heures®...

Pour comble d’ironie, Auvinet reconnait 4 Paris, « sur le mur » du bureau de
I’hotel de Etoile ot il est descendu, rue de I'Etoile, « un carillon de Westminster,
juste le méme que dans la salle ol avait eu lieu son diner de noce » et ce carillon
« commencait & sonner neuf heures » (p. 438-439).
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UNE CLOCHE PEUT EN CACHER UNE AUTRE

II est, nous l'avons déja bien entendu, d’autres cloches que les cloches
d’église, & commencer par celle sous laquelle a 'impression de se trouver un indi-
vidu prisonnier d’un environnement ot il se sent écrasé, accablé ou isolé, comme
sous vide. Ainsi, au bord de la Méditerranée, « la calotte bleue du ciel » devient-
elle «une cloche® ». Ainsi le hall de la parisienne gare de Lyon est-il « béant
comme une cloche® ». « Ainsi, rue de la Loi », dans I’habitation liégeoise des
Mamelin, «il y a des périodes de calme plat, des jours pendant lesquels il ne se
passe rien, des heures vides, comme certains ciels trop profonds, qui nous don-
nent I'impression de vivre sous une cloche® ». Ainsi encore, « dans le jardin » clos
de «murs gris » d’un presbytére de La Rochelle, « on était comme dans une
cloche de verre, on entendait trés loin, dans un autre monde, des bruits familiers,
le klaxon d’une auto, les roues d’une charrette sur les pavés, des voix de gamins
jouant dans la rue®” ». Quant a Jonas Milk, il est resté « quatre jours a vivre
comme sous une cloche, a la fagon de certains animaux sur lesquels, dans les
laboratoires, on fait des expériences et qu’on vient observer d’heure en heure® ».

Encore faut-il faire la part de 'emploi métaphorique du terme pour évoquer
une violente migraine, telle celle qu’éprouvent aprés une nuit d’ivresse Charles
Alavoine et Martine Englebert dans le train qui les conduit de Nantes & La Roche-
sur-Yon : « Nous ne nous tenions pas I'un prés de I'autre, mais face i face, car
nous avions besoin de faire attention 4 nos moindres mouvements pour éviter le
mal au cceur et, a chaque heurt, nous entendions des coups de cloche sous notre
crane®. » Dés le premier roman écrit par Simenon, on découvrait déja 'amorce
de cette métaphore sous forme d’une comparaison : « Paul sentit le sang affluer &
ses joues; sa téte bourdonna comme §’il se fiit trouvé dans les cloches de la cathé-
drale quand on sonne le glas®. » Le romancier use d’une figure du méme genre
quand il évoque la réparation subie en 1929 a Delfzijl par son bateau, I'Ostrogoth,
dont la coque était « rendue sonore comme une cloche par les calfats qui la
frappaient a grands coups de masse du matin au soir® ».

Dans certaines familles au statut social élevé, les repas sont annoncés par une
cloche, comme chez Hector Loursat, & Moulins : « Il attendait le coup de cloche
qui annongait les repas comme au temps ol la maison était vraiment habitée. Le
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coup de cloche donné, il lui arrivait de trainer encore un quart d’heure et plus
dans son cabinet, de s’en aviser soudain, de gagner la salle 8 manger ou il trouvait
Nicole occupée a lire en I'attendant™. » Un peu obsoléte, non, cette fagon de pro-
céder? Clest ce que pense Loursat, dont le véritable nom est pourtant Loursat de
Saint-Marc : « Il s’étonnait soudain qu'on mit en branle une énorme cloche de
monastére pour annoncer 4 deux personnes que le repas était servi» (p. 209).
N’empéche : « La cloche sonnait. Nicole entrait » (p. 209). Et plus loin : « Déja par
deux fois il avait entendu la cloche du diner et il ne s’en était pas inquiété »
(p. 235).

Nous découvrons a Louvant une autre fonction campanaire: « A midi, la
cloche annongant la fin du marché sonna a toute volée dans le soleil, avec des
vibrations de cloche de couvent®. » Voila une cloche qui pourrait étre d’origine
liégeoise. Dans ses souvenirs d’enfance en effet, Simenon a relaté I'émerveille-
ment dans lequel le plongeait le marché de la place Cockerill, du quai Sur-Meuse
et du quai de la Goffe ou il accompagnait sa mére. Pour lui, c’était « un monde
venu dailleurs, de toutes les campagnes des environs. Un monde qui disparaitra
tout a I’heure, au coup de cloche, ne laissant derriére lui, sur les petits pavés des
quais et des places, que quelques feuilles de choux et des fanes de carottes™ ». On
ne sait trop ol se trouvait exactement cette cloche qui a plus tard été remplacée
par une sonnerie électrique davantage adaptée au modernisme. Au méme registre
des souvenirs d’enfance appartient peut-étre «la cloche des pompiers'® » qui
interviennent a Villejuif puisque «la cloche lugubre des pompiers'®' » retentit
bien également dans Pedigree lorsquun incendie se déclare rue Jean-
d’Outremeuse.

Il existe aussi des cloches a valeur affective, objets commémoratifs, voire
décoratifs, que 'on conserve précieusement chez soi. A Liége, Elise Mamelin rap-
pelle 4 son fils Roger que c’est une de ses amies nommée Eléonore Dafnet qui lui
a offert 4 sa naissance « la petite cloche d’argent qui porte la marque de [s]es pre-
miéres dents » (p. 250). A Charleroi, les Baron conservent dans une soupiére qui
« n’avait jamais servi de soupiére [...] de vieilles lettres, une feuille des contribu-
tions, une clochette en argent ornée d’un ruban bleu'” », mais on ne sait si celle-
ci porte des marques de dents... Et certains prétendent que Simenon manque
d’humour! Rien de plaisant, au contraire, n’est connoté par «la clochette
d’argent'® » que Laurence Lhomond, malade et alitée, agite et fait tinter (p. 11)
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pour appeler son mari a aide lorsqu’elle est la victime d’une crise cardiaque;
quand elle meurt a la fin du récit, cette « sonnette d’argent » est « restée a sa
place » (p. 173) sur la table de nuit. En cas de besoin, Augustin a lui aussi a sa
disposition une « sonnette en forme de poire qui pendait 4 la téte du lit. [...] Par
précaution, un timbre trés fort, qui résonnait comme dans une école ou dans une
manufacture, avait été placé [...] sur le palier du premier étage, au-dessus de la
cuisine, de sorte qu’il y avait trois personnes pour 'entendre'® ».

A la ferme du Gué-de-Saulnois, ou il vient d’arriver, Jean Passerat-
Monnoyeur « découvrait des bétes partout, dans chaque recoin, dans chacun des
batiments biscornus qui cernaient la cour: des poules qui couvaient; d’autres,
abritées par des sortes de cloches en treillage, qui avaient des poussins'® ». Ces
«sortes de cloches en treillage » tirent vraisemblablement parti des expériences
d’élevage auxquelles Simenon s’est livré a La Richardiére. Il a dit aussi rencontrer
I'image suivante & de multiples reprises lors de son tour de France par les voies
navigables de 1928 : « Une péniche passait a ras des hublots et le charretier,  cin-
quante métres de 13, arrétait ses chevaux dont on entendait tinter les grelots'®. »

Ce tintement lié a la navigation nous conduit tout naturellement vers la
cloche de bateau, bien distincte de la siréne, qui rythme la vie des romans mari-
times de Simenon. A bord du Polarlys, un cargo mixte, «la cloche piqua le
quart'” », le capitaine Petersen « sursauta, beaucoup plus tard, en entendant
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minutes » (Emile LITTRE, Dictionnaire de la langue frangaise, Encyclopzdia Britannica, 1982,
P- 4721). Pour plus de détails, rien ne vaut cependant un bon dictionnaire spécialisé : « Piguer
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piquer six heures'® », le second officier « donne le premier coup de cloche »
(p.282) annongant un repas, puis «le second coup» (p.283). Sur le cargo
« Tonnerre-de-Dieu», «la cloche piqua minuit'®», «la cloche du diner
résonna » (p. 172) et « la cloche appela enfin » (p. 175) le lieutenant Gilles. A bord
du « Croix-de-Vie », nouveau cargo, on pique « le quart [...] & la cloche"? ». Sur
I« Aquitaine », un paquebot cette fois, on entend, « sur le pont, la cloche'! » qui
marque le début de «la partie de petits chevaux » (p.60), puis qui vient « de
piquer minuit » (p. 97). Quant a '« Ile-de-Ré », c’est un paquebot mixte que par-
court « un steward annamite [...] agitant une petite cloche qui rappelait celle des
enfants de cheeur'? ». Simenon se rappelle ces cloches au long cours dans un
reportage consacré 4 sa croisiere de 1930 vers la Laponie. Elles prennent place,
tout d’abord, parmi les nombreux bruits engendrés par le trafic portuaire infernal
qui caractérise, au départ de Hambourg, I'estuaire de « I'Elbe aux eaux glauques,
agitées par mille hélices » : « Une cacophonie de sirénes, de sifflets, de moteurs et
de chaines qui grincent... On se frole... On se fiche... Les cornes de brume
gémissent sans fin... Des cloches sonnent quelque part, et a bord d’un luxueux
navire, le steward court sur le pont en appelant son monde & table & coups de
gong'®. » Ensuite, quand on longe le rivage norvégien, « des coups de cloche
annoncent les principales curiosités rencontrées » (p. 596). Les cloches domi-
nicales ne sont d’ailleurs pas oubliées au cours de ce voyage: « Je me souviens
soudain qu’on est dimanche et je ne sais pourquoi j'ai I'impression que la calotte
du ciel s’emplit d’un chant de cloches » (p. 592). Des nombreux voyages effectués
jusqu'en 1935 avec son épouse, Régine Renchon, le romancier a ramené des cen-
taines de photos. Est-ce lui ou Régine qui a pris, au large de la cote ligure, ce cli-
ché o1 se détache la cloche de I'« Araldo », goélette a équipage italien a bord de
laquelle Simenon a sillonné la Méditerranée en 19347 C’est Régine, en tout cas,
qui mentionne dans ses Souvenirs la cloche de I'Ostrogoth, ce cotre a bord duquel
elle a accompagné son mari de 1929 a 1931 : « Le vent agite la cloche du bord qui

tinte'. »

outre: % d’heure, un coup » (Jean MERRIEN, Dictionnaire de la mer, Paris, Robert Laffont,
1958, p. 483). Quels que soient ses divers sens, le verbe « piquer » semble remonter & un latin
vulgaire *pikkare, dérivé de picus, « pic » (oiseau). Le sens qui nous intéresse ici — » frapper
vivement » — se rapproche de la signification premi¢re de litalien picchiare, «battre,
frapper », mais I'expression maritime « piquer I’heure » est rendue en italien grace a un autre
verbe : battere l'ora.
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TIREZ LA CLOCHE OU SONNEZ AVANT D’ENTRER

Il nous parait justifié d’ouvrir une nouvelle séquence pour envisager les clo-
ches d’entrée et leur extension simenonienne toute naturelle, les sonneries. Nous
en avons déja rencontré en accompagnant Maigret dans une épicerie de Saint-
Fiacre'" et au carrefour des Trois-Veuves'!®. Nous retrouvons le commissaire 3
I'entrée d'un imposant immeuble de Versailles, avenue de Paris : « Maigret tira
sur le bouton de cuivre, et une grosse cloche tinta, aussi grave que dans un cou-
vent'"”. » Le voici ensuite devant la demeure du notaire Petit, 4 Sancerre, ol « il
déclenchait un carillon dans une maison vaste, propre et fraiche!'® ». De méme,
un chéteau de la forét d’Orléans regoit la visite d’'un autre enquéteur qui actionne
a I'entrée de la propriété une cloche provoquant « 2 elle seule, quelque part du
coté du chateau, tout un carillon'? ». Chez les Gallet, cependant, a Saint-Fargeau,
«la cloche de la grille avait été entourée d’un linge'® » en signe de deuil. Une clo-
che similaire retentit 4 Moulins chez Hector Loursat : « Parfois la cloche réson-
nait'? », « la cloche venait, dans le hall, de sonner & toute volée » (p-299). Quant a
Jeanne Martineau, elle envisage d’aller rendre visite & sa famille de Pont-Saint-
Jean : « Elle souléverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la
volite, a la fagon d’une volée de cloches'”. » A Furnes, la maison de Joris Terlinck
est sans doute munie d’un systéme semblable : » La sonnette carillonna dans le
corridor. / Elle faisait beaucoup de bruit. Le corridor était large, dallé, la cage
d’escalier spacieuse, et les sons étaient renvoyés d'un mur  Pautre'® ». Toutes les
sonnettes ne sont pourtant pas du méme genre puisque, quand René Maugras se
rend a Paris chez Charles Jublin, rue de Rennes, et sonne a la porte de son appar-
tement, « une sonnerie gréle retentit a I'intérieur'** ». Parfois, le signal constitué
par une telle sonorité a une portée remplagant avantageusement la sensation
visuelle : & deux lignes d’intervalle, le tailleur Kachoudas entend « la sonnerie de
la porte d’en face », signe que le chapelier Labbé sort de chez lui, puis aussitét, « la
sonnette du petit tailleur tinta a son tour' », signe que Kachoudas est lui aussi
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sorti, avec, en prime, un remarquable effet d’allitération puisque la succession des
consonnes dentales sourdes produit une harmonie imitative grace a laquelle nous
avons vraiment l'impression d’entendre tintinnabuler cette derniére sonnette.
Romancier sensitif, Simenon est attentif aux caractérisations de ces divers sons :
« — A quelle sonnette avez-vous sonné? », demande un avocat. « Il y en a deux:
un timbre que I'on doit tourner et une sonnette a cordon'”... » « — Il existe des
quantités de chasseurs d’images... Je ne connais pas encore de chasseurs de
son'?... », déclare Antoine Batille, passionné d’enregistrements : on peut légiti-
mement penser que le romancier avait lui-méme ce désir ou cette ambition de
traquer les sonorités. Au reste, pour en revenir aux sonnettes, parfois, leur
absence ne constitue pas un empéchement : Germaine Blanc « grimpa, frappa a
une porte vitrée, faute de sonnette'”® »; Maigret « poussa la barriere, qui n’était
pas fermée, et, ne voyant pas de sonnette, pénétra dans le jardin'® ».

On n’aura pas manqué d’étre frappé, dans certaines de ces citations, par
'emploi du verbe « tinter » qui trouve peut-étre son origine dans certaines sensa-
tions auditives percues par Simenon a Liege. En écrivant ceci, nous ne faisons évi-
demment pas allusion a son institutrice de I'école maternelle, cette bonne et
douce Sceur Adonie qui portait de « vastes jupes [...] ol tinte un chapelet' »,
mais nous pensons plus particuliérement a I’épicerie-buvette que tenait dans le
quartier de Coronmeuse, au bord du canal Liége-Maastricht, sa tante Maria
Croissant, née Briill. Cette boutique, essentiellement fréquentée par des mariniers
de passage, a tellement marqué I'enfant que I'écrivain I'a trés souvent ressuscitée
dans son ceuvre™. Il nous est arrivé d’écrire que Simenon a appris & sentir dans
cette maison aux multiples odeurs, mais il est tout aussi assuré qu’il a conservé
dans sa mémoire le timbre émis par la sonnerie de I'entrée : « Un tintement gréle
annoncait qu'un client ou une cliente était entré et ma tante se précipitait'*’. »
Soyons certains que le romancier a toujours gardé a I'oreille ce « timbre de la
porte, qu'on reconnaitrait entre mille'** », Avant d’examiner I’essaimage a travers
I'ceuvre de ce timbre unique, signalons encore que, depuis la maison de la tante,
on entend «les cloches des vépres'* » rompre la monotonie du dimanche. Nous
sommes en effet la prés de I'église Sainte-Foy.
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On per¢oit donc souvent les échos de ce son dans les fictions de Simenon.
Dans une ville francaise inspirée par Liége, Hans Krull pénétre dans une épicerie
qui est le décalque de celle de la tante Maria : « Alors, ce fut le tour de 'odeur. Pas
tout de suite : avant tout, le timbre. Quand la porte s'ouvrait et se refermait, un
timbre résonnait, qu'on avait I'impression de n’avoir entendu nulle part ail-
leurs'®. » La méme « sonnette tinta’**» 4 Givet dans un commerce & nouveau
décalqué sur celui de Maria Croissant. Autre épicerie, celle de Valérie Conche,
aux Quatre-Bras, prés de Coulonges-sur-I’Autize : « Depuis qu’elle avait ouvert
les yeux a la vie, [...] ses journées avaient été entrecoupées par la sonnette de la
boutique qu’elle reconnaitrait entre toutes les sonnettes du monde'”. » Nouveau
décalque avec le magasin de Concarneau tenu par Francoise et Céline, les sceurs
de Jules Guérec : « La sonnette tinta ainsi qu'elle tintait avant sa naissance!®, » A
Iécluse de Dizy se trouve aussi un petit établissement ol les mariniers effectuent
leurs achats et vont boire un verre : « La porte de droite était munie d’une petite
sonnette'” »; « les femmes venaient aux provisions et chaque fois tintait la gréle
sonnerie de la boutique» (p.510). Au Gué-de-Saulnois, Jean Passerat-
Monnoyeur «fit tinter, en entrant, la petite sonnette de Iépicerie!® ». Lorsque
Albert Bauche pousse la porte vitrée de I'épicerie d’Ingrannes, « un grelot sus-
pendu au-dessus du battant tinta'*! ». Un professeur d’Evreux habite « au premier
étage d’une de ces épiceries de quartier [...] dont la porte déclenche un timbre
familier'* ». Méme «dans la banlieue de Dantzig», d’ol est originaire Rita
Ehrlich, «il y avait une épicerie dont la porte, en s’ouvrant, déclenchait une son-
nerie que Rita croyait encore entendre'® » depuis la lointaine Floreana, une des
fles Galapagos ot elle vit. La sonnerie qui tinte affecte cependant d’autres maga-
sins. Ainsi, celui de Léone, qui vend de la layette et des articles pour bébés a Paris,
rue de Clignancourt : « Il y eut un tintement 4 la porte d’entrée, et Léone tendit le
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141. Georges SIMENON, Le Temps d’Anais, t. 28, p. 177. La place o se trouve ’épicerie est dominée
par «une église étrangement surmontée d’un clocher effilé comme il [Albert Bauche] ne se
rappelait pas en avoir vu » (ibid.). La méme place inspire celle d’un village sans nom de la forat
d’Orléans ou «une trentaine de bicoques sans étage se pressaient autour d’une église au
clocher pointu» (Georges SIMENON, Les Larmes de bougie, t.IX, p.114). Le clocher
d’Ingrannes n’a donc rien  voir avec le « clocher trapu » (Georges SIMENON, Le Négre, t. 34,
p. 93) du bourg picard de Versins-Haut ni avec un autre « clocher trapu » (Georges SIMENON,
LI pleut, bergeére..., t. 14, p. 227), celui de Saint-Nicolas, un village normand.

142. Georges SIMENON, Le Président, t. 34, p. 333.

143. Georges SIMENON, Ceux de la soff, t. 5, p. 549.
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cou, d’'un mouvement qui devait lui étre machinal, pour voir qui était dans la
boutique!*. » Ainsi encore, toujours & Paris, Nelly « fit tinter, en ouvrant la porte,
la sonnette de la patisserie'®® » de la rue des Feuillantines, tandis que l'entrée
d’une crémerie du faubourg Saint-Honoré laisse entendre un « timbre gréle'* ».
A Fécamp, on fait « tinter la sonnette » de la patisserie Lachaume dont la porte,
« en s'ouvrant, déclenchait une sonnerie ne ressemblant a aucune autre sonnerie
de la ville!*” ». Nous terminerons pourtant cette séquence par I'évocation exem-
plaire d’une derniére épicerie située a Jeanneville, prés d’Orgeval, celle de Mélanie
Chochoi, dont le nom se détache sur la vitrine en lettres jaunes; ce faisant, nous
rejoindrons Maigret, qui meéne dans le coin une enquéte parfois facétieuse : « La
sonnerie de la boutique n’était pas une sonnerie quelconque. Des tubes en métal
léger pendaient derriére la porte, et, quand celle-ci s’ouvrait, les tubes
s’entrechoquaient, formant carillon, émettant une musique aérienne' », ce qui
provoque chez le commissaire un effet typiquement proustien de mémoire invo-
lontaire :

Ce fut une seconde absolument extraordinaire, car cela ne dura probable-
ment qu’une seconde, comme, assure-t-on, les réves qui nous paraissent les plus
longs. Maigret, des années plus tard, aurait pu montrer I'endroit exact ou cela
s’était produit, la portion de trottoir o il avait mis les pieds, la pierre de taille
sur laquelle se profilait son ombre, il aurait pu, non seulement reconstituer les
moindres détails du décor, mais retrouver I'odeur éparse, les vibrations de I'air,
qui avait un gotit de souvenir d’enfance. |[...]

Jadis, quand Maigret était gamin, il y avait dans son village, chez le charcu-
tier, qui venait de remettre sa boutique a neuf, un carillon pareil a celui-ci.

Voila pourquoi la seconde présente resta comme en suspens. Pendant un
temps impossible a déterminer, Maigret fut vraiment en dehors de la scéne qui
se vivait. [...]

A croire que C'était le gamin d’autrefois qui était 13, caché quelque part,
invisible, et qui regardait. (p. 297-298)

Aucun doute : 'expérience de Maigret transpose une sensation éprouvée par
son créateur. La derniére phrase de la citation en fait foi.
VOUS AVEZ DIT « SONNAILLER » ?

Dans le méme champ sémantique, un autre verbe moins usité est employé
par Simenon: il s’agit du verbe « sonnailler », surtout utilisé pour caractériser

144. Georges SIMENON, Maigret et 'homme du banc, t. XVIL, p. 45.

145. Georges SIMENON, Le Chat, t. 40, p. 292.

146. Georges SIMENON, La Fenétre des Rouet, t. 16, p. 133.

147. Georges SIMENON, Les Rescapés du « Télémaque », 1.7, p. 322 ; voir aussi p. 397.
148. Georges SIMENON, Félicie est 14, t. X1, p. 297-298.
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I'avertisseur sonore des tramways qui, on le sait, était actionné a Liége, durant la
jeunesse de 'auteur, par le pied du conducteur chaussé de sabots. Pour I'occasion,
Simenon crée méme I'adjectif « sonnaillant » : dans les rues d’Epernay, « des gens
passaient, ainsi que des tramways éclairés et sonnaillants'®® »; les rues de Hasselt
se caractérisent par « leurs vitrines éclairées et les tramways sonnaillants'® », A
Charleroi, « parfois un tram passait, rouge et jaune, en sonnaillant'*! ». A Caen
aussi, la rue Saint-Jean est animée par «le tram qui passait en sonnaillant'*? ».
Dans la ville des Krull, « il y avait un canal, des arbres, des péniches immobiles et,
tout le long du quai, un tramway jaune courait en sonnaillant'® ». Rien ne son-
naille 2 Villejuif, mais « on entendait la rumeur des autos qui passaient sur la
route, les sonneries plus lointaines des tramways'** ». A Paris, le petit Louis
Cuchas, pour sa part, « était fasciné par les trams, a cause de leurs couleurs
d’abord, qui égayaient la rue, puis du tintement qu’ils faisaient entendre pour
avertir de leur approche'* ».

Liege aussi connaissait donc des trams qui figurent en abondance dans les
romans et les souvenirs liégeois de Simenon. Pour caractériser le son émis par
leur systéme d’alerte, I'auteur évoque une « sonnerie » («la sonnerie des tram-
ways jaune et rouge » place du Marché, «la sonnerie du tram'¥ » au bas du
Thier des Critchions de Chénée), mais le verbe « sonnailler » et I'adjectif « son-
naillant » y sont aussi présents : « Les premiers tramways circulaient en sonnail-
lant comme §’ils eussent pour mission de réveiller la cité'* »; « des trams, qui ne
peuvent avancer qu’au pas, sonnaillent sans répit’*® » dans les rues noires de
monde lorsque approche le jour de la Saint-Nicolas; la «rue Puits-en-Sock,
l'artére centrale » du quartier d’Outremeuse, est « étroite, grouillante, avec son
tramway sonnaillant qui semble se faufiler entre les boutiques'® ». On retiendra
encore, sur ce sujet, une confidence de I'écrivain évoquant sa jeunesse devant
Henri-Charles Tauxe : « Mon réve était d’avoir un petit logement dans un quar-

149. Georges SIMENON, Le Charretier de la « Providence », 1. 1, p. 470.
150. Georges SIMENON, La Maison du canal, t. 3, p. 264.

151. Georges SIMENON, Le Locataire, t. 1, p. 397.

152. Georges SIMENON, L’Ainé des Ferchaux, t. 20, p. 110.

153. Georges SIMENON, Chez Krull, t. 12, p. 141.

154. Georges SIMENON, Les Fiangailles de M. Hire, t. 3, p. 297.

155. Georges SIMENON, Le Petit Saint, t. 39, p. 101,

156. Georges SIMENON, Le Pendu de Saint-Pholien, t. 1, p. 402.

157. Georges SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 89.

158. Georges SIMENON, La Danseuse du Gai-Moulin, t. 111, p. 187.
159. Georges SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 17.

160. Georges SIMENON, Lettre & ma mére, Paris, Presses de la Cité, 1974, p. 108.
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tier populeux ou je verrais les passants, o1 j’entendrais les gens, dans la rue, les
voix des femmes allant faire leur marché, la sonnerie des tramways'.. »

ET LES CLOCHERS ?

«Le coq d’un petit clocher de village, 4 lhorizon, étincelait comme s’il etit été
tout en or'® ». Il serait dommage, dans un article touchant la campanologie, de ne
pas aborder aussi, ne flit-ce que trés briévement, le motif des multiples clochers
de I'ceuvre, dont certains ont d’ailleurs déja été apergus. Nous ne pouvons évi-
demment qu’en sélectionner ici un tout petit nombre. Le premier sera limbour-
geois : pour plaire a sa cousine Edmée, Jef Van Elst a accompli I'exploit d’aller
dérober le paratonnerre a la pointe du clocher de Neeroeteren. Il le lui dit en lais-
sant « tomber durement les syllabes. / — Je suis allé le prendre cette nuit. / — Au-
dessus du clocher? / Et elle revoyait I'église flamande construite en briques, a la
nef basse, comme écrasée sur le sol, & la tour aussi maigre et élancée quun
pylone'® ». Edmée reste hantée par cette scéne quelle revit plus tard, dans un état
second, a la faveur d’'une maladie : « Dans la fonte du poéle, il y avait des nuages
clairs et une fente dessinait le clocher d’une église » (p. 229).

Durant sa nuit de Noél parisienne dont il déplore, nous nous en souvenons,
qu’elle ne soit pas davantage marquée par des signes de religiosité, Kees Popinga
« imaginait le monde comme on laurait vu d’un avion, si I'avion avait pu aller
assez vite et monter assez haut: une immense boule, blanche de neige, avec des
villes, des villages fixés par-ci par-la par les églises dont les clochers étaient
comme des clous gigantesques'®... » Et C’est bien en avion, alors qu’il survolait la
région de Furnes lors d'un baptéme de Pair, que Joris Terlinck a pris conscience
de la fonction profonde de sa cité; en effet, aprés avoir vu de haut la campagne
encerclant la ville caractérisée par «le beffroi et 'Hétel de Ville, la fleche de
Iéglise Sainte-Walburge, d’autres clochers encore, serrés les uns contre les
autres'® », il en a tiré la conclusion que Furnes existe exclusivement en fonction
du monde paysan qui I'entoure. « Le panorama du beffroi et des clochers au
milieu des maisons basses et des champs » (p. 549) lui a révélé que la ville est un
lieu de convergence et de rassemblement... ot les cloches jouent un réle : « Lui
voyait tout un long cheminement, des camions chargés de sacs de blé et de
monumentales charrettes de paille, des bestiaux qui bélaient, des carrioles avec les
paysans en noir qui s’en venaient a la ville et des vies qui cheminaient aussi, des

161. Henri-Charles TAUXE, Georges Simenon. De lhumain au vide, Paris, Buchet / Chastel, 1983,
p. 89.

162. Georges SIMENON, La Nuit du carrefour, t. T1, p. 389.

163. Georges SIMENON, La Maison du canal, t. 3, p. 214.

164. Georges SIMENON, L'Homme qui regardait passer les trains, t. 9, p. 397-398.
165. Georges SIMENON, Le Bourgmestre de Furnes, t. 12, p. 541.
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plus disert; quand Roger Mamelin adolescent tente d’exprimer ses émotions de
facon versifiée, c’est le méme clocher qui retient son attention dans le méme vers,
mais I'explication est plus fournie :

Meélancolie du haut clocher,
Si haut, si seul...

Clest le clocher de Saint-Nicolas, froid et dur, qu’il voyait du seuil de la rue
de la Loi pendant des journées entiéres quand il était petit. Il voudrait le décrire,
figé dans I'immensité cruelle d’une nuit de lune, le clocher qu’on croit raide d’or-
gueil et qui pourtant contemple avec envie, sans jamais pouvoir descendre
jusqu’a eux, les toits des maisons basses blotties & ses pieds, tous ces toits d’ar-
doise ou de tuiles, plats ou pointus, bossus, branlants, plantés de cheminées qui
fument, percés de lucarnes d’ot1 s’exhale une péle lumiére, ces toits fraternelle-
ment adossés qui essaient encore de s’unir par-dessus les ruelles ou coule de la
vie, et qui Sempéchent les uns les autres de s’écrouler'’s. ».

Roger Mamelin se plait en effet a errer « dans les petites rues, sous le fouillis
de toits que domine le clocher de Saint-Nicolas » (p. 184). «Je ne crois pas »,
commente le Simenon vieillissant, « que je me comparais a ce clocher-13, un clo-
cher bien laid d’ailleurs, car I'église Saint-Nicolas, ma paroisse, est probablement
la plus laide de Liége'”” ». Cette opinion dépréciative est corroborée par dautres
passages de Pedigree: « Le clocher carré, pas trés beau, qu'on apercoit 4 cent
metres, c’est celui de I'église de Saint-Nicolas'” »; « le clocher de Saint-Nicolas se
dresse, immobile, dans un ciel d’'une immobilité menacante!” ». Cette immobilité
apparait @ nouveau dans I'extrait suivant ou lenfant, assis sur le seuil de sa
maison de la rue de la Loi, savoure ses premiéres sensations auditives et visuelles :
«Une mouche passe. Un tram. Roger peut, 4 volonté, quand il est ainsi gavé de
soleil, entendre la mouche aussi fort que le tram. Il peut tout mélanger, entre ses
cils mi-clos, le clocher de Saint-Nicolas si immobile dans un violet uni, la plaque
de cuivre de I'école des Fréres, les bosses d’un pavé que cerne un filet d’eau attes-
tant le grand nettoyage du matin'®. » Quant & 'amoureux de I'église et de son
clocher, il n’a qua se dire que Pedigree est un roman... Précisément, nous dou-
tons fort que I'on ait jamais pu voir I’heure a ce clocher dans la réalité, comme le
fait Roger Mamelin dans la fiction : «II est six heures moins le quart — il voit

Paris, Presses de la Cité, 1991, p. 90). Ce texte a été inspiré au jeune Simenon par le village de
Williers, dans les Ardennes francaises (voir Michel LEMOINE et Michel CARLY, « Simenon et les
Ardennes », dans La Grive, n° 157, Charleville, printemps 2000, p. 29-32).

176. Georges SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 183.

177. Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, Paris, Presses de la Cité, 1975, p. 120.
178. Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 37.

179. Id, t.19,p. 72.

180. Id., t. 18, p. 287.
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I'’heure au clocher de Saint-Nicolas'. » Les rapports ambigus entretenus par
Simenon avec I'église se lisent dans cet extrait d’'une lettre & sa mére datée du 2
juillet 1952 : « Je suis un enfant de Liege et non de I'église Saint-Nicolas ou d’ail-
leurs, dés I'age de treize ans, je n’ai plus mis les pieds'®. » Il faut aussi reconnaitre
quil n’y a pas toujours grand monde aux offices : « Les cloches sonnent le salut,
mais il ne doit y avoir que quelques vieilles bigotes dans I'église vide'*>. » En tout
cas, le romancier se rappelle avec acuité la féte paroissiale de Saint-Nicolas qui
déroulait ses fastes a la fin du mois de juin et est dite « féte [...] carillonnée'®* ».

LES CLOCHES DU SOUVENIR

Nous y avons déja fait allusion : pendant sa jeunesse liégeoise, Simenon a été
enfant de cheeur a la chapelle de 'hépital de Baviére et, chose moins connue, au
pensionnat des Sceurs de Notre-Dame qui occupait I'actuel n° 63 de la rue Puits-
en-Sock. Nous ignorons toutefois de quel 4ge a quel age il I'a été. Quoi qu’il en
soit, cette expérience lui a inspiré deux nouvelles se déroulant dans des villes sans
nom, Le Matin des trois absoutes et Le Témoignage de I'enfant de choeur, dans les-
quelles le son des cloches ponctue le trajet matinal des jeunes héros de leur domi-
cile 2 la chapelle d’'un hopital, trajet transposant celui qu’effectuait le petit
Georges de la rue de la Loi au boulevard de la Constitution'®. Dans le premier de
ces récits, Georget entend en sortant de chez lui «les cloches de la chapelle qui, a
cet instant précis, & Pautre bout du quartier, sonnaient le premier coup de la
messe de six heures. Tout a I’heure, quand il tournerait le coin de la rue, d’autres
cloches, celles de I'église Saint-Denis, dont I'horloge retardait, sonneraient a leur
tour’® ». Peu apreés, nous voyons I'enfant de cheeur a I'ceuvre : « Il trottait, sur ses
petites jambes de onze ans, aux genoux bleuis par le froid, apportait les burettes,
repartait, saisissait sa sonnette a trois timbres » (p. 93). Dans Le Témoignage de
Penfant de cheeur, les sonneries de cloches jouent un réle prépondérant dans I'in-
trigue dans la mesure ou elles se produisent chaque jour au méme moment. I
s'agit en effet d'une enquéte de Maigret dans laquelle celui-ci doit notamment
vérifier la véracité du témoignage d’un enfant de cheoeur prénommé ici Justin.
C’est pourquoi le commissaire décide de refaire en sa compagnie le parcours
matinal durant lequel il dit avoir vu la veille un cadavre... qui n’a pas été
retrouvé. Maigret attend donc Justin devant sa maison : « A six heures moins le
quart exactement, des cloches sonnerent derriére lui a I'église de la paroisse, et il

181. Id., t.19, p. 80.

182. Collection privée.

183. Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 292.

184. Georges SIMENON, Je me souviens..., t. 17, p. 137.

185. Voir Michel LEMOINE, Liége couleur Simenon, Litge, CLF.A.L et Centre d’Etudes Georges
Simenon, 2002, t. 2, p. 199-203 et 291-294.

186. Georges SIMENON, Le Matin des trois absoutes, t. 26, p. 88.
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savait que, comme disait le gamin, c’était le “premier coup” de la messe de six
heures. Le bruit des cloches vibrait encore dans I'air mouillé'¥”. » Donc, « les clo-
ches de la paroisse d’abord, a six heures moins le quart. [...] Puis, 2 quelques
instants d’intervalle, les cloches plus gréles, plus argentines de la chapelle de
I'hopital, qui faisaient penser aux cloches d’un couvent » (p. 412). L’enfant guide
ensuite le commissaire et ’avertit : « — Quand nous arriverons au milieu de la
rue Sainte-Catherine, vous entendrez le second coup de la messe a I'église de la
paroisse » (p. 413). Et effectivement, quand ils y parviennent : « — Cest ici...
Tenez... Voila le second coup qui sonne 2 la paroisse... » (p. 415). Aprés quoi
Pon pergoit « des cloches a nouveau, des cloches gréles, celles de la chapelle »
(p- 416) qui, elles aussi, sonnent une deuxiéme fois. Ainsi se termine le trajet,
« sorte de vide que des cloches étaient seules a animer » (p. 417). Maigret pénétre
enfin avec son compagnon dans la sacristie de la chapelle : « Des cloches son-
naient & nouveau, quon entendait moins distinctement du dedans que du
dehors » (p. 418). Qu'importe, puisque celles-ci ne sont plus déterminantes pour
lintrigue, tandis que les précédentes... Ecoutons plutét Maigret ruminer : « Le
premier coup de cloche a six heures moins le quart... Le réveil... Les cloches plus
gréles de la chapelle » (p. 432). L’inspiration sonore de ces extraits est évidente;
Simenon se rappelle d’ailleurs toutes ces cloches dés son premier ouvrage auto-
biographique : « Outre celles de Saint-Nicolas, on entend celles de Saint-Pholien
et méme les cloches plus gréles de la chapelle de 'hopital'®®, »

Dans Le Témoignage de I'enfant de cheeur, nous ne voyons pas Justin officier
en tant qu'enfant de cheeur, mais nous avons déja remarqué, tout au long de
notre trajet campanaire, que cette fonction n’est pas absente de 'ceuvre, tant s’en
faut. Ajoutons deux... témoignages supplémentaires & ce sujet, tout en n’ayant
garde d’oublier que Simenon a intitulé Je suis resté un enfant de cheeur un volume
de ses Dictées. Dans L’Ane-Rouge, quand commence la messe lors des funérailles
de son peére, ce que remarque d’abord Jean Cholet, ce sont « la sonnette gréle de
I'enfant de cheeur et le frou-frou de sa robe noire’ ». Et 'on sait que L’Ane-
Rouge est un roman qui se déroule principalement a4 Nantes, mais o1 Nantes
dissimule Liége. Restons donc dans la Cité Ardente et rejoignons Pedigree le jour
de la Saint-Nicolas : « Le premier tramway ouvrier passe rue Jean-d’Outremeuse,
les cloches de la paroisse sonnent la premiére messe; dans I’église que n’éclairent
que deux cierges, 'enfant de cheeur doit agiter sa sonnette, ou plutét non, il n’y a
pas d’enfant de cheeur ce matin-la et C’est le sacristain qui sert I'office!*. »
Simenon parlait certes d’expérience en faisant remarquer que les enfants de
cheeur ont congé ce jour-la. Le petit Georges était d’ailleurs en quelque sorte un

187. Georges SIMENON, Le Témoignage de I'enfant de cheeur, t. XII, p. 411.
188. Georges SIMENON, Je me souviens..., t. 17, p. 195.

189. Georges SIMENON, L’Ane-Rouge, t. 3, p. 132-133.

190. Georges SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 25.



POUR UNE APPROCHE DES ELEMENTS CAMPANAIRES CHEZ SIMENON 103

abonné de la sonnette : « En classe, chez les Petits Fréres des écoles chrétiennes,
j’étais le chouchou. Par exemple, j’avais le grand honneur d’étre préposé au poéle
que je chargeais de charbon toutes les demi-heures ou toutes les heures. C’était
moi aussi qui disposais de la sonnette dont je me servais pour annoncer le
moment des priéres dans toutes les classes'. » Précision: « On me confiait la
poire électrique qui d’heure en heure marquait, dans toutes les classes, le moment
des priéres'”. »

Simenon s’est-il rappelé sa charge d’enfant de chceur en écrivant les pages
initiales de La Premiére Enquéte de Maigret? Voyons plutt. Au début de ce
roman, un témoin rapporte au jeune Maigret, novice dans la police parisienne,
qu’il a été obligé de sonner « au moins trois fois' » avant de se faire ouvrir la
porte d’un hoétel particulier de la rue Chaptal ol il a entendu un coup de feu et
d’ot1 une femme I'a appelé & l'aide depuis une fenétre. Se rendant sur les lieux peu
aprés, Maigret doit & son tour « sonner trois fois'> » avant de pouvoir pénétrer
dans 'immeuble. Certes, la scéne se passe pendant la nuit et les habitants ont
manifestement quelque chose & cacher, ce qui explique leur réticence a ouvrir,
mais la répétition de cette triple sonnerie est frappante a quelques pages d’inter-
valle et a l'intérieur du méme chapitre. S’agirait-il d’'une réminiscence enfantine?
C’est possible si 'on se souvient que lors de n’importe quelle messe, il est prescrit
de sonner trois fois au moment du Sanctus et doublement trois fois a celui de
I'Elévation, ce que I'enfant de chceur Simenon a évidemment pratiqué & de mul-
tiples reprises. Interprétation malvenue et trop sollicitée? Voire. En effet, la
naiveté du jeune Maigret débutant lui vaut dans ce roman d’étre traité d’« enfant
de chceur », expression mentionnée cing fois dans le seul chapitre VIII [p. 500,
503, 504 (2), 506] et a propos de laquelle le futur commissaire, blessé dans son
amour-propre, se remémore que naguére, «il avait réellement été enfant de
cheeur dans son village » (p. 504). En outre, le récit comporte une allusion a un
personnage qui a jadis été bourrelier dans un autre village ol « c’était lui aussi qui
sonnait les cloches & I'église » (p. 433). Apreés celui de L’Affaire Saint-Fiacre, c’est
le deuxiéme sonneur de cloches que nous rencontrons dans I'ceuvre. Comme
pour lui, son activité campanaire n’est pas sa fonction unique, ce qui correspond
a la réalité selon laquelle les sonneurs ont un autre métier pour vivre.

Retour aux campanes ultramosanes avec Madame Lange qui occupe une
maison toute semblable 4 celle ol vivaient les Simenon rue de la Loi. Cette dame
fait sonner son réveil « & six heures moins vingt. C’était a peu prés le temps ol les
cloches de I'église, dont on voyait le toit juste au-dessus de celui de I'école d’en

191. Georges SIMENON, Un Homme comme un autre, 0p. cit., p. 117.
192. Georges SIMENON, Je suis resté un enfant de cheeur, op. cit., p. 52.
193. Georges SIMENON, La Premiére Enquéte de Maigret, t. XII1, p. 374.

194. Id., p. 378. Ces épisodes sont précédés d’une entrée en matiére au cours de laquelle, « trois fois
déja » (id., p. 372), Maigret est allé tisonner le poéle du commissariat ot il est secrétaire.
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face, sonnaient leur premier appel' », cette église étant bien entendu Saint-
Nicolas. En effet, « aux approches de Noél » et « au début du Caréme », Madame
Lange passe « par une période de dévotion » qui I'entraine a assister & la messe de
six heures « et, quand elle refermait la porte pour plonger dans le froid désert de
la rue, les cloches sonnaient leur second appel » (p. 69). En cela, Madame Lange
agit comme le faisait le dimanche la mére de 'auteur : « Mére a assisté 4 la messe
de six heures parce que le dimanche il faut que les chambres soient terminées
plus tot. Le gamin, seul, est allé a celle de huit; les cloches sonnent le premier
coup a huit heures moins le quart et le second coup a huit heures moins cing. /
Drailleurs, le dimanche, il y a toujours des cloches'. » Confirmation de cette
derniere assertion dans une « dictée » du 18 avril 1976, jour de Paques : « Les clo-
ches sonnaient dés six heures du matin, a toute volée, comme si elles se répon-
daient de paroisse en paroisse, de clocher & clocher. / Or, les clochers n’étaient pas
distants I'un de l'autre d’'un kilométre, de sorte que c’était, pendant toute la
matinée, un concert continu qui avait commencé gaiement dés le samedi aprés-
midi, lorsque les cloches revenaient de Rome'””. »

On aura parfois remarqué, en lisant les citations précédentes, que Simenon
attribue aux cloches des chapelles, voire des couvents, un son plus gréle qua
celles des églises. Soyons certains que I'origine de cette attribution est liégeoise et
due aux cloches de la chapelle ot le jeune garon était enfant de chceur. Les quel-
ques exemples suivants font entendre loin de Liége un écho de ce son. A la clini-
que des Sables-d’Olonne, qui fait partie d’'un couvent, « on entendait la cloche un
peu gréle de la chapelle, puis, par-dessus les toits des petites maisons de la ville,
celle, plus grave, de Notre-Dame' »; une demi-heure plus tard, on distingue 2
nouveau « le petit coup de cloche de la chapelle qui annongait la demie de trois
heures» (p.15). A Pont-Saint-Jean, Jeanne Martineau « entendait sonner les
messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus gréles, de
hospice des vieillards'® ». A I’hépital Saint-Jean d’une ville du département de
I'Aube ot il est soigné, Frangois Donge entend « les cloches gréles de la chapelle.
Puis, 2 midi sans doute, la cloche plus grave du réfectoire?® ». A I'hépital Cochin
de Paris, Maigret percoit « une cloche de couvent quelque part dans les cours®" ».
A Paris, C’est cependant rue Notre-Dame-des-Champs que retentit un véritable

195. Georges SIMENON, Crime impuni, t. 31, p. 68.

196. Georges SIMENON, Je me souviens..., t.17, p.195, ot on lit «huit heures cing », facheux
bourdon qui figure aussi dans « Tout Simenon », t. 26, p. 94, mais non dans I'édition originale
ni dans le manuscrit, consultés au Fonds Simenon de I'Université de Liége.

197. Georges SIMENON, Tant que je suis vivant, op. cit., p. 19.
198. Georges SIMENON, Les Vacances de Maigret, t. XIIL, p. 9.
199. Georges SIMENON, Tante Jeanne, t. 28, p. 19.

200. Georges SIMENON, La Vérité sur Bébé Donge, t. 15, p. 50.
201. Georges SIMENON, Maigret en meublé, t. XV, p. 26.
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concert de cloches conventuelles auquel le commissaire n’est pas insensible.
L’artére aurait di étre rebaptisée Notre-Dame-des-Chants...

Une pluie trés fine, & peine visible, avait commencé a tomber, des cloches
gréles se mettaient & sonner vers le bas de la rue, auxquelles d’autres répon-
daient dans une autre direction, puis dans une autre encore.

A deux pas de Montparnasse et de ses cabarets, c'était, en bordure du
Luxembourg, non seulement un ilot paisible et bourgeois, mais comme un
rendez-vous de couvents. Outre les Petites Sceurs des Pauvres, il y avait,
derriére, les Servantes de Marie; & deux pas, rue Vavin, les Dames de Sion et,
rue Notre-Dame-des-Champs encore, dans lautre section, les Dames
Augustines.

Maigret semblait attentif au son des cloches, respirait I'air mélé de goutte-
lettes invisibles®®.

A Liége, un son gréle caractérise aussi I'entrée des cinémas, comme celle du
Mondain, rue de la Régence : « Malgré les accords en cascade du piano, on conti-
nue a entendre la gréle sonnerie de I'entrée, on pense a la lumiére bleue au-dessus
de la porte matelassée, on entend aussi le bruit d’insecte que fait le film en se
déroulant®®, » Cette sonnerie étant ici couplée a d’autres sons, dont celui d’'un
piano, ceci nous remet en mémoire certains romans dans lesquels le piano joue
un rdle, comme par exemple Chez les Flamands*®. 1l n’est pas rare de trouver cet
instrument dans les fictions. Ainsi, 4 Fécamp, Charles Canut « ouvrit le piano
dont ses doigts n’avaient plus touché l'ivoire depuis des années® »; il se rappelle
aussi son professeur : « De petites maisons noiratres s’alignaient, entourées de
détritus. La premiére, c’était celle de I'organiste qui avait donné & Charles ses six
lecons de piano et qui avait si mauvaise haleine » (p. 330). Exactement comme
«'organiste de Robermont » qui a donné a Simenon des legons de violon et qui
« avait une mauvaise haleine’® »! Nous craignons cependant, en suivant cette
piste, de tomber de l'auditif dans l'olfactif. Contentons-nous donc de rappeler
que Simenon appréciait la musique : « Pendant longtemps, jai eu une disco-
théque importante, ou il y avait, non seulement tout Mozart, tout Bach, tout
Beethoven, Schubert, Schumann, mais aussi les “blues” de la Nouvelle-
Orléans®”. » « Lors d’une [...] promenade en ville, nous avons [...] acheté de
nombreuses cassettes, les unes de Bach, [...] d’autres de Mozart et de Beethoven,

202. Georges SIMENON, Maigret et les braves gens, t. XXII, p. 237.

203. Georges SIMENON, Pedigree, t. 19, p. 170. Dans une ville frangaise sans nom, voici un « cinéma
éclairé en mauve dont on entendait trembloter la sonnerie » (Georges SIMENON, Le Petit
Tailleur et le chapelier, t. 25, p. 181).

204. Georges SIMENON, Chez les Flamands, t. IV, p. 302, 318, 376, 384, 386, 387.
205. Georges SIMENON, Les Rescapés du « Télémaque »,t. 7, p. 372.

206. Georges SIMENON, Pedigree, t. 18, p. 316.

207. Georges SIMENON, Un banc au soleil, Paris, Presses de la Cité, 1977, p. 30.
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