Quelques idées recues a propos de Rome

Aue Caesar, morituri te salutant

"Salut, César (ou Sire), ceux qui vont mourir te saluent.” Nul n'ignore que les gladiateurs, a
leur entrée dans I'aréne, allaient tout droit vers la loge impériale pour s'acquitter de cette
indispensable formalité. Un film d'ailleurs excellent, le Gladiator de Ridley Scott, vient
encore de le rappeler - la scene y figure méme deux fois.

Et pourtant

Avant méme de se mettre en quéte de la source de cette formule, deux détails auraient di
étonner.

1. D'abord aue , en latin, n'est pas un "salut™ ou un "bonjour" quelconque (comme salue ) ;
c'est le salut militaire réglementaire. Et les gladiateurs ne sont évidemment pas des soldats.
Un gladiateur méme retraité ne pourra d'ailleurs jamais s'engager dans I'armée : la profession
qu'il a exercée le marque a jamais d' infamia (a peu pres, déchéance des droits civils et
politiques).

2. Ensuite et surtout, morituri est absurde : comment ceux qui vont mourir en seraient-ils déja
srs ? Ou bien tous sauraient-ils qu'ils vont mourir de toute fagon ? Evidemment non : dans un
combat singulier, il y a, par définition, un survivant sur deux, et d'ailleurs un gladiateur bien
entrainé est un investissement qu'on ne sacrifiera pas a la 1égére - qu'on chouchoute autant, en
fait, qu'un footballeur d'aujourd'hui. Le vaincu obtient donc, en pratique, toujours sa grace (la
uenia ) - avec ou sans un geste du pouce , c'est une autre question

La source de la citation vient résoudre ces difficultés, tout en confirmant que la formule est
aujourd’hui employée constamment a contresens.

L'empereur Claude, dont le regne fut marqué par de grands travaux, comme l'agrandissement
du port d'Ostie, fit également assécher le lac Fucin. Une fois réalisé le canal qui devait
permettre I'écoulement définitif des eaux, il y eut une cérémonie que Claude décida
d'immortaliser par un spectacle mémorable : une naumachie, c'est-a-dire un combat naval en
réel. La chose en soi n'était pas nouvelle : César et Auguste avaient déja offert au peuple ce
genre de divertissement, que les Flaviens organiseront au Colisee. Mais sur un vrai lac, c'était
évidemment autre chose Qui étaient les figurants ? Non pas des gladiateurs, évidemment,
mais des soldats et des marins de la flotte, de toute fagon condamnés & mort pour
désobéissance ou toute autre faute de service, et auxguels on avait réservé un mode
d'exécution original et spectaculaire. Leur adresse a I'empereur était donc parfaitement
naturelle. Ce qui le fut moins, et qui déclencha méme un incident - c'est pour cette raison, en
réalité, que Suétone s'y étend -, c'est que Claude, qui n'était évidemment pas censé leur
répondre, marmonna de son habituelle voix indistincte (dont Juvénal, avec sa gentillesse
habituelle, dit qu'elle faisait songer a celle d'un veau marin, c'est-a-dire un phoque) quelque
chose que les soldats comprirent aut non : ""ou bien non, peut-étre pas". Pour la suite, il faut
laisser la parole a Suétone. "A ces mots, puisqu'il leur avait fait gréace, plus aucun ne voulut
combattre. Alors il fut longtemps a se demander s'il n‘allait pas les exterminer par le fer et par
le feu ; il finit par sauter de sa chaise et se mit a courir partout sur les berges du lac, non sans
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boitiller de fagon grotesque, et a force de menaces et d'encouragements il finit par les décider
a se battre."”

Aue, Caesar, morituri La formule est donc authentique (on serait tenté de dire : pour une fois),
mais elle n'a pas du tout la portée qu'on lui donne aujourd'hui : il s'agit d'un épisode bien
précis et non d'une regle générale, et qui, de toute fagon, n'a rien a voir avec les gladiateurs.

Toi aussi, mon fils !

"Toi aussi, mon fils !, ou les derniers mots de Cesar mourant, criant & Brutus, qu'il aimait
comme son propre fils, sa douloureuse surprise de le voir parmi ses assassins : quoi de plus
connu ? Si connu, en fait, que nombre d'entre nous sont encore capables de le dire en latin : tu
quoque, fili mi...

Voire...

Dabord, comme l'indiquent clairement les deux sources qui nous les rapportent, Suétone et
Dion Cassius, les ultima uerba du dictateur ont été prononcés en grec (koi o T€kvov) et non
en latin. Du reste, tu quoque, fili mi est impossible en latin classique : filius n'y a pas le sens
non génétique (et Brutus n'était pas le fils de César, mais celui d'une vieille maitresse), et de
toute facon "mon fils", "m'fi", se dit gnate , non fili. Mais la formule fili mi, qui réunit
commodément deux vocatifs irréguliers de la deuxiéme déclinaison, avait tout pour séduire
les pédagogues modernes ; elle remonte probablement a Lhomond, I'illustre auteur du De

viris.

Est-ce a dire que César agonisant se souvenait de ses études et étalait son érudition ?
Nullement. Il ne s'agit pas la d'une citation littéraire en attique classique (on aurait woi et non
tékvov, mot surtout hellénistique), mais bien d'une exclamation spontanée émise sous 'empire
d'un sentiment violent, et qui amene César a retrouver la langue de son enfance, a savoir,
comme pour tous les Romains de la classe supérieure, le grec et non le latin.

Mais il y a plus dérangeant encore pour nos souvenirs d'école. C'est que la tradition longtemps
unanime qui voyait dans ces mots un douloureux reproche adressé a un "fils" indigne - c'est
aussi dans ce sens que Shakespeare lui fait dire et tu, Brute ?, tout aussi célebre chez les
Anglo-Saxons que le tu quoque chez nous - est aujourd'hui abandonnée.

Deux explications, qui d'ailleurs se rejoignent largement, sont maintenant avancées par les
spécialistes. L'une part des sources figurées, I'autre des sources littéraires.

J. Russell, relevant des attestations d'un kai 60 apotropaique sur des mosaiques et des bas-
reliefs, voit des lors dans les mots de César mourant I'équivalent du signe "des cornes”. Le
dictateur trahi ne manifesterait nullement son émotion ou sa surprise. A son "fils" indigne, il
laisse pour dernier message : " je t'en souhaite autant, mon garcon !" ("'to hell with you too,
lad I"). Avouons que I'explication est non seulement séduisante, mais plus conforme a ce que
nous savons du caractére du divin Jules...

P. Arnaud a fourni plus récemment une explication un peu différente, mais qui va dans le
méme sens, celui de I'expression d'une hostilité et d'une menace. On trouve en effet chez



Suétone un paralléle frappant : Auguste aurait dit a Galba enfant, également en grec : "toi
aussi, mon fils (kai oV tékvov), tu grignoteras une partie de notre pouvoir" . Une expression
analogue est placée par Dion Cassius dans la bouche de Tibere s'adressant au méme Galba.
Dans les deux cas, il s'agit donc de prédire a quelqu'un qu'il exercera un jour le pouvoir
absolu. Mais ces mots, pleins de paternelle bienveillance de la part d'un empereur assureé de la
stabilité de son régime, prennent évidemment une valeur toute différente quand ils sont
prononces par César, fossoyeur du systeme républicain et assassiné, du moins officiellement,
pour cette raison. Dire a Brutus qu'il participera un jour du méme type de pouvoir que sa
victime, c'est réduire a néant I'image de dernier défenseur de la libertas qu'il veut donner de
lui-méme, c'est I'accuser d'aspirer au méme type de pouvoir qui fait de lI'assassinat de César un
tyrannicide - et donc annoncer et justifier d'avance la mort violente de Brutus lui-méme.

Les derniers mots de César ne devaient donc rien au sentimentalisme - une faiblesse qui avait
a vrai dire de quoi surprendre de la part du boucher d'Alésia... lls contenaient un message
précis, en I'occurrence une malédiction.

""Delenda est Carthago™, disait le vieux Caton...

"Pour que la France vive, I'Angleterre, comme Carthage, doit étre détruite”, répéta sur Radio-
Paris, tous les jours a partir de 1942, un certain J. Hérold-Paquis qui n'a pas précisément laissé
un souvenir de grand résistant. En ces temps de culture classique largement répandue - plus
largement qu'aujourd'hui en tout cas -, il n'avait nul besoin de préciser, comme Benjamin
Constant un peu plus d'un siécle avant lui : "Caton ne répétait pas plus souvent dans le sénat
romain delenda est Carthago que Sieyes dans son salon ; Il faut briser la constitution de I'an
.

Delenda est Carthago , répétait donc a satiété le vieux Caton, et apreés lui les "pages roses".

Certes... sauf qu'il s'agit encore une citation latine fantdme, et a laquelle on donne une portée
qu'elle n'a pas.

Ni sous cette forme, qui est celle de la tradition francaise, ni d'ailleurs dans la version plus
développée ceterum censeo Carthaginem esse delendam, constante dans la tradition
allemande, ces mots ne sont attestés dans quelque texte latin que ce soit. Les auteurs romains
qui mentionnent I'intervention au Sénat du vieux Caton le font en effet, de Cicéron a Pline
I'’Ancien, d'une maniére imprécise et non littérale ; le vocabulaire varie (excidere, tollere,
diruere a coté de delere) et le mot est rapporté en style indirect. Comme souvent en matiére
d'histoire romaine, c'est une source grecque qui se montre la plus précise. Plutarque,
rapportant la fameuse anecdote de la figue africaine que Caton avait apportée au Sénat pour
rappeler a ses collegues, de la facon la plus frappante qui fit, que I'ennemi n'était qu'a trois
jours de Rome, ajoute : "mais ce qui fut encore plus fort, c'est que, sur quelque affaire qu'il
donnat son avis (yvounv aroeovouevog), il ajoutait en forme de conclusion : 'Et il me parait
bon que Carthage cesse d'exister' (dokel 8¢ pot kai Kapyndova pun €av). Au contraire,

P. Scipion Nasica, appelé a donner son opinion, ne manquait pas de finir son discours par
cette déclaration : 'il me semble bon que Carthage continue d'exister' (dokel pot Kapyndovo
gtvon").

Le mot de Caton n'était donc nullement une rengaine sénile prononcée en toute circonstance



et a tout propos, mais bien un avis motivé (yvounv dpogaivectot est une expression
technique, rendant sententiam dicere) émis par un sénateur profitant du temps de parole
accordé par le consul présidant la séance. 1l s'insére donc dans une période et des
circonstances bien déterminées : le débat, en 150-149, sur I'opportunité de déclencher une
troisieme guerre punique. Une telle sententia revétait obligatoirement une forme stéréotypée,
bien connue par les textes latins : on employait censeo suivi de ut ou (ut) ne ou de I'adjectif
verbal (mais dans ce cas sans esse). Ni le discours direct de la tradition francaise (delenda est
Carthago, qui évoque de facon pittoresque, mais invraisemblable, un cri spontané ou la
conclusion d'une tirade enflammée) ni le ceterum de la tradition allemande (qui vient sans
doute d'un effort pour rendre, quelque peu lourdement, le dokel 6¢ pot kai) n'ont donc de
garant textuel ou institutionnel. Ce que le Censeur - et probablement, a cette date, princeps
senatus - répéta un an durant a chaque séance du Sénat, c'est hoc censeo, et delendam
Carthaginem, ou, plus probablement encore, uti Carthago ne siet.

Pourquoi, des lors, cette prise de position dans un débat bien précis, dans le cadre de
I'affrontement entre deux politiques, celle des Scipions poussant a I'expansion dans I'Orient
grec et celle des traditionalistes voulant limiter les ambitions romaines a la Méditerranée
occidentale, s'est-elle chargée d'une telle valeur symbolique, et pourquoi est-elle devenue
proverbiale sous une forme aussi percutante ?

Cela est d'abord lie, sans doute, au mythe catonien dans son ensemble. La figure du Censeur
se mua rapidement en un symbole des vertus romaines et du mos maiorum , et ses moindres
interventions furent recueillies et répétées, au point de donner lieu, au Bas Empire, a la
constitution de recueils moraux apocryphes comme les Disticha Catonis. La posteérité
comblait ainsi les veeux de Caton lui-méme, constamment soucieux de sa propre image.

Mais surtout, la "destruction" de Carthage fut dans I'histoire romaine un événement
exceptionnel et traumatisant. Les sources littéraires insistent d'une fagon quelque peu morbide
sur un aneantissement total (la ville rasée, I'emplacement labouré, le sel...) que démentent tant
les fouilles modernes que le rétablissement sur place d'une colonie, décidé par C. Gracchus et
réalisé par César. Cette conviction, qui devint un lieu commun, devait susciter, méme chez un
peuple aussi habitué aux crimes de guerre, un sentiment de culpabilité (qu'on songe aux
fameuses larmes de Scipion, puis de Marius) qu'il fallait exorciser. Comment Rome edt-elle
pu mieux se décharger de ce crime qu'en en rejetant, comme a son habitude, la responsabilité
sur un individu ? Si Caton nous apparait aujourd'hui, dans une certaine vision stéréotypée de
I'antiquité, comme le grand, voire le seul responsable de la destruction de Carthage, n'est-ce
pas tout simplement parce que ses propres compatriotes, joignant la prudence a l'idéalisation,
ont délibérément voulu qu'il en flt ainsi, et se sont en quelque sorte lavés grace a lui de leur
responsabilité collective ?

Pouce !

S'il est un élément de choix de notre vision stéréotypée de I'antiquité, ce sont bien les combats
de gladiateurs, réecemment remis a la mode par la sortie d'un péplum hollywoodien qui a
suscité de nombreuses réactions, le Gladiator de Ridley Scott (1). Le déroulement du combat
est lui-méme ponctué de scenes et de gestes stéréotypes, dont le plus fameux est sans doute,
depuis le célébre tableau de Gérome (2), Pollice verso, le pouce tourné vers le bas, par le
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public ou par I'éditeur des jeux, pour indiquer qu'on veut qu'un gladiateur blessé soit acheveé,
et son contraire, le pouce vers le haut en signe de grace.

Pollice verso

On retrouve ce fameux pouce dans la plupart des ouvrages de vulgarisation sur la « vie
quotidienne », et d'abord dans le classique entre les classiques :

« et I'empereur, tranquillement, ordonnait en renversant son pouce, pollice verso, I'immolation
du gladiateur terrassé qui n'avait plus qu'a tendre sa gorge au coup de grace du vainqueur »

(3).

L'assertion est, comme toujours chez Carcopino, appuyée par une note, et comme souvent, la
note en question se borne a une unique référence, « Juv. 111.36 », un passage auquel nous
reviendrons. Notons seulement pour I'heure 1. qu'il n'y est nullement question de I'empereur,
mais d'un type classique de parvenu, I'ancien sonneur de cor enrichi et devenu lui-méme
organisateur de jeux ; 2. que l'expression de Juvénal est uerso pollice et non pollice uerso -
qui est par contre le titre du tableau de Gérdme.

Plus récemment, J.-N. Robert est plus nettement encore influencé par Gérdme : « méme les
femmes et les Vestales se lévent pour abaisser le pouce et ordonner la mort de qui a mal
combattu » (4). Pourquoi les Vestales, et d'ou Géréme les tirait-il ? En fait du seul autre
témoignage littéraire dont nous disposions sur la question, celui de Prudence, dont le propos
n'est pas plus que chez Juvénal de traiter des combats de gladiateurs en eux-mémes, mais
bien, en I'occurrence, de stigmatiser la fausse vertu desdites Vestales.

Mais les choses sont bien moins simples, méme dans les raccourcis qu'impose la vulgarisation
(5). R. Auguet, par exemple, dissocie les deux gestes : « cependant, les spectateurs sont
partagés : les uns lévent la main en signe de clémence, les autres, du pouce dirigé vers le sol
(pollice uerso), reclament I'exécution du vaincu » (6). Et dans la Vita Romana d'U.E. Paoli :

« si tous, le doigt levé, agitaient leurs mouchoirs, en criant : ‘Renvoie-le !' (Mitte !), la mort
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était épargnée au vaincu. Si, au contraire, ils tendaient le poing, le pouce vers le bas, en
hurlant: ‘Egorge-le I" (lugula !), le vainqueur ou un esclave l'achevait » (7).

Ainsi le geste de grace parait-il mal établi (est-ce la main ? est-ce le doigt, mais lequel ? avec
ou sans mouchoir ?), alors que le pouce reste omniprésent dés qu'il s'agit de condamner un
gladiateur maladroit ou malchanceux.

Il est d'autant plus curieux de constater que ce geste n'apparait (pas plus que l'autre) dans
aucune des innombrables représentations figurées des combats de gladiateurs, qu'il s'agisse de
bas-reliefs, de mosaiques ou de graffiti.

médaillon de Cavillargues

Il est vrai qu'une observation hative et incomplete d'un médaillon d'applique découvert a
Cavillargues en 1845 a pu faire croire le contraire au moins pendant quelque temps, en tout
cas de 1853 a 1910, c'est-a-dire jusqu'a la huitieme édition d'un autre grand classique des vies
quotidiennes, la Sittengeschichte de Friedlander ; la neuviéme, revue par Wissowa, faisant
disparaitre purement et simplement, et d'ailleurs assez maladroitement (le raccord est visible),
toute allusion a la chose. Je ne m'y étendrai pas ici : un bref tableau rassemblant quelques
descriptions fait comprendre d'emblée ce que confirme une autopsie a la loupe de l'original,
qui est au musée de Nimes, c'est-a-dire qu'il est bien difficile de savoir si les quatre
personnages de la scéne du haut sont des spectateurs commentant la missio de gladiateurs
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épargnés ou bien ces gladiateurs eux-mémes et gu'il est impossible de reconnaitre la un pouce
ou méme dailleurs un poing (sans parler d'une femme) (8).

| Descriptions | Le détail IPersonnages |Assistants|  Geste & droite
un aroune de quatre la joie du triomphe ; il
grouipe de g étend le bras droit vers
gladiateurs qul occupent, les gradins et tient
e'n hayt qu, med'all\lon, . repliés sous la main le
I'extrémité de l'arene, ou bout des doiats et le
Germer- la 1égende (...) explique fpes o g
- rétiaire et . pouce ; il semble
Durand qu'ils ont obtenu des ) lanistes .
myrmillon demander au public la
(1833) spectateurs, en permission pour le com-
recompense de leur battant vainqueur
c'ondwte_valllante, . auquel il sert de témoin,
I'exemption de continuer A
I lutte de mettre a mort son
adversaire
who extends his arm
and whose hand is
represented with the
The slightest examination four fingers bent down
must convince any one over the thumb, seems
Post (1892) y to corroborate in an
that they cannot be
spectators unexpected way what
p has been said of the
pollicem premere as a
declaration for the
missio.
vier Zuschauer, worunter
Friedlander |eine Frau, die den samnite et
(1910) Daumen in die Hohe rétiaire
heben
le public, symbolisé par
quatre personnages qui
s'agitent dans la partie
Catalogue supérieure du médaillon, |rétiaire et arbitres
1987 est seduit par la qualité de |secutor
I'affrontement. Il clame :
stantes missi ! renvoyés
debouts (sic) !

Laissons-le donc de c6té : I'archéologue francais Georges Ville (9), auteur d'une somme sur
les gladiateurs, - une thése d'Etat -, s'il accumule dans de longues notes les références
iconographiques, ne trouve a citer, a propos de la missio , que deux références, toutes deux
littéraires : le fameux passage de la troisiéme satire de Juvénal,

guondam hi cornicines et municipalis harenae
perpetui comites notaeque per oppida buccae
munera nunc edunt et, uerso pollice uulgus
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cum iubet, occidunt populariter ; inde reuersi
conducunt foricas... (10)

« naguere sonneurs de cor et habitués de I'aréne des villes de province, joues bien connues des
bourgades, ils financent maintenant des jeux, et quand le peuple I'ordonne en tournant le
pouce, ils tuent pour se faire bien voir ; et en revenant de l'aréne, ils soumissionnent pour
des chiottes... »

et un texte plus récent, le Contre Symmaque, ou Prudence, partant en guerre contre la
réputation de vertu a son sens usurpée des Vestales, stigmatise leur comportement lors des
spectacles de gladiateurs :

... pectusque iacentis
uirgo modesta iubet conuerso pollice rumpi (11)

« et la poitrine de celui qui est a terre, I'nonnéte vierge, en retournant le pouce, ordonne de la
briser ».

On voit d'emblée que ces deux témoignages se réduisent a un seul. Si le chrétien convaincu et
militant qu'est Prudence a quelque cohérence, il n'a pas pu assister a ce genre de spectacle,
interdit & ses coreligionnaires. Il cherche tout comme nous a s'en faire une idee d'aprés les
sources littéraires, en I'occurrence Juvénal, a I'époque précisément ou il revient a la mode
apres un long purgatoire.

On remarquera aussi que le geste du pouce vers le haut n'est, lui, attesté nulle part, pas méme
chez Juvénal. On dirait qu'il est tiré de l'autre par une sorte de souci de symeétrie.

Quant au pouce tourné vers le bas , les choses sont bien moins claires qu'il n'y parait.

Le uertere de Juvénal, que Prudence jugeait déja utile de préciser en conuertere, est loin
d'avoir toujours été interprété de cette facon-la. Pour les commentateurs du début de I'avant-
dernier siécle, il allait de soi, au contraire, que pollice uerso signifiait ici « pouce tendu vers »
un objet (en I'occurrence la propre poitrine de celui qui fait le geste)... (12) Leur intuition peut
du reste étre vérifiée bien vite : la simple lecture du Gaffiot nous apprendra, ou nous
rappellera, que le complément de uertere, quand il en a un, est constamment introduit par in
ou ad suivis de lI'accusatif (« vers » quelqu'un ou quelque chose, représentant une direction ou
un but a atteindre — par exemple, dans le cas des versions, la langue-cible) ; il n'y a donc
aucune raison de supposer que ce méme verbe, employé absolument, se mette soudain a
désigner une direction de haut en bas.

Pollice uerso ne pourrait des lors signifier que « pouce tourné vers, tendu » (dans une
direction déterminée, pour montrer). Mais s'agit-il nécessairement de la poitrine de celui qui
fait le geste, et qui indiquerait ainsi au vainqueur la marche a suivre (« transperce-le comme
ca ! ») ? Ce n'est guere probable dans la mesure ou le coup de grace prend normalement la
forme d'un égorgement (iugula !, effectivement attesté) — ce qui confirme au passage que
Prudence n'a jamais vu un combat de gladiateurs.

Juvénal pourrait bien désigner ici, en fait, ce qu'un poéte de I' Anthologia Latina appelle plus
clairement un infestus pollex , un pouce hostile, en position d'attaque, dirigé vers celui qu'on
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veut voir mourir (13), ou, comme chez le Thélyphron d'Apulée, pointé vers les auditeurs dont
on cherche a capter I'attention (ac sic aggeratis in cumulum stragulis et effultus in cubitum
suberectusque porrigit dexteram et ad instar oratorum conformat articulum duobusque
infimis conclusis digitis ceteros eminens et infesto pollice clementer subrigens infit
Thelyphron) (14). Quant au geste du pouce par lequel on veut indiquer ses bonnes intentions,
son fauor, parce qu'il y en a un, Pline I'’Ancien le désigne on ne peut plus clairement par
premere pollicem , c'est-a-dire comprimer son pouce sur les autres doigts, voire le rentrer a
I'intérieur de la main - le rengainer, en quelque sorte: pollices, cum faueamus, premere etiam
prouerbio iubemur (15).

Alors d'ou vient ce stéréotype et d'ou Géréme I'a-t-il tiré ? Le geste attesté (uerso pollice)
pourrait paradoxalement avoir été réinterprété a partir du geste fatalement non atteste,
puisqu'il est purement moderne, mais senti comme allant de soi, le geste par lequel on dit que
tout va bien. S. Morton Braund dit encore : « the upturned thumb was probably the signal for
death, in contrast with our (sic) favorable signe of thumbs up ». Un des deux gestes aurait
donc bien été tiré de l'autre, mais par un processus inverse de celui que j'évoquais d'abord.

Donc ni le pouce vers le haut, purement moderne, ni le pouce vers le bas, tiré du précédent et
faussement imputé a Juvénal, n'ont jamais existé dans l'antiquité. Resterait le pouce tendu vers
le gladiateur gu'il s'agit d'achever — geste au demeurant peu naturel et peu commaode.

Peut-étre est-il possible d'aller a ce propos plus loin encore, en faisant deux remarques.

La premiére, déja faite par Post en 1892, est toute de bon sens : il faut qu'on puisse bien voir
le geste d'en bas, depuis I'aréne, et qu'on ne puisse le confondre avec aucun autre ; Ville parle
de méme d'un « geste qui devait étre compris des combattants et du public ». On imagine sans
peine les conséquences en cas d'ambiguité et de méprise.

La deuxiéme a trait a la symbolique des doigts, et je me référe 13, entre autres, au passionnant
ouvrage d'Onians sur les origines de la pensée européenne (16) : le pouce est pour les
Romains le doigt principal, le plus important, le doigt par excellence, au point que pollex finit
par pouvoir désigner métonymiquement n'importe quel doigt, ou méme, par synecdoque, la
main. VVous voyez ou je veux en venir, ou plus exactement la voie dans laquelle j'hésitais
encore a m'engager complétement, avant de mettre la main in extremis sur un article que je
cherchais depuis longtemps, celui de Corbeill intitulé Pollex and Index (17).

Le doigt que la foule de Juvénal tend vers celui qu'elle veut voir mettre a mort, ce n'est
évidemment pas le pouce, c'est I'index, le doigt qui sert par excellence a montrer, le mieux
visible de loin. Le geste est d'ailleurs nettement plus facile a faire et plus naturel...

Pour plus de détails sur I'emploi de pollex au sens d'index, je renvoie a cet article de Corbeill,
a cause de qui ou grace a qui j'ai finalement renoncé a publier I'article que je méditais moi-
méme d'écrire. Ce qui ne m'a pas empéché, tout de méme, de vous infliger aujourd'hui les
grandes lignes de mon raisonnement.

Quelles conclusions peut-on en tirer dans une seance comme celle-ci, consacrée aux vertus
formatives des langues anciennes, et en quoi une telle démarche pourrait-elle enrichir notre
argumentaire ?
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1. Le retour au texte, et au texte lu de prés, est indispensable et aucune traduction ne peut le
remplacer. Des lors, faire de la civilisation romaine sans faire de la langue est insuffisant,
mutilant, sans fondement scientifique, et pas spécialement formatif.

2. Par contre, ce retour au texte en rendant compte de chaque mot est une incomparable école
a la fois d’honnéteté et de rigueur intellectuelles. L'honnéteté passe par le refus de I'argument
d'autorité : l'interprétation d'un traducteur ou d'un commentateur méme prestigieux ne
dispense pas de se faire soi-méme son opinion. La rigueur réside dans le refus de I'a peu pres :
une fois le texte repris en main, il faut en regarder chaque mot et justifier son emploi.

3. Méme a propos de choses aussi anciennes, pour ne pas dire aussi vieilles, on trouve
toujours des choses nouvelles : ne croyez pas ceux qui disent que sur l'antiquité tout a été
trouvé depuis longtemps et il n'y a plus rien a faire.

4. Je plaide, vous I'avez compris, pour qu'au cours de latin on fasse du latin, et pas ou pas
seulement de la civilisation coupée de ses bases. Je ne suis pour autant ni sectaire ni exclusif :
rien n'empéche, évidemment, une telle explication de déboucher sur un "theme", la violence
comme fait de société, les défoulements collectifs, la catharsis...
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