
Quelques idées reçues à propos de Rome 

 

Aue Caesar, morituri te salutant  

"Salut, César (ou Sire), ceux qui vont mourir te saluent." Nul n'ignore que les gladiateurs, à 

leur entrée dans l'arène, allaient tout droit vers la loge impériale pour s'acquitter de cette 

indispensable formalité. Un film d'ailleurs excellent, le Gladiator de Ridley Scott, vient 

encore de le rappeler - la scène y figure même deux fois.  

 

Et pourtant  

 

Avant même de se mettre en quête de la source de cette formule, deux détails auraient dû 

étonner.  

 

1. D'abord aue , en latin, n'est pas un "salut" ou un "bonjour" quelconque (comme salue ) ; 

c'est le salut militaire réglementaire. Et les gladiateurs ne sont évidemment pas des soldats. 

Un gladiateur même retraité ne pourra d'ailleurs jamais s'engager dans l'armée : la profession 

qu'il a exercée le marque à jamais d' infamia (à peu près, déchéance des droits civils et 

politiques).  

 

2. Ensuite et surtout, morituri est absurde : comment ceux qui vont mourir en seraient-ils déjà 

sûrs ? Ou bien tous sauraient-ils qu'ils vont mourir de toute façon ? Evidemment non : dans un 

combat singulier, il y a, par définition, un survivant sur deux, et d'ailleurs un gladiateur bien 

entraîné est un investissement qu'on ne sacrifiera pas à la légère - qu'on chouchoute autant, en 

fait, qu'un footballeur d'aujourd'hui. Le vaincu obtient donc, en pratique, toujours sa grâce (la 

uenia ) - avec ou sans un geste du pouce , c'est une autre question  

 

La source de la citation vient résoudre ces difficultés, tout en confirmant que la formule est 

aujourd'hui employée constamment à contresens.  

 

L'empereur Claude, dont le règne fut marqué par de grands travaux, comme l'agrandissement 

du port d'Ostie, fit également assécher le lac Fucin. Une fois réalisé le canal qui devait 

permettre l'écoulement définitif des eaux, il y eut une cérémonie que Claude décida 

d'immortaliser par un spectacle mémorable : une naumachie, c'est-à-dire un combat naval en 

réel. La chose en soi n'était pas nouvelle : César et Auguste avaient déjà offert au peuple ce 

genre de divertissement, que les Flaviens organiseront au Colisée. Mais sur un vrai lac, c'était 

évidemment autre chose Qui étaient les figurants ? Non pas des gladiateurs, évidemment, 

mais des soldats et des marins de la flotte, de toute façon condamnés à mort pour 

désobéissance ou toute autre faute de service, et auxquels on avait réservé un mode 

d'exécution original et spectaculaire. Leur adresse à l'empereur était donc parfaitement 

naturelle. Ce qui le fut moins, et qui déclencha même un incident - c'est pour cette raison, en 

réalité, que Suétone s'y étend -, c'est que Claude, qui n'était évidemment pas censé leur 

répondre, marmonna de son habituelle voix indistincte (dont Juvénal, avec sa gentillesse 

habituelle, dit qu'elle faisait songer à celle d'un veau marin, c'est-à-dire un phoque) quelque 

chose que les soldats comprirent aut non : "ou bien non, peut-être pas". Pour la suite, il faut 

laisser la parole à Suétone. "A ces mots, puisqu'il leur avait fait grâce, plus aucun ne voulut 

combattre. Alors il fut longtemps à se demander s'il n'allait pas les exterminer par le fer et par 

le feu ; il finit par sauter de sa chaise et se mit à courir partout sur les berges du lac, non sans 
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boitiller de façon grotesque, et à force de menaces et d'encouragements il finit par les décider 

à se battre."  

 

Aue, Caesar, morituri La formule est donc authentique (on serait tenté de dire : pour une fois), 

mais elle n'a pas du tout la portée qu'on lui donne aujourd'hui : il s'agit d'un épisode bien 

précis et non d'une règle générale, et qui, de toute façon, n'a rien à voir avec les gladiateurs. 

 

Toi aussi, mon fils ! 

"Toi aussi, mon fils !", ou les derniers mots de César mourant, criant à Brutus, qu'il aimait 

comme son propre fils, sa douloureuse surprise de le voir parmi ses assassins : quoi de plus 

connu ? Si connu, en fait, que nombre d'entre nous sont encore capables de le dire en latin : tu 

quoque, fili mi... 

 

Voire... 

 

D'abord, comme l'indiquent clairement les deux sources qui nous les rapportent, Suétone et 

Dion Cassius, les ultima uerba du dictateur ont été prononcés en grec (καὶ σὺ τέκνον) et non 

en latin. Du reste, tu quoque, fili mi est impossible en latin classique : filius n'y a pas le sens 

non génétique (et Brutus n'était pas le fils de César, mais celui d'une vieille maîtresse), et de 

toute façon "mon fils", "m'fi", se dit gnate , non fili. Mais la formule fili mi, qui réunit 

commodément deux vocatifs irréguliers de la deuxième déclinaison, avait tout pour séduire 

les pédagogues modernes ; elle remonte probablement à Lhomond, l'illustre auteur du De 

viris.  

 

Est-ce à dire que César agonisant se souvenait de ses études et étalait son érudition ? 

Nullement. Il ne s'agit pas là d'une citation littéraire en attique classique (on aurait παῖ et non 

τέκνον, mot surtout hellénistique), mais bien d'une exclamation spontanée émise sous l'empire 

d'un sentiment violent, et qui amène César à retrouver la langue de son enfance, à savoir, 

comme pour tous les Romains de la classe supérieure, le grec et non le latin.  

 

Mais il y a plus dérangeant encore pour nos souvenirs d'école. C'est que la tradition longtemps 

unanime qui voyait dans ces mots un douloureux reproche adressé à un "fils" indigne - c'est 

aussi dans ce sens que Shakespeare lui fait dire et tu, Brute ?, tout aussi célèbre chez les 

Anglo-Saxons que le tu quoque chez nous - est aujourd'hui abandonnée.  

 

Deux explications, qui d'ailleurs se rejoignent largement, sont maintenant avancées par les 

spécialistes. L'une part des sources figurées, l'autre des sources littéraires.  

 

J. Russell, relevant des attestations d'un καὶ σύ apotropaïque sur des mosaïques et des bas-

reliefs, voit dès lors dans les mots de César mourant l'équivalent du signe "des cornes". Le 

dictateur trahi ne manifesterait nullement son émotion ou sa surprise. À son "fils" indigne, il 

laisse pour dernier message : " je t'en souhaite autant, mon garçon !" ("to hell with you too, 

lad !"). Avouons que l'explication est non seulement séduisante, mais plus conforme à ce que 

nous savons du caractère du divin Jules... 

 

P. Arnaud a fourni plus récemment une explication un peu différente, mais qui va dans le 

même sens, celui de l'expression d'une hostilité et d'une menace. On trouve en effet chez 



Suétone un parallèle frappant : Auguste aurait dit à Galba enfant, également en grec : "toi 

aussi, mon fils (καὶ σὺ τέκνον), tu grignoteras une partie de notre pouvoir" . Une expression 

analogue est placée par Dion Cassius dans la bouche de Tibère s'adressant au même Galba. 

Dans les deux cas, il s'agit donc de prédire à quelqu'un qu'il exercera un jour le pouvoir 

absolu. Mais ces mots, pleins de paternelle bienveillance de la part d'un empereur assuré de la 

stabilité de son régime, prennent évidemment une valeur toute différente quand ils sont 

prononcés par César, fossoyeur du système républicain et assassiné, du moins officiellement, 

pour cette raison. Dire à Brutus qu'il participera un jour du même type de pouvoir que sa 

victime, c'est réduire à néant l'image de dernier défenseur de la libertas qu'il veut donner de 

lui-même, c'est l'accuser d'aspirer au même type de pouvoir qui fait de l'assassinat de César un 

tyrannicide - et donc annoncer et justifier d'avance la mort violente de Brutus lui-même.  

 

Les derniers mots de César ne devaient donc rien au sentimentalisme - une faiblesse qui avait 

à vrai dire de quoi surprendre de la part du boucher d'Alésia... Ils contenaient un message 

précis, en l'occurrence une malédiction. 

 

"Delenda est Carthago", disait le vieux Caton...  

"Pour que la France vive, l'Angleterre, comme Carthage, doit être détruite", répéta sur Radio-

Paris, tous les jours à partir de 1942, un certain J. Hérold-Paquis qui n'a pas précisément laissé 

un souvenir de grand résistant. En ces temps de culture classique largement répandue - plus 

largement qu'aujourd'hui en tout cas -, il n'avait nul besoin de préciser, comme Benjamin 

Constant un peu plus d'un siècle avant lui : "Caton ne répétait pas plus souvent dans le sénat 

romain delenda est Carthago que Sieyès dans son salon ; Il faut briser la constitution de l'an 

III".  

 

Delenda est Carthago , répétait donc à satiété le vieux Caton, et après lui les "pages roses".  

 

Certes... sauf qu'il s'agit encore une citation latine fantôme, et à laquelle on donne une portée 

qu'elle n'a pas.  

 

Ni sous cette forme, qui est celle de la tradition française, ni d'ailleurs dans la version plus 

développée ceterum censeo Carthaginem esse delendam, constante dans la tradition 

allemande, ces mots ne sont attestés dans quelque texte latin que ce soit. Les auteurs romains 

qui mentionnent l'intervention au Sénat du vieux Caton le font en effet, de Cicéron à Pline 

l'Ancien, d'une manière imprécise et non littérale ; le vocabulaire varie (excidere, tollere, 

diruere à côté de delere) et le mot est rapporté en style indirect. Comme souvent en matière 

d'histoire romaine, c'est une source grecque qui se montre la plus précise. Plutarque, 

rapportant la fameuse anecdote de la figue africaine que Caton avait apportée au Sénat pour 

rappeler à ses collègues, de la façon la plus frappante qui fût, que l'ennemi n'était qu'à trois 

jours de Rome, ajoute : "mais ce qui fut encore plus fort, c'est que, sur quelque affaire qu'il 

donnât son avis (γνώμην ἀποφαινόμενος), il ajoutait en forme de conclusion : 'Et il me paraît 

bon que Carthage cesse d'exister' (δοκεῖ δέ μοι καὶ Καρχηδόνα μὴ ἐᾶν). Au contraire, 

P. Scipion Nasica, appelé à donner son opinion, ne manquait pas de finir son discours par 

cette déclaration : 'il me semble bon que Carthage continue d'exister' (δοκεῖ μοι Καρχηδόνα 

εἶναι"). 

 

Le mot de Caton n'était donc nullement une rengaine sénile prononcée en toute circonstance 



et à tout propos, mais bien un avis motivé (γνώμην ἀpοφαίνεσθαι est une expression 

technique, rendant sententiam dicere) émis par un sénateur profitant du temps de parole 

accordé par le consul présidant la séance. Il s'insère donc dans une période et des 

circonstances bien déterminées : le débat, en 150-149, sur l'opportunité de déclencher une 

troisième guerre punique. Une telle sententia revêtait obligatoirement une forme stéréotypée, 

bien connue par les textes latins : on employait censeo suivi de ut ou (ut) ne ou de l'adjectif 

verbal (mais dans ce cas sans esse). Ni le discours direct de la tradition française (delenda est 

Carthago, qui évoque de façon pittoresque, mais invraisemblable, un cri spontané ou la 

conclusion d'une tirade enflammée) ni le ceterum de la tradition allemande (qui vient sans 

doute d'un effort pour rendre, quelque peu lourdement, le δοκεῖ δέ μοι καί) n'ont donc de 

garant textuel ou institutionnel. Ce que le Censeur - et probablement, à cette date, princeps 

senatus - répéta un an durant à chaque séance du Sénat, c'est hoc censeo, et delendam 

Carthaginem, ou, plus probablement encore, uti Carthago ne siet.  

 

Pourquoi, dès lors, cette prise de position dans un débat bien précis, dans le cadre de 

l'affrontement entre deux politiques, celle des Scipions poussant à l'expansion dans l'Orient 

grec et celle des traditionalistes voulant limiter les ambitions romaines à la Méditerranée 

occidentale, s'est-elle chargée d'une telle valeur symbolique, et pourquoi est-elle devenue 

proverbiale sous une forme aussi percutante ?  

 

Cela est d'abord lié, sans doute, au mythe catonien dans son ensemble. La figure du Censeur 

se mua rapidement en un symbole des vertus romaines et du mos maiorum , et ses moindres 

interventions furent recueillies et répétées, au point de donner lieu, au Bas Empire, à la 

constitution de recueils moraux apocryphes comme les Disticha Catonis. La postérité 

comblait ainsi les vœux de Caton lui-même, constamment soucieux de sa propre image.  

 

Mais surtout, la "destruction" de Carthage fut dans l'histoire romaine un événement 

exceptionnel et traumatisant. Les sources littéraires insistent d'une façon quelque peu morbide 

sur un anéantissement total (la ville rasée, l'emplacement labouré, le sel...) que démentent tant 

les fouilles modernes que le rétablissement sur place d'une colonie, décidé par C. Gracchus et 

réalisé par César. Cette conviction, qui devint un lieu commun, devait susciter, même chez un 

peuple aussi habitué aux crimes de guerre, un sentiment de culpabilité (qu'on songe aux 

fameuses larmes de Scipion, puis de Marius) qu'il fallait exorciser. Comment Rome eût-elle 

pu mieux se décharger de ce crime qu'en en rejetant, comme à son habitude, la responsabilité 

sur un individu ? Si Caton nous apparaît aujourd'hui, dans une certaine vision stéréotypée de 

l'antiquité, comme le grand, voire le seul responsable de la destruction de Carthage, n'est-ce 

pas tout simplement parce que ses propres compatriotes, joignant la prudence à l'idéalisation, 

ont délibérément voulu qu'il en fût ainsi, et se sont en quelque sorte lavés grâce à lui de leur 

responsabilité collective ? 

 

Pouce ! 

S'il est un élément de choix de notre vision stéréotypée de l'antiquité, ce sont bien les combats 

de gladiateurs, récemment remis à la mode par la sortie d'un péplum hollywoodien qui a 

suscité de nombreuses réactions, le Gladiator de Ridley Scott (1). Le déroulement du combat 

est lui-même ponctué de scènes et de gestes stéréotypés, dont le plus fameux est sans doute, 

depuis le célèbre tableau de Gérôme (2), Pollice verso, le pouce tourné vers le bas, par le 
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public ou par l'éditeur des jeux, pour indiquer qu'on veut qu'un gladiateur blessé soit achevé, 

et son contraire, le pouce vers le haut en signe de grâce.  

 
Pollice verso  

On retrouve ce fameux pouce dans la plupart des ouvrages de vulgarisation sur la « vie 

quotidienne », et d'abord dans le classique entre les classiques : 

« et l'empereur, tranquillement, ordonnait en renversant son pouce, pollice verso, l'immolation 

du gladiateur terrassé qui n'avait plus qu'à tendre sa gorge au coup de grâce du vainqueur » 

(3). 

L'assertion est, comme toujours chez Carcopino, appuyée par une note, et comme souvent, la 

note en question se borne à une unique référence, « Juv. III.36 », un passage auquel nous 

reviendrons. Notons seulement pour l'heure 1. qu'il n'y est nullement question de l'empereur, 

mais d'un type classique de parvenu, l'ancien sonneur de cor enrichi et devenu lui-même 

organisateur de jeux ; 2. que l'expression de Juvénal est uerso pollice et non pollice uerso - 

qui est par contre le titre du tableau de Gérôme.  

Plus récemment, J.-N. Robert est plus nettement encore influencé par Gérôme : « même les 

femmes et les Vestales se lèvent pour abaisser le pouce et ordonner la mort de qui a mal 

combattu » (4). Pourquoi les Vestales, et d'où Gérôme les tirait-il ? En fait du seul autre 

témoignage littéraire dont nous disposions sur la question, celui de Prudence, dont le propos 

n'est pas plus que chez Juvénal de traiter des combats de gladiateurs en eux-mêmes, mais 

bien, en l'occurrence, de stigmatiser la fausse vertu desdites Vestales.  

Mais les choses sont bien moins simples, même dans les raccourcis qu'impose la vulgarisation 

(5). R. Auguet, par exemple, dissocie les deux gestes : « cependant, les spectateurs sont 

partagés : les uns lèvent la main en signe de clémence, les autres, du pouce dirigé vers le sol 

(pollice uerso), réclament l'exécution du vaincu » (6). Et dans la Vita Romana d'U.E. Paoli : 

« si tous, le doigt levé, agitaient leurs mouchoirs, en criant : ‘Renvoie-le !' (Mitte !), la mort 
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était épargnée au vaincu. Si, au contraire, ils tendaient le poing, le pouce vers le bas, en 

hurlant: ‘Égorge-le !' (Iugula !), le vainqueur ou un esclave l'achevait » (7).  

Ainsi le geste de grâce paraît-il mal établi (est-ce la main ? est-ce le doigt, mais lequel ? avec 

ou sans mouchoir ?), alors que le pouce reste omniprésent dès qu'il s'agit de condamner un 

gladiateur maladroit ou malchanceux.  

Il est d'autant plus curieux de constater que ce geste n'apparaît (pas plus que l'autre) dans 

aucune des innombrables représentations figurées des combats de gladiateurs, qu'il s'agisse de 

bas-reliefs, de mosaïques ou de graffiti.  

 
médaillon de Cavillargues 

Il est vrai qu'une observation hâtive et incomplète d'un médaillon d'applique découvert à 

Cavillargues en 1845 a pu faire croire le contraire au moins pendant quelque temps, en tout 

cas de 1853 à 1910, c'est-à-dire jusqu'à la huitième édition d'un autre grand classique des vies 

quotidiennes, la Sittengeschichte de Friedländer ; la neuvième, revue par Wissowa, faisant 

disparaître purement et simplement, et d'ailleurs assez maladroitement (le raccord est visible), 

toute allusion à la chose. Je ne m'y étendrai pas ici : un bref tableau rassemblant quelques 

descriptions fait comprendre d'emblée ce que confirme une autopsie à la loupe de l'original, 

qui est au musée de Nîmes, c'est-à-dire qu'il est bien difficile de savoir si les quatre 

personnages de la scène du haut sont des spectateurs commentant la missio de gladiateurs 
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épargnés ou bien ces gladiateurs eux-mêmes et qu'il est impossible de reconnaître là un pouce 

ou même d'ailleurs un poing (sans parler d'une femme) (8).  

Descriptions  Le détail  Personnages  Assistants  Geste à droite  

Germer-

Durand 

(1893) 

un groupe de quatre 

gladiateurs qui occupent, 

en haut du médaillon, 

l'extrémité de l'arène, où 

la légende (…) explique 

qu'ils ont obtenu des 

spectateurs, en 

récompense de leur 

conduite vaillante, 

l'exemption de continuer 

la lutte  

rétiaire et  

myrmillon  
lanistes  

la joie du triomphe ; il 

étend le bras droit vers 

les gradins et tient 

repliés sous la main le 

bout des doigts et le 

pouce ; il semble 

demander au public la 

permission pour le com-

battant vainqueur, 

auquel il sert de témoin, 

de mettre à mort son 

adversaire  

Post (1892)  

The slightest examination 

must convince any one 

that they cannot be 

spectators…  

      

who extends his arm 

and whose hand is 

represented with the 

four fingers bent down 

over the thumb, seems 

to corroborate in an 

unexpected way what 

has been said of the 

pollicem premere as a 

declaration for the 

missio.  

Friedländer 

(1910)  

vier Zuschauer, worunter 

eine Frau, die den 

Daumen in die Höhe 

heben  

samnite et  

rétiaire  
      

Catalogue 

1987  

le public, symbolisé par 

quatre personnages qui 

s'agitent dans la partie 

supérieure du médaillon, 

est séduit par la qualité de 

l'affrontement. Il clame : 

stantes missi ! renvoyés 

debouts (sic) !  

rétiaire et  

secutor  
arbitres     

Laissons-le donc de côté : l'archéologue français Georges Ville (9), auteur d'une somme sur 

les gladiateurs, - une thèse d'État -, s'il accumule dans de longues notes les références 

iconographiques, ne trouve à citer, à propos de la missio , que deux références, toutes deux 

littéraires : le fameux passage de la troisième satire de Juvénal,  

quondam hi cornicines et municipalis harenae  

perpetui comites notaeque per oppida buccae  

munera nunc edunt et, uerso pollice uulgus  
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cum iubet, occidunt populariter ; inde reuersi  

conducunt foricas... (10) 

 

« naguère sonneurs de cor et habitués de l'arène des villes de province, joues bien connues des 

bourgades, ils financent maintenant des jeux, et quand le peuple l'ordonne en tournant le 

pouce, ils tuent pour se faire bien voir ; et en revenant de l'arène, ils soumissionnent pour 

des chiottes... »  

et un texte plus récent, le Contre Symmaque, où Prudence, partant en guerre contre la 

réputation de vertu à son sens usurpée des Vestales, stigmatise leur comportement lors des 

spectacles de gladiateurs :  

... pectusque iacentis  

uirgo modesta iubet conuerso pollice rumpi (11)  

« et la poitrine de celui qui est à terre, l'honnête vierge, en retournant le pouce, ordonne de la 

briser ».  

On voit d'emblée que ces deux témoignages se réduisent à un seul. Si le chrétien convaincu et 

militant qu'est Prudence a quelque cohérence, il n'a pas pu assister à ce genre de spectacle, 

interdit à ses coreligionnaires. Il cherche tout comme nous à s'en faire une idée d'après les 

sources littéraires, en l'occurrence Juvénal, à l'époque précisément où il revient à la mode 

après un long purgatoire.  

On remarquera aussi que le geste du pouce vers le haut n'est, lui, attesté nulle part, pas même 

chez Juvénal. On dirait qu'il est tiré de l'autre par une sorte de souci de symétrie.  

Quant au pouce tourné vers le bas , les choses sont bien moins claires qu'il n'y paraît.  

Le uertere de Juvénal, que Prudence jugeait déjà utile de préciser en conuertere, est loin 

d'avoir toujours été interprété de cette façon-là. Pour les commentateurs du début de l'avant-

dernier siècle, il allait de soi, au contraire, que pollice uerso signifiait ici « pouce tendu vers » 

un objet (en l'occurrence la propre poitrine de celui qui fait le geste)... (12) Leur intuition peut 

du reste être vérifiée bien vite : la simple lecture du Gaffiot nous apprendra, ou nous 

rappellera, que le complément de uertere, quand il en a un, est constamment introduit par in 

ou ad suivis de l'accusatif (« vers » quelqu'un ou quelque chose, représentant une direction ou 

un but à atteindre – par exemple, dans le cas des versions, la langue-cible) ; il n'y a donc 

aucune raison de supposer que ce même verbe, employé absolument, se mette soudain à 

désigner une direction de haut en bas.  

Pollice uerso ne pourrait dès lors signifier que « pouce tourné vers, tendu » (dans une 

direction déterminée, pour montrer). Mais s'agit-il nécessairement de la poitrine de celui qui 

fait le geste, et qui indiquerait ainsi au vainqueur la marche à suivre (« transperce-le comme 

ça ! ») ? Ce n'est guère probable dans la mesure où le coup de grâce prend normalement la 

forme d'un égorgement (iugula !, effectivement attesté) – ce qui confirme au passage que 

Prudence n'a jamais vu un combat de gladiateurs.  

Juvénal pourrait bien désigner ici, en fait, ce qu'un poète de l' Anthologia Latina appelle plus 

clairement un infestus pollex , un pouce hostile, en position d'attaque, dirigé vers celui qu'on 
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veut voir mourir (13), ou, comme chez le Thélyphron d'Apulée, pointé vers les auditeurs dont 

on cherche à capter l'attention (ac sic aggeratis in cumulum stragulis et effultus in cubitum 

suberectusque porrigit dexteram et ad instar oratorum conformat articulum duobusque 

infimis conclusis digitis ceteros eminens et infesto pollice clementer subrigens infit 

Thelyphron) (14). Quant au geste du pouce par lequel on veut indiquer ses bonnes intentions, 

son fauor, parce qu'il y en a un, Pline l'Ancien le désigne on ne peut plus clairement par 

premere pollicem , c'est-à-dire comprimer son pouce sur les autres doigts, voire le rentrer à 

l'intérieur de la main - le rengainer, en quelque sorte: pollices, cum faueamus, premere etiam 

prouerbio iubemur (15).  

Alors d'où vient ce stéréotype et d'où Gérôme l'a-t-il tiré ? Le geste attesté (uerso pollice) 

pourrait paradoxalement avoir été réinterprété à partir du geste fatalement non attesté, 

puisqu'il est purement moderne, mais senti comme allant de soi, le geste par lequel on dit que 

tout va bien. S. Morton Braund dit encore : « the upturned thumb was probably the signal for 

death, in contrast with our (sic) favorable signe of thumbs up ». Un des deux gestes aurait 

donc bien été tiré de l'autre, mais par un processus inverse de celui que j'évoquais d'abord.  

Donc ni le pouce vers le haut, purement moderne, ni le pouce vers le bas, tiré du précédent et 

faussement imputé à Juvénal, n'ont jamais existé dans l'antiquité. Resterait le pouce tendu vers 

le gladiateur qu'il s'agit d'achever – geste au demeurant peu naturel et peu commode.  

Peut-être est-il possible d'aller à ce propos plus loin encore, en faisant deux remarques.  

La première, déjà faite par Post en 1892, est toute de bon sens : il faut qu'on puisse bien voir 

le geste d'en bas, depuis l'arène, et qu'on ne puisse le confondre avec aucun autre ; Ville parle 

de même d'un « geste qui devait être compris des combattants et du public ». On imagine sans 

peine les conséquences en cas d'ambiguïté et de méprise.  

La deuxième a trait à la symbolique des doigts, et je me réfère là, entre autres, au passionnant 

ouvrage d'Onians sur les origines de la pensée européenne (16) : le pouce est pour les 

Romains le doigt principal, le plus important, le doigt par excellence, au point que pollex finit 

par pouvoir désigner métonymiquement n'importe quel doigt, ou même, par synecdoque, la 

main. Vous voyez où je veux en venir, ou plus exactement la voie dans laquelle j'hésitais 

encore à m'engager complètement, avant de mettre la main in extremis sur un article que je 

cherchais depuis longtemps, celui de Corbeill intitulé Pollex and Index (17).  

Le doigt que la foule de Juvénal tend vers celui qu'elle veut voir mettre à mort, ce n'est 

évidemment pas le pouce, c'est l'index, le doigt qui sert par excellence à montrer, le mieux 

visible de loin. Le geste est d'ailleurs nettement plus facile à faire et plus naturel...  

Pour plus de détails sur l'emploi de pollex au sens d'index, je renvoie à cet article de Corbeill, 

à cause de qui ou grâce à qui j'ai finalement renoncé à publier l'article que je méditais moi-

même d'écrire. Ce qui ne m'a pas empêché, tout de même, de vous infliger aujourd'hui les 

grandes lignes de mon raisonnement.  

Quelles conclusions peut-on en tirer dans une séance comme celle-ci, consacrée aux vertus 

formatives des langues anciennes, et en quoi une telle démarche pourrait-elle enrichir notre 

argumentaire ?  
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1. Le retour au texte, et au texte lu de près, est indispensable et aucune traduction ne peut le 

remplacer. Dès lors, faire de la civilisation romaine sans faire de la langue est insuffisant, 

mutilant, sans fondement scientifique, et pas spécialement formatif.  

2. Par contre, ce retour au texte en rendant compte de chaque mot est une incomparable école 

à la fois d'honnêteté et de rigueur intellectuelles. L'honnêteté passe par le refus de l'argument 

d'autorité : l'interprétation d'un traducteur ou d'un commentateur même prestigieux ne 

dispense pas de se faire soi-même son opinion. La rigueur réside dans le refus de l'à peu près : 

une fois le texte repris en main, il faut en regarder chaque mot et justifier son emploi.  

3. Même à propos de choses aussi anciennes, pour ne pas dire aussi vieilles, on trouve 

toujours des choses nouvelles : ne croyez pas ceux qui disent que sur l'antiquité tout a été 

trouvé depuis longtemps et il n'y a plus rien à faire.  

4. Je plaide, vous l'avez compris, pour qu'au cours de latin on fasse du latin, et pas ou pas 

seulement de la civilisation coupée de ses bases. Je ne suis pour autant ni sectaire ni exclusif : 

rien n'empêche, évidemment, une telle explication de déboucher sur un "thème", la violence 

comme fait de société, les défoulements collectifs, la catharsis...  
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