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Le paradigme visuel de I’historiographie. Le cas d’Arlette Farge'

Présentation

Aujourd’hui, je voudrais non pas vous présenter mes recherches
doctorales de facon générale mais me livrer, trés librement, et de maniére
sans doute moins rigoureuse que l'exige I'exercice de la thése, a I'exploration
d’un ouvrage qui occupe une position nodale dans ma démonstration.

Toutefois, pour situer mon propos, je dois bien vous dire, en deux mots,
sur quoi porte mon travail.

Je m’interroge sur les rapports entre la discipline historique et les
images. Ce questionnement est vaste et complexe. Mais on peut clarifier cette
qguestion. I| me semble qu’elle se pose de trois manieres ; j'ai dégagé, en effet,
trois régimes de I'image en histoire.

1) Le paradigme illustratif : l'image vient compléter, soutenir la
démonstration mais elle est seconde par rapport aux autres
documents. Elle n‘apporte qu’un support visuel.

2) Le paradigme perspectiviste® : I'image est un document comme les
autres ; elle a intégré le corpus et le questionnaire historiens, elle
constitue un terrain d’enquéte a part entiere.

3) Paradigme visuel de ['historiographie : facon inédite de poser la
guestion des rapports images/histoire en ne considérant pas l'image
gu’en son acception visuelle mais en l'utilisant comme catégorie
opératoire. C'est ce paradigme que j'élabore, progressivement, en
m’aidant de penseurs parfois extérieurs a la discipline historique mais
toujours en partant d’un terrain d’enquéte, Iui, strictement historique.
Méme en me limitant a cette dimension du questionnement, il est
impossible de Il'envisager sur Il'ensemble de I|a production
historiographique. Je procéde donc par études de cas. Parmi ces
« cas », l'ccuvre d'Arlette Farge constitue un lieu d’exploration
particulierement suggestif et fécond.

Je vous le disais, je ne compte pas déployer |'outillage théorique sur
lequel mon analyse prend appui. Je préféere laisser ces questions a un éventuel

! Transcription d’une communication prononcée le 25 mars 2017 dans le cadre d’une journée
de formation organisée par I'Ecole doctorale 4 Histar, ce texte conserve les marques et les
souplesses qu’autorise I'oralité.

2 Je n’explique pas, maintenant, pourquoi j’ai nommé ainsi ce régime historien de l'image, cela
nous emmenerait trop loin et trop longuement.



débat ou je pourrai aborder brievement, par exemple les « figures de
I'histoire » que j'identifie chez Farge grace aux travaux de Jacques Ranciéere.



Le dossier Montjean

Il y a environ six mois paraissait La révolte de Mme Montjean. L'ouvrage
procéde a I'examen d’un texte curieux : le journal d’un tailleur parisien qui,
dans le dernier tiers du XVIIIe siecle, voit son épouse multiplier les frasques et
conduire son ménage a une inexorable déchéance.

Publication récente, certes, cette étude n’est pourtant pas une nouveauté
de la recherche fargienne. Un chapitre important de La vie fragile®, en 1986,
s’attardait déja sur le déchirement des époux.

Ceux qui fréguentent l'ccuvre de Farge le savent, les reprises - de
mémes préoccupations (souvent renouvelées), de problématiques (formulées
différemment et, partant, enrichies et complexifiées), de mémes extraits
d’archive (intégrés dans un cadre qui, lui, varie) - abondent.* Ces reprises
sont le signe d’une conception de I'histoire, de I'événement et du document
comme des forces inépuisables et disruptives. Aucune analyse ne peut en venir
a bout, aucun discours ne peut étre formulé définitivement sur elles. Le savoir,
donc, est toujours remis en question et formulé sous la forme d’un « récit
réfléchi »°, conscient de ses propres manques et faisant de son incomplétude
la structure-méme du savoir. Ce qui n‘est pas renoncer a la connaissance,
mais admettre le polymorphisme des phénomeénes, leur part d'indétermination
contaminant, immanquablement, les tentatives de compréhension qu’ils
suscitent. « Intranquille »°, I'histoire d’Arlette Farge demeure ouverte.’

3 FARGE Arlette, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités & Paris au XVIIIe siécle, Paris,
Hachette (Points Histoire), 1986, p. 101-118. L'ouvrage est réédité en 2007 puis en 2016. La
révolte de Mme Montjean... paraissant également en 2016, la derniere édition de La vie
fragile... n'est certainement pas due au hasard.

4 Un exemple frappant est celui de la présence répétée du Lever de Fanchon de Nicolas-
Bernard Lépicié. La peinture est évoquée dans Le cours ordinaire des choses (Paris, Seulil,
1994), elle apparait en couverture des rééditions de La vie fragile (2007, 2016) et un ouvrage,
Le silence, le souffle (Paris, La Pionniére, 2008), réfléchit longuement avec elle.

> Selon I'expression d’Arlette Farge : « De ces rencontres, j'ai tenté le récit réfléchi », in La vie
fragile. Op. cit., p. 13.

® Néologisme que j'extrais d’un cadre totalement différent, a savoir le bel ouvrage de Gérard
Garouste (L’intranquile. Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, Paris, L'Iconoclaste,
2011).

’ En cela, elle participe a I"émancipation des phénoménes, du vécu, des acteurs de I'histoire et
de ceux qui cherchent a comprendre. Je ne m’étendrai pas plus longuement sur ces différents
points que j'ai eu l'occasion de développer ailleurs. M'importe simplement de souligner, ici,
I'importance que I'historienne accorde a la complexité du réel, a la résistance autant qu‘a son
corollaire, le dissensus.



Le « dossier Montjean » est composé des « plaintes d’un mari trompé ».8
Monsieur Montjean relate le comportement exubérant et inadmissible de son
épouse.

Cette derniére, au retour d'un séjour a la campagne chez son pére,
refuse de travailler, affirmant que c’est a I'homme d’entretenir sa femme. Elle
souhaite s’adonner entierement aux plaisirs : organiser des repas festifs ou
fréguenter les restaurants, aller en promenades, se rendre a la Comédie - en
fiacre s'ulcére Montjean -, se livrer au persiflage, ... Maquillée, elle revendique
le droit a étre vue ; elle veut paraitre lisant a sa fenétre, dit-elle d'ailleurs a un
certain moment. Derriere ce comportement, aberrant pour une femme du
peuple (méme si elle n‘appartient pas aux catégories les plus défavorisées), on
devine le désir d'imiter les « grands » jouissant d’un luxe de plus en plus
ostentatoire en cette fin de siecle. Mais progressivement, loin de s’élever vers
les hauteurs sociales auxquelles elle aspire, madame Montjean sombre dans la
déchéance. Elle sort avec sa cuisiniere, abandonne sa maison a la garde d’un
Savoyard, est surprise a vomir. Elle adopte un comportement qui la rend
indigne de sa condition. Négligeant ses devoirs d’épouse et de mére, madame
Montjean met en danger le commerce de son mari et I'ensemble du ménage.
Le texte s’achéve de facon abrupte, on ne sait ce qu’il adviendra des
protagonistes.

Déroutante par son contenu, la narration étonne aussi par la place qu’on
lui a attribuée dans les archives. Elle est classée dans les dossiers du
commissaire des Ormeaux alors qu’elle n‘a rien a faire 1a.°

Le cas Montjean, inscrit au cceur de la pratique fargienne, m’intéresse
particulierement. Il est révélateur tant du projet d’Arlette Farge que de sa mise
en oceuvre. Une premiere fois appréhendé au sein d’un ouvrage - La vie fragile
(1986) - qui annonce, en bien des lieux, la poétique de I'historienne®, on le
retrouve dans une étude récente qui, selon moi, condense - tout en légereté -
les outils de I|'atelier fargien. J'estime, en effet, que La révolte de Mme
Montjean'! est une sorte de manifeste qui, évidlemment, ne se donne pas
explicitement comme tel. Mais en le parcourant, librement, chapitre par
chapitre, je montrerai que les fondamentaux de la pratique d’Arlette Farge -
telle que je tente de la formaliser par le biais du paradigme visuel*> - y sont
formulés.

8 C’est sous ce titre - qui n’est pas de la main de Montjean - qu’est répertorié le journal aux
Archives Nationales de Paris (Y 11 741, Office du commissaire des Ormeaux).

9 Arlette Farge I'explique aux p. 22-23.

19 1 a vie fragile annonce, par exemple, une publication ultérieure de Farge : Le cours ordinaire
des choses... qui reprend l'intitulé de certains chapitres et sous-chapitres de La vie fragile.

1 FARGE Arlette, La révolte de Mme Montjean. L’histoire d’un couple d‘artisans au siécle des
Lumiéres, Paris, Albin Michel, 2016.

12 Ma proposition a recu un accueil enthousiaste de la part d’Arlette Farge qui a eu la
générosité, lors d’'un échange d’e-mails en mars 2016, de répondre aux textes que je lui
adressais sur l'agence historiographique de I'image (ce qui est une autre fagcon de poser la
question « qu’est-ce que I'image fait a I'histoire ? ») que je peux dégager dans son ceuvre.



« Une femme a sa fenétre »*3

Avant-propos (p. 7-10)

Farge souligne le caractere énigmatique du « Journal », un journal qui
échappe aux lois du genre'*. D’une nature complexe et ambigué, il reste rétif,
depuis trente ans, a toute définition univoque. Déja dans La vie fragile, Farge
marquait la difficulté d’associer a un genre |'écrit de monsieur Montjean. Il
déjoue les habitudes ou, plus exactement, il contrarie une analyse historienne
conventionnelle. La premiere question que Farge souléve dans |'avant-propos
est donc une question qui demeure intacte depuis le début de ses travaux :
gue faire et comment faire avec les archives ?

Outre l'indétermination du texte, I'historienne affronte un deuxiéme
obstacle : la tentation de publier, tel quel, un document aussi étonnant.
Pourtant, il faut se garder d’une telle envie. Car il pose de nombreux
problémes a une reproduction (déchiffrement, syntaxe). Surtout, assure Farge,
on ne peut exempter les archives d’un commentaire.

Je dirai que Farge souhaite accompagner les archives. C'est pourquoi,
I'historienne opte pour une formule proche de celle adoptée, avec Foucault
qu’il avait fallu convaincre®®, pour Le désordre des familles.

13 Cette expression est un des sous-titres du chapitre consacré aux époux Montjean dans La
vie fragile. Op. cit., p. 107.

14 En la matiére, on se référera aux travaux de Philippe Lejeune parmi lesquels : Un journal a
soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 2003 ou Aux origines du journal personnel. France,
1750-1815, Paris/Geneéve, Champion/Slatkine, 2016.

15 Le philosophe estimait que le texte des archives, magnifique, se passait de tout
commentaire.

Sur un tel enjeu, relatif a I'usage que I'on fait des archives, cf. l'introduction de Moi, Pierre
Riviére, ayant égorgé ma meére, ma sceur et mon fréere. Un cas de parricide au XIXe siecle
(Paris, Julliard, 1973). Foucault explique pourquoi publier « tel quel » les mémoires de Pierre
Riviere : « Ce discours de Pierre Riviére, nous avons décidé de ne pas l'interpréter et de ne lui
imposer aucun commentaire psychiatrique ou psychanalytique. D’abord parce que c’est lui qui
nous a servi de point zéro pour jauger la distance entre les autres discours et les rapports qui
s’établissaient entre eux. Ensuite, parce qu’il ne nous était guere possible d’en parler sans le
reprendre dans lI'un de ces discours (médicaux, judiciaires, psychologiques, criminologiques)
dont nous voulions parler a partir de lui. Nous lui aurions alors imposé ce rapport de force dont
nous voulions montrer 'effet de réduction, et nous en aurions été a notre tour victime. Enfin et
surtout, par une sorte de vénération, et de terreur aussi peut-étre pour un texte qui devait
emporter avec lui quatre morts, nous ne voulions pas surimposer notre texte au mémoire de
Riviere. Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux. [..] L'essentiel pour nous
était la publication de ces documents » (p. 14-15). Quoi qu’il en soit de ces affirmations,
quelques interventions dans le manuscrit en facilitent la lecture (ponctuation, majuscule,
glossaire). Elles sont, bien sir, une forme d’accompagnement respectueux du mémoire de
Riviere. (Cf. : p. 72, 238 et suivantes, note 1 de la p. 263.) Notons encore que le traitement
du journal de Riviere, le copieux dossier de notes qui I'accompagne, apparait, a bien des
égards, comme une forme de l'accompagnement que j'identifie chez Farge. Foucault - et tous
les autres contributeurs - pensent avec Pierre Riviére et son texte et non pas sur eux.



Ainsi, I'historienne décrit avec minutie la calligraphie précipitée ; elle
dispense également les connaissances nécessaires a une meilleure réception
des propos de monsieur Montjean.

Particulierement puissant est le découpage en chapitres dont les titres et
sous-titres construisent une intrigue et une analyse visuelles. Parmi d’autres
intitulés tout aussi exemplaires, le « Résumé rapide de l'action » (p. 13-14) ou
« Montjean : arrét sur image » (p. 87-96) donnent au texte les allures d’un
script, permettent d’insister sur le caractére dramatique du récit de Montjean
et, surtout, indiquent qu’en recourant a des procédés non scientifiques,
presque fictionnels, I'historien peut conférer des significations a une archive
quelque peu déconcertante.

Dans la méme perspective, on notera que bon nombre d’expressions
relevent du visuel. Farge affirme observer des paysages, des scénes, des
tableaux, ... (p. 9 et 15) en lisant un journal « qui dresse par les mots le
portrait d’'une existence devenue invivable » (p. 20). Elle dit aussi « profiter de
tant de descriptions [...] pour dessiner [...] une société particuliere » (p. 24).
Titres et sous-titres balisent, visuellement, le chemin sur lequel I'archive nous
entraine.

Mais cette démarche d’accompagnement vaut-elle la peine ? Oui, répond
Farge, ce journal - objet minuscule qui raconte une aventure dérisoire -
mérite I'attention du savant.'® Parce qu'il montre les conditions de vie et la
maniére de les éprouver quotidiennement - question qui demeure d’une
cuisante actualité. Le ténu, ou le petit, ne devrait pas étre remisé. Au
contraire, il est de I'histoire, il fait I’histoire.’

D’emblée, donc, I'historienne note les enjeux d’'un savoir dont le but est
moins l'accés a une hypothétique vérité!® que de dégager du sens en
problématisant, en complexifiant le vécu'® (en ce compris notre propre vécu tel

1 Farge reviendra sur l'importance d’un tel parti-pris scientifique dans la conclusion,
particulierement : La révolte... Op. cit., p. 150-152.

17 L'historienne acquiesce au reproche adressé par W. Benjamin aux historiens (voir l'avant-
propos et la conclusion du livre ol Benjamin est plusieurs fois cité).

18 But formulé dans un ouvrage largement antérieur : Le godt de l'archive (particuliérement p.
40, 87, 114-122). Farge lui restera fidéle tout au long de sa carriere (cf. par exemple :
« L'archive, moyen de communication et constitution du sujet historique. Un voyage a travers
les archives judiciaires du XVIIIe siécle », in Réseaux, 46-47 (1991), p. 41-46).

19 C’est pourquoi, aussi, Farge reste fidéle & sa volonté de nommer les phénoménes sans
euphémiser le réel : elle parle de « condition sociale » (La révolte... Op. cit., p. 10, par ex.).
Immanquablement, cela évoque les propositions développées dans Quel bruit ferons-nous ?,
une série d’entretiens dans lesquels Farge parle, assez librement, de certains de ses partis-pris
scientifiques et de sa volonté de faire bouger les choses vis-a-vis des délaissés et des
malmenés. Parler de conditions sociales ou de classes, c'est s’autoriser a penser les
différences, les conflits, les tensions entre les groupes ou « classes » (ce qui est tout autre que
de penser les « interactions » comme on est amené a le faire si on ne réfléchit pas en termes
de classes sociales mais en termes de réseaux sociaux). Cf. : FARGE Arlette, Quel bruit ferons-
nous ? Entretiens avec Jean-Christophe Marti, Paris, Les Prairies ordinaires, 2005.



gu’elle l'indique dans La chambre a deux lits... : « Le passé sait beaucoup de
nous »%°).

Tout I'avant-propos constitue une réflexion sur la démarche historienne :
découverte de l'archive, désir de comprendre et de partager, souci du
comment faire. Farge plaide, au sens le plus fort du terme, pour un
accompagnement du texte, ce qui est peut-étre une facon de ne pas le laisser
tomber une deuxieme fois aprés un long oubli en archives et qu’on Iui a
conféré le statut de document.

Document, certes, mais document énigmatique. Aprés tout, qu’est-ce
gu’un document ? Il me semble que lI'analyse de Farge permet d’y répondre a
nouveaux frais. On le verra au fil du livre, I'historienne refuse la prétendue
transparence du texte d’archive car le vécu, loin des apparences lisses qu’une
histoire policée peut lui conférer, est un complexe mystérieux et partiellement
insoluble.

Personnages par ordre d’entrée dans le récit (p.11-12)

Je le disais, les titres et sous-titres des chapitres du livre participent,
évidemment, a I'analyse de |'archive. Dés le premier chapitre, Farge manifeste
le caractére dramatique de l'action et procéde comme elle le ferait pour une
piece de théatre ou un script de film. Le deuxieme chapitre — « Résumé rapide
de l'intrigue » (p. 13-14) - évoque, lui aussi, une construction dramatique.?!

Montjean écrit son Journal (p. 15-25)
Le troisieme chapitre affine la présentation de l'univers des Montjean en
s’attardant sur I'auteur présumé du « Journal ».

Farge souhaite comprendre ce qu’elle nomme « la rage d’écrire » de
Monsieur Montjean.??

Mais comment apprivoiser un texte si ardu a qualifier ? « [...] Il ne s’agit
pas de littérature ; c’est un morceau de vie, plus complexe qu’un témoignage

20 FARGE Arlette, La chambre & deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000, p.
152.

On pourra se demander si nombre d’historiens, aujourd’hui, ne défendent pas un
positionnement si pas identique du moins trés proche. Ce n’est pas le lieu, ici, de répondre a
cette interrogation légitime. Je souhaite néanmoins préciser qu’il y a parfois une distance
considérable entre les intentions proclamées et les réalisations effectives (distance dont
quelquefois je peux prendre la mesure chez Farge elle-méme). Ensuite, I'enjeu de ma thése
n‘est pas de défendre électivement ni d’isoler une posture scientifique - celle de Farge - mais
de montrer de quels enjeux elle est porteuse et/ou de quel mouvement savant elle est le
symptome. De ceci, je ne peux malheureusement pas proposer le développement ici.

21 3’y vois, également, un premier renvoi a un théme de la réflexion menée dans La révolte : le
rapport entre l|'écriture de [I'histoire, les procédés littéraires et la fiction. Les instruments
littéraires et fictionnels ne sont pas méprisés par Arlette Farge. Eux aussi contribuent a donner
du sens, des significations ; ils sont des outils de compréhension. L'historienne développera
davantage ces propositions a la fin du livre, p. 144 et suivantes.

22 FARGE Arlette, La révolte... Op. cit., p. 20.



ou qu'un récit autobiographique. C'est peut-étre une plainte [...]
N’approcherait-on pas de la complainte [...] ? Ce Journal appartient encore a
une autre catégorie, celle de la déploration... » 23, Je le disais précédemment,
apres trente ans, ce document demeure, aux yeux de Farge, une énigme. Les
phénomeénes résistent. Texte et faits relatés s’échappent et débordent le
lecteur. Comment ne pas étre emporté par le rythme effréné de I'écriture, par
I'accumulation des détails, I'absence d’issue finale, I'indécision de I'époux qui
ne sait quelle attitude adopter face a son épouse ? Histoire « sans issue » qui
« laisse le lecteur éberlué »2*, sa lecture provoque « une légére stupéfaction »
qui suscite, aussitdt, un « véritable intérét »?°>., Farge exprime, ici, un des
rouages fondamentaux de sa poétique : ce que je nomme le réle épistémique
de I'’émotion. De la stupéfaction - qui provoque un arrét - nait l'intérét, c’est-
a-dire le désir de comprendre. Un sentiment fort nous bouleverse et nous
mobilise vers autrui que I’'on tente alors de connaitre.

Se laisser dérouter par ce texte, prendre le temps de s’y arréter, essayer
de le comprendre. Pourquoi ? Il ne s’‘agit, somme toute, que de l|'aventure
dérisoire vécue par un couple commun. Pourquoi se saisir d’un incident sans
intérét qui touche deux « vies minuscules »2° ?

Car le ténu est émancipateur : il autorise un récit historien anti-linéaire,
il entrave le lissage de I'histoire par une procédure historiographique parfois
trop encline a I'homogénéisation. Ce prétendu « rien-du-tout » libére les
phénoménes et permet « de dresser un passé complexe en dehors du
continuisme habituel des récits historiques, de marquer les ruptures et les
brisures d’une société, d’apercevoir des dispositifs étonnants que ['histoire
événementielle ne peut guére déceler de cette facon »2’. Aussi Farge décide de
prendre Montjean au sérieux, de le considérer comme un auteur, mais sans
accoler les déterminations habituellement associées a ce terme?®. Soucieuse de
ne pas maltraiter le document, et avec lui de ne maltraiter ni le couple
Montjean ni le passé, Farge invente — ou réinvente sans cesse, depuis plus de
quarante ans - une méthode respectueuse du matériau.

Matériau a priori dérisoire et pourtant... Rendre au vécu sa complexité,
contrer l'autoritarisme des explications univoques : le rebut de I'histoire est,
peut-étre, ce qui lui rendra sa richesse.

Au risque d'un développement un peu long, il m‘importe de souligner que
Farge — du point de vue de ses intentions et de sa pratique - applique, mutatis

23 Ibidem, p. 19-20.

24 Ibid., p. 18.

% Ibid., p. 19.

%6 Farge emprunte cette expression - dans La révolte... mais également dans plusieurs de ses
ouvrages - Pierre Michon.

27 Ibid., p. 20.

28 En considérant Montjean comme un auteur, on réinvente non seulement la catégorie du
témoin mais également la catégorie de l'auctorialité.



mutandis, un précepte — majeur, a mes yeux - forgé par le penseur allemand
Siegfried Kracauer, le « principe esthétique de base ». Ce « principe » permet
a une ceuvre - plastique ou d’écriture — de respecter ce dont elle veut rendre
compte.

Selon les termes de Kracauer, historien et photographe se livrent a une
activité similaire : « enregistrer un univers donné » qu'’ils « organisent par
I'acte-méme de voir ». S’ils veulent réaliser un travail acceptable, ils doivent se
soumettre au « principe esthétique de base » selon lequel un objet requiert
une échelle d’observation idoine pour heurter, le moins possible, les
caractéristiques du matériau. Ainsi, I'histoire apparait comme un « medium
narratif » qui doit respecter la qualité de son matériau, son matériau étant la
vie telle que nous I’éprouvons quotidiennement.?’

Le principe du penseur allemand s’‘impose dés lors qu’il s'agit de déplier
théoriguement la pratique d’Arlette Farge. Elle souhaite restituer un fragment
de réel jusqu’alors méprisé. Elle désire, en outre, le restituer en toute sa
complexité, sans en nier ni les aspérités, ni les contradictions. Partant, elle
réalise un récit mobilisant des outils directement visuels (La révolte est
construite comme un film) car - du moins en suis-je convaincue - ils
permettent de faire droit au caractere hétérogene, heurté, parfois incohérent
du vécu. Je peux donc affirmer que Farge rencontre tres directement les
aspirations de Kracauer : faire I'histoire des « avant-derniéres choses » c’est-
a-dire, non pas une histoire ultime, totale qui livrerait la clé des événements
advenus a I'humanité mais I'histoire fragmentaire de vécus singuliers tissant la
trame d’un réel dont la logique nous échappe, nous qui ignorons la Fin de
I'Histoire ; et faire cette histoire de sorte a sauver le matériau restitué - la vie
telle que nous la vivons tous les jours — grace a des outils forcément visuels.

On lira, dans cette perspective, les pages 23-24 de La révolte, ou Farge
expose quelques « regles » qui permettent de comprendre et non d’expliquer,
autrement dit de conformer le récit au matériau qu'il restitue.

Ville/campagne ; dedans/dehors (p. 27-46)

On a identifié lI'importance du minuscule dans I'atelier fargien. Le
minuscule est, aussi, le lieu ou se révele et s’explore la dimension essentielle
de l'indétermination. Dans cette perspective, l'inachévement de |'affaire
Montjean révele l'indétermination en laquelle |'histoire se déploie comme
connaissance.

Aussi, Farge se tient-elle au plus proche du ténu, au plus proche du
document au point que le lecteur, parfois, hésite : lit-il Montjean ou Farge ?
Elle s’écarte parfois du texte, il est vrai (pour donner quelques indications

2 KRACAUER Siegfried, L’histoire. Des avant-derniéres choses, traduit de l’anglais par C.
Orsoni, édité par N. Perivolaropoulou et P. Despoix, Paris, Editions Stock, 2006, p. 115. Ce
principe est énoncé une premiére fois, en d’autres termes, dans la Théorie du film. La
rédemption de la réalité matérielle, traduit par D. Blanchard et C. Orsini, Paris, Flammarion,
2010.



permettant de mieux l'appréhender), mais elle y retourne aussitét. Dans le
cadre d'un accompagnement, elle désire ne pas lui infliger la violence d’'une
interprétation excessive.

L'accompagnement suppose la prise de risque et l'exigence de parler
avec. Nulle paraphrase qui voudrait substituer a I'austérité du texte ancien une
véture contemporaine mais la volonté, en acte d’écriture, d’étre au plus prés
des protagonistes. La dimension de I'accompagnement est fondamentale ; son
enjeu et son opérativité sont particulierement manifestes ici. En effet, le risque
d’'une écriture plus surplombante, ou traditionnellement plus commentative,
serait d’inscrire la révolte de madame Montjean dans la longue série cohérente
des faits, grands ou petits, qui conduisent a I'émancipation des femmes et au
féminisme.

Peut-étre est-ce dans cette perspective-la qu'il faut entendre le titre du
chapitre ? Entre ville et campagne, entre intériorité et extériorité, il cherche a
prendre la mesure d'un écart, écart qui concerne aussi bien I'aventure vécue
par Montjean que les exigences de l'interprétation. Le titre semble donner
corps a une intrigue ou se logent I'exigence de sens et d’indétermination tant
de l'expérience vécue que de l'écriture historienne. C'est le flottement méme
de l'intrigue qui donne a la lecture fargienne sa plus suggestive dimension.
Comment savoir, avec exactitude, ce que fait madame Montjean et pourquoi ?

Madame Montjean intériorise et imite ce qu’elle sait des « Grands ».
Ainsi, par exemple, I'épisode de la fessée qu’elle aurait administrée a I'un de
ses amis, singeant de cette facon la littérature érotique de I'époque.

Mais Monsieur Montjean, lui aussi, imite. Par ses mots, il mime la
débauche de sa femme et de ses compagnons. Comment ne pas voir que la
« rage d’écrire » de Montjean est semblable a la débauche de madame
Montjean et de ses amis ? Et que la fievre du récit de Montjean, comme le
rappelle Farge, évoque le persiflage que I'on pratiquait a la Cour, persiflage
auquel Madame Montjean adore s’adonner ?*°

Le comportement des Montjean et de leur entourage nous étonne. Peut-
étre nous l'expliquons-nous mal, parce que nous mobilisons, spontanément,
des catégories interprétatives qui ne sont pas les bonnes. La soif de liberté de
Madame Montjean évoque une forme de féminisme. On constate pourtant
gu’elle ne revendique aucune autonomie financiére. Est évidente, au contraire,
sa volonté outrée d'imiter les plus nantis.3! Ce qui pose probléme & madame
Montjean n’‘est pas d’étre une épouse mais d’étre I'épouse d’un artisan-
marchand, statut qui suppose qu’elle doit préter main forte a son mari. Son
statut, en outre, la met en contact avec de belles choses (vétements de

30 Farge expose, en plusieurs endroits de son texte, le mimétisme de monsieur Montjean.

31 Méme si, bien sir, ne disposant d’aucune somme d’argent personnelle, madame Montjean
est totalement soumise a son époux. Ce dernier, certainement, comme cela était I'usage, ne
lui remettait que la somme nécessaire aux dépenses planifiées pour le ménage.
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qualité, tenues a la mode, mode de vie fastueux) auxquelles elle n'a pas
acces : la condition intermédiaire de Montjean lui fait toucher du doigt un
monde dont elle réve mais qui lui reste défendu. Plutét que de féminisme,
donc, il faut parler de rapport de forces, voire de rapport de classes.>?

Importe alors, a nouveau, le lexique visuel que Farge emploie. Il renvoie
a un double jeu: voir/ne pas voir, étre vu/ne pas étre vu. C’est dans
I'indétermination et la complexité du visible et du regard que se joue la
tragédie minuscule en laquelle s’abime la destinée des Montjean.

Aussi exprimerai-je un peu différemment que Farge le désaccord entre
les époux. La femme ne veut plus travailler car elle estime que c’est a ’'homme
qu’en incombe la tache.®® Elle veut sortir, paraitre, recevoir, avoir de la
compagnie. En d’autres termes, Mme Montjean veut voir et étre vue. Des lors,
la dispute des Montjean - bien au-dela du théatre ou elle se déroule - est le
lieu ou se révele et se joue une problématique capitale pour I'histoire telle que
la pratique Arlette Farge : les enjeux de la visibilité, de la place assignée a
chacun au sein d'un espace sensible dont la répartition, parfois, se trouve
contestée par les (plus) humbles. S’emparant de cette affaire, ipso facto
I'historienne s’‘empare d’une question esthétique, partant d’une question
éthique et politique. C’est a ce titre, on le comprendra mieux maintenant, que
la mise en évidence du paradigme visuel dans |'écriture d’Arlette Farge prend
sa pleine signification.

La « pintresse » (p. 47-53)

Une autre lubie de Mme Montjean renforce ma conviction que toute
I'affaire doit étre formulée en des termes esthétiques, au sens ou la dimension
esthétique renvoie a la question plus générale du sensible : madame Montjean
fait réaliser un portrait d’elle-méme.

Poser en public sous le regard d’un peintre, arborer un portrait de soi :
une telle démarche dénote une volonté évidente d’accéder a la visibilité.
Madame Montjean revendique un droit a s’exhiber. Son désir, pourtant, ne
correspond pas tout a fait a son rang et trouble I'occupation « normale », a
tout le moins assurément normée, de l'espace (seuls les Grands peuvent
occuper une place de visibilité importante).

32 Cf. p. 40 et 52. A noter que Farge ne dit pas, dans ce livre-ci, I'importance de parler de lutte
entre « classes sociales ». C’est moi qui aborde ce point.

33 Comme le note Arlette Farge, le point de vue de monsieur Montjean est totalement opposé.
Selon lui, incombe a son épouse une responsabilité économique. Sa femme est indispensable :
elle doit bénéficier d’'une réputation infaillible (dans le cas contraire, le commerce de Montjean
en patira durement) et elle doit participer aux travaux de couture.
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Le cas de madame Montjean révéele une revendication sociale — un refus
des places concédées a chacun. Le désir de paraitre de madame Montjean est,
en quelque sorte, une revendication de mobilité et méme d’ascension sociale.3*

Et la question de la visibilité que pose madame Montjean double celle qui
se pose a l|'historien : qu’est-on capable ou d’accord de voir et de faire voir
lorsqu’on écrit I'histoire ? En somme, nous sommes confrontés a un probleme
de visibilité au carré : voir et étre vu (Mme Montjean) / voir et faire voir
(Arlette Farge/les enjeux du paradigme visuel ou des épistémologies sensibles)
- comment raconter les phénomeénes, autrement dit comment configurer, une
nouvelle fois, le sensible ?*° L'histoire, comme écriture, propose une solution
plastiqgue a des préoccupations esthétiques ou sensibles. La facon dont Farge
procéde n’‘est pas anodine dans le cadre d’'une problématique concernant
I'acces a la visibilité : elle décide de structurer son analyse en mobilisant le
visuel de telle sorte que le récit évoque un script de film.

Notons enfin que dans ce chapitre, Farge convoque des textes qui ne
sont pas contemporains du journal examiné, ce qui est une autre facon de le
comprendre, de le mettre en perspective. On voit ceuvrer, ici, un anachronisme
fécond.®® Sans doute, cela n’est-il pas étranger non plus & ce qu’autorise, en
matieére de traitement du temps, le procédé cinématographique.

S’occuper matin et soir (p. 55-74)

En s’interrogeant, une fois de plus, sur la complexité du récit de
Montjean, en insistant encore et encore sur la difficulté de comprendre
madame Montjean, en répétant les incertitudes d’'un époux qui tantét veut se
montrer ferme tantét cede aux caprices de son épouse, Farge montre que
I'hésitation joue a tous les niveaux du drame.

Il y a, je viens de le dire, les doutes du mari qui ne sait quel
comportement adopter ; il y a, aussi, l'irrésolution de cette aventure qui n‘a
pas de fin connue ; on sait, également, l'incertitude de I'historienne qui ne
peut se contenter d'une seule étude du cas et ne parvient pas a trancher
définitivement en faveur d’‘une interprétation; on a noté, par ailleurs,
I'indétermination sociale du couple Montjean situé dans un entre-deux ; I'on
constate, enfin, la déchirure de Madame Montjean qui aspire a s’élever
socialement et qui s’échoue, finalement, dans la fange.

34 « En s’appropriant cette coutume bourgeoise [faire réaliser son portrait], Mme Montjean
cherche a rehausser son statut, d'autant qu’il s'agit d'une scéne publique organisée devant de
nombreux témoins et amis » (in La révolte... Op. cit., p. 49). Dans la méme perspective, Farge
note encore, par exemple, qu'il faut relever « les marques étonnantes du besoin de paraitre
gui contaminent non seulement la Montjean, mais une partie de la société qui I’entoure et qui
tire parti d’elle » (in Ibidem, p. 52).

35 0On retrouve ainsi la question, proche, des rapports histoire/littérature/fiction.

3¢ Maud Hagelstein me suggérait, et j'en suis d’accord, que la dynamique est semblable a celle
qui ceuvre dans La chambre a deux lits... un ouvrage dans lequel 'historienne convoque des
photographies pour construire, trés librement, un savoir relatif au XVIIIe siecle parisien.
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Aussi, I'hésitation est directement thématisée par Farge®” :

L'« hésitation » n‘a guére été un objet d’histoire ; si on examine
cet affect mot aprés mot, il constitue un accés inédit sur certains modes
de relations mari/femme, et sur la complexité de sentiments dont on
pense toujours que les historiens les ont déja explorés. Certes, I’histoire
Montjean est singuliére ; mais grace a cette singularité, de nouvelles
sensibilités nous apparaissent, ou [I'hésitation devient une piéce
maitresse.>®
L'historienne insiste, une fois de plus, sur l'intérét de ce qui semble sans

importance, ainsi I'hésitation du mari. Cela permet de penser des phénomeénes
qui ne l'ont pas été, de revisiter certains « savoirs » que |I'on estimait acquis,
d’établir des catégories scientifiques qui font voir, comprendre donc. Ici, il
s’agit de la possibilité d’ériger I'hésitation en catégorie. L’hésitation, je le
répete, est présente a tous les niveaux : hésitation de I’époux et incertitude de
I’épouse que |'on retrouve dans le regard de I'historienne qui, elle aussi, hésite.
Farge ne fixe aucun sens définitif au texte, refuse d’inscrire Mme Montjean
dans un territoire — celui de la folie — qui résoudrait cette indétermination entre
aspiration aux hautes spheres et échouage dans une attitude digne des bas-
fonds. L'hésitation figurée dans le texte serait aussi dans le regard de Farge.
Toujours, il y a une relation syntonique entre |'objet et la méthode.>°

Montjean : arrét sur image*® (p. 87-96)

Nous approchons de plus prés monsieur Montjean.

« Vie minuscule » qui dit peu sur elle-méme et rien de ce qui se passe a
I'extérieur de son ménage*!, cette singularité irréductible qu’est monsieur
Montjean n’en est pas moins « articulée » au collectif.*> Et avec lui, si I'on
préte attention aux détails (p. 95), certains problémes peuvent se poser :

37 Dés le chapitre suivant : « Des risques judiciaires ? », p. 75-86.

3 FARGE Arlette, La révolte... Op. cit., p. 77.

Notons que le constat d’un certain « statisme historien » était déja dressé en 1986 dans La vie
fragile et ce des lintroduction mais encore, par exemple aux pages 60-63 (a propos de
I’'histoire des rapports parents/enfants, de I'histoire des sentiments ou de la culture de ceux qui
n‘appartiennent pas aux élites).

3 Ici encore, on pensera a I'étude dirigée par Michel Foucault sur le cas Pierre Riviére. Si le
parricide est qualifié « d'acte de folie » ce n’est pourtant pas la pente que suivra
I'interprétation.

40 Recourant, une fois de plus, a un procédé filmique - l'arrét sur image - Farge poursuit la
construction, donc l'interprétation visuelle de I’événement.

4! Farge s’en étonne, en ces termes, dans La révolte... Op. cit., p. 122-123.

42 Farge a déja largement insisté sur ce caractére a la fois irréductiblement singulier et arrimé
au collectif. Par exemple, le chapitre précédent (« S’occuper matin et soir ») et le chapitre
suivant (« La société des « petits » libertins, amis de Mme Montjean », p. 97-123) font du livre
tant une introduction générale au XVIIIe siécle parisien et populaire qu’un récit respectueux de
singularités qui tentent de négocier, difficilement, jour aprés un jour, un quotidien
insatisfaisant. Farge, en effet, donne des indications sur les Savoyards, sur les lettres de
cachet, la sociabilité libertine, etc. Elle montre, ainsi, que [I'histoire des Montjean,
irréductiblement singuliére, s’inscrit aussi de plein pied dans la société parisienne du XVIIIe
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Les faits racontés permettent de s’interroger sur les formes de
construction sociale qu’organisent les anecdotes, et sur limplacable
concentration du Journal sur des événements minuscules a l'intérieur de
« vies minuscules »*.

C’est pourquoi, lorsque Farge interroge la crédibilité de Montjean, elle
affirme que ce qui importe est moins la « vérité » que la véridicité des faits.*
Ne pas tendre a une hypothétique vérité - refuser I'explication - permet
d’éviter |’écueil du « mauvais anachronisme », consistant a mobiliser des
catégories inadéquates, celles que I'on engage lorsqu’on n‘accompagne pas le
texte mais qu’on souhaite, a tout prix, I'expliquer. De méme qu’on ne peut
réduire la révolte de madame Montjean a des revendications féministes,
I'indétermination du mari ne se réduit pas non plus aux stéréotypes de
I'hnomme veule ou trompé. Le « bon anachronisme » - que j'ai déja mentionné
précédemment - laisse I'histoire ouverte, reconnait le caractére inachevé des
phénomeénes, leur indétermination et, partant, leur possible et constante
actualisation au sein d’un dispositif de savoir.

Chaos aprés duel® (p. 125-148)

Le « Journal » s’achéve. Son statut demeure incertain : pour un bref
moment le « je » désignant monsieur Montjean est remplacé par «le
plaignant » alors que la calligraphie reste la méme. (A-t-on lu un journal ou
une déposition ?) Quant a lissue, elle est inconnue ; le dénouement de cette
histoire n’est pas relaté ; « le manuscrit reste silencieux »*°.

Farge, alors, fait ce qu’elle doit faire selon elle : tenter d’accompagner,
aussi loin que possible, la « parole de peu ». Cela se solde par un suspens :
suspension du « connaitre la fin », c’est-a-dire renoncer a un savoir stabilisé et
univoque. La connaissance historique, comme la tragédie des Montjean, est
une forme non finie, infinie.

Alors « la fiction devient nécessaire devant |'absence » (p. 145). La
fiction, pas le mensonge, est, elle aussi, une opération de connaissance.?’
Attention, si Farge défend la valeur de la fiction, elle ne s’y livre pas ici. Tout
au plus formule-t-elle I'hnypothése la plus vraisemblable, a savoir

siécle : I'historienne montre comment le singulier s’articule toujours au collectif et lui résiste
pourtant tout autant.

43 Ibidem, p. 88.

44 Cf. : supra, note 14.

4> Aprés qu’un ami de madame Montjean provoque son époux en duel, la situation se dégrade
au sein du ménage dont Arlette Farge souligne — cela aura été répété comme une antienne du
début a la fin du livre - l'incroyable singularité.

4® 1 a révolte... Op. cit., p. 144.

47 C'’est une des rares fois ol Farge reconnait la pertinence d’introduire de la fiction dans un
texte scientifique. Elle a/avait plutét tendance a nettement séparer les deux formes de récit
(ex. : La nuit blanche est une piéce de théatre dans laquelle I'historienne revendique certes
son droit a la fiction mais également I'opportunité de ne pas tout mélanger : si rien n’est faux
dans cette piéce de théatre, on ne peut pas dire que tout soit vrai.)
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I'enfermement de madame Montjean a la suite de la procédure judiciaire
probablement engagée.

Conclusion. Dréle de drame (p. 149-164)

Laissant tout en suspens, « l'interruption du Journal »*® redouble une
écriture de I'histoire qui restitue les possibles et les indéterminations
historiques, le caractére heurté, imprévisible et inachevé des phénomeénes. On
ne sait pas tout - ni de ce qui fut, ni de ce qui est. Le document résiste a
I'interprétation ou déjoue nos habitudes en la matiere car les événements
d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, nous imposent un rythme et une mélodie
dont nous ne connaissons, souvent, ni la partition ni les harmoniques. Cela ne
veut pas dire que I'événement n’est pas compréhensible, au moins dans une
certaine mesure : dans ce livre, notamment en recourant a des procédés
visuels et presque fictionnels, Farge élabore une interprétation possible du
vécu.?

8

C'est pourquoi la conclusion revient sur |‘opportunité d’étudier le
« Journal ». Certes, écrit I'historienne, il n‘est pas « représentatif » mais « il
fait signe ». Il contient quelques « grains des jours » (p. 150) qui sont, eux
aussi, des morceaux d’histoire®®, Et « les détails dont elle est emplie [I'histoire
du couple Montjean] donnent raison a ceux qui cherchent au coeur-méme des
étres et des choses » (p. 153). Farge indigue la nécessité d’étre au plus pres
du minuscule. Le ténu examiné dans La révolte s'inscrit dans le cadre d’un
conflit qui est bien slr politique : madame Montjean est mécontente de la
place qu’on lui a assignée ; elle se dresse contre un ordre établi que son mari
souhaite, lui, préserver. Cette histoire, microscopique, est donc une affaire
politique mais également, dans une moindre mesure, un affrontement des
genres. Cette aventure ne dit pas que cela : elle exprime aussi la pluralité des
significations>’.

Farge revient encore, dans la conclusion, sur les « réves d’histoire »>? qui
portent son entreprise :
- Suivre, sur son chemin, un « homme meurtri » pour « enregistrer les
conditions de ses actes » (p. 163). Autrement dit, enregistrer une
certaine répartition du sensible conditionnant les actions.

48 | a révolte... Op. cit., p. 142.

49 Cf. : « Quelle fin, entre histoire et fiction ? », in Ibid., p. 144.

0 « ... On peut penser que ce sont des vétilles ; ce n’en sont pas... », in Ibid., p. 150.

>l Farge donne l'exemple du fiacre (p. 155-156). Il est un moyen de transport au tarif
exorbitant aux yeux de monsieur Montjean, un indispensable outil du paraitre pour madame
Montjean qui ne se déplace plus que de la sorte, la trace d’une condition humble pour les
riches qui se déplacent en carrosse... Cf. : Ibid., p. 156.

>2 J’'emprunte I'expression au livre de Philippe ARTIERES, Réves d’histoire. Pour une histoire de
l'ordinaire, Paris, Gallimard (Verticales), 2014.
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- Pour y parvenir, appliquer - selon moi - le principe esthétique de
base. Farge respecte, pour écrire [I'histoire, le rythme des
phénomeénes, leur dimension épique - leur hétérogénéité et leur
indétermination.”® Farge élabore une construction historiographique
qui procede du visuel : c’est la condition nécessaire pour rendre
compte de la complexité du réel.

- Sans le recours a limage (entendue comme agrégat d’hétérogenes),
on passera a cOté du passé mais aussi a cOté du présent et de
I'avenir. Voir et faire voir, ce n’est pas décrire les festins, le
maquillage, etc. c’est observer et montrer que ces étres sont des
« agissants », dont « les gestes et les mots déroulent une histoire
gu’en fait nous ne prenons guere le temps de raconter dans l'infinie
diversité de nos jours »>*. Il n’y a donc ni petite ni grande histoire
guand on veut dire I'hétérogénéité et la complexité du « cours
ordinaire des choses ».

Au terme de mon analyse, je veux réaffirmer que la pratique fargienne
reléve d’une esthétique® : elle place au centre de ses préoccupations la
répartition du sensible et peut faire bouger, elle aussi, cette répartition.
L'« historiographie visuelle » est une politique voire davantage, une éthique de
savoir et d’étre au monde, d’étre a l'autre.

« Qu’est-ce qu’'un document ? » demandions-nous en commencgant.
Nous pouvons désormais proposer une réponse : le document est a la fois le
témoin et I'opérateur d’indétermination en quoi s’éleve et s’abime le regard de
I’historien.

3 A la page 159 (cf. aussi p. 157 ; voir également Des lieux pour [’histoire, surtout le
chapitre V et Le cours ordinaire des choses), Farge qualifie cette histoire d’épopée, ce qui
m’intéresse puisqu’avec Farge j'ai pu construire la notion d’historiographie antilinéaire ou
épique. (Cf.: SERVAIS Amandine, « Brouillages ou articulations des temps ? Valeur
épistémique du discontinu en histoire », communication présentée aux Journées doctorales
annuelles LOGOS, Temporalités : continuités, transitions, ruptures, Université de Liége,
Belgique, juillet 2015, lien ORBI : http://hdl.handle.net/2268/184372.)

> |a révolte... Op. cit., p. 164.

> |e lecteur averti identifiera, ici comme en bien d’autres passages de ma communication,
I'importance des propositions de Jacques Ranciére dans la construction de ma réflexion.
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