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Amandine Servais – Université de Liège/FRESH 
 

Bruxelles, Palais des Académies, le 25 mars 2017 
 

Le paradigme visuel de l’historiographie. Le cas d’Arlette Farge1 
 

Présentation 
 

Aujourd’hui, je voudrais non pas vous présenter mes recherches 
doctorales de façon générale mais me livrer, très librement, et de manière 
sans doute moins rigoureuse que l’exige l’exercice de la thèse, à l’exploration 
d’un ouvrage qui occupe une position nodale dans ma démonstration. 

Toutefois, pour situer mon propos, je dois bien vous dire, en deux mots, 
sur quoi porte mon travail. 

Je m’interroge sur les rapports entre la discipline historique et les 
images. Ce questionnement est vaste et complexe. Mais on peut clarifier cette 
question. Il me semble qu’elle se pose de trois manières ; j’ai dégagé, en effet, 
trois régimes de l’image en histoire. 

1) Le paradigme illustratif : l’image vient compléter, soutenir la 
démonstration mais elle est seconde par rapport aux autres 
documents. Elle n’apporte qu’un support visuel. 

2) Le paradigme perspectiviste2 : l’image est un document comme les 
autres ; elle a intégré le corpus et le questionnaire historiens, elle 
constitue un terrain d’enquête à part entière. 

3) Paradigme visuel de l’historiographie : façon inédite de poser la 
question des rapports images/histoire en ne considérant pas l’image 
qu’en son acception visuelle mais en l’utilisant comme catégorie 
opératoire. C’est ce paradigme que j’élabore, progressivement, en 
m’aidant de penseurs parfois extérieurs à la discipline historique mais 
toujours en partant d’un terrain d’enquête, lui, strictement historique. 
Même en me limitant à cette dimension du questionnement, il est 
impossible de l’envisager sur l’ensemble de la production 
historiographique. Je procède donc par études de cas. Parmi ces 
« cas », l’œuvre d’Arlette Farge constitue un lieu d’exploration 
particulièrement suggestif et fécond.  

 
Je vous le disais, je ne compte pas déployer l’outillage théorique sur 

lequel mon analyse prend appui. Je préfère laisser ces questions à un éventuel 

																																																								
1 Transcription d’une communication prononcée le 25 mars 2017 dans le cadre d’une journée 
de formation organisée par l’École doctorale 4 Histar, ce texte conserve les marques et les 
souplesses qu’autorise l’oralité. 
2 Je n’explique pas, maintenant, pourquoi j’ai nommé ainsi ce régime historien de l’image, cela 
nous emmènerait trop loin et trop longuement. 
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débat où je pourrai aborder brièvement, par exemple les « figures de 
l’histoire » que j’identifie chez Farge grâce aux travaux de Jacques Rancière. 
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Le dossier Montjean 
 

Il y a environ six mois paraissait La révolte de Mme Montjean. L’ouvrage 
procède à l’examen d’un texte curieux : le journal d’un tailleur parisien qui, 
dans le dernier tiers du XVIIIe siècle, voit son épouse multiplier les frasques et 
conduire son ménage à une inexorable déchéance. 

Publication récente, certes, cette étude n’est pourtant pas une nouveauté 
de la recherche fargienne. Un chapitre important de La vie fragile3, en 1986, 
s’attardait déjà sur le déchirement des époux. 

Ceux qui fréquentent l’œuvre de Farge le savent, les reprises – de 
mêmes préoccupations (souvent renouvelées), de problématiques (formulées 
différemment et, partant, enrichies et complexifiées), de mêmes extraits 
d’archive (intégrés dans un cadre qui, lui, varie) – abondent.4 Ces reprises 
sont le signe d’une conception de l’histoire, de l’événement et du document 
comme des forces inépuisables et disruptives. Aucune analyse ne peut en venir 
à bout, aucun discours ne peut être formulé définitivement sur elles. Le savoir, 
donc, est toujours remis en question et formulé sous la forme d’un « récit 
réfléchi »5, conscient de ses propres manques et faisant de son incomplétude 
la structure-même du savoir. Ce qui n’est pas renoncer à la connaissance, 
mais admettre le polymorphisme des phénomènes, leur part d’indétermination 
contaminant, immanquablement, les tentatives de compréhension qu’ils 
suscitent. « Intranquille »6, l’histoire d’Arlette Farge demeure ouverte.7 

 
 
* 

																																																								
3 FARGE Arlette, La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 
Hachette (Points Histoire), 1986, p. 101-118. L’ouvrage est réédité en 2007 puis en 2016. La 
révolte de Mme Montjean… paraissant également en 2016, la dernière édition de La vie 
fragile… n’est certainement pas due au hasard. 
4 Un exemple frappant est celui de la présence répétée du Lever de Fanchon de Nicolas-
Bernard Lépicié. La peinture est évoquée dans Le cours ordinaire des choses (Paris, Seuil, 
1994), elle apparaît en couverture des rééditions de La vie fragile (2007, 2016) et un ouvrage, 
Le silence, le souffle (Paris, La Pionnière, 2008), réfléchit longuement avec elle. 
5 Selon l’expression d’Arlette Farge : « De ces rencontres, j’ai tenté le récit réfléchi », in La vie 
fragile. Op. cit., p. 13. 
6 Néologisme que j’extrais d’un cadre totalement différent, à savoir le bel ouvrage de Gérard 
Garouste (L’intranquile. Autoportrait d’un fils, d’un peintre, d’un fou, Paris, L’Iconoclaste, 
2011). 
7 En cela, elle participe à l’émancipation des phénomènes, du vécu, des acteurs de l’histoire et 
de ceux qui cherchent à comprendre. Je ne m’étendrai pas plus longuement sur ces différents 
points que j’ai eu l’occasion de développer ailleurs. M’importe simplement de souligner, ici, 
l’importance que l’historienne accorde à la complexité du réel, à la résistance autant qu’à son 
corollaire, le dissensus. 
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Le « dossier Montjean » est composé des « plaintes d’un mari trompé ».8 
Monsieur Montjean relate le comportement exubérant et inadmissible de son 
épouse.  

Cette dernière, au retour d’un séjour à la campagne chez son père, 
refuse de travailler, affirmant que c’est à l’homme d’entretenir sa femme. Elle 
souhaite s’adonner entièrement aux plaisirs : organiser des repas festifs ou 
fréquenter les restaurants, aller en promenades, se rendre à la Comédie – en 
fiacre s’ulcère Montjean –, se livrer au persiflage, … Maquillée, elle revendique 
le droit à être vue ; elle veut paraître lisant à sa fenêtre, dit-elle d’ailleurs à un 
certain moment. Derrière ce comportement, aberrant pour une femme du 
peuple (même si elle n’appartient pas aux catégories les plus défavorisées), on 
devine le désir d’imiter les « grands » jouissant d’un luxe de plus en plus 
ostentatoire en cette fin de siècle. Mais progressivement, loin de s’élever vers 
les hauteurs sociales auxquelles elle aspire, madame Montjean sombre dans la 
déchéance. Elle sort avec sa cuisinière, abandonne sa maison à la garde d’un 
Savoyard, est surprise à vomir. Elle adopte un comportement qui la rend 
indigne de sa condition. Négligeant ses devoirs d’épouse et de mère, madame 
Montjean met en danger le commerce de son mari et l’ensemble du ménage. 
Le texte s’achève de façon abrupte, on ne sait ce qu’il adviendra des 
protagonistes.  

Déroutante par son contenu, la narration étonne aussi par la place qu’on 
lui a attribuée dans les archives. Elle est classée dans les dossiers du 
commissaire des Ormeaux alors qu’elle n’a rien à faire là.9 

Le cas Montjean, inscrit au cœur de la pratique fargienne, m’intéresse 
particulièrement. Il est révélateur tant du projet d’Arlette Farge que de sa mise 
en œuvre. Une première fois appréhendé au sein d’un ouvrage – La vie fragile 
(1986) – qui annonce, en bien des lieux, la poétique de l’historienne10, on le 
retrouve dans une étude récente qui, selon moi, condense – tout en légèreté –
les outils de l’atelier fargien. J’estime, en effet, que La révolte de Mme 
Montjean11 est une sorte de manifeste qui, évidemment, ne se donne pas 
explicitement comme tel. Mais en le parcourant, librement, chapitre par 
chapitre, je montrerai que les fondamentaux de la pratique d’Arlette Farge – 
telle que je tente de la formaliser par le biais du paradigme visuel12 – y sont 
formulés. 

																																																								
8 C’est sous ce titre – qui n’est pas de la main de Montjean – qu’est répertorié le journal aux 
Archives Nationales de Paris (Y 11 741, Office du commissaire des Ormeaux). 
9 Arlette Farge l’explique aux p. 22-23. 
10 La vie fragile annonce, par exemple, une publication ultérieure de Farge : Le cours ordinaire 
des choses… qui reprend l’intitulé de certains chapitres et sous-chapitres de La vie fragile. 
11 FARGE Arlette, La révolte de Mme Montjean. L’histoire d’un couple d’artisans au siècle des 
Lumières, Paris, Albin Michel, 2016. 
12 Ma proposition a reçu un accueil enthousiaste de la part d’Arlette Farge qui a eu la 
générosité, lors d’un échange d’e-mails en mars 2016, de répondre aux textes que je lui 
adressais sur l’agence historiographique de l’image (ce qui est une autre façon de poser la 
question « qu’est-ce que l’image fait à l’histoire ? ») que je peux dégager dans son œuvre. 
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« Une femme à sa fenêtre »13 
 

Avant-propos (p. 7-10) 
Farge souligne le caractère énigmatique du « Journal », un journal qui 

échappe aux lois du genre14. D’une nature complexe et ambiguë, il reste rétif, 
depuis trente ans, à toute définition univoque. Déjà dans La vie fragile, Farge 
marquait la difficulté d’associer à un genre l’écrit de monsieur Montjean. Il 
déjoue les habitudes ou, plus exactement, il contrarie une analyse historienne 
conventionnelle. La première question que Farge soulève dans l’avant-propos 
est donc une question qui demeure intacte depuis le début de ses travaux : 
que faire et comment faire avec les archives ? 

 
Outre l’indétermination du texte, l’historienne affronte un deuxième 

obstacle : la tentation de publier, tel quel, un document aussi étonnant. 
Pourtant, il faut se garder d’une telle envie. Car il pose de nombreux 
problèmes à une reproduction (déchiffrement, syntaxe). Surtout, assure Farge, 
on ne peut exempter les archives d’un commentaire. 

Je dirai que Farge souhaite accompagner les archives. C’est pourquoi, 
l’historienne opte pour une formule proche de celle adoptée, avec Foucault 
qu’il avait fallu convaincre15, pour Le désordre des familles.  

																																																								
13 Cette expression est un des sous-titres du chapitre consacré aux époux Montjean dans La 
vie fragile. Op. cit., p. 107. 
14 En la matière, on se réfèrera aux travaux de Philippe Lejeune parmi lesquels : Un journal à 
soi. Histoire d’une pratique, Paris, Textuel, 2003 ou Aux origines du journal personnel. France, 
1750-1815, Paris/Genève, Champion/Slatkine, 2016. 
15 Le philosophe estimait que le texte des archives, magnifique, se passait de tout 
commentaire. 
Sur un tel enjeu, relatif à l’usage que l’on fait des archives, cf. l’introduction de Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un cas de parricide au XIXe siècle 
(Paris, Julliard, 1973). Foucault explique pourquoi publier « tel quel » les mémoires de Pierre 
Rivière : « Ce discours de Pierre Rivière, nous avons décidé de ne pas l’interpréter et de ne lui 
imposer aucun commentaire psychiatrique ou psychanalytique. D’abord parce que c’est lui qui 
nous a servi de point zéro pour jauger la distance entre les autres discours et les rapports qui 
s’établissaient entre eux. Ensuite, parce qu’il ne nous était guère possible d’en parler sans le 
reprendre dans l’un de ces discours (médicaux, judiciaires, psychologiques, criminologiques) 
dont nous voulions parler à partir de lui. Nous lui aurions alors imposé ce rapport de force dont 
nous voulions montrer l’effet de réduction, et nous en aurions été à notre tour victime. Enfin et 
surtout, par une sorte de vénération, et de terreur aussi peut-être pour un texte qui devait 
emporter avec lui quatre morts, nous ne voulions pas surimposer notre texte au mémoire de 
Rivière. Nous avons été subjugués par le parricide aux yeux roux. […] L’essentiel pour nous 
était la publication de ces documents » (p. 14-15). Quoi qu’il en soit de ces affirmations, 
quelques interventions dans le manuscrit en facilitent la lecture (ponctuation, majuscule, 
glossaire). Elles sont, bien sûr, une forme d’accompagnement respectueux du mémoire de 
Rivière. (Cf. : p. 72, 238 et suivantes, note 1 de la p. 263.) Notons encore que le traitement 
du journal de Rivière, le copieux dossier de notes qui l’accompagne, apparaît, à bien des 
égards, comme une forme de l’accompagnement que j’identifie chez Farge. Foucault – et tous 
les autres contributeurs – pensent avec Pierre Rivière et son texte et non pas sur eux. 
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Ainsi, l’historienne décrit avec minutie la calligraphie précipitée ; elle 
dispense également les connaissances nécessaires à une meilleure réception 
des propos de monsieur Montjean. 

Particulièrement puissant est le découpage en chapitres dont les titres et 
sous-titres construisent une intrigue et une analyse visuelles. Parmi d’autres 
intitulés tout aussi exemplaires, le « Résumé rapide de l’action » (p. 13-14) ou 
« Montjean : arrêt sur image » (p. 87-96) donnent au texte les allures d’un 
script, permettent d’insister sur le caractère dramatique du récit de Montjean 
et, surtout, indiquent qu’en recourant à des procédés non scientifiques, 
presque fictionnels, l’historien peut conférer des significations à une archive 
quelque peu déconcertante.  

Dans la même perspective, on notera que bon nombre d’expressions 
relèvent du visuel. Farge affirme observer des paysages, des scènes, des 
tableaux, … (p. 9 et 15) en lisant un journal « qui dresse par les mots le 
portrait d’une existence devenue invivable » (p. 20). Elle dit aussi « profiter de 
tant de descriptions […] pour dessiner […] une société particulière » (p. 24). 
Titres et sous-titres balisent, visuellement, le chemin sur lequel l’archive nous 
entraîne. 

 
Mais cette démarche d’accompagnement vaut-elle la peine ? Oui, répond 

Farge, ce journal – objet minuscule qui raconte une aventure dérisoire – 
mérite l’attention du savant.16 Parce qu’il montre les conditions de vie et la 
manière de les éprouver quotidiennement – question qui demeure d’une 
cuisante actualité. Le ténu, ou le petit, ne devrait pas être remisé. Au 
contraire, il est de l’histoire, il fait l’histoire.17 

D’emblée, donc, l’historienne note les enjeux d’un savoir dont le but est 
moins l’accès à une hypothétique vérité18 que de dégager du sens en 
problématisant, en complexifiant le vécu19 (en ce compris notre propre vécu tel 

																																																								
16 Farge reviendra sur l’importance d’un tel parti-pris scientifique dans la conclusion, 
particulièrement : La révolte… Op. cit., p. 150-152. 
17 L’historienne acquiesce au reproche adressé par W. Benjamin aux historiens (voir l’avant-
propos et la conclusion du livre où Benjamin est plusieurs fois cité). 
18 But formulé dans un ouvrage largement antérieur : Le goût de l’archive (particulièrement p. 
40, 87, 114-122). Farge lui restera fidèle tout au long de sa carrière (cf. par exemple : 
« L’archive, moyen de communication et constitution du sujet historique. Un voyage à travers 
les archives judiciaires du XVIIIe siècle », in Réseaux, 46-47 (1991), p. 41-46). 
19 C’est pourquoi, aussi, Farge reste fidèle à sa volonté de nommer les phénomènes sans 
euphémiser le réel : elle parle de « condition sociale » (La révolte… Op. cit., p. 10, par ex.). 
Immanquablement, cela évoque les propositions développées dans Quel bruit ferons-nous ?, 
une série d’entretiens dans lesquels Farge parle, assez librement, de certains de ses partis-pris 
scientifiques et de sa volonté de faire bouger les choses vis-à-vis des délaissés et des 
malmenés. Parler de conditions sociales ou de classes, c’est s’autoriser à penser les 
différences, les conflits, les tensions entre les groupes ou « classes » (ce qui est tout autre que 
de penser les « interactions » comme on est amené à le faire si on ne réfléchit pas en termes 
de classes sociales mais en termes de réseaux sociaux). Cf. : FARGE Arlette, Quel bruit ferons-
nous ? Entretiens avec Jean-Christophe Marti, Paris, Les Prairies ordinaires, 2005. 
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qu’elle l’indique dans La chambre à deux lits… : « Le passé sait beaucoup de 
nous »20). 
 

Tout l’avant-propos constitue une réflexion sur la démarche historienne : 
découverte de l’archive, désir de comprendre et de partager, souci du 
comment faire. Farge plaide, au sens le plus fort du terme, pour un 
accompagnement du texte, ce qui est peut-être une façon de ne pas le laisser 
tomber une deuxième fois après un long oubli en archives et qu’on lui a 
conféré le statut de document. 

Document, certes, mais document énigmatique. Après tout, qu’est-ce 
qu’un document ? Il me semble que l’analyse de Farge permet d’y répondre à 
nouveaux frais. On le verra au fil du livre, l’historienne refuse la prétendue 
transparence du texte d’archive car le vécu, loin des apparences lisses qu’une 
histoire policée peut lui conférer, est un complexe mystérieux et partiellement 
insoluble. 

 
Personnages par ordre d’entrée dans le récit (p.11-12) 
Je le disais, les titres et sous-titres des chapitres du livre participent, 

évidemment, à l’analyse de l’archive. Dès le premier chapitre, Farge manifeste 
le caractère dramatique de l’action et procède comme elle le ferait pour une 
pièce de théâtre ou un script de film. Le deuxième chapitre – « Résumé rapide 
de l’intrigue » (p. 13-14) – évoque, lui aussi, une construction dramatique.21 
 

Montjean écrit son Journal (p. 15-25) 
Le troisième chapitre affine la présentation de l’univers des Montjean en 

s’attardant sur l’auteur présumé du « Journal ».  
 
Farge souhaite comprendre ce qu’elle nomme « la rage d’écrire » de 

Monsieur Montjean.22 
Mais comment apprivoiser un texte si ardu à qualifier ? «  […] Il ne s’agit 

pas de littérature ; c’est un morceau de vie, plus complexe qu’un témoignage 
																																																								
20 FARGE Arlette, La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000, p. 
152. 
On pourra se demander si nombre d’historiens, aujourd’hui, ne défendent pas un 
positionnement si pas identique du moins très proche. Ce n’est pas le lieu, ici, de répondre à 
cette interrogation légitime. Je souhaite néanmoins préciser qu’il y a parfois une distance 
considérable entre les intentions proclamées et les réalisations effectives (distance dont 
quelquefois je peux prendre la mesure chez Farge elle-même). Ensuite, l’enjeu de ma thèse 
n’est pas de défendre électivement ni d’isoler une posture scientifique – celle de Farge – mais 
de montrer de quels enjeux elle est porteuse et/ou de quel mouvement savant elle est le 
symptôme. De ceci, je ne peux malheureusement pas proposer le développement ici. 
21 J’y vois, également, un premier renvoi à un thème de la réflexion menée dans La révolte : le 
rapport entre l’écriture de l’histoire, les procédés littéraires et la fiction. Les instruments 
littéraires et fictionnels ne sont pas méprisés par Arlette Farge. Eux aussi contribuent à donner 
du sens, des significations ; ils sont des outils de compréhension. L’historienne développera 
davantage ces propositions à la fin du livre, p. 144 et suivantes. 
22 FARGE Arlette, La révolte… Op. cit., p. 20. 
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ou qu’un récit autobiographique. C’est peut-être une plainte […] 
N’approcherait-on pas de la complainte […] ? Ce Journal appartient encore à 
une autre catégorie, celle de la déploration… » 23. Je le disais précédemment, 
après trente ans, ce document demeure, aux yeux de Farge, une énigme. Les 
phénomènes résistent. Texte et faits relatés s’échappent et débordent le 
lecteur. Comment ne pas être emporté par le rythme effréné de l’écriture, par 
l’accumulation des détails, l’absence d’issue finale, l’indécision de l’époux qui 
ne sait quelle attitude adopter face à son épouse ? Histoire « sans issue » qui 
« laisse le lecteur éberlué »24, sa lecture provoque « une légère stupéfaction » 
qui suscite, aussitôt, un « véritable intérêt »25. Farge exprime, ici, un des 
rouages fondamentaux de sa poétique : ce que je nomme le rôle épistémique 
de l’émotion. De la stupéfaction – qui provoque un arrêt – naît l’intérêt, c’est-
à-dire le désir de comprendre. Un sentiment fort nous bouleverse et nous 
mobilise vers autrui que l’on tente alors de connaître. 

 
Se laisser dérouter par ce texte, prendre le temps de s’y arrêter, essayer 

de le comprendre. Pourquoi ? Il ne s’agit, somme toute, que de l’aventure 
dérisoire vécue par un couple commun. Pourquoi se saisir d’un incident sans 
intérêt qui touche deux « vies minuscules »26 ? 

Car le ténu est émancipateur : il autorise un récit historien anti-linéaire, 
il entrave le lissage de l’histoire par une procédure historiographique parfois 
trop encline à l’homogénéisation. Ce prétendu « rien-du-tout » libère les 
phénomènes et permet « de dresser un passé complexe en dehors du 
continuisme habituel des récits historiques, de marquer les ruptures et les 
brisures d’une société, d’apercevoir des dispositifs étonnants que l’histoire 
événementielle ne peut guère déceler de cette façon »27. Aussi Farge décide de 
prendre Montjean au sérieux, de le considérer comme un auteur, mais sans 
accoler les déterminations habituellement associées à ce terme28. Soucieuse de 
ne pas maltraiter le document, et avec lui de ne maltraiter ni le couple 
Montjean ni le passé, Farge invente – ou réinvente sans cesse, depuis plus de 
quarante ans – une méthode respectueuse du matériau. 

Matériau a priori dérisoire et pourtant… Rendre au vécu sa complexité, 
contrer l’autoritarisme des explications univoques : le rebut de l’histoire est, 
peut-être, ce qui lui rendra sa richesse. 

Au risque d’un développement un peu long, il m’importe de souligner que 
Farge – du point de vue de ses intentions et de sa pratique – applique, mutatis 

																																																								
23 Ibidem, p. 19-20. 
24 Ibid., p. 18. 
25 Ibid., p. 19. 
26 Farge emprunte cette expression – dans La révolte… mais également dans plusieurs de ses 
ouvrages – Pierre Michon. 
27 Ibid., p. 20. 
28 En considérant Montjean comme un auteur, on réinvente non seulement la catégorie du 
témoin mais également la catégorie de l’auctorialité. 
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mutandis, un précepte – majeur, à mes yeux – forgé par le penseur allemand 
Siegfried Kracauer, le « principe esthétique de base ». Ce « principe » permet 
à une œuvre – plastique ou d’écriture – de respecter ce dont elle veut rendre 
compte. 

Selon les termes de Kracauer, historien et photographe se livrent à une 
activité similaire : « enregistrer un univers donné » qu’ils « organisent par 
l’acte-même de voir ». S’ils veulent réaliser un travail acceptable, ils doivent se 
soumettre au « principe esthétique de base » selon lequel un objet requiert 
une échelle d’observation idoine pour heurter, le moins possible, les 
caractéristiques du matériau. Ainsi, l’histoire apparaît comme un « medium 
narratif » qui doit respecter la qualité de son matériau, son matériau étant la 
vie telle que nous l’éprouvons quotidiennement.29  

Le principe du penseur allemand s’impose dès lors qu’il s’agit de déplier 
théoriquement la pratique d’Arlette Farge. Elle souhaite restituer un fragment 
de réel jusqu’alors méprisé. Elle désire, en outre, le restituer en toute sa 
complexité, sans en nier ni les aspérités, ni les contradictions. Partant, elle 
réalise un récit mobilisant des outils directement visuels (La révolte est 
construite comme un film) car – du moins en suis-je convaincue – ils 
permettent de faire droit au caractère hétérogène, heurté, parfois incohérent 
du vécu. Je peux donc affirmer que Farge rencontre très directement les 
aspirations de Kracauer : faire l’histoire des « avant-dernières choses » c’est-
à-dire, non pas une histoire ultime, totale qui livrerait la clé des événements 
advenus à l’humanité mais l’histoire fragmentaire de vécus singuliers tissant la 
trame d’un réel dont la logique nous échappe, nous qui ignorons la Fin de 
l’Histoire ; et faire cette histoire de sorte à sauver le matériau restitué – la vie 
telle que nous la vivons tous les jours – grâce à des outils forcément visuels. 

On lira, dans cette perspective, les pages 23-24 de La révolte, où Farge 
expose quelques « règles » qui permettent de comprendre et non d’expliquer, 
autrement dit de conformer le récit au matériau qu’il restitue. 
 

Ville/campagne ; dedans/dehors (p. 27-46) 
On a identifié l’importance du minuscule dans l’atelier fargien. Le 

minuscule est, aussi, le lieu où se révèle et s’explore la dimension essentielle 
de l’indétermination. Dans cette perspective, l’inachèvement de l’affaire 
Montjean révèle l’indétermination en laquelle l’histoire se déploie comme 
connaissance. 

Aussi, Farge se tient-elle au plus proche du ténu, au plus proche du 
document au point que le lecteur, parfois, hésite : lit-il Montjean ou Farge ? 
Elle s’écarte parfois du texte, il est vrai (pour donner quelques indications 
																																																								
29 KRACAUER Siegfried, L’histoire. Des avant-dernières choses, traduit de l’anglais par C. 
Orsoni, édité par N. Perivolaropoulou et P. Despoix, Paris, Editions Stock, 2006, p. 115. Ce 
principe est énoncé une première fois, en d’autres termes, dans la Théorie du film. La 
rédemption de la réalité matérielle, traduit par D. Blanchard et C. Orsini, Paris, Flammarion, 
2010. 
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permettant de mieux l’appréhender), mais elle y retourne aussitôt. Dans le 
cadre d’un accompagnement, elle désire ne pas lui infliger la violence d’une 
interprétation excessive.  

L’accompagnement suppose la prise de risque et l’exigence de parler 
avec. Nulle paraphrase qui voudrait substituer à l’austérité du texte ancien une 
vêture contemporaine mais la volonté, en acte d’écriture, d’être au plus près 
des protagonistes. La dimension de l’accompagnement est fondamentale ; son 
enjeu et son opérativité sont particulièrement manifestes ici. En effet, le risque 
d’une écriture plus surplombante, ou traditionnellement plus commentative, 
serait d’inscrire la révolte de madame Montjean dans la longue série cohérente 
des faits, grands ou petits, qui conduisent à l’émancipation des femmes et au 
féminisme. 

Peut-être est-ce dans cette perspective-là qu’il faut entendre le titre du 
chapitre ? Entre ville et campagne, entre intériorité et extériorité, il cherche à 
prendre la mesure d’un écart, écart qui concerne aussi bien l’aventure vécue 
par Montjean que les exigences de l’interprétation. Le titre semble donner 
corps à une intrigue où se logent l’exigence de sens et d’indétermination tant 
de l’expérience vécue que de l’écriture historienne. C’est le flottement même 
de l’intrigue qui donne à la lecture fargienne sa plus suggestive dimension. 
Comment savoir, avec exactitude, ce que fait madame Montjean et pourquoi ? 

Madame Montjean intériorise et imite ce qu’elle sait des « Grands ». 
Ainsi, par exemple, l’épisode de la fessée qu’elle aurait administrée à l’un de 
ses amis, singeant de cette façon la littérature érotique de l’époque.  

Mais Monsieur Montjean, lui aussi, imite. Par ses mots, il mime la 
débauche de sa femme et de ses compagnons. Comment ne pas voir que la  
« rage d’écrire » de Montjean est semblable à la débauche de madame 
Montjean et de ses amis ? Et que la fièvre du récit de Montjean, comme le 
rappelle Farge, évoque le persiflage que l’on pratiquait à la Cour, persiflage 
auquel Madame Montjean adore s’adonner ?30 

 
Le comportement des Montjean et de leur entourage nous étonne. Peut-

être nous l’expliquons-nous mal, parce que nous mobilisons, spontanément, 
des catégories interprétatives qui ne sont pas les bonnes. La soif de liberté de 
Madame Montjean évoque une forme de féminisme. On constate pourtant 
qu’elle ne revendique aucune autonomie financière. Est évidente, au contraire, 
sa volonté outrée d’imiter les plus nantis.31 Ce qui pose problème à madame 
Montjean n’est pas d’être une épouse mais d’être l’épouse d’un artisan-
marchand, statut qui suppose qu’elle doit prêter main forte à son mari. Son 
statut, en outre, la met en contact avec de belles choses (vêtements de 

																																																								
30 Farge expose, en plusieurs endroits de son texte, le mimétisme de monsieur Montjean. 
31 Même si, bien sûr, ne disposant d’aucune somme d’argent personnelle, madame Montjean 
est totalement soumise à son époux. Ce dernier, certainement, comme cela était l’usage, ne 
lui remettait que la somme nécessaire aux dépenses planifiées pour le ménage. 
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qualité, tenues à la mode, mode de vie fastueux) auxquelles elle n’a pas 
accès : la condition intermédiaire de Montjean lui fait toucher du doigt un 
monde dont elle rêve mais qui lui reste défendu. Plutôt que de féminisme, 
donc, il faut parler de rapport de forces, voire de rapport de classes.32  

 
Importe alors, à nouveau, le lexique visuel que Farge emploie. Il renvoie 

à un double jeu : voir/ne pas voir, être vu/ne pas être vu. C’est dans 
l’indétermination et la complexité du visible et du regard que se joue la 
tragédie minuscule en laquelle s’abîme la destinée des Montjean.  

Aussi exprimerai-je un peu différemment que Farge le désaccord entre 
les époux. La femme ne veut plus travailler car elle estime que c’est à l’homme 
qu’en incombe la tâche.33 Elle veut sortir, paraître, recevoir, avoir de la 
compagnie. En d’autres termes, Mme Montjean veut voir et être vue. Dès lors, 
la dispute des Montjean – bien au-delà du théâtre où elle se déroule – est le 
lieu où se révèle et se joue une problématique capitale pour l’histoire telle que 
la pratique Arlette Farge : les enjeux de la visibilité, de la place assignée à 
chacun au sein d’un espace sensible dont la répartition, parfois, se trouve 
contestée par les (plus) humbles. S’emparant de cette affaire, ipso facto 
l’historienne s’empare d’une question esthétique, partant d’une question 
éthique et politique. C’est à ce titre, on le comprendra mieux maintenant, que 
la mise en évidence du paradigme visuel dans l’écriture d’Arlette Farge prend 
sa pleine signification. 
 

La « pintresse » (p. 47-53) 
Une autre lubie de Mme Montjean renforce ma conviction que toute 

l’affaire doit être formulée en des termes esthétiques, au sens où la dimension 
esthétique renvoie à la question plus générale du sensible : madame Montjean 
fait réaliser un portrait d’elle-même. 

Poser en public sous le regard d’un peintre, arborer un portrait de soi : 
une telle démarche dénote une volonté évidente d’accéder à la visibilité. 
Madame Montjean revendique un droit à s’exhiber. Son désir, pourtant, ne 
correspond pas tout à fait à son rang et trouble l’occupation « normale », à 
tout le moins assurément normée, de l’espace (seuls les Grands peuvent 
occuper une place de visibilité importante).  

																																																								
32 Cf. p. 40 et 52. À noter que Farge ne dit pas, dans ce livre-ci, l’importance de parler de lutte 
entre « classes sociales ». C’est moi qui aborde ce point. 
33 Comme le note Arlette Farge, le point de vue de monsieur Montjean est totalement opposé. 
Selon lui, incombe à son épouse une responsabilité économique. Sa femme est indispensable : 
elle doit bénéficier d’une réputation infaillible (dans le cas contraire, le commerce de Montjean 
en pâtira durement) et elle doit participer aux travaux de couture.  
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Le cas de madame Montjean révèle une revendication sociale – un refus 
des places concédées à chacun. Le désir de paraître de madame Montjean est, 
en quelque sorte, une revendication de mobilité et même d’ascension sociale.34 

Et la question de la visibilité que pose madame Montjean double celle qui 
se pose à l’historien : qu’est-on capable ou d’accord de voir et de faire voir 
lorsqu’on écrit l’histoire ? En somme, nous sommes confrontés à un problème 
de visibilité au carré : voir et être vu (Mme Montjean) / voir et faire voir 
(Arlette Farge/les enjeux du paradigme visuel ou des épistémologies sensibles) 
– comment raconter les phénomènes, autrement dit comment configurer, une 
nouvelle fois, le sensible ?35 L’histoire, comme écriture, propose une solution 
plastique à des préoccupations esthétiques ou sensibles. La façon dont Farge 
procède n’est pas anodine dans le cadre d’une problématique concernant 
l’accès à la visibilité : elle décide de structurer son analyse en mobilisant le 
visuel de telle sorte que le récit évoque un script de film.  

 
Notons enfin que dans ce chapitre, Farge convoque des textes qui ne 

sont pas contemporains du journal examiné, ce qui est une autre façon de le 
comprendre, de le mettre en perspective. On voit œuvrer, ici, un anachronisme 
fécond.36 Sans doute, cela n’est-il pas étranger non plus à ce qu’autorise, en 
matière de traitement du temps, le procédé cinématographique.  

 
S’occuper matin et soir (p. 55-74) 
En s’interrogeant, une fois de plus, sur la complexité du récit de 

Montjean, en insistant encore et encore sur la difficulté de comprendre 
madame Montjean, en répétant les incertitudes d’un époux qui tantôt veut se 
montrer ferme tantôt cède aux caprices de son épouse, Farge montre que 
l’hésitation joue à tous les niveaux du drame. 

Il y a, je viens de le dire, les doutes du mari qui ne sait quel 
comportement adopter ; il y a, aussi, l’irrésolution de cette aventure qui n’a 
pas de fin connue ; on sait, également, l’incertitude de l’historienne qui ne 
peut se contenter d’une seule étude du cas et ne parvient pas à trancher 
définitivement en faveur d’une interprétation ; on a noté, par ailleurs, 
l’indétermination sociale du couple Montjean situé dans un entre-deux ; l’on 
constate, enfin, la déchirure de Madame Montjean qui aspire à s’élever 
socialement et qui s’échoue, finalement, dans la fange. 

																																																								
34 « En s’appropriant cette coutume bourgeoise [faire réaliser son portrait], Mme Montjean 
cherche à rehausser son statut, d’autant qu’il s’agit d’une scène publique organisée devant de 
nombreux témoins et amis » (in La révolte… Op. cit., p. 49). Dans la même perspective, Farge 
note encore, par exemple, qu’il faut relever « les marques étonnantes du besoin de paraître 
qui contaminent non seulement la Montjean, mais une partie de la société qui l’entoure et qui 
tire parti d’elle » (in Ibidem, p. 52). 
35 On retrouve ainsi la question, proche, des rapports histoire/littérature/fiction. 
36 Maud Hagelstein me suggérait, et j’en suis d’accord, que la dynamique est semblable à celle 
qui œuvre dans La chambre à deux lits… un ouvrage dans lequel l’historienne convoque des 
photographies pour construire, très librement, un savoir relatif au XVIIIe siècle parisien. 
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Aussi, l’hésitation est directement thématisée par Farge37 : 

L’« hésitation » n’a guère été un objet d’histoire ; si on examine 
cet affect mot après mot, il constitue un accès inédit sur certains modes 
de relations mari/femme, et sur la complexité de sentiments dont on 
pense toujours que les historiens les ont déjà explorés. Certes, l’histoire 
Montjean est singulière ; mais grâce à cette singularité, de nouvelles 
sensibilités nous apparaissent, où l’hésitation devient une pièce 
maîtresse.38 
L’historienne insiste, une fois de plus, sur l’intérêt de ce qui semble sans 

importance, ainsi l’hésitation du mari. Cela permet de penser des phénomènes 
qui ne l’ont pas été, de revisiter certains « savoirs » que l’on estimait acquis, 
d’établir des catégories scientifiques qui font voir, comprendre donc. Ici, il 
s’agit de la possibilité d’ériger l’hésitation en catégorie. L’hésitation, je le 
répète, est présente à tous les niveaux : hésitation de l’époux et incertitude de 
l’épouse que l’on retrouve dans le regard de l’historienne qui, elle aussi, hésite. 
Farge ne fixe aucun sens définitif au texte, refuse d’inscrire Mme Montjean 
dans un territoire – celui de la folie – qui résoudrait cette indétermination entre 
aspiration aux hautes sphères et échouage dans une attitude digne des bas-
fonds. L’hésitation figurée dans le texte serait aussi dans le regard de Farge. 
Toujours, il y a une relation syntonique entre l’objet et la méthode.39 

 
Montjean : arrêt sur image40 (p. 87-96) 
Nous approchons de plus près monsieur Montjean. 
« Vie minuscule » qui dit peu sur elle-même et rien de ce qui se passe à 

l’extérieur de son ménage41, cette singularité irréductible qu’est monsieur 
Montjean n’en est pas moins « articulée » au collectif.42 Et avec lui, si l’on 
prête attention aux détails (p. 95), certains problèmes peuvent se poser : 
																																																								
37 Dès le chapitre suivant : « Des risques judiciaires ? », p. 75-86. 
38 FARGE Arlette, La révolte… Op. cit., p. 77. 
Notons que le constat d’un certain « statisme historien » était déjà dressé en 1986 dans La vie 
fragile et ce dès l’introduction mais encore, par exemple aux pages 60-63 (à propos de 
l’histoire des rapports parents/enfants, de l’histoire des sentiments ou de la culture de ceux qui 
n’appartiennent pas aux élites). 
39 Ici encore, on pensera à l’étude dirigée par Michel Foucault sur le cas Pierre Rivière. Si le 
parricide est qualifié « d’acte de folie » ce n’est pourtant pas la pente que suivra 
l’interprétation. 
40 Recourant, une fois de plus, à un procédé filmique – l’arrêt sur image – Farge poursuit la 
construction, donc l’interprétation visuelle de l’événement.  
41 Farge s’en étonne, en ces termes, dans La révolte… Op. cit., p. 122-123. 
42 Farge a déjà largement insisté sur ce caractère à la fois irréductiblement singulier et arrimé 
au collectif. Par exemple, le chapitre précédent (« S’occuper matin et soir ») et le chapitre 
suivant (« La société des « petits » libertins, amis de Mme Montjean », p. 97-123) font du livre 
tant une introduction générale au XVIIIe siècle parisien et populaire qu’un récit respectueux de 
singularités qui tentent de négocier, difficilement, jour après un jour, un quotidien 
insatisfaisant. Farge, en effet, donne des indications sur les Savoyards, sur les lettres de 
cachet, la sociabilité libertine, etc. Elle montre, ainsi, que l’histoire des Montjean, 
irréductiblement singulière, s’inscrit aussi de plein pied dans la société parisienne du XVIIIe 
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Les faits racontés permettent de s’interroger sur les formes de 
construction sociale qu’organisent les anecdotes, et sur l’implacable 
concentration du Journal sur des événements minuscules à l’intérieur de 
« vies minuscules »43. 

 
C’est pourquoi, lorsque Farge interroge la crédibilité de Montjean, elle 

affirme que ce qui importe est moins la « vérité » que la véridicité des faits.44 
Ne pas tendre à une hypothétique vérité – refuser l’explication – permet 
d’éviter l’écueil du « mauvais anachronisme », consistant à mobiliser des 
catégories inadéquates, celles que l’on engage lorsqu’on n’accompagne pas le 
texte mais qu’on souhaite, à tout prix, l’expliquer. De même qu’on ne peut 
réduire la révolte de madame Montjean à des revendications féministes, 
l’indétermination du mari ne se réduit pas non plus aux stéréotypes de 
l’homme veule ou trompé. Le « bon anachronisme » – que j’ai déjà mentionné 
précédemment – laisse l’histoire ouverte, reconnaît le caractère inachevé des 
phénomènes, leur indétermination et, partant, leur possible et constante 
actualisation au sein d’un dispositif de savoir. 
 

Chaos après duel45 (p. 125-148) 
Le « Journal » s’achève. Son statut demeure incertain : pour un bref 

moment le « je » désignant monsieur Montjean est remplacé par « le 
plaignant » alors que la calligraphie reste la même. (A-t-on lu un journal ou 
une déposition ?) Quant à l’issue, elle est inconnue ; le dénouement de cette 
histoire n’est pas relaté ; « le manuscrit reste silencieux »46. 

Farge, alors, fait ce qu’elle doit faire selon elle : tenter d’accompagner, 
aussi loin que possible, la « parole de peu ». Cela se solde par un suspens : 
suspension du « connaître la fin », c’est-à-dire renoncer à un savoir stabilisé et 
univoque. La connaissance historique, comme la tragédie des Montjean, est 
une forme non finie, infinie. 

Alors « la fiction devient nécessaire devant l’absence » (p. 145). La 
fiction, pas le mensonge, est, elle aussi, une opération de connaissance.47 
Attention, si Farge défend la valeur de la fiction, elle ne s’y livre pas ici. Tout 
au plus formule-t-elle l’hypothèse la plus vraisemblable, à savoir 
																																																																																																																																																																																								
siècle : l’historienne montre comment le singulier s’articule toujours au collectif et lui résiste 
pourtant tout autant. 
43 Ibidem, p. 88.  
44 Cf. : supra, note 14. 
45 Après qu’un ami de madame Montjean provoque son époux en duel, la situation se dégrade 
au sein du ménage dont Arlette Farge souligne – cela aura été répété comme une antienne du 
début à la fin du livre – l’incroyable singularité. 
46 La révolte… Op. cit., p. 144. 
47 C’est une des rares fois où Farge reconnaît la pertinence d’introduire de la fiction dans un 
texte scientifique. Elle a/avait plutôt tendance à nettement séparer les deux formes de récit 
(ex. : La nuit blanche est une pièce de théâtre dans laquelle l’historienne revendique certes 
son droit à la fiction mais également l’opportunité de ne pas tout mélanger : si rien n’est faux 
dans cette pièce de théâtre, on ne peut pas dire que tout soit vrai.) 
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l’enfermement de madame Montjean à la suite de la procédure judiciaire 
probablement engagée. 

 
Conclusion. Drôle de drame (p. 149-164) 
Laissant tout en suspens, « l’interruption du Journal »48 redouble une 

écriture de l’histoire qui restitue les possibles et les indéterminations 
historiques, le caractère heurté, imprévisible et inachevé des phénomènes. On 
ne sait pas tout – ni de ce qui fut, ni de ce qui est. Le document résiste à 
l’interprétation ou déjoue nos habitudes en la matière car les événements 
d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, nous imposent un rythme et une mélodie 
dont nous ne connaissons, souvent, ni la partition ni les harmoniques. Cela ne 
veut pas dire que l’événement n’est pas compréhensible, au moins dans une 
certaine mesure : dans ce livre, notamment en recourant à des procédés 
visuels et presque fictionnels, Farge élabore une interprétation possible du 
vécu.49  

 
C’est pourquoi la conclusion revient sur l’opportunité d’étudier le 

« Journal ». Certes, écrit l’historienne, il n’est pas « représentatif » mais « il 
fait signe ». Il contient quelques « grains des jours » (p. 150) qui sont, eux 
aussi, des morceaux d’histoire50. Et  « les détails dont elle est emplie [l’histoire 
du couple Montjean] donnent raison à ceux qui cherchent au cœur-même des 
êtres et des choses » (p. 153). Farge indique la nécessité d’être au plus près 
du minuscule. Le ténu examiné dans La révolte s’inscrit dans le cadre d’un 
conflit qui est bien sûr politique : madame Montjean est mécontente de la 
place qu’on lui a assignée ; elle se dresse contre un ordre établi que son mari 
souhaite, lui, préserver. Cette histoire, microscopique, est donc une affaire 
politique mais également, dans une moindre mesure, un affrontement des 
genres. Cette aventure ne dit pas que cela : elle exprime aussi la pluralité des 
significations51. 

 
Farge revient encore, dans la conclusion, sur les « rêves d’histoire »52 qui 

portent son entreprise :  
- Suivre, sur son chemin, un « homme meurtri » pour « enregistrer les 

conditions de ses actes » (p. 163). Autrement dit, enregistrer une 
certaine répartition du sensible conditionnant les actions. 

																																																								
48 La révolte… Op. cit., p. 142. 
49 Cf. : « Quelle fin, entre histoire et fiction ? », in Ibid., p. 144. 
50 « … On peut penser que ce sont des vétilles ; ce n’en sont pas… », in Ibid., p. 150. 
51 Farge donne l’exemple du fiacre (p. 155-156). Il est un moyen de transport au tarif 
exorbitant aux yeux de monsieur Montjean, un indispensable outil du paraître pour madame 
Montjean qui ne se déplace plus que de la sorte, la trace d’une condition humble pour les 
riches qui se déplacent en carrosse… Cf. : Ibid., p. 156. 
52 J’emprunte l’expression au livre de Philippe ARTIÈRES, Rêves d’histoire. Pour une histoire de 
l’ordinaire, Paris, Gallimard (Verticales), 2014. 
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- Pour y parvenir, appliquer – selon moi – le principe esthétique de 
base. Farge respecte, pour écrire l’histoire, le rythme des 
phénomènes, leur dimension épique – leur hétérogénéité et leur 
indétermination.53 Farge élabore une construction historiographique 
qui procède du visuel : c’est la condition nécessaire pour rendre 
compte de la complexité du réel. 

- Sans le recours à l’image (entendue comme agrégat d’hétérogènes), 
on passera à côté du passé mais aussi à côté du présent et de 
l’avenir. Voir et faire voir, ce n’est pas décrire les festins, le 
maquillage, etc. c’est observer et montrer que ces êtres sont des 
« agissants », dont « les gestes et les mots déroulent une histoire 
qu’en fait nous ne prenons guère le temps de raconter dans l’infinie 
diversité de nos jours »54. Il n’y a donc ni petite ni grande histoire 
quand on veut dire l’hétérogénéité et la complexité du « cours 
ordinaire des choses ». 

 
Au terme de mon analyse, je veux réaffirmer que la pratique fargienne 

relève d’une esthétique55 : elle place au centre de ses préoccupations la 
répartition du sensible et peut faire bouger, elle aussi, cette répartition.  
L’« historiographie visuelle » est une politique voire davantage, une éthique de 
savoir et d’être au monde, d’être à l’autre. 

 « Qu’est-ce qu’un document ? » demandions-nous en commençant. 
Nous pouvons désormais proposer une réponse : le document est à la fois le 
témoin et l’opérateur d’indétermination en quoi s’élève et s’abîme le regard de 
l’historien. 

																																																								
53 À la page 159 (cf. aussi p. 157 ; voir également Des lieux pour l’histoire, surtout le  
chapitre V et Le cours ordinaire des choses), Farge qualifie cette histoire d’épopée, ce qui 
m’intéresse puisqu’avec Farge j’ai pu construire la notion d’historiographie antilinéaire ou 
épique. (Cf. : SERVAIS Amandine, « Brouillages ou articulations des temps ? Valeur 
épistémique du discontinu en histoire », communication présentée aux Journées doctorales 
annuelles LOGOS, Temporalités : continuités, transitions, ruptures, Université de Liège, 
Belgique, juillet 2004, lien ORBI : http://hdl.handle.net/2268/184372.) 
54 La révolte… Op. cit., p. 164. 
55 Le lecteur averti identifiera, ici comme en bien d’autres passages de ma communication, 
l’importance des propositions de Jacques Rancière dans la construction de ma réflexion. 


