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Amandine	
  Servais	
  (FRESH/ULg)	
  
9e	
  journée	
  d’études	
  du	
  groupe	
  de	
  contact	
  Cultures	
  sensibles	
  :	
  
«	
  Être	
  touché.	
  Autour	
  de	
  l’œuvre	
  de	
  Jean-­‐Christophe	
  Bailly	
  »	
  

Université	
  de	
  Liège,	
  le	
  13	
  mars	
  2015.	
  
	
  

Conclusions	
  non	
  conclusives	
  
	
  

Cette	
   journée	
   aura	
   été,	
   il	
   me	
   semble,	
   le	
   lieu	
   où	
   réfléchir	
   nos	
  méthodes,	
   nos	
   pratiques	
   de	
  
recherche	
  et	
  de	
  connaissance.	
  	
  

Au	
  terme	
  de	
  cette	
  rencontre,	
  j’aimerais	
  souligner	
  un	
  élément	
  qui	
  me	
  semble	
  constitutif	
  de	
  la	
  
singularité	
  des	
  moyens	
  que,	
  tous,	
  nous	
  mettons	
  en	
  œuvre	
  pour	
  comprendre	
  le	
  monde,	
  évidemment	
  
sensible,	
  qui	
  nous	
  environne	
  et	
  dont	
  nous	
  faisons	
  partie.	
  Ainsi,	
  on	
  l’a	
  dit,	
  répété	
  et	
  montré,	
  nous	
  ne	
  
concevons	
  l’étude	
  du	
  sensible	
  que	
  dans	
  le	
  cadre	
  d’une	
  dynamique	
  qui	
  met	
  en	
  pratique	
  les	
  moyens	
  
du	
  sensible.	
  En	
  somme,	
  nous	
  menons	
  une	
  poétique	
  sensible	
  du	
  sensible.	
  

Cette	
   singularité	
   que	
   nous	
   partageons,	
   je	
   la	
   retrouve	
   chez	
   d’autres,	
   bien	
   sûr,	
   et	
   cela	
   ne	
  
surprendra	
  personne.	
  Mais,	
  ce	
  qui	
  m’étonne,	
  moi	
  –	
  et	
  au	
  point	
  de	
  penser,	
  parfois,	
  que	
  j’ai	
  la	
  berlue	
  –	
  
c’est	
  de	
   trouver,	
  partout	
  et	
   toujours,	
   chez	
  des	
  auteurs	
  que	
   je	
   fréquente	
  pour	
  des	
   raisons	
  variées,	
  
presque	
  toujours	
  la	
  même	
  chose.	
  Je	
  vois	
  une	
  convergence	
  de	
  leurs	
  appels,	
  même	
  si,	
  bien	
  sûr,	
  ils	
  le	
  
déclinent,	
   chacun,	
   selon	
   leurs	
   propres	
   ancrages,	
   avec	
   leurs	
   propres	
   motifs,	
   etc.	
   Ces	
   auteurs	
  
appréhendent	
  le	
  monde,	
  tentent	
  d’en	
  rendre	
  compte	
  –	
  de	
  le	
  rendre	
  intelligible	
  –	
  via	
  une	
  démarche	
  
et	
  via	
  un	
  récit	
  soumis	
  à	
  ce	
  que	
  l’un	
  d’entre	
  eux	
  a	
  nommé	
  le	
  «	
  principe	
  esthétique	
  de	
  base	
  ».	
  C’est-­‐à-­‐
dire	
  qu’ils	
  conforment	
  leur	
  méthode	
  et	
  leur	
  récit	
  de	
  connaissance	
  à	
  ce	
  qu’ils	
  observent,	
  étudient.	
  Ce	
  
«	
  presque	
  toujours	
  la	
  même	
  chose	
  »	
  que	
  je	
  mentionnais	
  à	
  l’instant,	
  c’est	
  aussi,	
  et	
  j’ai	
  envie	
  de	
  dire	
  
surtout,	
  une	
  articulation	
  de	
   la	
  question	
  du	
  sensible	
  –	
  qui	
   implique	
  une	
   indistinction	
  des	
  objets	
  et	
  
des	
  moyens	
  –	
  à	
  la	
  question	
  du	
  temps	
  toujours	
  pensé	
  en	
  son	
  vécu.	
  Un	
  temps,	
  donc,	
  où	
  «	
  le	
  passé	
  n’est	
  
jamais	
  passé	
  »,	
  où	
  le	
  futur	
  est	
  en	
  train	
  de	
  s’accomplir.	
  Cet	
  engagement	
  sensible	
  indissociable	
  d’une	
  
telle	
   conception	
   du	
   temps,	
   je	
   la	
   rencontre	
   chez	
   Walter	
   Benjamin,	
   cela	
   va	
   sans	
   dire,	
   chez	
   Aby	
  
Warburg,	
  chez	
  Siegfried	
  Kracauer	
  aussi,	
  bien	
  entendu,	
  mais	
  également	
  chez	
  les	
  historiens	
  Alphonse	
  
Dupront,	
   Philippe	
   Artières	
   ou	
   encore	
   Arlette	
   Farge.	
   Tous	
   m’apparaissent	
   comme	
   autant	
   de	
  
rencontres	
  autour	
  de	
  ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  un	
  brouillage	
  des	
  temps	
  mais,	
  plutôt,	
  le	
  puissant	
  –	
  et	
  troublant	
  
–	
   principe	
   de	
   l’actualisation.	
   Concernant	
   cette	
   idée	
   du	
   temps,	
   je	
   ne	
   résiste	
   pas	
   à	
   citer	
   Jean-­‐
Christophe	
  Bailly	
  qui	
  a	
  eu	
  ces	
  phrases	
  magnifiques	
  en	
  ouverture	
  des	
  Panoramiques	
  :	
  

	
  
Cette	
   idée	
   du	
   temps	
   est	
   celle	
   d’un	
   temps	
   intégralement	
   vécu,	
   d’un	
   temps	
   qui	
  

confond	
  et	
  tresse	
  dans	
  son	
  déroulement	
  le	
  devenir	
  et	
  l’arrêt,	
  le	
  déploiement	
  et	
  la	
  césure,	
  
et	
  qui	
   fait	
  du	
  passé,	
  du	
  présent	
  et	
  de	
   l’avenir	
   les	
  occurrences	
   simultanées	
  d’un	
  unique	
  
cours.	
  

Le	
  cours	
  de	
  ce	
  temps	
  implique	
  pour	
  les	
  signes	
  qui	
  y	
  émergent	
  une	
  toute	
  autre	
  vie	
  
que	
   celle	
   de	
   l’actualité	
   ou	
   que	
   celle	
   de	
   la	
   reconstitution	
   historique.	
   En	
   lui,	
   au	
   fond,	
  
l’actualité	
   est	
   permanente	
   et	
   consiste	
   en	
   une	
   actualisation	
   toujours	
   latente.	
   Cette	
  
actualisation	
   prend	
   la	
   forme	
   de	
   l’éveil,	
   qui	
   révèle	
   la	
   connaissabilité	
   à	
   elle-­même.	
  
Retracer	
  les	
  chemins	
  des	
  signes	
  de	
  l’éveil,	
  en	
  repérer	
  l’émotion	
  dans	
  différents	
  champs,	
  
tel	
  aura	
  été	
  mon	
  but	
  à	
  chaque	
  moment	
  de	
  ce	
  livre.1	
  

	
  
Comprendre	
   le	
  monde,	
   l’observer,	
   le	
  parcourir	
  avec	
   le	
  sensible	
  c’est	
  appréhender	
   le	
   temps	
  

comme	
  vécu.	
   Il	
   ne	
   suffit	
   pas,	
   donc,	
   de	
  mobiliser	
   les	
  moyens	
  du	
   sensible	
   :	
   c’est	
   bien	
   la	
   structure-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  In	
  BAILLY	
  J.-­‐C.,	
  Panoramiques,	
  Paris,	
  Christian	
  Bourgeois,	
  2000	
  (détroits),	
  p.	
  8-­‐9.	
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même	
  de	
  notre	
  pensée,	
  arrimée	
  ou	
  articulée	
  à	
  la	
  question	
  du	
  temps,	
  qui	
  est	
  troublée.	
  Assumer	
  cela,	
  
c’est	
   assumer	
   une	
   position	
   fragile	
   et	
   inconfortable.	
   Car,	
   dans	
   le	
   cadre	
   de	
   l’opposition	
  
objectivité/subjectivité	
   qui	
   conditionne	
   encore,	
   malheureusement,	
   les	
   débats	
   sur	
   la	
   science,	
   on	
  
pourrait	
  soupçonner	
  qu’une	
  telle	
  attitude	
  rejette	
  toute	
  forme	
  de	
  rigueur.	
  Bien	
  plutôt,	
  chez	
  chacun	
  
de	
  ces	
  auteurs,	
  cette	
  position	
  est	
  une	
  mise	
  en	
  risque	
  autant	
  qu’un	
  lieu	
  de	
  modestie.	
  

	
  
Dans	
   son	
   atelier	
  d’historienne,	
   Farge	
   répond	
  à	
   cet	
   appel	
   à	
  une	
  modification	
  des	
  pratiques	
  

savantes.	
  Elle	
   aussi,	
   à	
   sa	
   façon,	
  dans	
   son	
  domaine	
  disciplinaire,	
   traque	
   cette	
   «	
  actualisation	
  »,	
   ces	
  
«	
  signes	
  de	
  l’éveil	
  qui	
  révèle	
  la	
  connaissabilité	
  à	
  elle-­‐même	
  ».	
  

Cheminons	
  donc	
  avec	
  Farge,	
  si	
  vous	
  le	
  voulez	
  bien,	
  pour	
  mettre	
  en	
  perspective	
  et	
  peut-­‐être	
  
la	
  complexifier	
  davantage,	
  ce	
  qui	
  est	
  aussi,	
   je	
   le	
  pense,	
  notre	
  «	
  option	
  scientifique	
  »,	
  notre	
  éthique	
  
de	
  savoir	
  et	
  d’être	
  au	
  monde.	
  

	
  
-­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  

	
  
L’atelier	
  fargien	
  en	
  théorie…	
  
1) L’histoire	
  autrement	
  

Farge	
  entend	
  faire	
  de	
  l’histoire	
  autrement	
  ;	
  elle	
  veut	
  penser	
  l’autre	
  en	
  dehors	
  des	
  
catégories	
   traditionnelles	
  pour	
   faire	
  droit	
   à	
   ses	
   spécificités.	
  Elle	
   refuse	
  d’enclore	
  
les	
   phénomènes	
   étudiés	
   dans	
   un	
   discours	
   scientifique	
   –	
   l’histoire	
   –	
   qui	
   nierait	
  
leurs	
   qualités.	
   A	
   ce	
   propos,	
   elle	
   écrit	
   ceci	
   qui	
   lie,	
   d’emblée,	
   appréhension	
   des	
  
choses,	
  modalité	
  de	
  connaissance	
  et	
  rapport	
  au	
  temps	
  :	
  
	
  

[…]	
   Il	
   faut,	
   pour	
   ces	
   voix	
   tues	
   et	
   ces	
   écrits	
   noyés,	
   inventer	
   une	
   langue	
   qui	
   les	
  
saisisse	
  à	
  nouveau	
  et	
  les	
  porte	
  comme	
  locuteurs	
  de	
  notre	
  présent,	
  une	
  langue	
  qui	
  
puisse	
   aujourd’hui,	
   après	
   tant	
   de	
   temps	
   écoulé,	
   susciter	
   l’étonnement	
   et	
   la	
  
réflexion	
  et,	
  enfin,	
  les	
  faire	
  entrer	
  dans	
  une	
  communauté	
  de	
  signes,	
  de	
  paroles	
  et	
  
d’écrits	
  qui	
  toujours	
  irriguent,	
  sans	
  que	
  nous	
  le	
  sachions,	
  notre	
  propre	
  attente	
  du	
  
futur	
   ainsi	
   que	
   la	
   simple	
   invention	
   renouvelée	
   d’un	
   présent	
   que	
   l’on	
   sait	
  
désarçonné.2	
  
	
  

2) Le	
  rebut	
  
Pour	
   pouvoir	
   faire	
   de	
   l’histoire	
   de	
   cette	
   façon,	
   autre,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   non	
   linéaire	
   ni	
  
événementielle,	
   Farge	
   s’est	
   penchée	
   sur	
   des	
   objets	
   d’études	
   qui	
   ne	
   s’imposaient	
  
pas	
  d’emblée,	
  des	
  objets	
  que	
   l’on	
  pourrait	
  presque	
  qualifier	
  d’illégitimes.	
  La	
   rue,	
  
par	
  exemple,	
  rejoignant,	
   là,	
  un	
  des	
  motifs	
  chers	
  à	
  notre	
   invité.	
  Ces	
  objets	
  tus,	
  ces	
  
objets	
   ténus	
   également,	
   bref	
   ces	
   rebuts	
   permettent	
   une	
   histoire	
   inédite	
   aux	
  
modalités	
  non	
  autoritaires.	
  
Pour	
  parvenir	
  à	
  ces	
  fins,	
  Farge	
  utilise	
  le	
  matériau	
  disponible,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  des	
  textes	
  
qui,	
  étant	
  donné	
  l’époque	
  qu’elle	
  étudie	
  –	
  le	
  XVIIIe	
  siècle	
  –,	
  sont	
  issus	
  du	
  pouvoir,	
  
de	
   l’autorité,	
   du	
   sommet	
   des	
   hiérarchies.	
   Mais	
   les	
   archives,	
   judiciaires,	
   qu’elle	
  
compulse	
   transcrivent,	
  parfois,	
   la	
  parole	
  et	
   les	
  gestes	
  de	
  ceux	
  qui	
  n’écrivent	
  pas.	
  
Farge	
  mue	
  parole	
  et	
  gestuelle	
  en	
  événement	
  et	
  les	
  traite	
  comme	
  tel	
  :	
  ils	
  créent	
  du	
  
dissensus	
  –	
  une	
  rupture	
  –	
  qu’ils	
  introduisent	
  dans	
  le	
  discours	
  des	
  dominants.	
  Cette	
  
irruption,	
  encore	
  faut-­‐il	
  la	
  rendre	
  intelligible.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  In	
  FARGE	
  A.,	
  Le	
  bracelet	
  de	
  parchemin.	
  L’écrit	
  sur	
  soi	
  au	
  XVIIIe	
  siècle,	
  Paris,	
  Bayard,	
  2014	
  [2003],	
  p.	
  114.	
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3) L’émotion	
  
Parler	
   d’irruption	
   est,	
   il	
   me	
   semble,	
   approprié	
   dans	
   le	
   cas	
   d’Arlette	
   Farge.	
  
L’irruption	
   est	
   ce	
   qui	
   nous	
   envahit.	
   Or,	
   le	
   document	
   archivé	
   entre	
   en	
   nous	
   avec	
  
force	
  ;	
   il	
  heurte	
  et,	
  par	
   là,	
  déplace	
  celui	
  qui	
  s’y	
   frotte.	
  Farge	
  se	
  dit	
   touchée	
  par	
   la	
  
beauté	
  et	
  par	
  la	
  puissance	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  actes	
  auxquels	
  mène	
  la	
  documentation.	
  
Aussi	
  Farge	
  revendique-­‐t-­‐elle	
  ce	
  que	
  j’appelle	
  la	
  valeur	
  épistémique	
  de	
  l’émotion,	
  
tant	
  au	
  niveau	
  heuristique	
  qu’herméneutique.	
  Car	
  l’émotion,	
  dit-­‐elle,	
  est	
  ce	
  qui	
  met	
  
hors	
   de	
   soi	
   et	
   «	
  commotionne	
  »,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   «	
  touche	
   l’intelligence	
  »	
  ;	
   c’est	
   «	
  un	
  
affect	
   qui	
   indique	
   de	
   nouveaux	
   chemins	
  ».	
   L’émotion	
   joue,	
   puisqu’elle	
   bouscule,	
  
contre	
   l’histoire	
   traditionnelle,	
  événementielle	
  et	
   linéaire,	
  qui	
  est,	
  affirme	
  Arlette	
  
Farge,	
  «	
  instrumentalisée	
  politiquement	
  ».3	
  

4) Le	
  désir	
  de	
  faire	
  sens	
  
Admettre	
   que	
   l’on	
   a	
   été	
   touché,	
   bouleversé,	
   déplacé	
   n’est	
   pas	
   suffisant.	
   Encore	
  
faut-­‐il	
  faire	
  droit	
  à	
  ce	
  mouvement	
  comme	
  désir	
  de	
  comprendre.	
  Une	
  fois	
  ému,	
  mis	
  
en	
  marche	
  il	
  faut	
  continuer	
  sa	
  route.	
  

5) La	
  rencontre	
  des	
  temps	
  
Car	
   il	
   y	
   a	
   des	
   choses	
   à	
   faire,	
   à	
   comprendre,	
   «	
  à	
   réfléchir	
   avec	
   les	
  morts	
  ».	
   C’est	
  
pourquoi	
  l’historien	
  est,	
  aux	
  yeux	
  de	
  l’Arlette	
  Farge,	
  un	
  «	
  artisan	
  »	
  :	
  il	
  fabrique	
  une	
  
«	
  articulation	
  entre	
  les	
  morts	
  »	
  et	
  ces	
  mêmes	
  morts	
  et	
  nous.	
  
Force	
   est	
   de	
   reconnaître,	
   dès	
   lors,	
   l’agence	
   de	
   ce	
   qui	
   est,	
   dans	
   ce	
   cas	
   aussi,	
  
phénomène	
   d’actualisation.	
   L’archive	
   suscite,	
   maintenant,	
   une	
   émotion.	
   Cette	
  
émotion,	
  qui	
  se	
  réalise	
  au	
  présent,	
  initie	
  un	
  désir	
  de	
  comprendre	
  l’autre.	
  Cet	
  autre,	
  
le	
  passé,	
  on	
  se	
  rend	
  compte	
  qu’il	
  nous	
  dit	
  quelque	
  chose	
  de	
  nous.	
  Il	
  nous	
  permet	
  de	
  
problématiser	
   le	
   réel,	
   donc	
   –	
   aussi	
   –	
   notre	
   propre	
   vécu	
  («	
  […]	
   le	
   passé	
   sait	
  
beaucoup	
   de	
   nous	
  »4).	
   Dès	
   lors,	
   l’anachronisme	
   n’est	
   plus	
   péché	
   capital	
   de	
  
l’historien	
  mais	
  revêt	
  un	
  atout	
  indéniable	
  :	
  la	
  puissance	
  de	
  l’archive	
  qui	
  s’exerce	
  ici	
  
et	
  maintenant	
  est	
  ce	
  qui	
  met	
  en	
  mouvement	
  l’historien	
  ;	
  elle	
  initie	
  le	
  savoir.	
  
L’on	
  voit,	
   alors,	
   l’histoire	
  devenir	
  anthropologie.	
  Du	
  moins,	
   si	
   l’anthropologie	
  est	
  
cette	
  branche	
  du	
  savoir	
  qui	
  essaie	
  de	
  dire	
  quelque	
  chose	
  de	
  l’homme,	
  de	
  l’humain	
  
au	
   départ	
   d’analyses	
   de	
   cas	
   (valorisant,	
   de	
   cette	
   façon,	
   la	
   qualité,	
   l’intensité	
   de	
  
l’échantillon	
  et	
  non	
   la	
  quantité).	
  C’est	
  bien	
  ce	
  que	
   fait	
  Farge,	
  elle	
  qui	
  ne	
  cesse	
  de	
  
remettre	
   sur	
   le	
   métier	
   un	
   corpus	
   documentaire,	
   somme	
   toute	
   circonscrit,	
   pour	
  
tenter	
   de	
   dégager	
   des	
   chemins	
   de	
   sens	
   encore	
   exploitables	
   aujourd’hui.	
  
Anthropologie	
   également,	
   car	
   une	
   véritable	
   empathie	
   doublée	
   d’un	
   respect	
   total	
  
des	
   différences	
   définissent	
   le	
   chercheur	
  ;	
   il	
  met	
   en	
   place	
   une	
   approche	
   sensible,	
  
c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  démarche	
  caractérisée	
  par	
  sa	
  délicatesse	
  envers	
  ce	
  qui	
  est	
  observé	
  
ainsi	
  que	
  par	
  l’intensité	
  du	
  regard	
  porté.	
  Ainsi,	
  Farge	
  a-­‐t-­‐elle	
  pu	
  écrire	
  :	
  
	
  

En	
  fin	
  de	
  compte	
  si	
  l’on	
  a	
  choisi	
  de	
  faire	
  de	
  la	
  rue	
  parisienne	
  au	
  XVIIIe	
  siècle	
  un	
  
objet	
  d’histoire,	
  c’est	
  aussi	
  parce	
  que	
  le	
  regard	
  anthropologique	
  porté	
  sur	
  elle	
  lui	
  
laisse	
  la	
  liberté	
  d’être	
  en	
  même	
  temps	
  sujet	
  de	
  l’histoire.5	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  A	
  ce	
  sujet,	
  voir	
  l’entretien	
  accordé	
  par	
  Arlette	
  Farge	
  dans	
  le	
  cadre	
  de	
  l’émission	
  radiophonique	
  «	
  A	
  voix	
  nues	
  »,	
  France	
  
Culture,	
   novembre	
   2013,	
   [En	
   ligne],	
   http://www.franceculture.fr/emission-­‐a-­‐voix-­‐nue-­‐arlette-­‐farge-­‐15-­‐2013-­‐11-­‐11,	
  
consulté	
  le	
  17	
  octobre	
  2014.	
  
4	
  FARGE	
  A.,	
  La	
  chambre	
  à	
  deux	
  lits	
  et	
  le	
  cordonnier	
  de	
  Tel-­Aviv,	
  Paris,	
  Seuil,	
  2000,	
  p.	
  152.	
  
5	
  FARGE	
  A.,	
  Vivre	
  dans	
  la	
  rue	
  à	
  Paris	
  au	
  XVIIIe	
  siècle,	
  Paris,	
  Gallimard/Julliard,	
  1979,	
  p.	
  12.	
  Je	
  souligne.	
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Ainsi,	
   Arlette	
   Farge	
   n’écrit	
   pas	
   sur	
   –	
   les	
   sources,	
   le	
   XVIIIe	
   siècle,	
   la	
   ville	
   ou	
   ses	
  
habitants	
  –	
  mais	
  avec	
  eux,	
  grâce	
  à	
  eux.	
  

	
  
L’atelier	
  fargien	
  en	
  pratique…	
  
Travailler,	
   écrire	
   avec	
   et	
   non	
   pas	
   sur,	
   c’est	
   certainement	
   la	
  clé	
  de	
   la	
   posture	
   de	
   Farge.	
  

L’archive,	
  parce	
  qu’elle	
  «	
  commotionne	
  »,	
  parce	
  qu’elle	
  «	
  touche	
  l’intelligence	
  »,	
  est	
  une	
  voie	
  d’accès	
  
à	
   la	
   parole	
   de	
   ceux	
   qui,	
   longtemps,	
   sont	
   restés	
   sans	
   voix	
   dans	
   les	
   études	
   historiques.	
   La	
   source	
  
présente	
   donc	
   une	
   fonction	
   de	
   vecteur.	
   Cette	
   conception	
   de	
   l’archive	
   comme	
   passage	
   vers	
   un	
  
ailleurs	
  est	
   identique	
  à	
  une	
  acception	
  possible	
  de	
   l’image	
  développée	
  par	
  Farge.	
  Sa	
  méthode	
  et	
   le	
  
savoir	
  qu’elle	
  génère	
  s’éclaire	
  davantage	
  si	
  l’on	
  examine	
  le	
  rapport	
  de	
  l’historienne	
  à	
  l’image.	
  

Je	
   prendrai	
   un	
   seul	
   exemple,	
   issu	
   de	
   La	
   chambre	
   à	
   deux	
   lits…6	
  (Notons	
   que	
   l’on	
   pourrait	
  
multiplier	
   les	
  cas,	
  notamment	
  en	
  parlant	
  du	
  travail	
  mené	
  dans	
  Le	
  cours	
  ordinaire	
  des	
  choses7	
  qu’il	
  
faut	
  lire	
  en	
  regard	
  d’un	
  autre	
  texte,	
  Le	
  silence,	
  le	
  souffle8.)	
  
	
  

Dans	
  ce	
  bel	
  ouvrage,	
  La	
  chambre	
  à	
  deux	
  lits…,	
  quelques	
  photographies	
  engendrent	
  huit	
  récits	
  
sur	
   le	
   XVIIIe	
   siècle.	
   Bien	
   que	
   paru	
   dans	
   la	
   collection	
   «	
  Fiction	
   &	
   Cie	
  »	
   des	
   éditions	
   du	
   Seuil,	
   	
   je	
  
considère	
  ce	
  travail	
  comme	
  étant	
  de	
  nature	
  historienne	
  et	
  méthodologique.	
  En	
  effet,	
  les	
  textes	
  qui	
  
naissent	
  au	
  contact	
  des	
  photos	
  sont	
  le	
  lieu	
  d’une	
  réflexion	
  générale	
  sur	
  la	
  procédure	
  historienne.	
  La	
  
photographie	
   accompagne	
   l’entreprise	
   historiographique,	
   elle	
   en	
   est	
   même	
   une	
   des	
   poches	
   de	
  
densité.	
  

N.	
  B.	
  :	
  Cet	
  extrait	
  est	
  peut-­‐être	
  un	
  peu	
  long	
  mais	
  je	
  ne	
  résiste	
  pas	
  au	
  plaisir	
  de	
  partager	
  cette	
  
lecture	
   avec	
   vous.	
   Les	
   pages	
   16-­‐17	
   se	
   situent	
   au	
   cœur	
   d’un	
   texte	
   rédigé	
   au	
   départ	
   de	
   trois	
  
photographies	
  de	
  Raymond	
  Depardon.	
  La	
  route,	
  le	
  train,	
  le	
  lac	
  rappellent	
  à	
  Farge	
  les	
  déplacements	
  
du	
  XVIIIe	
  siècle,	
  les	
  dangers	
  du	
  chemin,	
  etc.	
  

	
  
J’ai	
  vu	
  ainsi	
  une	
  banlieue	
  parisienne	
  secrète	
  et	
  offerte,	
  vivant	
  en	
  ses	
  chemins,	
  aux	
  

couleurs	
   des	
   ciels	
   d’Île-­de-­France,	
   aux	
   bruits	
   de	
   roues	
   sur	
   les	
   graviers	
   et	
   de	
   chevaux	
  
hennissant,	
   aux	
   voix	
   qui	
   s’interpellent	
   dans	
   les	
   champs.	
   J’ai	
   vu	
   des	
   hommes	
   et	
   des	
  
paysages	
  faire	
  corps	
  et	
  s’embrasser	
  dans	
  la	
  douleur	
  et	
  l’infortune	
  ;	
  j’ai	
  vu	
  s’installer	
  sur	
  
ma	
   rétine,	
   en	
   recopiant	
   mot	
   à	
   mot	
   les	
   paroles	
   des	
   interrogés,	
   des	
   images,	
   non	
   pas	
  
interprétées,	
   mais	
   ancrées	
   dans	
   un	
   siècle	
   bien	
   précis.	
   Celui	
   des	
   Lumières	
   qu’un	
  
Fragonard	
  avec	
  sa	
  Charrette	
  embourbée	
  a	
  si	
  bien	
  compris	
  ;	
  celui	
  des	
  paysages	
  stagnant	
  
d’eau	
   et	
   de	
   lumière	
   se	
   couplant	
   fréquemment	
   avec	
   des	
   vies	
   de	
   peu	
   de	
   chance	
   qui	
  
s’arrêtèrent	
   net	
   sur	
   le	
   bord	
   de	
   la	
   route.	
   Paris-­Texas.	
   Cela	
   dépose	
   en	
   moi	
   quelques	
  
définitives	
  figures	
  aussi	
  impératives	
  et	
  impressionnantes	
  que	
  des	
  photographies.	
  Aucun	
  
anachronisme	
   ici	
   (ni	
   la	
   photo	
   ni	
   l’archive	
   ne	
   sont	
   le	
   reflet	
   du	
   réel)	
  :	
   je	
   peux	
   écrire	
   de	
  
l’histoire	
   et	
   voir	
  ;	
   peut-­être	
  même	
  vois-­je	
  avant	
  d’écrire.	
  Tout	
   ce	
  qui	
   est	
   «	
  action	
  de	
   la	
  
lumière	
   sur	
   une	
   surface	
   visible	
  »	
   (c’est	
   la	
   définition	
   de	
   la	
   photographie	
   donnée	
   dans	
  
l’édition	
  de	
  1967	
  du	
  Petit	
  Robert)	
  survient	
  vers	
  moi	
  pour	
  se	
  déployer	
  de	
  façon	
  riche	
  et	
  
interprétative.	
   Les	
   paysages	
   aquatiques	
   tout	
   comme	
   les	
   modes	
   itinérants	
   au	
   XVIIIe	
  
siècle	
  ont	
  fait	
  l’objet	
  de	
  peintures,	
  de	
  gravures	
  et	
  de	
  nombreuses	
  descriptions	
  littéraires.	
  
Il	
   n’empêche	
   qu’aujourd’hui	
   je	
   vois	
   la	
   couleur	
   de	
   l’eau,	
   du	
   blé	
   et	
   des	
   hommes	
   en	
  
dépouillant	
  les	
  archives,	
  et	
  certaines	
  photos	
  de	
  notre	
  XXe	
  siècle	
  provoquent	
  mon	
  savoir	
  
sur	
  le	
  XVIIIe	
  siècle.	
  Bien	
  entendu,	
  ces	
  photos	
  ne	
  me	
  font	
  pas	
  me	
  souvenir	
  d’un	
  siècle	
  que	
  
je	
  n’ai	
  pas	
  connu	
  (comment	
  le	
  pourraient-­elles	
  ?)	
  ni	
  même	
  ne	
  viennent,	
  par	
  différence	
  ou	
  
ressemblance,	
   l’illustrer.	
   Elles	
   s’imposent,	
   et,	
   en	
   décalé,	
   déclinent	
   ma	
   mémoire,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  FARGE	
  A.,	
  La	
  chambre	
  à	
  deux	
  lits…	
  Op.	
  cit.	
  
7	
  FARGE	
  A.,	
  Le	
  cours	
  ordinaire	
  des	
  choses	
  dans	
  la	
  cité	
  du	
  XVIIIe	
  siècle,	
  Paris,	
  Editions	
  du	
  Seuil,	
  1994.	
  
8	
  FARGE	
  A.,	
  Le	
  silence,	
  le	
  souffle,	
  Paris,	
  La	
  Pionnière,	
  2008.	
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provoquent	
  une	
  émotion	
  qui	
  dit	
  quelque	
  chose	
  de	
  ce	
  qui	
  ne	
  se	
  dit	
   jamais	
  sur	
   l’histoire.	
  
Elles	
  me	
  rendent	
  aux	
  souvenirs	
  (impossibles	
  bien	
  entendu)	
  d’une	
  humanité	
  du	
  siècle	
  des	
  
Lumières	
  qui	
  s’est	
  posée	
  en	
  fantôme	
  dans	
  mon	
  intelligence	
  et	
  mon	
  imaginaire.	
  La	
  photo	
  
me	
  déplace	
  et	
  me	
  rapproche	
  ;	
  elle	
  n’illustre	
  rien	
  ;	
  elle	
  m’octroie	
  simplement	
  ce	
  vague	
  à	
  
l’esprit	
  qui	
  convient	
  pour	
  peut-­être	
  dire	
  enfin	
  librement,	
  souplement,	
  sans	
  contrainte	
  de	
  
type	
   scolastique,	
   ce	
   qu’il	
   me	
   semble	
   que	
   fut	
   le	
   peuple	
   si	
   proche	
   et	
   si	
   lointain	
   –	
   et	
  
pathétique	
  par	
  moments	
  –	
  des	
  sentiers	
  peu	
  sûrs	
  des	
  villages	
  du	
  pourtour	
  parisien.9	
  

	
  
La	
   photographie	
   agit	
   comme	
   un	
   embrayeur	
  :	
   elle	
   «	
  décline	
   la	
   mémoire	
  »,	
   provoque	
   une	
  

émotion	
  qui	
  dit	
  quelque	
  chose	
  de	
  ce	
  qui	
  ne	
  se	
  dit	
  jamais	
  sur	
  l’Histoire	
  parce	
  que	
  la	
  photographie	
  a	
  
un	
  effet	
  :	
  elle	
  déplace	
  celui	
  qui	
  la	
  regarde,	
  le	
  décale.	
  

Ainsi,	
  décalage	
  et	
  distance	
   sont	
  générés	
  par	
   l’image,	
   eux-­‐mêmes	
  enclenchant	
   l’imagination	
  
qui	
  donne	
  lieu	
  au	
  discours	
  de	
  l’historien.	
  L’image	
  est	
  donc	
  embrayeur	
  de	
  la	
  connaissance	
  :	
   le	
  voir	
  
précède	
   le	
   savoir.	
  Trois	
  photos	
  enclenchent	
   trois	
   récits	
   sur	
   trois	
  espaces	
   (chemin,	
   route,	
   eau)	
  du	
  
XVIIIe	
  siècle.	
  

La	
   photo,	
   à	
   l’instar	
   du	
   document,	
   implique	
   un	
   déplacement,	
   une	
   posture	
   mobile	
   de	
  
l’historien.	
  

Clairement,	
  la	
  manière	
  dont	
  Farge	
  considère	
  l’archive	
  –	
  vecteur	
  vers	
  l’ailleurs,	
  voie	
  d’accès	
  à	
  
l’autre	
  –	
  correspond	
  à	
  la	
  façon	
  dont	
  elle	
  qualifie	
  la	
  photographie	
  qui	
  «	
  est	
  passage	
  ».	
  Ainsi,	
  toutes	
  les	
  
deux	
  bousculent	
   celui	
  qui	
   entre	
  en	
   contact	
   avec	
  elles	
  et	
   l’invitent	
  au	
  voyage.	
  Ce	
   sont,	
   en	
  quelque	
  
sorte,	
  des	
  espaces	
  de	
   transit	
  et	
  un	
   transit	
  d’un	
  genre	
  particulier	
  :	
  elles	
  sont	
  rencontre	
  des	
   temps,	
  
traversée	
  des	
   temporalités.	
   Eprouver	
   l’archive	
  ou	
   éprouver	
   l’image,	
   c’est	
   éprouver	
   le	
   passage	
  du	
  
temps,	
  son	
  devenir.	
  L’archive	
  et	
  la	
  photographie	
  alimentent,	
  chez	
  Farge,	
  une	
  même	
  manière	
  de	
  se	
  
saisir	
   du	
   monde	
   en	
   son	
   vécu,	
   d’entrer	
   en	
   contact	
   avec	
   lui	
   et	
   de	
   l’interroger	
   pour	
   le	
   rendre	
  
intelligible.	
  

Lorsque	
  Farge	
  réfléchit	
   l’archive,	
  elle	
  pense	
  l’image.	
  Et	
  réciproquement.	
  Car	
  l’une	
  et	
   l’autre	
  
sont	
   des	
   instances	
   de	
   médiation	
   avec	
   le	
   monde	
   d’autrefois,	
   un	
   autrefois	
   qui	
   vient	
   cogner,	
   à	
   la	
  
surface	
  de	
  l’image	
  ou	
  sur	
  les	
  bords	
  du	
  texte,	
  contre	
  notre	
  présent.	
  A	
  moins	
  que	
  ce	
  ne	
  soit	
  l’inverse	
  ?	
  

	
  
-­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  

	
  
Si	
   l’émotion	
  est	
  «	
  un	
  affect	
  qui	
   indique	
  de	
  nouveaux	
  chemins	
  »,	
  alors	
   je	
  ne	
  peux	
  ni	
  ne	
  veux	
  

conclure.	
  Mais	
  plutôt	
  nous	
  souhaiter	
  bonne	
  route	
  –	
  avec	
  Jean-­‐Christophe	
  Bailly	
  et	
  avec	
  d’autres	
  –	
  
tout	
  en	
  sachant,	
  bien	
  sûr,	
  que	
  nous	
  n’arriverons	
   jamais	
  à	
  destination,	
   la	
  destination	
  du	
  sens	
  d’un	
  
temps	
   vécu.	
   Néanmoins,	
   peut-­‐être	
   l’effleurerons-­‐nous,	
   nous	
   laissant	
   toucher	
   par	
   les	
   êtres	
   et	
   les	
  
choses.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  FARGE	
  A.,	
  La	
  chambre	
  à	
  deux	
  lits…	
  Op.	
  cit.,	
  p.	
  16-­‐17.	
  


