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Amandine	  Servais	  (FRESH/ULg)	  
9e	  journée	  d’études	  du	  groupe	  de	  contact	  Cultures	  sensibles	  :	  
«	  Être	  touché.	  Autour	  de	  l’œuvre	  de	  Jean-‐Christophe	  Bailly	  »	  

Université	  de	  Liège,	  le	  13	  mars	  2015.	  
	  

Conclusions	  non	  conclusives	  
	  

Cette	   journée	   aura	   été,	   il	   me	   semble,	   le	   lieu	   où	   réfléchir	   nos	  méthodes,	   nos	   pratiques	   de	  
recherche	  et	  de	  connaissance.	  	  

Au	  terme	  de	  cette	  rencontre,	  j’aimerais	  souligner	  un	  élément	  qui	  me	  semble	  constitutif	  de	  la	  
singularité	  des	  moyens	  que,	  tous,	  nous	  mettons	  en	  œuvre	  pour	  comprendre	  le	  monde,	  évidemment	  
sensible,	  qui	  nous	  environne	  et	  dont	  nous	  faisons	  partie.	  Ainsi,	  on	  l’a	  dit,	  répété	  et	  montré,	  nous	  ne	  
concevons	  l’étude	  du	  sensible	  que	  dans	  le	  cadre	  d’une	  dynamique	  qui	  met	  en	  pratique	  les	  moyens	  
du	  sensible.	  En	  somme,	  nous	  menons	  une	  poétique	  sensible	  du	  sensible.	  

Cette	   singularité	   que	   nous	   partageons,	   je	   la	   retrouve	   chez	   d’autres,	   bien	   sûr,	   et	   cela	   ne	  
surprendra	  personne.	  Mais,	  ce	  qui	  m’étonne,	  moi	  –	  et	  au	  point	  de	  penser,	  parfois,	  que	  j’ai	  la	  berlue	  –	  
c’est	  de	   trouver,	  partout	  et	   toujours,	   chez	  des	  auteurs	  que	   je	   fréquente	  pour	  des	   raisons	  variées,	  
presque	  toujours	  la	  même	  chose.	  Je	  vois	  une	  convergence	  de	  leurs	  appels,	  même	  si,	  bien	  sûr,	  ils	  le	  
déclinent,	   chacun,	   selon	   leurs	   propres	   ancrages,	   avec	   leurs	   propres	   motifs,	   etc.	   Ces	   auteurs	  
appréhendent	  le	  monde,	  tentent	  d’en	  rendre	  compte	  –	  de	  le	  rendre	  intelligible	  –	  via	  une	  démarche	  
et	  via	  un	  récit	  soumis	  à	  ce	  que	  l’un	  d’entre	  eux	  a	  nommé	  le	  «	  principe	  esthétique	  de	  base	  ».	  C’est-‐à-‐
dire	  qu’ils	  conforment	  leur	  méthode	  et	  leur	  récit	  de	  connaissance	  à	  ce	  qu’ils	  observent,	  étudient.	  Ce	  
«	  presque	  toujours	  la	  même	  chose	  »	  que	  je	  mentionnais	  à	  l’instant,	  c’est	  aussi,	  et	  j’ai	  envie	  de	  dire	  
surtout,	  une	  articulation	  de	   la	  question	  du	  sensible	  –	  qui	   implique	  une	   indistinction	  des	  objets	  et	  
des	  moyens	  –	  à	  la	  question	  du	  temps	  toujours	  pensé	  en	  son	  vécu.	  Un	  temps,	  donc,	  où	  «	  le	  passé	  n’est	  
jamais	  passé	  »,	  où	  le	  futur	  est	  en	  train	  de	  s’accomplir.	  Cet	  engagement	  sensible	  indissociable	  d’une	  
telle	   conception	   du	   temps,	   je	   la	   rencontre	   chez	   Walter	   Benjamin,	   cela	   va	   sans	   dire,	   chez	   Aby	  
Warburg,	  chez	  Siegfried	  Kracauer	  aussi,	  bien	  entendu,	  mais	  également	  chez	  les	  historiens	  Alphonse	  
Dupront,	   Philippe	   Artières	   ou	   encore	   Arlette	   Farge.	   Tous	   m’apparaissent	   comme	   autant	   de	  
rencontres	  autour	  de	  ce	  qui	  n’est	  pas	  un	  brouillage	  des	  temps	  mais,	  plutôt,	  le	  puissant	  –	  et	  troublant	  
–	   principe	   de	   l’actualisation.	   Concernant	   cette	   idée	   du	   temps,	   je	   ne	   résiste	   pas	   à	   citer	   Jean-‐
Christophe	  Bailly	  qui	  a	  eu	  ces	  phrases	  magnifiques	  en	  ouverture	  des	  Panoramiques	  :	  

	  
Cette	   idée	   du	   temps	   est	   celle	   d’un	   temps	   intégralement	   vécu,	   d’un	   temps	   qui	  

confond	  et	  tresse	  dans	  son	  déroulement	  le	  devenir	  et	  l’arrêt,	  le	  déploiement	  et	  la	  césure,	  
et	  qui	   fait	  du	  passé,	  du	  présent	  et	  de	   l’avenir	   les	  occurrences	   simultanées	  d’un	  unique	  
cours.	  

Le	  cours	  de	  ce	  temps	  implique	  pour	  les	  signes	  qui	  y	  émergent	  une	  toute	  autre	  vie	  
que	   celle	   de	   l’actualité	   ou	   que	   celle	   de	   la	   reconstitution	   historique.	   En	   lui,	   au	   fond,	  
l’actualité	   est	   permanente	   et	   consiste	   en	   une	   actualisation	   toujours	   latente.	   Cette	  
actualisation	   prend	   la	   forme	   de	   l’éveil,	   qui	   révèle	   la	   connaissabilité	   à	   elle-même.	  
Retracer	  les	  chemins	  des	  signes	  de	  l’éveil,	  en	  repérer	  l’émotion	  dans	  différents	  champs,	  
tel	  aura	  été	  mon	  but	  à	  chaque	  moment	  de	  ce	  livre.1	  

	  
Comprendre	   le	  monde,	   l’observer,	   le	  parcourir	  avec	   le	  sensible	  c’est	  appréhender	   le	   temps	  

comme	  vécu.	   Il	   ne	   suffit	   pas,	   donc,	   de	  mobiliser	   les	  moyens	  du	   sensible	   :	   c’est	   bien	   la	   structure-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  In	  BAILLY	  J.-‐C.,	  Panoramiques,	  Paris,	  Christian	  Bourgeois,	  2000	  (détroits),	  p.	  8-‐9.	  
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même	  de	  notre	  pensée,	  arrimée	  ou	  articulée	  à	  la	  question	  du	  temps,	  qui	  est	  troublée.	  Assumer	  cela,	  
c’est	   assumer	   une	   position	   fragile	   et	   inconfortable.	   Car,	   dans	   le	   cadre	   de	   l’opposition	  
objectivité/subjectivité	   qui	   conditionne	   encore,	   malheureusement,	   les	   débats	   sur	   la	   science,	   on	  
pourrait	  soupçonner	  qu’une	  telle	  attitude	  rejette	  toute	  forme	  de	  rigueur.	  Bien	  plutôt,	  chez	  chacun	  
de	  ces	  auteurs,	  cette	  position	  est	  une	  mise	  en	  risque	  autant	  qu’un	  lieu	  de	  modestie.	  

	  
Dans	   son	   atelier	  d’historienne,	   Farge	   répond	  à	   cet	   appel	   à	  une	  modification	  des	  pratiques	  

savantes.	  Elle	   aussi,	   à	   sa	   façon,	  dans	   son	  domaine	  disciplinaire,	   traque	   cette	   «	  actualisation	  »,	   ces	  
«	  signes	  de	  l’éveil	  qui	  révèle	  la	  connaissabilité	  à	  elle-‐même	  ».	  

Cheminons	  donc	  avec	  Farge,	  si	  vous	  le	  voulez	  bien,	  pour	  mettre	  en	  perspective	  et	  peut-‐être	  
la	  complexifier	  davantage,	  ce	  qui	  est	  aussi,	   je	   le	  pense,	  notre	  «	  option	  scientifique	  »,	  notre	  éthique	  
de	  savoir	  et	  d’être	  au	  monde.	  

	  
-‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  

	  
L’atelier	  fargien	  en	  théorie…	  
1) L’histoire	  autrement	  

Farge	  entend	  faire	  de	  l’histoire	  autrement	  ;	  elle	  veut	  penser	  l’autre	  en	  dehors	  des	  
catégories	   traditionnelles	  pour	   faire	  droit	   à	   ses	   spécificités.	  Elle	   refuse	  d’enclore	  
les	   phénomènes	   étudiés	   dans	   un	   discours	   scientifique	   –	   l’histoire	   –	   qui	   nierait	  
leurs	   qualités.	   A	   ce	   propos,	   elle	   écrit	   ceci	   qui	   lie,	   d’emblée,	   appréhension	   des	  
choses,	  modalité	  de	  connaissance	  et	  rapport	  au	  temps	  :	  
	  

[…]	   Il	   faut,	   pour	   ces	   voix	   tues	   et	   ces	   écrits	   noyés,	   inventer	   une	   langue	   qui	   les	  
saisisse	  à	  nouveau	  et	  les	  porte	  comme	  locuteurs	  de	  notre	  présent,	  une	  langue	  qui	  
puisse	   aujourd’hui,	   après	   tant	   de	   temps	   écoulé,	   susciter	   l’étonnement	   et	   la	  
réflexion	  et,	  enfin,	  les	  faire	  entrer	  dans	  une	  communauté	  de	  signes,	  de	  paroles	  et	  
d’écrits	  qui	  toujours	  irriguent,	  sans	  que	  nous	  le	  sachions,	  notre	  propre	  attente	  du	  
futur	   ainsi	   que	   la	   simple	   invention	   renouvelée	   d’un	   présent	   que	   l’on	   sait	  
désarçonné.2	  
	  

2) Le	  rebut	  
Pour	   pouvoir	   faire	   de	   l’histoire	   de	   cette	   façon,	   autre,	   c’est-‐à-‐dire	   non	   linéaire	   ni	  
événementielle,	   Farge	   s’est	   penchée	   sur	   des	   objets	   d’études	   qui	   ne	   s’imposaient	  
pas	  d’emblée,	  des	  objets	  que	   l’on	  pourrait	  presque	  qualifier	  d’illégitimes.	  La	   rue,	  
par	  exemple,	  rejoignant,	   là,	  un	  des	  motifs	  chers	  à	  notre	   invité.	  Ces	  objets	  tus,	  ces	  
objets	   ténus	   également,	   bref	   ces	   rebuts	   permettent	   une	   histoire	   inédite	   aux	  
modalités	  non	  autoritaires.	  
Pour	  parvenir	  à	  ces	  fins,	  Farge	  utilise	  le	  matériau	  disponible,	  c’est-‐à-‐dire	  des	  textes	  
qui,	  étant	  donné	  l’époque	  qu’elle	  étudie	  –	  le	  XVIIIe	  siècle	  –,	  sont	  issus	  du	  pouvoir,	  
de	   l’autorité,	   du	   sommet	   des	   hiérarchies.	   Mais	   les	   archives,	   judiciaires,	   qu’elle	  
compulse	   transcrivent,	  parfois,	   la	  parole	  et	   les	  gestes	  de	  ceux	  qui	  n’écrivent	  pas.	  
Farge	  mue	  parole	  et	  gestuelle	  en	  événement	  et	  les	  traite	  comme	  tel	  :	  ils	  créent	  du	  
dissensus	  –	  une	  rupture	  –	  qu’ils	  introduisent	  dans	  le	  discours	  des	  dominants.	  Cette	  
irruption,	  encore	  faut-‐il	  la	  rendre	  intelligible.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  In	  FARGE	  A.,	  Le	  bracelet	  de	  parchemin.	  L’écrit	  sur	  soi	  au	  XVIIIe	  siècle,	  Paris,	  Bayard,	  2014	  [2003],	  p.	  114.	  
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3) L’émotion	  
Parler	   d’irruption	   est,	   il	   me	   semble,	   approprié	   dans	   le	   cas	   d’Arlette	   Farge.	  
L’irruption	   est	   ce	   qui	   nous	   envahit.	   Or,	   le	   document	   archivé	   entre	   en	   nous	   avec	  
force	  ;	   il	  heurte	  et,	  par	   là,	  déplace	  celui	  qui	  s’y	   frotte.	  Farge	  se	  dit	   touchée	  par	   la	  
beauté	  et	  par	  la	  puissance	  des	  mots	  et	  des	  actes	  auxquels	  mène	  la	  documentation.	  
Aussi	  Farge	  revendique-‐t-‐elle	  ce	  que	  j’appelle	  la	  valeur	  épistémique	  de	  l’émotion,	  
tant	  au	  niveau	  heuristique	  qu’herméneutique.	  Car	  l’émotion,	  dit-‐elle,	  est	  ce	  qui	  met	  
hors	   de	   soi	   et	   «	  commotionne	  »,	   c’est-‐à-‐dire	   «	  touche	   l’intelligence	  »	  ;	   c’est	   «	  un	  
affect	   qui	   indique	   de	   nouveaux	   chemins	  ».	   L’émotion	   joue,	   puisqu’elle	   bouscule,	  
contre	   l’histoire	   traditionnelle,	  événementielle	  et	   linéaire,	  qui	  est,	  affirme	  Arlette	  
Farge,	  «	  instrumentalisée	  politiquement	  ».3	  

4) Le	  désir	  de	  faire	  sens	  
Admettre	   que	   l’on	   a	   été	   touché,	   bouleversé,	   déplacé	   n’est	   pas	   suffisant.	   Encore	  
faut-‐il	  faire	  droit	  à	  ce	  mouvement	  comme	  désir	  de	  comprendre.	  Une	  fois	  ému,	  mis	  
en	  marche	  il	  faut	  continuer	  sa	  route.	  

5) La	  rencontre	  des	  temps	  
Car	   il	   y	   a	   des	   choses	   à	   faire,	   à	   comprendre,	   «	  à	   réfléchir	   avec	   les	  morts	  ».	   C’est	  
pourquoi	  l’historien	  est,	  aux	  yeux	  de	  l’Arlette	  Farge,	  un	  «	  artisan	  »	  :	  il	  fabrique	  une	  
«	  articulation	  entre	  les	  morts	  »	  et	  ces	  mêmes	  morts	  et	  nous.	  
Force	   est	   de	   reconnaître,	   dès	   lors,	   l’agence	   de	   ce	   qui	   est,	   dans	   ce	   cas	   aussi,	  
phénomène	   d’actualisation.	   L’archive	   suscite,	   maintenant,	   une	   émotion.	   Cette	  
émotion,	  qui	  se	  réalise	  au	  présent,	  initie	  un	  désir	  de	  comprendre	  l’autre.	  Cet	  autre,	  
le	  passé,	  on	  se	  rend	  compte	  qu’il	  nous	  dit	  quelque	  chose	  de	  nous.	  Il	  nous	  permet	  de	  
problématiser	   le	   réel,	   donc	   –	   aussi	   –	   notre	   propre	   vécu	  («	  […]	   le	   passé	   sait	  
beaucoup	   de	   nous	  »4).	   Dès	   lors,	   l’anachronisme	   n’est	   plus	   péché	   capital	   de	  
l’historien	  mais	  revêt	  un	  atout	  indéniable	  :	  la	  puissance	  de	  l’archive	  qui	  s’exerce	  ici	  
et	  maintenant	  est	  ce	  qui	  met	  en	  mouvement	  l’historien	  ;	  elle	  initie	  le	  savoir.	  
L’on	  voit,	   alors,	   l’histoire	  devenir	  anthropologie.	  Du	  moins,	   si	   l’anthropologie	  est	  
cette	  branche	  du	  savoir	  qui	  essaie	  de	  dire	  quelque	  chose	  de	  l’homme,	  de	  l’humain	  
au	   départ	   d’analyses	   de	   cas	   (valorisant,	   de	   cette	   façon,	   la	   qualité,	   l’intensité	   de	  
l’échantillon	  et	  non	   la	  quantité).	  C’est	  bien	  ce	  que	   fait	  Farge,	  elle	  qui	  ne	  cesse	  de	  
remettre	   sur	   le	   métier	   un	   corpus	   documentaire,	   somme	   toute	   circonscrit,	   pour	  
tenter	   de	   dégager	   des	   chemins	   de	   sens	   encore	   exploitables	   aujourd’hui.	  
Anthropologie	   également,	   car	   une	   véritable	   empathie	   doublée	   d’un	   respect	   total	  
des	   différences	   définissent	   le	   chercheur	  ;	   il	  met	   en	   place	   une	   approche	   sensible,	  
c’est-‐à-‐dire	  une	  démarche	  caractérisée	  par	  sa	  délicatesse	  envers	  ce	  qui	  est	  observé	  
ainsi	  que	  par	  l’intensité	  du	  regard	  porté.	  Ainsi,	  Farge	  a-‐t-‐elle	  pu	  écrire	  :	  
	  

En	  fin	  de	  compte	  si	  l’on	  a	  choisi	  de	  faire	  de	  la	  rue	  parisienne	  au	  XVIIIe	  siècle	  un	  
objet	  d’histoire,	  c’est	  aussi	  parce	  que	  le	  regard	  anthropologique	  porté	  sur	  elle	  lui	  
laisse	  la	  liberté	  d’être	  en	  même	  temps	  sujet	  de	  l’histoire.5	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  A	  ce	  sujet,	  voir	  l’entretien	  accordé	  par	  Arlette	  Farge	  dans	  le	  cadre	  de	  l’émission	  radiophonique	  «	  A	  voix	  nues	  »,	  France	  
Culture,	   novembre	   2013,	   [En	   ligne],	   http://www.franceculture.fr/emission-‐a-‐voix-‐nue-‐arlette-‐farge-‐15-‐2013-‐11-‐11,	  
consulté	  le	  17	  octobre	  2014.	  
4	  FARGE	  A.,	  La	  chambre	  à	  deux	  lits	  et	  le	  cordonnier	  de	  Tel-Aviv,	  Paris,	  Seuil,	  2000,	  p.	  152.	  
5	  FARGE	  A.,	  Vivre	  dans	  la	  rue	  à	  Paris	  au	  XVIIIe	  siècle,	  Paris,	  Gallimard/Julliard,	  1979,	  p.	  12.	  Je	  souligne.	  
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Ainsi,	   Arlette	   Farge	   n’écrit	   pas	   sur	   –	   les	   sources,	   le	   XVIIIe	   siècle,	   la	   ville	   ou	   ses	  
habitants	  –	  mais	  avec	  eux,	  grâce	  à	  eux.	  

	  
L’atelier	  fargien	  en	  pratique…	  
Travailler,	   écrire	   avec	   et	   non	   pas	   sur,	   c’est	   certainement	   la	  clé	  de	   la	   posture	   de	   Farge.	  

L’archive,	  parce	  qu’elle	  «	  commotionne	  »,	  parce	  qu’elle	  «	  touche	  l’intelligence	  »,	  est	  une	  voie	  d’accès	  
à	   la	   parole	   de	   ceux	   qui,	   longtemps,	   sont	   restés	   sans	   voix	   dans	   les	   études	   historiques.	   La	   source	  
présente	   donc	   une	   fonction	   de	   vecteur.	   Cette	   conception	   de	   l’archive	   comme	   passage	   vers	   un	  
ailleurs	  est	   identique	  à	  une	  acception	  possible	  de	   l’image	  développée	  par	  Farge.	  Sa	  méthode	  et	   le	  
savoir	  qu’elle	  génère	  s’éclaire	  davantage	  si	  l’on	  examine	  le	  rapport	  de	  l’historienne	  à	  l’image.	  

Je	   prendrai	   un	   seul	   exemple,	   issu	   de	   La	   chambre	   à	   deux	   lits…6	  (Notons	   que	   l’on	   pourrait	  
multiplier	   les	  cas,	  notamment	  en	  parlant	  du	  travail	  mené	  dans	  Le	  cours	  ordinaire	  des	  choses7	  qu’il	  
faut	  lire	  en	  regard	  d’un	  autre	  texte,	  Le	  silence,	  le	  souffle8.)	  
	  

Dans	  ce	  bel	  ouvrage,	  La	  chambre	  à	  deux	  lits…,	  quelques	  photographies	  engendrent	  huit	  récits	  
sur	   le	   XVIIIe	   siècle.	   Bien	   que	   paru	   dans	   la	   collection	   «	  Fiction	   &	   Cie	  »	   des	   éditions	   du	   Seuil,	   	   je	  
considère	  ce	  travail	  comme	  étant	  de	  nature	  historienne	  et	  méthodologique.	  En	  effet,	  les	  textes	  qui	  
naissent	  au	  contact	  des	  photos	  sont	  le	  lieu	  d’une	  réflexion	  générale	  sur	  la	  procédure	  historienne.	  La	  
photographie	   accompagne	   l’entreprise	   historiographique,	   elle	   en	   est	   même	   une	   des	   poches	   de	  
densité.	  

N.	  B.	  :	  Cet	  extrait	  est	  peut-‐être	  un	  peu	  long	  mais	  je	  ne	  résiste	  pas	  au	  plaisir	  de	  partager	  cette	  
lecture	   avec	   vous.	   Les	   pages	   16-‐17	   se	   situent	   au	   cœur	   d’un	   texte	   rédigé	   au	   départ	   de	   trois	  
photographies	  de	  Raymond	  Depardon.	  La	  route,	  le	  train,	  le	  lac	  rappellent	  à	  Farge	  les	  déplacements	  
du	  XVIIIe	  siècle,	  les	  dangers	  du	  chemin,	  etc.	  

	  
J’ai	  vu	  ainsi	  une	  banlieue	  parisienne	  secrète	  et	  offerte,	  vivant	  en	  ses	  chemins,	  aux	  

couleurs	   des	   ciels	   d’Île-de-France,	   aux	   bruits	   de	   roues	   sur	   les	   graviers	   et	   de	   chevaux	  
hennissant,	   aux	   voix	   qui	   s’interpellent	   dans	   les	   champs.	   J’ai	   vu	   des	   hommes	   et	   des	  
paysages	  faire	  corps	  et	  s’embrasser	  dans	  la	  douleur	  et	  l’infortune	  ;	  j’ai	  vu	  s’installer	  sur	  
ma	   rétine,	   en	   recopiant	   mot	   à	   mot	   les	   paroles	   des	   interrogés,	   des	   images,	   non	   pas	  
interprétées,	   mais	   ancrées	   dans	   un	   siècle	   bien	   précis.	   Celui	   des	   Lumières	   qu’un	  
Fragonard	  avec	  sa	  Charrette	  embourbée	  a	  si	  bien	  compris	  ;	  celui	  des	  paysages	  stagnant	  
d’eau	   et	   de	   lumière	   se	   couplant	   fréquemment	   avec	   des	   vies	   de	   peu	   de	   chance	   qui	  
s’arrêtèrent	   net	   sur	   le	   bord	   de	   la	   route.	   Paris-Texas.	   Cela	   dépose	   en	   moi	   quelques	  
définitives	  figures	  aussi	  impératives	  et	  impressionnantes	  que	  des	  photographies.	  Aucun	  
anachronisme	   ici	   (ni	   la	   photo	   ni	   l’archive	   ne	   sont	   le	   reflet	   du	   réel)	  :	   je	   peux	   écrire	   de	  
l’histoire	   et	   voir	  ;	   peut-être	  même	  vois-je	  avant	  d’écrire.	  Tout	   ce	  qui	   est	   «	  action	  de	   la	  
lumière	   sur	   une	   surface	   visible	  »	   (c’est	   la	   définition	   de	   la	   photographie	   donnée	   dans	  
l’édition	  de	  1967	  du	  Petit	  Robert)	  survient	  vers	  moi	  pour	  se	  déployer	  de	  façon	  riche	  et	  
interprétative.	   Les	   paysages	   aquatiques	   tout	   comme	   les	   modes	   itinérants	   au	   XVIIIe	  
siècle	  ont	  fait	  l’objet	  de	  peintures,	  de	  gravures	  et	  de	  nombreuses	  descriptions	  littéraires.	  
Il	   n’empêche	   qu’aujourd’hui	   je	   vois	   la	   couleur	   de	   l’eau,	   du	   blé	   et	   des	   hommes	   en	  
dépouillant	  les	  archives,	  et	  certaines	  photos	  de	  notre	  XXe	  siècle	  provoquent	  mon	  savoir	  
sur	  le	  XVIIIe	  siècle.	  Bien	  entendu,	  ces	  photos	  ne	  me	  font	  pas	  me	  souvenir	  d’un	  siècle	  que	  
je	  n’ai	  pas	  connu	  (comment	  le	  pourraient-elles	  ?)	  ni	  même	  ne	  viennent,	  par	  différence	  ou	  
ressemblance,	   l’illustrer.	   Elles	   s’imposent,	   et,	   en	   décalé,	   déclinent	   ma	   mémoire,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  FARGE	  A.,	  La	  chambre	  à	  deux	  lits…	  Op.	  cit.	  
7	  FARGE	  A.,	  Le	  cours	  ordinaire	  des	  choses	  dans	  la	  cité	  du	  XVIIIe	  siècle,	  Paris,	  Editions	  du	  Seuil,	  1994.	  
8	  FARGE	  A.,	  Le	  silence,	  le	  souffle,	  Paris,	  La	  Pionnière,	  2008.	  
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provoquent	  une	  émotion	  qui	  dit	  quelque	  chose	  de	  ce	  qui	  ne	  se	  dit	   jamais	  sur	   l’histoire.	  
Elles	  me	  rendent	  aux	  souvenirs	  (impossibles	  bien	  entendu)	  d’une	  humanité	  du	  siècle	  des	  
Lumières	  qui	  s’est	  posée	  en	  fantôme	  dans	  mon	  intelligence	  et	  mon	  imaginaire.	  La	  photo	  
me	  déplace	  et	  me	  rapproche	  ;	  elle	  n’illustre	  rien	  ;	  elle	  m’octroie	  simplement	  ce	  vague	  à	  
l’esprit	  qui	  convient	  pour	  peut-être	  dire	  enfin	  librement,	  souplement,	  sans	  contrainte	  de	  
type	   scolastique,	   ce	   qu’il	   me	   semble	   que	   fut	   le	   peuple	   si	   proche	   et	   si	   lointain	   –	   et	  
pathétique	  par	  moments	  –	  des	  sentiers	  peu	  sûrs	  des	  villages	  du	  pourtour	  parisien.9	  

	  
La	   photographie	   agit	   comme	   un	   embrayeur	  :	   elle	   «	  décline	   la	   mémoire	  »,	   provoque	   une	  

émotion	  qui	  dit	  quelque	  chose	  de	  ce	  qui	  ne	  se	  dit	  jamais	  sur	  l’Histoire	  parce	  que	  la	  photographie	  a	  
un	  effet	  :	  elle	  déplace	  celui	  qui	  la	  regarde,	  le	  décale.	  

Ainsi,	  décalage	  et	  distance	   sont	  générés	  par	   l’image,	   eux-‐mêmes	  enclenchant	   l’imagination	  
qui	  donne	  lieu	  au	  discours	  de	  l’historien.	  L’image	  est	  donc	  embrayeur	  de	  la	  connaissance	  :	   le	  voir	  
précède	   le	   savoir.	  Trois	  photos	  enclenchent	   trois	   récits	   sur	   trois	  espaces	   (chemin,	   route,	   eau)	  du	  
XVIIIe	  siècle.	  

La	   photo,	   à	   l’instar	   du	   document,	   implique	   un	   déplacement,	   une	   posture	   mobile	   de	  
l’historien.	  

Clairement,	  la	  manière	  dont	  Farge	  considère	  l’archive	  –	  vecteur	  vers	  l’ailleurs,	  voie	  d’accès	  à	  
l’autre	  –	  correspond	  à	  la	  façon	  dont	  elle	  qualifie	  la	  photographie	  qui	  «	  est	  passage	  ».	  Ainsi,	  toutes	  les	  
deux	  bousculent	   celui	  qui	   entre	  en	   contact	   avec	  elles	  et	   l’invitent	  au	  voyage.	  Ce	   sont,	   en	  quelque	  
sorte,	  des	  espaces	  de	   transit	  et	  un	   transit	  d’un	  genre	  particulier	  :	  elles	  sont	  rencontre	  des	   temps,	  
traversée	  des	   temporalités.	   Eprouver	   l’archive	  ou	   éprouver	   l’image,	   c’est	   éprouver	   le	   passage	  du	  
temps,	  son	  devenir.	  L’archive	  et	  la	  photographie	  alimentent,	  chez	  Farge,	  une	  même	  manière	  de	  se	  
saisir	   du	   monde	   en	   son	   vécu,	   d’entrer	   en	   contact	   avec	   lui	   et	   de	   l’interroger	   pour	   le	   rendre	  
intelligible.	  

Lorsque	  Farge	  réfléchit	   l’archive,	  elle	  pense	  l’image.	  Et	  réciproquement.	  Car	  l’une	  et	   l’autre	  
sont	   des	   instances	   de	   médiation	   avec	   le	   monde	   d’autrefois,	   un	   autrefois	   qui	   vient	   cogner,	   à	   la	  
surface	  de	  l’image	  ou	  sur	  les	  bords	  du	  texte,	  contre	  notre	  présent.	  A	  moins	  que	  ce	  ne	  soit	  l’inverse	  ?	  

	  
-‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  -‐	  

	  
Si	   l’émotion	  est	  «	  un	  affect	  qui	   indique	  de	  nouveaux	  chemins	  »,	  alors	   je	  ne	  peux	  ni	  ne	  veux	  

conclure.	  Mais	  plutôt	  nous	  souhaiter	  bonne	  route	  –	  avec	  Jean-‐Christophe	  Bailly	  et	  avec	  d’autres	  –	  
tout	  en	  sachant,	  bien	  sûr,	  que	  nous	  n’arriverons	   jamais	  à	  destination,	   la	  destination	  du	  sens	  d’un	  
temps	   vécu.	   Néanmoins,	   peut-‐être	   l’effleurerons-‐nous,	   nous	   laissant	   toucher	   par	   les	   êtres	   et	   les	  
choses.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  FARGE	  A.,	  La	  chambre	  à	  deux	  lits…	  Op.	  cit.,	  p.	  16-‐17.	  


