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Conclusions non conclusives

Cette journée aura été, il me semble, le lieu ou réfléchir nos méthodes, nos pratiques de
recherche et de connaissance.

Au terme de cette rencontre, j'aimerais souligner un élément qui me semble constitutif de la
singularité des moyens que, tous, nous mettons en ceuvre pour comprendre le monde, évidemment
sensible, qui nous environne et dont nous faisons partie. Ainsi, on I'a dit, répété et montré, nous ne
concevons I'étude du sensible que dans le cadre d’'une dynamique qui met en pratique les moyens
du sensible. En somme, nous menons une poétique sensible du sensible.

Cette singularité que nous partageons, je la retrouve chez d’autres, bien sir, et cela ne
surprendra personne. Mais, ce qui m’étonne, moi - et au point de penser, parfois, que j’ai la berlue -
c’est de trouver, partout et toujours, chez des auteurs que je fréquente pour des raisons variées,
presque toujours la méme chose. Je vois une convergence de leurs appels, méme si, bien sir, ils le
déclinent, chacun, selon leurs propres ancrages, avec leurs propres motifs, etc. Ces auteurs
appréhendent le monde, tentent d’en rendre compte - de le rendre intelligible - via une démarche
et via un récit soumis a ce que 'un d’entre eux a nommé le « principe esthétique de base ». C’est-a-
dire qu’ils conforment leur méthode et leur récit de connaissance a ce qu’ils observent, étudient. Ce
« presque toujours la méme chose » que je mentionnais a l'instant, c’est aussi, et j'ai envie de dire
surtout, une articulation de la question du sensible - qui implique une indistinction des objets et
des moyens - a la question du temps toujours pensé en son vécu. Un temps, donc, ou « le passé n’est
jamais passé », ou le futur est en train de s’accomplir. Cet engagement sensible indissociable d’'une
telle conception du temps, je la rencontre chez Walter Benjamin, cela va sans dire, chez Aby
Warburg, chez Siegfried Kracauer aussi, bien entendu, mais également chez les historiens Alphonse
Dupront, Philippe Artiéres ou encore Arlette Farge. Tous m’apparaissent comme autant de
rencontres autour de ce qui n’est pas un brouillage des temps mais, plutdt, le puissant - et troublant
- principe de l'actualisation. Concernant cette idée du temps, je ne résiste pas a citer Jean-
Christophe Bailly qui a eu ces phrases magnifiques en ouverture des Panoramiques :

Cette idée du temps est celle d’'un temps intégralement vécu, d’'un temps qui
confond et tresse dans son déroulement le devenir et I'arrét, le déploiement et la césure,
et qui fait du passé, du présent et de I'avenir les occurrences simultanées d’un unique
cours.

Le cours de ce temps implique pour les signes qui y émergent une toute autre vie
que celle de l'actualité ou que celle de la reconstitution historique. En lui, au fond,
I'actualité est permanente et consiste en une actualisation toujours latente. Cette
actualisation prend la forme de l'éveil, qui révele la connaissabilité a elle-méme.
Retracer les chemins des signes de I'éveil, en repérer I'émotion dans différents champs,
tel aura été mon but a chaque moment de ce livre.l

Comprendre le monde, I'observer, le parcourir avec le sensible c’est appréhender le temps
comme vécu. Il ne suffit pas, donc, de mobiliser les moyens du sensible : c’est bien la structure-

1In BAILLY ].-C., Panoramiques, Paris, Christian Bourgeois, 2000 (détroits), p. 8-9.



méme de notre pensée, arrimée ou articulée a la question du temps, qui est troublée. Assumer cela,
c'est assumer une position fragile et inconfortable. Car, dans le cadre de I'opposition
objectivité/subjectivité qui conditionne encore, malheureusement, les débats sur la science, on
pourrait soupgonner qu’une telle attitude rejette toute forme de rigueur. Bien plutot, chez chacun
de ces auteurs, cette position est une mise en risque autant qu’'un lieu de modestie.

Dans son atelier d’historienne, Farge répond a cet appel a une modification des pratiques
savantes. Elle aussi, a sa facon, dans son domaine disciplinaire, traque cette « actualisation », ces
« signes de I'éveil qui révele la connaissabilité a elle-méme ».

Cheminons donc avec Farge, si vous le voulez bien, pour mettre en perspective et peut-étre
la complexifier davantage, ce qui est aussi, je le pense, notre « option scientifique », notre éthique
de savoir et d’étre au monde.

L’atelier fargien en théorie...

1)

2)

L’histoire autrement

Farge entend faire de I'histoire autrement; elle veut penser I'autre en dehors des
catégories traditionnelles pour faire droit a ses spécificités. Elle refuse d’enclore
les phénomenes étudiés dans un discours scientifique - l'histoire - qui nierait
leurs qualités. A ce propos, elle écrit ceci qui lie, d’emblée, appréhension des
choses, modalité de connaissance et rapport au temps :

[...] Il faut, pour ces voix tues et ces écrits noyés, inventer une langue qui les
saisisse a nouveau et les porte comme locuteurs de notre présent, une langue qui
puisse aujourd’hui, apres tant de temps écoulé, susciter I'étonnement et la
réflexion et, enfin, les faire entrer dans une communauté de signes, de paroles et
d’écrits qui toujours irriguent, sans que nous le sachions, notre propre attente du
futur ainsi que la simple invention renouvelée d’un présent que l'on sait
désarconné.?

Le rebut

Pour pouvoir faire de I'histoire de cette fagon, autre, c’est-a-dire non linéaire ni
événementielle, Farge s’est penchée sur des objets d’études qui ne s'imposaient
pas d’emblée, des objets que I'on pourrait presque qualifier d’illégitimes. La rue,
par exemple, rejoignant, la, un des motifs chers a notre invité. Ces objets tus, ces
objets ténus également, bref ces rebuts permettent une histoire inédite aux
modalités non autoritaires.

Pour parvenir a ces fins, Farge utilise le matériau disponible, c’est-a-dire des textes
qui, étant donné I'époque qu’elle étudie - le XVIIle siecle -, sont issus du pouvoir,
de l'autorité, du sommet des hiérarchies. Mais les archives, judiciaires, qu’elle
compulse transcrivent, parfois, la parole et les gestes de ceux qui n’écrivent pas.
Farge mue parole et gestuelle en événement et les traite comme tel : ils créent du
dissensus - une rupture - qu'’ils introduisent dans le discours des dominants. Cette
irruption, encore faut-il la rendre intelligible.

2 In FARGE A, Le bracelet de parchemin. L’écrit sur soi au XVIlle siécle, Paris, Bayard, 2014 [2003], p. 114.



3) L’émotion
Parler d’irruption est, il me semble, approprié dans le cas d’Arlette Farge.
L’irruption est ce qui nous envahit. Or, le document archivé entre en nous avec
force ; il heurte et, par 1a, déplace celui qui s’y frotte. Farge se dit touchée par la
beauté et par la puissance des mots et des actes auxquels mene la documentation.
Aussi Farge revendique-t-elle ce que j'appelle la valeur épistémique de I'’émotion,
tant au niveau heuristique qu’herméneutique. Car I’émotion, dit-elle, est ce qui met
hors de soi et « commotionne », c’est-a-dire « touche l'intelligence »; c’est « un
affect qui indique de nouveaux chemins ». L’émotion joue, puisqu’elle bouscule,
contre l'histoire traditionnelle, événementielle et linéaire, qui est, affirme Arlette
Farge, « instrumentalisée politiquement ».3

4) Le désir de faire sens
Admettre que I'on a été touché, bouleversé, déplacé n’est pas suffisant. Encore
faut-il faire droit a ce mouvement comme désir de comprendre. Une fois ému, mis
en marche il faut continuer sa route.

5) La rencontre des temps
Car il y a des choses a faire, a comprendre, « a réfléchir avec les morts ». C’est
pourquoi I'historien est, aux yeux de I’'Arlette Farge, un « artisan » : il fabrique une
« articulation entre les morts » et ces mémes morts et nous.
Force est de reconnaitre, des lors, I'agence de ce qui est, dans ce cas aussi,
phénomene d’actualisation. L’archive suscite, maintenant, une émotion. Cette
émotion, qui se réalise au présent, initie un désir de comprendre I'autre. Cet autre,
le passé, on se rend compte qu’il nous dit quelque chose de nous. Il nous permet de
problématiser le réel, donc - aussi - notre propre vécu («[...] le passé sait

beaucoup de nous»*). Dés lors, I'anachronisme n’est plus péché capital de
I’historien mais revét un atout indéniable : la puissance de I'archive qui s’exerce ici
et maintenant est ce qui met en mouvement I’historien ; elle initie le savoir.

L’on voit, alors, 'histoire devenir anthropologie. Du moins, si 'anthropologie est
cette branche du savoir qui essaie de dire quelque chose de I'homme, de I'humain
au départ d’analyses de cas (valorisant, de cette facon, la qualité, I'intensité de
I’échantillon et non la quantité). C’est bien ce que fait Farge, elle qui ne cesse de
remettre sur le métier un corpus documentaire, somme toute circonscrit, pour
tenter de dégager des chemins de sens encore exploitables aujourd’hui.
Anthropologie également, car une véritable empathie doublée d'un respect total
des différences définissent le chercheur; il met en place une approche sensible,
c’est-a-dire une démarche caractérisée par sa délicatesse envers ce qui est observé
ainsi que par l'intensité du regard porté. Ainsi, Farge a-t-elle pu écrire :

En fin de compte si I'on a choisi de faire de la rue parisienne au XVIlle siecle un
objet d’histoire, c’est aussi parce que le regard anthropologique porté sur elle lui
laisse la liberté d’étre en méme temps sujet de ’histoire.>

3 A ce sujet, voir I'entretien accordé par Arlette Farge dans le cadre de I’émission radiophonique « A voix nues », France
Culture, novembre 2013, [En ligne], http://www.franceculture.fr/emission-a-voix-nue-arlette-farge-15-2013-11-11,
consulté le 17 octobre 2014.

4+FARGE A, La chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, Paris, Seuil, 2000, p. 152.

5 FARGE A., Vivre dans la rue a Paris au XVIlle siecle, Paris, Gallimard/Julliard, 1979, p. 12. Je souligne.




Ainsi, Arlette Farge n’écrit pas sur - les sources, le XVIlle siecle, la ville ou ses
habitants - mais avec eux, grace a eux.

L’atelier fargien en pratique...

Travailler, écrire avec et non pas sur, c’est certainement la clé de la posture de Farge.
L’archive, parce qu’elle « commotionne », parce qu’elle « touche 'intelligence », est une voie d’acces
a la parole de ceux qui, longtemps, sont restés sans voix dans les études historiques. La source
présente donc une fonction de vecteur. Cette conception de I'archive comme passage vers un
ailleurs est identique a une acception possible de I'image développée par Farge. Sa méthode et le
savoir qu’elle géneére s’éclaire davantage si ’on examine le rapport de I'historienne a 'image.

Je prendrai un seul exemple, issu de La chambre a deux lits... (Notons que l'on pourrait
multiplier les cas, notamment en parlant du travail mené dans Le cours ordinaire des choses” qu'’il
faut lire en regard d'un autre texte, Le silence, le souffle8.)

Dans ce bel ouvrage, La chambre a deux lits..., quelques photographies engendrent huit récits
sur le XVIlle siecle. Bien que paru dans la collection « Fiction & Cie » des éditions du Seuil, je
considere ce travail comme étant de nature historienne et méthodologique. En effet, les textes qui
naissent au contact des photos sont le lieu d'une réflexion générale sur la procédure historienne. La
photographie accompagne I’entreprise historiographique, elle en est méme une des poches de
densité.

N. B. : Cet extrait est peut-étre un peu long mais je ne résiste pas au plaisir de partager cette
lecture avec vous. Les pages 16-17 se situent au cceur d’'un texte rédigé au départ de trois
photographies de Raymond Depardon. La route, le train, le lac rappellent a Farge les déplacements
du XVllIe siecle, les dangers du chemin, etc.

J'ai vu ainsi une banlieue parisienne secrete et offerte, vivant en ses chemins, aux
couleurs des ciels d’lle-de-France, aux bruits de roues sur les graviers et de chevaux
hennissant, aux voix qui s’interpellent dans les champs. J'ai vu des hommes et des
paysages faire corps et s'embrasser dans la douleur et l'infortune ; j'ai vu s’installer sur
ma rétine, en recopiant mot a mot les paroles des interrogés, des images, non pas
interprétées, mais ancrées dans un siecle bien précis. Celui des Lumieres qu’un
Fragonard avec sa Charrette embourbée a si bien compris; celui des paysages stagnant
d’eau et de lumiere se couplant fréquemment avec des vies de peu de chance qui
s’arrétérent net sur le bord de la route. Paris-Texas. Cela dépose en moi quelques
définitives figures aussi impératives et impressionnantes que des photographies. Aucun
anachronisme ici (ni la photo ni I'archive ne sont le reflet du réel) : je peux écrire de
I'histoire et voir; peut-étre méme vois-je avant d’écrire. Tout ce qui est « action de la
lumiere sur une surface visible » (c’est la définition de la photographie donnée dans
I’édition de 1967 du Petit Robert) survient vers moi pour se déployer de fagon riche et
interprétative. Les paysages aquatiques tout comme les modes itinérants au XVIile
siecle ont fait l'objet de peintures, de gravures et de nombreuses descriptions littéraires.
Il n'empéche qu’aujourd’hui je vois la couleur de l'eau, du blé et des hommes en
dépouillant les archives, et certaines photos de notre XXe siecle provoquent mon savoir
sur le XVllle siecle. Bien entendu, ces photos ne me font pas me souvenir d’un siecle que
je n’ai pas connu (comment le pourraient-elles ?) ni méme ne viennent, par différence ou
ressemblance, lillustrer. Elles s’imposent, et, en décalé, déclinent ma mémoire,

6 FARGE A., La chambre a deux lits... Op. cit.
7FARGE A., Le cours ordinaire des choses dans la cité du XVllle siécle, Paris, Editions du Seuil, 1994.
8 FARGE A, Le silence, le souffle, Paris, La Pionniere, 2008.



provoquent une émotion qui dit quelque chose de ce qui ne se dit jamais sur I'histoire.
Elles me rendent aux souvenirs (impossibles bien entendu) d’'une humanité du siecle des
Lumieres qui s’est posée en fantdme dans mon intelligence et mon imaginaire. La photo
me déplace et me rapproche ; elle n’illustre rien ; elle m’octroie simplement ce vague a
I'esprit qui convient pour peut-étre dire enfin librement, souplement, sans contrainte de
type scolastique, ce qu'il me semble que fut le peuple si proche et si lointain - et
pathétique par moments — des sentiers peu strs des villages du pourtour parisien.?

La photographie agit comme un embrayeur: elle « décline la mémoire », provoque une
émotion qui dit quelque chose de ce qui ne se dit jamais sur I'Histoire parce que la photographie a
un effet : elle déplace celui qui la regarde, le décale.

Ainsi, décalage et distance sont générés par I'image, eux-mémes enclenchant I'imagination
qui donne lieu au discours de 'historien. L'image est donc embrayeur de la connaissance : le voir
précede le savoir. Trois photos enclenchent trois récits sur trois espaces (chemin, route, eau) du
XVlIle siecle.

La photo, a l'instar du document, implique un déplacement, une posture mobile de
I'historien.

Clairement, la maniere dont Farge considere 'archive - vecteur vers l'ailleurs, voie d’acces a
'autre - correspond a la fagon dont elle qualifie la photographie qui « est passage ». Ainsi, toutes les
deux bousculent celui qui entre en contact avec elles et l'invitent au voyage. Ce sont, en quelque
sorte, des espaces de transit et un transit d’'un genre particulier : elles sont rencontre des temps,
traversée des temporalités. Eprouver I'archive ou éprouver I'image, c’est éprouver le passage du
temps, son devenir. L’archive et la photographie alimentent, chez Farge, une méme maniere de se
saisir du monde en son vécu, d’entrer en contact avec lui et de l'interroger pour le rendre
intelligible.

Lorsque Farge réfléchit I'archive, elle pense I'image. Et réciproquement. Car 'une et I'autre
sont des instances de médiation avec le monde d’autrefois, un autrefois qui vient cogner, a la
surface de 'image ou sur les bords du texte, contre notre présent. A moins que ce ne soit I'inverse ?

Si ’émotion est « un affect qui indique de nouveaux chemins », alors je ne peux ni ne veux
conclure. Mais plutét nous souhaiter bonne route - avec Jean-Christophe Bailly et avec d’autres -
tout en sachant, bien siir, que nous n’arriverons jamais a destination, la destination du sens d'un
temps vécu. Néanmoins, peut-étre I'effleurerons-nous, nous laissant toucher par les étres et les
choses.

9 FARGE A., La chambre a deux lits... Op. cit., p. 16-17.



