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Au lieu de t’en faire un objet pratique, tu t’es liée à lui indissolublement. La vue semble un boulet dont 
tu ne peux plus te passer. Libère-toi de cette contrainte un moment... rappelle-toi : c’est simplement un 
don. (Bastien Page, « La philosophie de l’oignon », in L’Autre beauté du monde

1). 
 

Je commencerai par remercier très chaleureusement Lucienne Strivay et Carl Havelange, bien 
entendu pour m’avoir invité à tenir un propos qui s’inscrit délibérément en contrepoint des 
communications ici présentées, mais surtout parce que cette réflexion s’est construite en 
interaction avec le Centre de Recherche sur les Aspects Culturels de la Vision de la Ligue 
Braille et sa revue Voir barré, dont Lucienne et Carl ont été des acteurs fidèles et importants. 
Je préciserai également d’emblée que ma recherche s’inscrit dans les cadres de l’analyse 
linguistique du discours, et que si je vais être amené à faire quelques références aux concepts 
ou aux résultats de la psychologie cognitive, il ne s’agit pour l’heure que de pistes 
heuristiques qui demandent encore un patient travail d’élaboration et de vérification. 
De fait, c’est seulement dans une prochaine étape de mon travail que je vais m’efforcer de 
comparer scientifiquement les comportements perceptifs et les discours des sujets en situation 
expérimentale avec les références que des textes (plus ou moins) fictionnels font à nos 
différents systèmes sensoriels, notamment pour représenter des objets perceptibles sans l’aide 
de la vue ou grâce à la vue et un ou plusieurs autres sens. Cette communication constitue donc 
le premier jalon d’un projet de longue haleine. Je m’y appuierai seulement sur la connaissance 
intime de mon corpus et l’analyse des échantillons qui m’ont paru les plus significatifs. En 
particulier, je n’ai pas encore eu le temps de quantifier la plupart des phénomènes textuels que 
je vais essayer de dégager. 
Ceci posé, je voudrais donc scruter non pas directement le rapport entre texte et image, pour 
lequel je ne suis pas compétent, mais la relation entre décrire et voir, soit une paire 
phénoménale décalée et asymétrique par rapport à l’objet de ce colloque, puisque le voir 
englobe l’image tandis que le décrire est une des possibilités d’expansion séquentielle du 
texte. Plus précisément, j’aborderai la question de la structuration visuelle des descriptions 
verbales par son envers : peut-on décrire des objets perceptibles grâce à la vue et à un ou 
plusieurs de nos autres systèmes sensoriels en minorant ou en ignorant leurs caractéristiques 
visuelles ? En me fondant sur les cent trente-cinq témoignages ou récits d’imagination 
recueillis par le concours d’écriture Dire le non-visuel, je passerai d’abord en revue (1.) les 
principales stratégies de justification réaliste ou, au contraire, d’évitement de la consigne, qui 
prouvent la subordination du décrire au voir. Je présenterai ensuite (2.) quelques exemples de 
complémentarité et surtout d’autonomie entre vision et description. 
 
1. Subordination spontanée du décrire au voir 

1.1. Un défi : dire le non-visuel 
C’est en travaillant pour Voir barré, d’abord sur la représentation des personnages aveugles 
dans les récits de Jean Giono, puis sur l’accès des personnes handicapées de la vue aux arts 
plastiques, que je suis parvenu au constat que les personnes aveugles parlent très peu, et avec 
une extrême retenue, de leurs perceptions, donc de la représentation qu’elles se forgent des 
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êtres, des choses et des événements sans l’aide de la vue2. Les réflexions du philosophe Jean-
Pierre Cléro sur les spécificités des figurations arithmétiques et géométriques du 
mathématicien aveugle Saunderson3 m’ont ensuite amené à concevoir ce silence sur les 
perceptions non visuelles comme un double paradoxe. Paradoxe identitaire, car les quatre 
autres sens sont ce qui constitue les personnes aveugles en sujets percevants. Paradoxe 
interactionnel, car les représentations alternatives ainsi construites devraient être l’apanage 
commun le plus aisément partageable entre sujets aveugles et voyants. 
Afin de vérifier la possibilité même de l’existence de telles verbalisations, je me suis mis à 
recueillir dans les fictions occidentales contemporaines  des extraits d’une ou quelques pages 
ne construisant que peu de références visuelles, voire aucune, au profit d’une représentation 
plurisensorielle ou privilégiant un des quatre autres systèmes perceptifs. Ce corpus compte 
aujourd’hui des textes d’une cinquantaine d’auteurs évoquant des situations, des entités et des 
phénomènes très divers. L’étape suivante consistait donc à susciter la production de tels 
textes, que ce soit dans un cadre expérimental ou en création libre. C’est ainsi qu’à l’occasion 
du bicentenaire de la naissance de Louis Braille, j’ai fait labelliser par le comité organisateur 
un concours d’écriture dont le règlement4 stipulait, à l’article 2 : « Le thème de ce concours 
est " Dire le non-visuel " : narrer une expérience sensible autre que visuelle ou impliquant la 
description de personnages, d’objets ou de lieux grâce aux perceptions auditives, tactiles, 
olfactives ou gustatives5 ». 
Les cent trente-cinq textes ainsi recueillis ont été mis à la disposition de chercheurs sous la 
forme d’une base de données grâce au soutien de la Fédération des Aveugles de France 
(FAF). Ils ont été indexés par la lettre référant à l’une des six catégories ouvertes au concours, 
suivie du nombre correspondant à leur ordre de réception : 
– A Auteurs ayant déjà publié, dix-sept (dont quatre déficients visuels) ; 
– B Grand public, soixante ; 
– C Jeune public, vingt-cinq ; 
– D Adultes déficients visuels, vingt-cinq ; 
– E Jeune public déficient visuel, un ; 
– F Français langue seconde, sept (dont deux déficients visuels). 
Je ne citerai le nom des auteurs que lorsqu’il a été mis en circulation dans la sélection parue 
sous le titre L’Autre beauté du monde et/ou dans l’enregistrement de la Lecture publique : 

dire le non-visuel
6. Je préciserai enfin qu’à mon grand regret, je ne pourrai pas intégrer ici la 

dimension interculturelle, car les textes y afférant dans le corpus ne cadrent pas avec la 
problématique du présent travail. 
 

1.2. Stratégies de justification réaliste 
Quelques chiffres et deux confidences permettent de mesurer immédiatement la prégnance 
socioculturelle du visuel dans l’imaginaire de nombreux scripteurs voyants du concours. De 
fait, près de la moitié, 46 sur 103, ont éprouvé le besoin d’expliciter l’absence temporaire ou 
définitive de perception visuelle comme justification réaliste de la verbalisation des autres 
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perceptions. Or rien ne les y obligeait dans l’appel à participation7, qui insistait au contraire 
sur le « but de faire dialoguer les sensibilités d’auteurs et de lecteurs voyants, mal-voyants et 
aveugles ». 
Certes, l’opération était organisée par des associations de personnes handicapées de la vue et 
très explicitement inscrite dans le cadre de la commémoration officielle du bicentenaire de la 
naissance de Louis Braille. Mais l’appel précisait que « pour les déficients visuels, écouter, 
toucher et humer sont des nécessités fonctionnelles qu’ils intériorisent à tel point qu’ils ne les 
évoquent presque jamais ». Il invitait donc chacun, privé ou non de vue, au désir et au plaisir 
« de cultiver les quatre autres sens que nous pouvons partager », et tout particulièrement le 
scripteur voyant à « retrouver de l’originel ou de l’universel au plus près de soi ». 
Concrètement, 21 participants voyants mettent en scène un personnage déficient visuel, 17 
autres confèrent de surcroît à celui-ci le statut de narrateur, tandis que 8 imaginent un 
narrateur aux yeux bandés8. On doit y ajouter un certain nombre des récits dans lesquels la 
nuit ou l’obscurité interviennent également comme justification réaliste, mais je ne les ai pas 
encore quantifiés, car ces deux circonstances sont tantôt associées à la non-vision, tantôt 
représentées comme une condition particulière de la perception visuelle : il y a donc une 
enquête spécifique à conduire sur cette frontière ambivalente, de même que sur la cécité, qui 
apparaît tantôt assimilée à une nuit, tantôt décrite comme l’absence de vue, aussi bien par les 
scripteurs voyants que par les scripteurs déficients visuels. 
La première confidence donnant chair à ces nombres m’a été faite oralement par l’un des 
lauréats voyants, Nathanaël Cœster, qui m’a indiqué sa surprise et presque sa déception de 
m’entendre, lors de la proclamation du palmarès9, souligner l’originalité de sa nouvelle (B21) 
en ces termes : « le récit intitulé Insensé utilise le motif des yeux bandés pour raconter les 
derniers instants d’un prisonnier politique que ses tortionnaires conduisent à l’exécution ». 
Pour son auteur, cette histoire pointait d’autant mieux l’absurdité inhumaine de l’oppression si 
l’on comprenait, à l’avant-dernière ligne, que les deux motifs s’additionnent, les geôliers 
ayant pris soin de bander les yeux à un condamné aveugle. Or l’allusion à sa cécité est 
tellement implicite que je ne l’ai pas comprise10. 
La seconde confidence apparaît dans le courrier d’accompagnement du récit Ce matin 

pourtant (B9), qui narre l’enlèvement et l’exécution d’un dissident : « la nouvelle proposée a 
des allures sombres. J’aimerais toutefois préciser que ce n’est pas ma perception de l’univers 
des non-voyants, mais plutôt que j’ai dû me placer dans une situation extrême pour tenter 
d’aiguiser, ne serait-ce qu’un peu, tous mes autres sens. » Cette scriptrice me semble 
expliciter le processus inconsciemment à l’œuvre chez les 45 autres participants, et qui paraît 
correspondre au phénomène que les psychologues de la cognition nomment capture visuelle. 
De manière générale, la capture consiste dans l’attention prépondérante, voire exclusive, que 
les sujets accordent aux informations d’un seul système perceptif et dans la mise en 
inconscience corrélative des informations fournies par les autres systèmes. Elle intervient 
aussi bien dans la synchronie d’une expérience bi- ou multimodale, que dans la diachronie de 
l’ontogénèse, et presque toujours au détriment des sens autres que la vue. Ainsi, concernant le 
toucher, Édouard Gentaz et al.

11 indiquent-ils que, « dans le cas de perception bimodale 
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visuelle et proprioceptive conflictuelle, les résultats permettent de mettre en évidence une 
capture proprioceptive à 5 ans, un compromis à 7 ans et une capture visuelle à partir de 9 
ans » (p. 7). De même, pour ce qui est de l’olfaction, Philippe Ricaud12 rappelle-t-il que « les 
normes sociales et culturelles amènent progressivement le petit d’homme à prendre les plus 
grandes distances avec les odeurs. [...] L’être civilisé refoule ses instincts olfactifs » (p. 36). 
Le corpus atteste donc assez fréquemment le besoin d’une perturbation du fonctionnement 
perceptif ordinaire pour déjouer, y compris imaginairement, la capture visuelle : cette 
perturbation consiste le plus souvent dans l’impossibilité matérielle de voir ; elle peut aussi 
être mémorielle et résider dans un oubli du vu conférant de la saillance aux autres perçus, ou 
encore être attentionnelle dans le cas du rêve ou de la focalisation sur une autre perception 
(tantôt subie, tantôt délibérée). Le recours à de tels biais n’empêche cependant pas la très 
grande majorité des participants de se plier, avec plus ou moins de constance, à la consigne 
(quelle que soit, par ailleurs, la pertinence du texte produit). Je ne m’attarderai pas sur les très 
rares cas de textes soumis au concours alors que leurs scripteurs n’avaient manifestement pas 
même essayé de se prêter au jeu. Je voudrais, en revanche, donner un aperçu de quatre 
contributions symptomatiques en tant qu’elles sont tout entières construites sur des stratégies 
de contournement apparaissant ailleurs de manière sporadique. 
 
1.3. Stratégies d’évitement de la consigne 
Une première stratégie consiste à se réfugier dans l’abstraction des idées en substituant à la 
description ou au récit attendus l’argumentation de leur impossibilité, souvent fondée sur le 
topos romantique de l’insuffisance du langage. Ainsi le scripteur de L’Art du portrait (B22, 
l’une des six contributions belges) constate-t-il d’emblée qu’un visage n’est pas la somme de 
ses parties mais le mouvement et la lumière qui naissent de leur vie même. Du coup, l’objet 
de sa méditation devient la supériorité de la peinture sur l’écriture, ce qui occasionne de 
nombreuses métaphores visuelles, et le texte se clôt par le retour à la virtualité du 
conditionnel, de l’article indéfini et des verbes signifiant l’absence de prise du sujet sur la 
réalité : 
 
[1] [incipit]  Ce pourrait être un homme, ce pourrait être une femme. En tout cas, c’est un visage, et comme 
  tout visage, il échappe à la description, se dérobe à la définition. 
[clausule]  Ainsi, face à la reprise par l’art, il ne nous reste qu’à abdiquer : ce serait un visage... 
 
La seconde stratégie d’évitement consiste à s’en remettre à l’objectivité des référents, qui 
implicite leur connaissance préalable, le plus souvent visuelle, comme l’illustre la chute 
d’Une visite à Paul Cézanne (B57) : 
 
[2] Et on est ici en somme comme dans l’atelier du peintre, devant ces humbles objets bien réels que l’on se 
souvient avoir vus peints ou dessinés. Arbres, rochers, table, assiette rouge, faïence brune ou fleurie, compotier 
blanc, vase bleu vernissé... Cette cruche, je pourrais la saisir et sentir sa forme arrondie, les yeux fermés, comme 
une pomme dans mes mains jointes. Cet arbre, c’est ce trait rugueux, lancé vers le ciel, contre lequel je 
m’adosse. Ce paysage, derrière moi, c’est cet espace, odorant et sonore, que j’ai traversé tout à l’heure et qui 
s’est refermé sans un mot. 
Il suffit, enfin, d’avoir vu une fois, pour pouvoir se souvenir et se représenter le monde lorsqu’il s’absente. Il 
suffit de sentir une odeur, d’entendre un bruit, de goûter une saveur pour que ce monde vous soit donné. 
 
Pour la scriptrice, il suffit d’énumérer huit objets, dont quatre caractérisés par leur couleur, 
d’envisager l’éventualité d’une appréhension manuelle et de désigner génériquement les trois 
autres procès perceptifs. Et pourtant, ce monde ainsi donné est explicitement posé comme le 
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monde lorsqu’il s’absente, la condition pour s’en souvenir et se le représenter restant d’avoir 

vu une fois. Dès lors, au-delà des nominations, ne sont textualisées que la forme arrondie 

comme une pomme de la cruche et celle de l’arbre, trait rugueux lancé vers le ciel. Plus 
encore pour le lecteur que pour la narratrice, l’espace, bien qu’il soit dit odorant et sonore, se 
referme donc sans un mot. 
Une troisième échappatoire est offerte par le jeu sur les signifiants. Ainsi la scriptrice d’ABC 

d’air (A10) propose-t-elle un conte poétique ayant pour personnages principaux les lettres A, 
B, C, R et O, ces deux dernières étant notamment utilisées pour leur homonymie avec les 
éléments primordiaux air et eau, et les cinq prises ensemble constituant approximativement la 
structure phonique du nom abricot. Cependant, cette histoire ne nous dit rien, par exemple, du 
procès auditif lui-même, ni de la vibration intime de la parole ou de la voix ; et le visuel y fait 
finalement retour par le biais du signifiant graphique : 
 
[3] [incipit]  Un jour, la lettre A rencontra la lettre B. / Et c’est comme ça, dit-on, que tout a commencé. 
  Grâce à la lettre A, la lettre B pouvait maintenant aller en bas. 
[clausule]  Mais si un jour, vous avez envie de / Vous amuser / À votre tour / Allez chercher dans  
  l’alphabet / Quelques lettres. / Mettez-les l’une à côté de l’autre, et elles vous feront apparaître 

  / Un lapin, un mouton ou bien une baleine
13. / Et surtout, n’oubliez pas la lettre M, celle qui 

  murmure : / « J’aime, j’aime la mer, j’aime la mer Abricot. » 
 
Soient enfin les premières lignes du poème en prose Le Noir coloré (C1), rédigé par une 
classe de collégiens. En dépit du dialogue avec l’altérité des déficients visuels qui structure le 
texte (pour Mélodie, pour Rémi, pour Jennifer...), et de la volonté de relativiser les certitudes 
établies qu’affiche le pré/texte réaliste, on remarquera le visuocentrisme de la démarche 
consistant à chercher des équivalents non visuels à la catégorie visuelle par excellence, la 
couleur, et à faire assumer cette quête par ceux-là mêmes pour qui elle est le plus scabreuse : 
 
[4] Un jour, j’ai fait la rencontre de jeunes gens déficients visuels. Tous vivent dans un monde de couleurs que 
les voyants leur décrivent, mais eux, comment les perçoivent-ils ? Je leur demandai alors comment chacun 
« voyait » les couleurs. 
Pour Mélodie le violet a l’odeur de la tarte aux mûres que sa mami sort du four. Il représente la douceur de la 
fourrure de sa peluche. C’est le bruit de l’oiseau qui la réveille tous les matins en chantant sur un prunier. C’est 
beau comme les violettes qu’elle ramasse au printemps. Cela représente la chaleur des vêtements pour l’hiver. 
C’est la mer qui vient régulièrement chatouiller ses pieds, quand elle se trouve sur la partie la plus humide de la 
plage. C’est le vent qui fait venir le sable jusqu’à son visage. Pour Mélodie le violet c’est l’eau qu’elle boit et 
celle avec laquelle elle se lave. C’est aussi la couleur de l’encre avec laquelle elle dessine. Pour Mélodie le violet 
peut aussi représenter la tristesse de l’hiver, quand la neige fraîche tombe sur son visage chaud. Ça lui rappelle 
aussi la musique majestueuse des bals d’autrefois. Pour Mélodie le violet est tout le contraire du piquant du 
poivre. 
 
Parmi ces transferts de perception et de signification, deux seulement sont motivés par la 
contiguïté référentielle de la couleur avec l’odeur des mûres ou la beauté des violettes 
(également inscrite dans le signifiant). Le lien apparaît contingent, en revanche, avec la 
texture de la peluche, la chaleur des vêtements, le contact de l’eau ou la pratique du dessin à 
l’encre. La contiguïté se distend fortement entre le bruit de l’oiseau et le prunier qui le 
supporte ainsi que la couleur violette, et cette distension va jusqu’au paradoxe avec « la neige 
fraîche tombe sur son visage chaud », le visage ne pouvant pas être violet de froid. Seules, 
enfin, les allitérations en l et v semblent susceptibles de motiver l’association du violet avec 
« le vent qui fait venir le sable jusqu’à son visage », avant qu’on atteigne le pur arbitraire de la 
correspondance avec « la musique majestueuse des bals autrefois », d’ailleurs associée au 
rouge, au jaune et à l’orange dans la suite du texte. 
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Au total, ce qui se trouve ici imaginairement déconstruit et (plus ou moins) reconstruit n’est 
pas tant la couleur que la cohérence des objets et de la multimodalité de notre rapport 
perceptif au monde. C’est ce que la chute du texte rend patent : « La vie et le monde qui 
m’entouraient me semblaient beaucoup plus jolis et poétiques vus avec le toucher, l’odorat, 
l’ouïe et le goût. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai rêvé. » La fantaisie conforte ainsi le 
stéréotype de la vision comme seule perception capable de poser l’individu en sujet face à la 
réalité extérieure objective et, réciproquement, celui des quatre autres systèmes perceptifs 
comme vecteurs d’une subjectivité confinant au solipsisme. 
 
2. Complémentarité ou autonomie possibles entre vision et description 

2.1. Contextualiser les images 
Si nous nous tournons maintenant vers le grand nombre de scripteurs qui se sont prêtés au jeu, 
je voudrais d’abord faire état de deux textes témoignant de façon bien différente du caractère 
multimodal de l’expérience perceptive et, en l’espèce, de la complémentarité du voir et des 
autres sentirs. Dans Première page (B28), Lucie Sluse commence par décrire au présent et 
entre guillemets les sensations, notamment tactiles et olfactives, qui suivent immédiatement 
un accouchement, avant de conclure : 
 
[5] « (...) C’est à ce moment-là qu’il nous photographie : toi, dans mes bras, qui gigotes. C’est pour ça que le 
résultat est un peu flou. » 
La page de garde de l’album-photo m’avait servi de papier à lettre. Cette image ouvrait le livre. J’avais voulu lui 
confier ce qui s’était gravé pour toujours en moi parce qu’elle était arrivée au monde, il y a tout juste vingt ans. 
Coralie. Ce sera demain son anniversaire. La fête sera joyeuse, et animée, et je n’aurai pas envie de ressentir ce 
petit tiraillement dans le ventre qui me prend alors que je rédige ces lignes. 
Quel cadeau étrange : l’album de ses premières années (les grimaces d’un nouveau-né, les premiers pas d’un 
bambin en couches, les mines effarouchées d’une fillette timide...) En mettant de l’ordre dans son ancienne 
chambre, je suis retombée miraculeusement sur ces photos que je croyais perdues lors d’un déménagement. 
Quels souvenirs peut-elle bien rattacher à ses sourires d’enfance ? Je voulais les lui remettre, accompagnées des 
mots qu’on n’a jamais l’occasion de prononcer et qu’on garde pourtant précieusement toute sa vie. Peut-être ai-je 
enfin accepté de la voir quitter le nid ? Mais qu’elle ne s’envole pas sans avoir compris à quel point je l’aime ! 
 
On trouve ici formulé, à propos d’une circonstance universelle, ce qui peut sembler un 
truisme à des analystes de l’image, mais que nombre de praxis et d’artefacts tendent à faire 
oublier aux sujets contemporains, à savoir que la vision ne saurait donner accès à la totalité 
d’un événement et qu’à plus forte raison la représentation visuelle ne saurait tenir lieu de la 
totalité d’une expérience. D’où la nécessité de ces « mots qu’on n’a jamais l’occasion de 
prononcer et qu’on garde pourtant précieusement toute sa vie ». D’où peut-être aussi l’intérêt 
de cultiver la mise en discours des perceptions minorées dans une société où les praxis non 
visuelles se raréfient et où la multiplication des adjuvants optiques ne peut que conforter la 
capture visuelle lors d’activités qui, cependant, demeurent bel et bien, pour la plupart, 
multimodales. 
Dans Beauté, mon beau souci (D18), c’est la perte de la vue qui incite le narrateur à 
réinterpréter ses souvenirs visuels de la cathédrale de Chartres en les confrontant non 
seulement aux quelques éléments qui restent à la portée de son toucher, mais à la 
représentation qu’il se construit de l’édifice en l’arpentant, parcours auquel les visiteurs 
obnubilés par le visible ne prêtent pas attention : 
 
[6] Je vérifiais à tâtons, au long de la nef, l’alternance des piliers, les uns quadrangulaires, bouletés de quatre 
colonnettes rondes, les autres ronds, flanqués de quatre colonnettes octogonales. Ce détail échappe sans doute à 
l’attention de beaucoup de visiteurs, mais tous, je crois, auront ressenti à leur insu la douceur enveloppante de ce 
rythme, à peine marqué, par la vertu duquel cette nef secrète une paix qui n’est pas de ce monde. 
Mais le bonheur que j’éprouvais à retrouver ces formes ne tenait pas seulement à la satisfaction de vérifier la 
fidélité de ma mémoire ; cette espèce de fantaisie réglée de l’architecture, je concevais qu’elle était un jalon, 



comme un organe témoin, dans l’évolution technique du voûtement des nefs gothiques aux XIIème et XIIIème 
siècles. Qui sait même ? peut-être un repentir, la trace ineffaçable d’un changement de parti dans le projet de 
l’architecte qui, sur des piliers d’abord destinés à porter des voûtes sexpartites, aurait finalement posé une simple 
suite de croisées d’ogives barlongues. Ou mieux, au-delà de la curiosité érudite, l’émotion est sous-tendue par 
une jouissance tout abstraite, quand l’intelligence, se retournant sur le sentiment, y remarque la loi simple qui 
règle cette variété de formes. « L’âme se tait quand l’esprit la regarde » (Claudel) ; ici, l’âme et l’esprit, 
réconciliés, se reposent dans la contemplation, sans mots ni formes distinctes, de cette procession solennelle, 
parcourue comme par un imperceptible frémissement, de fûts complexes où rondeurs et surfaces planes 
échangent, d’une travée à l’autre, leur place et leur fonction architectonique, combinaison et permutation de 
volumes cylindriques et prismatiques. 
Bien sûr, ce n’est pas sur place, sur-le-champ, que ces réflexions ont pris forme. Il fallait pour cela les rêveries 
de beaucoup de jours et de nuits. Bienheureuse cécité, serais-je tenté de dire, à qui je suis redevable de ces 
loisirs, grâce auxquels, d’une mémoire saturée de souvenirs informes, se dégage devant mes yeux clos une 
structure abstraite et pourtant lourde de toute l’émotion du contact. 
 
Je n’essaierai pas ici de rendre compte de la richesse de cet extrait pour ce qui est des rapports 
entre perception, émotion, connaissance intellectuelle et mémoire. Je voudrais seulement, à la 
suite de Catherine Détrie14, faire l’hypothèse que certaines particularités de ce fragment sont 
dues au rapport praxique de son narrateur au monde : en l’espèce, le caractère comme animé 
de la description tiendrait au fait qu’ayant perdu la vue, il redécouvre ce lieu (visuellement 
perceptible en un instant) selon la séquentialité tactile de la palpation et de la déambulation. 
Ainsi est-ce peut-être au passage même des mains du descripteur sur les piliers qu’on doit 
l’adjectif métaphorique bouletés signifiant la transformation, sous ses paumes, des angles 
attendus en arcs de cercle et, réciproquement, l’hypallage construit par le participe flanqués 
qui transfère à la rondeur des piliers les facettes des octogones. De même le scripteur 
remotive-t-il par la kinesthésie une locution aussi figée qu’au long de la nef, et découvre-t-il 
la douceur enveloppante de ce rythme, conjuguant les sens de « répétition d’un motif 
ornemental » en architecture et de « distribution des phases d’un processus » tel que la marche 
(Grand Robert 1994). De même encore, doit-on peut-être la métaphore de la procession 

solennelle à la nécessité où se trouve le descripteur, pour la percevoir, d’accompagner pas à 
pas ce qui serait visuellement plutôt une haie d’honneur immobile. 
 
2.2. Décrire autrement 
Parmi les très nombreux textes qui réussissent, en partie ou en totalité, à échapper à la capture 
visuelle, j’en ai choisi deux qui me paraissent significatifs à la fois de la difficulté et de la 
productivité d’une telle émancipation. Tous deux ont été rédigés par des scriptrices aveugles, 
mais nombre de participants voyants au concours sont également parvenus à mettre en texte 
des descriptions de ce type. Il ressort des premières analyses que, pour développer une 
description non visuelle, les scripteurs sont le plus souvent amenés à construire une 
représentation bi- ou trimodale, alliant des perceptions auditives, olfactives et/ou tactiles. Ce 
résultat n’a rien d’étonnant puisqu’il est conforme à l’expérience des personnes aveugles et 
des scientifiques qui étudient leurs comportements. 
Une tendance plus inattendue apparaît avec la sous-représentation des diverses modalités du 
toucher alors même que, par son fonctionnement actif et analytique, ce système perceptif 
permet de construire des représentations mentales comparables à celles que procure la vision, 
et favorise comme elle la constitution du couple sujet/objet, mais au prix d’une proximité 
problématique au regard des valeurs occidentales contemporaines. Ainsi, ce qu’Ève Allard dit 
de la perception haptique dans Solstice (D8), c’est d’abord qu’elle ne va pas de soi, lorsqu’elle 
n’est pas fortuite ou masquée par la saillance des autres sensations : 
 
[7] [La narratrice sort vivre la nuit du solstice d’été, seule dans la nature.] 

                                                 
14 Catherine DÉTRIE, Du sens dans le processus métaphorique, Paris, Honoré Champion, 2001. 



Le contact est d’emblée sauvage. Mes cheveux, propres, heurtent l’infinité des poussières. S’allonger est un acte 
de volonté absolue, que je confirme. Et avec la peau de ma main, je viens à la rencontre.  
Tant d’objets infimes, de petits débris disposés là..., fragment de limbe mou de feuille encore vive..., un fin 
minéral aux arêtes aiguës que je ne saurais nommer..., des miettes d’écorces friables..., un voile de sueur 
végétale... Une intention de plus, et mon museau se voudrait de langue et de crocs. Mais... Je recule, au seuil de 
cette mémoire animale. 
Mon corps a pris la posture de volute abandonnée. Sous le profond des arbres, je pense à la peau de la terre. 
Immédiatement s’exhale un opéra de saveurs et d’arômes.  
L’ondoiement horizontal et ferrugineux de l’argile se mêle aux coulées amères tombant du thuya, et tisse un 
motif écossais. Parmi cette architecture mouvante d’angles droits s’insinuent des ronds de résine fumée par les 
fruitiers. 
La silhouette de la maison paraît sculptée par les échos solaires, dans un jacquard incolore de chaleur de mur, de 
tiédeur de boiseries, de fraîcheur de verre, d’ancien feu piquetant les gouttières. (p. 205-206). 
 
Le contact nécessite un acte de volonté absolue, qui demande à être confirmé. Dramatisée par 
l’adjectif sauvage, les procès heurter puis s’allonger, et l’opposition des cheveux, propres 
avec l’infinité des poussières, cette assertion apparaît d’ailleurs presque aussitôt modalisée par 
la quasi réalisation non effective appliquée au toucher buccal : « Une intention de plus, et mon 
museau se voudrait de langue et de crocs. Mais... Je recule, au seuil de cette mémoire 
animale ». La narratrice insiste également sur la difficulté d’échelle de la perception tactile, 
dans le second paragraphe, le seul du récit à être haché de points de suspension, saturé 
d’adjectifs signifiant la ténuité (infimes, petits, fin, aiguës, friables) et de noms indiquant 
l’incomplétude (débris, fragment, arêtes, miettes), ou au contraire la matière massive, 
inanalysable : « un minéral (...) que je ne saurais nommer », « un voile de sueur végétale ». 
Et cependant, il y a déjà là de quoi désigner et de quoi caractériser, comme l’atteste l’extrême 
précision du limbe mou de feuille encore vive. Il y a aussi la présupposition qu’une 
structuration langagière de ce perçu en un tout cohérent doit être possible, puisque ces 
matériaux sont dits être disposés là. Cette quête d’une forme à la fois tangible et dicible 
n’aboutit pourtant que deux paragraphes plus loin dans l’évocation de la maison. Peut-être 
n’est-ce pas un hasard si sa survenue dans le texte est précédée par la métaphorisation des 
saveurs et arômes en une architecture, et si la métaphore du jacquard tactile se trouve 
annoncée par celle du motif écossais olfactif. Tout se passe comme si la licence relative 
conventionnellement accordée aux représentations du goût et de l’olfaction se communiquait 
au toucher, qui ne jouirait pas de la même liberté de verbalisation. 
Quoi qu’il en soit, les deux métaphores ont en commun de ne pas se substituer à la description 
des objets mais de s’y ajouter, et de rendre saillant ce que le motif écossais comme le 
jacquard peuvent avoir de non visuel, la forme géométrique et le contraste perceptif. La 
saillance de ces traits est explicitement construite par le texte dans le cas des angles droits 
entre l’horizontal de l’argile et les coulées tombant du thuya. C’est l’interprétation la moins 
coûteuse dans le cas du jacquard, dont la caractérisation quasi oxymorique par l’adjectif 
incolore ne rend plus pertinent que le contraste de température entre chaleur, tiédeur, 
fraîcheur et ancien feu, – le lecteur demeurant libre de leur associer (ou non) la variété de 
forme et de grain impliquée par les noms mur, boiseries, verre et gouttières. 
Voici enfin une description auditive proposée par le récit Retrouvailles (D23) : 
 
[8] Elle écoutait et reconnaissait avec bonheur ce paysage familier. Devant elle, en contrebas, s’étendait la 
sourde rumeur de la ville. Au premier plan s’étageaient les jardins pleins d’arbres et d’oiseaux. Sur ce vaste 
concert de pépiements se détachaient des cris, des rires d’enfants, et là, tout près, l’inlassable chant du merle qui 
nichait dans l’arbre voisin. Avec un sourire, elle suivit, au flanc de la colline, les sinuosités sonores et 
intermittentes de la route. Puis, là-bas à gauche, émergèrent  la cathédrale et son puissant carillon. Un soudain 
silence. Et elle perçut l’intarissable ruissellement du tremble dans les légers remous du vent, la stridulation d’un 
grillon et le grincement de la grille que l’on ouvrait. Puis ce fut un avion qui élargit immensément l’espace et, 
pour elle,  dessina un fugitif horizon. D’un même élan, son cœur bondit, emporté par une confuse espérance. (p. 
59-60). 



 
En apparence, Aline Roussillon structure son paysage sonore avec des repères identiques à 
ceux d’une description visuelle : « en contrebas, s’étendait », « au premier plan s’étageaient », 
« sur (...) se détachaient », « et là, tout près », « au flanc de la colline », « là-bas à gauche ». 
Elle contrecarre ainsi le fonctionnement souvent plus synthétique et plus susceptible de varier 
dans le temps de la perception auditive. En particulier, après les verbes de perception active 
« elle écoutait et reconnaissait », les trois formes pronominales (s’étendait, s’étageaient et se 

détachaient) représentent les caractéristiques auditives (sourde rumeur, vaste concert de 

pépiements, cris et rires) comme intrinsèques aux entités décrites (ville, oiseaux, enfants) : 
cela permet à la narratrice de les objectiver « devant elle » et de les inscrire à l’imparfait dans 
une durée non bornée. 
Ce qui introduit une spécificité radicale dans la description est l’apparition de la série de 
passés simples (suivit, émergèrent, perçut, élargit et dessina), qui suppose une structuration 
du temps en étapes, structuration accentuée par le double emploi de l’adverbe puis et par les 
adjectifs intermittentes, soudain et fugitif. Un tel dynamisme, fréquent dans les descriptions 
visuelles, correspond tantôt à un déplacement du narrateur ou du personnage, tantôt à une 
transformation effective de l’environnement. Or la narratrice indique qu’elle reste aux aguets 
à sa fenêtre, et ni la route, ni la cathédrale, ni l’horizon ne subissent de modification 
structurelle. Les passés simples correspondent donc, en l’occurrence, au fait que les éléments 
du paysage se mettent à exister auditivement, ce qui souligne le caractère tendanciellement 
discontinu de cette perception : pour que le sujet entende, il faut que les objets produisent ou 
répercutent un son, qui leur est rarement consubstantiel (souffle du feu, roulement de la mer). 
La discontinuité n’apparaît d’abord qu’au détour de l’épithète intermittentes, appliquée de 
manière inhabituelle aux sinuosités d’une route qu’on suit seulement à l’oreille. Elle est 
ensuite presque masquée par le recyclage d’associations lexicales très usuelles dans les textes 
descriptifs et par l’ordre « émergèrent > la cathédrale > et son puissant... ». Encore faut-il ne 
pas sous-estimer la surprise que provoque le remplacement du clocher visuel attendu par le 
carillon sonore, et la réinterprétation qu’il induit : auditivement, seul émerge le carillon qui, 
par contiguïté cognitive, fait exister la cathédrale silencieuse. Ce caractère contingent de 
l’existence pour l’oreille s’affirme davantage avec la détermination « que l’on ouvrait », 
nécessaire à la perception de la grille. 
La spécificité de l’ouïe se trouve enfin explicitement assumée comme telle par la narratrice 
avec la consécution temporelle et logique des deux actions de l’avion, élargir l’espace et 
dessiner un horizon. Soulignons que, en symétrie du début du paragraphe, un spectateur 
oculaire en mouvement aurait plutôt écrit {l’espace s’élargit, l’horizon se dessina}, et que la 
particularité de ce dernier procès est mise en relief par le marqueur de subjectivité « pour 
elle », puis par le recours inattendu à l’article indéfini un et à l’épithète fugitif. Pour autant, 
l’emploi d’horizon n’a rien ici de métaphorique : à l’oreille, l’horizon est bien la « limite 
circulaire » de la perception « pour un observateur qui en est le centre », selon la définition du 
Grand Robert (1994) ; mais il s’agit d’une circonstance contingente, non de la référence quasi 
permanente qu’il constitue pour la vue. 
 
Ces premières analyses encore très partielles semblent confirmer l’intérêt heuristique des 
hypothèses de travail que j’ai formulées en 2007 : d’une part, au-delà de la capture cognitive 
qu’elle exerce sur les autres perceptions dans la plupart des activités pratiques des sujets, la 
vision s’avère prégnante et, le plus souvent, surreprésentée dans leurs descriptions verbales, 
même quand celles-ci ont pour objet des référents bi- ou multimodaux ; d’autre part, des 
alternatives textuelles existent bel et bien, mais elles restent rares et, en dehors de la 
littérature, elles ne sont socialement valorisées que dans les cas très spécifiques où l’objet du 



discours ne peut pas être appréhendé par la vue, comme les recensements ornithologiques, la 
critique musicale15 ou gastronomique, le discours cosmétologique par exemple. 
Dès lors, le premier objectif du projet scientifique dont ce corpus va être la base sera 
d’identifier, dans l’ensemble des textes, quelles sont les conséquences de l’absence de 
référence à l’image ou à la vision sur la structuration des séquences descriptives, très 
précisément sur les différentes opérations descriptives formalisées par Jean-Michel Adam 
dans ses ouvrages de synthèse16. Un second objectif, impliquant un élargissement 
considérable du corpus, sera d’étudier les variations du traitement de ces perceptions minorées 
selon les situations de discours, selon les âges de la vie et selon les cultures. 
 

                                                 
15 Rappelons cependant l’anecdote symptomatique du spectateur à qui on demande son opinion sur un concert et 
qui répond : « Je ne sais pas, j’étais derrière un pilier, je n’ai rien vu ! » 
16 Jean-Michel ADAM, La Linguistique textuelle. Introduction à l’analyse textuelle des discours, Paris : Armand 

Colin, 2005. 


