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Dire l’indicible. Leibniz et le partage de l’expérience sensible 

L. Bouquiaux, Université de Liège 

 

Étudier comment le sensible se dit chez Leibniz, préciser comment on pourrait, selon 
lui, rendre le sensible intelligible, cela peut sembler relever du paradoxe dans la mesure où il 
ne serait pas impossible de soutenir que le sensible se définit précisément pour Leibniz 
comme ce qui ne peut pas se dire. Je vais néanmoins envisager ici une série de textes dans 
lesquels le philosophe met l’expérience sensible en mots et tenter de montrer, plus 
spécifiquement, comment il cherche à dire l’infini qu’enveloppe toute impression sensible. 
Au-delà de ce thème, mais à partir de lui, je voudrais aussi revenir sur la conception selon 
laquelle le rationalisme classique, héritier de Descartes, condamnerait sans appel toute 
connaissance sensible. Cette conception se trouve – notamment – exposée de manière 
remarquable dans une série de conférences que Merleau-Ponty a prononcées sur la radio 
nationale française en 19481. Dans ce beau texte, Merleau-Ponty décrit longuement le 
« monde classique », monde du clair et du distinct, monde offert à l’intelligence plutôt qu’à la 
perception sensible, monde sans mystère que le savoir méthodique du savant pourra pénétrer 
jusqu’à la vraie nature des choses quand nos sens n’atteignent que des apparences illusoires. 
Lors de la dernière de ces Causeries, Merleau-Ponty formule cependant une hésitation en se 
demandant, très vite, si « l’image qu’on nous donne souvent du monde classique est autre 
chose qu’une légende ». C’est cette suggestion que je me propose d’approfondir ici. 

L’image du monde classique qu’il faudrait nuancer est largement répandue : les 
philosophes-savants du 17ème siècle font de la nature une grande machine dont les 
mathématiques et elles seules permettraient de saisir l’être vrai, au-delà des apparences 
sensibles. Galilée affirme que le livre de la nature est écrit en langage mathématique, que ses 
caractères sont les triangles et les cercles, et qu’on ne peut rien y comprendre si on n’apprend 
pas d’abord ce langage. En un geste dont A. Koyré a souligné le caractère très platonicien, on 
ramène l’ensemble des données sensibles à leur essence, qui est idéale, mathématique. Les 
couleurs, les odeurs, les saveurs, dont Aristote pensait qu’elles se trouvaient dans les choses 
mêmes, ne sont que l’effet produit sur notre système sensoriel par les figures et les 
mouvements qui constituent les choses. Le morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche, 
qui n’a pas encore perdu la douceur du miel, qui retient encore quelque chose de l’odeur des 
fleurs dont il a été recueilli, etc., ce morceau de cire doit être reconduit à ce qu’il est 
essentiellement : une portion d’étendue. Le monde physique, sensible, ne peut être connu que 
si on le rapporte à des idéalités mathématiques, à des cas idéaux que nous n’observons jamais 
dans la nature. La parabole que j’observe lorsque la boule quitte le plan incliné de Galilée 
n’est jamais parfaitement conforme à la parabole mathématique, mais c’est la parabole 
mathématique qui constitue la vérité du phénomène physique. Nos sens ne nous donnent pas 
accès aux mouvements des petits corps qui produisent en nous une sensation de chaud, de 
rouge, de dur ou de mou, mais ce sont ces mouvements qui disent la vérité de nos sensations. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ces conférences ont été transcrites et publiées aux éditions du Seuil. M. Merleau-Ponty, Causeries 
1948, établies et annotées par Stéphanie Ménasé, Seuil, 2002. 
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Ce sont les mathématiques qui donnent accès à l’être vrai du monde, un monde purement 
objectif, offert à notre intellect et dépourvu de toute qualité sensible, en sorte que si nous 
voulons savoir ce qu’est ce monde, nous devons, comme Descartes ne cesse de le répéter dans 
les Méditations, nous exercer sans relâche à « détacher l’esprit des sens ». Leibniz participe, 
semble-t-il, à ce grand mouvement. Pour lui, comme pour Descartes, les perceptions des sens, 
les odeurs, les couleurs, etc. sont confuses, tandis que les notions des mathématiques sont 
claires et distinctes. Les perceptions sensibles sont, de plus, incommunicables, indicibles ; 
cela fait partie de leur définition : impossible, selon Leibniz, de faire comprendre à un aveugle 
ce qu’est le rouge. Laissons donc les notions sensibles et leur infinie confusion à la physique 
aristotélicienne, définitivement périmée. Le monde naturel est fait de figures et de 
mouvements, et rien d’autre. On pourrait même penser que Leibniz pousse plus loin que tout 
autre l’élimination du sensible et de toute forme de réceptivité : dans la rigueur métaphysique, 
il n’y aurait pas de corps, mais seulement des substances simples, les fameuses monades, sans 
portes ni fenêtre par où quelque chose pourrait entrer. Les monades sont des points de vue de 
Dieu sur le monde, elles ne sont affectées par rien d’autre que Dieu, elles ne communiquent 
qu’avec lui. Et le modèle leibnizien de la connaissance serait bien celui que Merleau-Ponty 
désigne comme caractéristique de l’âge classique : connaître, c’est voir de l’extérieur, dans 
une position souveraine : les monades sont des points de vue de Dieu sur un monde offert, 
étalé devant elles, comme la ville s’offre à l’œil du voyageur qui s’en approche.  

Cette interprétation du rationalisme classique est, je pense, contestable à divers égards. 
Je m’en tiendrai ici à deux questions que soulèvent les Causeries de Merleau-Ponty : le lien 
entre sensibilité et infinité et le thème de la perspective. J’envisagerai ces deux questions à 
partir de textes leibniziens qui fournissent une multitude de métaphores sensibles et qui nous 
permettront dès lors de préciser la question dont nous sommes partis : comment Leibniz peut-
il « mettre en mot le sensible »2? 

Sensibilité et infinité 

Dans ses Causeries, Merleau-Ponty reprend la lecture classique du morceau de cire : 
nous ne pouvons connaître que par l’entendement, parce que connaître, c’est nécessairement 
être capable de penser le nombre infini des transformations possibles de la cire. Ce qui définit 
la cire n’est aucune de ses qualités sensibles – ni son odeur, ni sa couleur, ni sa malléabilité 
qui peuvent disparaître sous l’effet de la chaleur sans que la cire cesse d’être elle-même – 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 On pourrait s’étonner de l’utilisation massive que Leibniz fait de ces métaphores sensibles : Leibniz, 
dont on pense parfois qu’il veut éliminer le sensible, par définition incompréhensible, expose ses 
thèses métaphysiques ou épistémologiques au moyen de métaphores visuelles – le point de vue du 
voyageur sur la ville –, auditives – le bruit de la mer pour faire comprendre les célèbres « petites 
perceptions », l’orchestre pour introduire l’harmonie universelle ou encore les dissonances qui rendent 
une mélodie plus belle pour expliquer les imperfections du meilleur des mondes possibles – ou tactiles 
– les petites douleurs et les aiguillons de plaisir ou les plis de la tunique qui décrivent un monde dans 
lequel il n’y a pas composition à partir d’éléments simples mais déploiement sans fin d’une 
complexité qui ne s’épuise jamais. Le sensible est par définition indicible et pourtant, c’est en quelque 
sorte en mettant le sensible en récit que Leibniz pense pouvoir exposer ses thèses les plus 
métaphysiques.  
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mais l’ensemble infini des configurations spatiales qu’elle peut présenter. Ce qui définit la 
cire, son « noyau réel et permanent » c’est « une certaine puissance d’occuper l’espace, de 
recevoir différentes formes »3. Or l’entendement seul peut saisir l’infini ; l’imagination ne 
peut qu’envisager un nombre fini de figures différentes. Notre intelligence nous permet de 
découvrir la vérité du monde quand la perception n’atteint que l’apparence, et cette vérité sera 
exprimée dans des lois physico-mathématiques absolument certaines et définitives. Selon 
Merleau-Ponty, ce serait seulement depuis le 19ème siècle que nous aurions pris conscience de 
ceci : « le concret, le sensible, assignent à la science la tâche d’une élucidation interminable, 
et il résulte de là qu’on ne peut le considérer, à la manière classique, comme une simple 
apparence destinée à être surmontée par l’intelligence scientifique »4.  

L’hypothèse que je voudrais mettre ici à l’épreuve est que, pour Leibniz, c’est au 
contraire le sensible qui nous donne accès à l’infinie complexité du monde réel. Si la 
connaissance que donnent les sens est confuse c’est, précisément, parce qu’elle enveloppe 
toujours cet infini qui est, pour Leibniz, la marque de l’existence. La confusion des 
connaissances sensibles n’est pas d’abord l’indice d’une imperfection, elle témoignerait plutôt 
de la capacité qu’ont les sens à saisir l’une des caractéristiques essentielles du monde : son 
infinie complexité. Le monde des classiques tel que le décrit Merleau-Ponty est « achevé et 
univoque », c’est un monde sans énigme, un monde offert à l’intelligence dont Descartes peut 
viser de faire une « science achevée ». Je pense qu’il ne serait pas impossible de soutenir que 
le monde de Leibniz est au contraire inépuisable et sa science nécessairement inachevée. 
Peut-être Descartes cherche-t-il en effet à éradiquer toute espèce d’obscurité et de confusion, 
peut-être entend-il s’installer d’emblée dans le clair et le distinct et n’en jamais sortir. Leibniz, 
quant à lui, accueille l’obscurité et la confusion, une obscurité et une confusion irréductibles. 
Les Meditationes de cognitione veritate et ideis, écrites en 1684 développent ce thème5. Dans 
ce texte, Leibniz commence par distinguer une connaissance ou une notion claire d’une 
connaissance ou une notion obscure. Une notion est obscure lorsqu’elle ne suffit pas pour 
reconnaître la chose représentée, comme lorsque j’ai un souvenir de quelque fleur ou de 
quelque animal, vus jadis, mais que je ne serais pas capable de les reconnaître s’ils m’étaient 
présentés, ou de les distinguer d’une autre fleur ou d’un autre animal. Une connaissance 
claire, en revanche, suffit pour me faire reconnaître la chose représentée. Une connaissance 
claire peut, à son tour être confuse ou distincte. Elle est confuse « lorsque je ne peux pas 
énumérer une à une les marques suffisantes pour distinguer la chose d’entre les autres»6. 
Toute la connaissance sensible relève de ce registre clair-confus : nous reconnaissons 
clairement les couleurs, les odeurs, les saveurs, et nous les distinguons les unes des autres, 
mais non par des marques que nous pourrions énoncer. C’est pourquoi nous ne pouvons pas 
communiquer cette connaissance autrement qu’en mettant notre interlocuteur en face de 
l’objet correspondant : « nous ne pouvons faire connaître à d’autres de telles qualités, si nous 
ne les mettons en présence de la chose même et la leur faisons voir, flairer, ou goûter, ou si 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Causeries, p.15.  
4 Ibid. 
5 Sämtliche Schriften und Briefe, Akademie-Verlag (cité A ci-dessous), VI, IV, 585-592. Traduction 
française de P. Schrecker, Méditations sur la connaissance, la vérité et les idées dans Leibniz, 
Opuscules philosophiques choisis, Vrin, 1978, p. 9-16.  
6 Méditations sur la connaissance, p. 9-10.  
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tout au moins nous ne leur rappelons certaines sensations semblables qu’ils ont éprouvées 
dans le passé»7. C’est pourquoi, aussi, nous ne saurions expliquer à un aveugle ce qu’est le 
rouge. On ne peut ni distinguer ni développer ce que comprennent les notions confuses : c’est, 
écrit ailleurs Leibniz, « un ‘je ne sais quoi’ dont on s’aperçoit, mais dont on ne saurait rendre 
compte »8. Ainsi, « nous voyons que les peintres et les autres artistes reconnaissent très bien 
ce qui est bien fait et ce qui est mal fait, mais que souvent ils ne peuvent donner les raisons de 
leurs jugements et répondent, lorsqu’on les questionne, que dans l’œuvre qui leur déplaît, il 
manque un je ne sais quoi »9. Une notion claire est distincte dans deux cas. 1) Lorsque l’on 
dispose pour elle d’une définition nominale, c’est-à-dire d’une « énumération des marques 
suffisantes ». C’est, par exemple, le cas de la notion que les essayeurs ont de l’or, qui leur 
permet de le distinguer de tous les autres corps « par des signes distinctifs et des moyens de 
contrôle suffisants »10. Dans ce cas, il est possible d’enseigner à autrui ce qu’est la chose, 
même si on ne l’a pas sous la main pour la lui montrer. Ainsi, on peut enseigner à un homme 
qui n’aurait jamais vu d’or les marques qui lui permettront de le reconnaître sans faute, s’il en 
rencontrait un jour ; alors que, comme on l’a dit, on ne peut point donner des marques qui 
permettraient de reconnaître le bleu à celui qui n’en aurait jamais vu. 2) Lorsque cette notion 
est primitive, c’est-à-dire qu’elle ne saurait être décomposée, qu’elle n’a pas d’éléments 
constitutifs. Nous reviendrons plus loin sur ce cas. Enfin, une notion claire et distincte peut 
être soit adéquate soit inadéquate. Elle est inadéquate lorsque les notions qui la composent 
sont claires mais confuses. C’est par exemple le cas de l’or, parce que les notions comme le 
poids, la couleur, etc. qui la composent ne sont pas elles-mêmes connues distinctement. Une 
notion est adéquate lorsque toutes les notions composantes sont elles-mêmes connues 
distinctement et que, comme l’écrit Leibniz l’analyse peut être menée jusqu’au bout. Leibniz 
ajoute qu’il doute pouvoir donner de la connaissance adéquate un seul exemple parfait, mais 
que les nombres s’en approchent beaucoup.  

Ce qui est essentiel pour notre propos dans ce texte des Meditationes – comme dans 
beaucoup d’autres textes où Leibniz reprend cette question – c’est l’idée qu’il n’est pas 
certain que nous puissions jamais mener l’analyse d’une notion jusqu’au bout, jusqu’aux 
notions absolument primitives, jusqu’aux « premiers possibles », jusqu’aux notions 
indécomposables. Autrement dit, nous buterions toujours, à une étape de l’analyse, sur de la 
confusion. Toute notre connaissance se développe en réalité sur un fond de confusion. Nous 
devons renoncer à atteindre les notions premières « en soi » et accepter de partir des notions 
premières quoad nos que sont, par exemple, les notions confuses des sens. Ces notions, nous 
ne pouvons, selon Leibniz, ni les expliquer distinctement, ni les définir par d’autres notions ; 
« en ce sens, blanc, rouge, jaune et bleu, dans la mesure où ils consistent dans cette 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Ibid,. p. 10.  
8 Lettre touchant ce qui est indépendant des sens et de la matière dans G.W. Leibniz, Système nouveau 
de la nature et de la communication des substances et autres textes, présentation et notes de Chr. 
Frémont, GF Flammarion, 1994, p. 236-237. 
9 Méditations sur la connaissance, p. 10. 
10 Ibid.  
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expression inexprimable (inexplicabili) de notre imagination, sont des termes primitifs »11. Il 
faut être attentif à ceci que les termes primitifs sur lesquels Leibniz entreprend de fonder notre 
connaissance du monde ne sont pas, comme les notions simples des Regulae de Descartes, ce 
qu’il y a de plus clair et de mieux connu. Le caractère simple, primitif, des termes confus des 
sens, est lié à notre incapacité à mener l’analyse jusqu’au bout. Ces termes ne sont pas ce 
qu’il y a de plus distinct, mais ce qui est trop confus pour pouvoir faire l’objet d’une 
définition, d’une analyse. Il y a au fondement de notre connaissance une confusion 
irréductible, aussi irréductible que la complexité du monde. Le sensible n’est pas « une simple 
apparence destinée à être surmontée par l’intelligence scientifique », pour reprendre à 
nouveau les termes de Merleau-Ponty. Leibniz assignerait plutôt à la science ce que Merleau-
Ponty appelle « la tâche d’une élucidation interminable ». Dans les Nouveaux Essais sur 
l’entendement humain, un long dialogue que Leibniz écrit en 1704 en réponse à l’Essai sur 
l’entendement humain de Locke, c’est Philalèthe, le porte-parole de Locke, qui allègue cette 
réduction possible du sensible à l’intelligible (c’est-à-dire à la configuration et aux 
mouvements des parties) : « Si nos sens étaient assez pénétrants, les qualités sensibles, par 
exemple la couleur jaune de l’or disparaîtrait, et au lieu de cela nous verrions une certaine 
admirable contexture des parties. C’est ce qui paraît évidemment par les microscopes»12. 
Théophile-Leibniz lui répond que s’il y avait des atomes, comme Locke le paraît croire, la 
connaissance des corps ne serait pas au-dessus de tout être fini, mais qu’il n’en va pas ainsi : 
« si quelques couleurs ou qualités disparaissaient à nos yeux mieux armés ou devenus plus 
pénétrants, il en naîtrait apparemment d’autres : et il faudrait un accroissement nouveau de 
notre perspicacité pour les faire disparaître aussi, ce qui pourrait aller à l’infini comme la 
division actuelle de la matière y va effectivement»13. 

Aucune pensée n’est moins réductionniste que celle de Leibniz, dans l’ordre de l’être 
comme dans celui du connaître. Dans l’ordre de l’être, aucune pensée n’est plus étrangère à 
l’idée que tous les corps sont constitués d’éléments ultimes dont la mécanique pourrait donner 
une description complète. L’atomisme est une philosophie paresseuse ; ses partisans ne 
peuvent s’empêcher de s’arrêter, quand la nature va à l’infini. Il n’y a pas d’éléments ultimes, 
pas d’atomes, dans la nature leibnizienne, mais un emboîtement infini de corps organiques. Le 
simple, chez Leibniz, enveloppe toujours l’infini. Les substances dites « simples » 
enveloppent tous leurs états passés, présents et futurs, et même ceux de tout l’univers. Dans 
l’ordre du connaître, aucune pensée n’est plus opposée à un fondationnalisme qui rêverait de 
construire la connaissance à partir de notions absolument simple, absolument primitives. Si le 
jeune Leibniz a, pendant un temps, cherché à découvrir l’alphabet des pensées humaines, s’il 
a pu rêver de parvenir à établir la liste de ces notions absolument primitives à partir desquelles 
il serait possible de construire tout le savoir humain, il a très vite renoncé à ce projet et 
reconnu que les termes primitifs ne le sont pas absolument, mais seulement à notre égard. Il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Generales inquisitiones de analysi notionum et veritatum, A, VI, IV, 745. Traduction française de 
J.-B. Rauzy dans G.W. Leibniz, Reherches générales sur l’analyse des notions et des vérités. 24 thèses 
métaphysiques et autres textes logiques et métaphysiques, Puf, 1998, p. 213. 
12 Nouveaux essais sur l’entendement humain, II, chap. XXIII §12. A VI, VI.  
13 Ibid.  
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n’y a pas de commencement absolument évident. Leibniz a renoncé à l’idéal cartésien de 
découvrir un point de départ ferme et assuré, qui ne recèlerait aucune obscurité.  
 

Leibniz ne prétend pas réduire la confusion des notions sensibles à l’explication claire 
et distincte que pourrait en donner la mécanique ou la géométrie. L’expérience sensible est 
incommunicable, indicible ; l’explication « scientifique » que l’on peut en donner et en 
transmettre ne l’épuise jamais. Rien d’autre que les sens ne peut nous apprendre ce que sont 
les qualités sensibles. Ainsi, un aveugle-né peut connaître la doctrine optique, en tant qu'elle 
est dépendante des idées distinctes et mathématiques, mais il ne peut pas parvenir à concevoir 
« ce qu'il y a de clair-confus, c'est-à-dire l'image de la lumière et des couleurs »14. Et Leibniz 
évoque le cas d’un certain aveugle-né qui, après avoir écouté des leçons d'optique, qu'il 
paraissait comprendre assez, répondit à quelqu'un qui lui demandait ce qu'il croyait de la 
lumière qu'il s'imaginait que ce devait être quelque chose d’agréable comme le sucre1516.  
 

Une autre manière de caractériser l’antiréductionnisme leibnizien serait de parler, avec 
G. Deleuze, d’une philosophie du pli qui enveloppe indéfiniment plutôt que d’une philosophie 
du point qui commence ou achève absolument. Cette opposition est très nettement exposée 
dans le compte rendu du livre que Deleuze a consacré à Leibniz par A. Badiou : celui-ci 
oppose, d’une part, une philosophie du pli — qu’il décrit comme une philosophie organiciste 
où le multiple, comme tissu vivant, s’enveloppe et se développe sans cesse, philosophie qui 
voit le monde comme totalité intriquée, pliée, inséparable, et dont la méthode est un parcours 
jamais achevé, du plus obscur au plus clair où les nuances dissolvent les oppositions —, 
comme celle de Leibniz ou de Deleuze lui-même à une philosophie du point — philosophie 
de l’étendue mathématique, ponctuelle et réglée par le choc et dont la méthode pose à son 
principe l’idéal du clair et la connaissance en pleine lumière des éléments qui composent le 
multiple — comme celle de Descartes ou comme sa propre philosophie17. Leibniz est bien le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Nouveaux Essais, II, chap IX, §8. 
15 Ibid. L’anecdote est à rapprocher de ce passage des Causeries : “la psychologie moderne, suivant en 
cela les indications de Goethe, a fait observer que chacune de ces qualités [sensibles], loin d’être 
rigoureusement isolée, possède une signification affective qui la met en correspondance avec celles 
des autres sens. Par exemple, comme le savent bien ceux qui ont eu à choisir des tapisseries pour un 
appartement, chaque couleur dégage une sorte d’atmosphère morale, qui la rend triste ou gaie, 
déprimante ou tonique; et comme il en va de même pour les sons ou les données tactiles, on peut dire 
que chacune équivaut à un certain son ou à une certaine température. Et c’est ce qui fait que certains 
aveugles, quand on leur décrit les couleurs, parviennent à se les représenter par l’analogie d’un son, 
par exemple”. Causeries, p.25-26.  
16 On notera que Leibniz n’écarte pas comme illusoire, erronée ou incomplète l’expérience de 
l’aveugle. Il suggère au contraire en plusieurs endroits que nous apprendrions beaucoup de choses en 
cherchant à connaître le monde dans lequel vivent les aveugles, les sourds-muets ou les paralytiques. 
Dans la suite du passage cité, il précise par exemple qu’il serait important « d'examiner les idées qu'un 
homme né sourd et muet peut avoir des choses non figurées, dont nous avons ordinairement la 
description en paroles, et qu'il doit avoir d'une manière tout à fait différente, quoiqu'elle puisse être 
équivalente à la nôtre, comme l'écriture des Chinois fait un effet équivalent à celui de notre alphabet, 
quoiqu'elle en soit infiniment différente et pourrait paraître inventée par un sourd ». Il est remarquable 
que Leibniz ne juge pas ici les idées du sourd-muet inférieures aux nôtres, mais équivalentes à elles. 
17 A. Badiou, “Gilles Deleuze : Le Pli. Leibniz et le baroque”, Annuaire philosophique 1988-1989, 
Seuil, 1989, p.161-184. 
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philosophe du pli, plutôt que du point. Le pli plutôt que le point parce que le pli a un intérieur, 
tandis que le point ne peut rien envelopper. Le pli parce qu’il permet de penser le 
retournement de l’extériorité en intériorité, le pli comme invagination, pour penser une 
substance enveloppée dans une multiplicité extérieure, et qui se retourne jusqu’à envelopper 
ce monde dont elle est une partie. Les monades ne sont pas des substances autistes, closes sur 
elles-mêmes, aveugles et sourdes à tout le reste hormis Dieu. Les monades se définissent 
essentiellement comme substances percevantes, et ce qui les distingue entre elles n’est rien 
d’autre que leurs perceptions, qui sont plus ou moins claires, selon leur degré d’excellence18. 
Chaque substance, même la plus rudimentaire, l’huître ou le brin d’herbe perçoit l’univers 
tout entier, même si, bien sûr, la zone de clarté d’un esprit humain est plus étendue que celle 
d’une moule. Solidaires et non solitaires, comme dit Leibniz, les substances ne se définissent 
que par leurs relations au reste du monde. Chaque âme est une certaine expression de 
l’univers, et « comme un univers concentré » écrit Leibniz à Sophie-Charlotte19. Les unités de 
substance ne sont rien d’autre que « des différentes concentrations de l’univers, représenté 
selon les différents points de vue qui les distinguent »20. Ce qui m’individualise, ce qui me 
définit, c’est l’ensemble des relations que j’ai avec toutes les autres substances. Le cogito 
n’est pas cette expérience originaire à travers laquelle j’atteindrais une idée simple, primitive, 
irrésoluble. Ce que j’appelle moi est d’emblée saisi en tant qu’il perçoit une multiplicité. Le 
cogito n’est pas premier par rapport au varia a me cogitantur. Ce qui m’individualise, ce qui 
me définit, c’est l’ensemble infini des varia que je perçois, et si j’ai des impressions confuses, 
c’est, précisément, parce que je perçois toujours l’ensemble infini de ces varia qui constituent 
le monde. La confusion des sens n’est pas tant la marque de leur imperfection que 
l’expression fidèle de l’infinité des rapports qui nous définissent en nous liant à tout le reste. 
Leibniz le dit explicitement :  

 
 […] toute substance a quelque chose d’infini […] toute substance exprime tout 
l’univers suivant son situs et son point de vue, dans la mesure où toutes les autres 
choses se rapportent à lui ; de là vient nécessairement que certaines de nos 
perceptions, quoique claires, soient cependant confuses, puisqu’elles enveloppent des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 On a quelquefois tendance à réduire la métaphysique leibnizienne à la monadologie. C’est oublier 
que Leibniz a développé sa métaphysique bien avant d’introduire ses célèbres monades. “Sa 
métaphysique” ou plutôt “ses métaphysiques” ; Catherine Wilson a ainsi repéré dans le Discours de 
métaphysique, un texte important écrit en 1686 et dans lequel il n’est pas encore question de monades, 
trois définitions différentes de la substance, qui correspondent à trois orientations métaphysiques 
différentes : la substances est définie 1) à partir de sa notion, qui doit être “complète”: la notion d’une 
substance doit comprendre tous les prédicats du sujet auquel on peut attribuer cette notion 2) à partir 
de sa capacité d’agir, comme force primitive ou entéléchie qui enveloppe ses effets futurs 3) à partir de 
sa capacité de percevoir et de représenter, comme point de vue sur l’univers. Toutes ces définitions ont 
en commun de caractériser la substance à partir de ce qu’elle enveloppe, de la définir comme un pli, si 
l’on veut. Et ce qu’elle enveloppe, c’est en réalité toute son histoire, et même, puisque tout est 
connecté dans le monde de Leibniz, toute l’histoire du monde. Voir C. Wilson, Leibniz’z Metaphysics, 
Manchester University Press.  
19 G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grâce, Monadologie et autres textes, présentation et 
notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, p.87. 
20 Eclaircissement des difficultés que M. Bayle a trouvé dans le système nouveau de l’union de l’âme 
et du corps dans G.W. Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances 
et autres textes, présentation et notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, 1994, p. 139. 
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choses infinies, ainsi nos perceptions de la couleur, de la chaleur, et autres semblables. 
C’est pourquoi ce qu’a dit Hippocrate du corps humain est vrai de l’univers lui-même, 
que toutes choses conspirent et sympathisent, c’est-à-dire que rien n’arrive dans une 
créature, dont quelque effet correspondant avec exactitude ne parvienne à toutes les 
autres21. 
 
L’âme enveloppe toujours mille pensées confuses. Et cette confusion est irréductible. 

Si elle connaissait distinctement cet infini qu’elle enveloppe, elle serait Dieu, « car Dieu 
exprime tout parfaitement à la fois, possible et existant, passé, présent et futur» 22. L’âme n’est 
pas Dieu ; il lui suffit, écrit Leibniz, d’être « un petit monde ». 
 

Tout cela, les petites perceptions le disent parfaitement. C’est en effet par ces 
impressions sensibles infinitésimales que nous rencontrons l’infini actuel, celui qu’enveloppe 
toute chose existante, quand les mathématiques, même les mathématiques infinitésimales 
qu’invente Leibniz, ne donnent à penser que l’infini potentiel. L’infini est bien la marque de 
l’existant. La sphère mathématique, parfaitement régulière, parfaitement lisse, n’enveloppe 
pas l’infini comme peut le faire telle sphère existante, celle que l’on trouve, par exemple, sur 
le tombeau d’Archimède, dont chaque petite irrégularité raconte une partie de l’histoire du 
monde auquel elle appartient. Cet infini qu’enveloppe toute chose existante, c’est par le 
sensible, non par les mathématiques, que nous pouvons y avoir accès. Nous ressentons tout ce 
qui a lieu dans l’univers. Rien n’est indifférent dans le monde de Leibniz, il n’est pas 
d’événement qui n’affecte notre corps et donc notre âme. Le moindre battement d’aile d’un 
papillon de l’autre côté du monde a des effets sur moi, et le voyageur dont la femme meurt en 
Europe pendant qu’il est en Inde est immédiatement modifié par ce veuvage dont il n’a 
pourtant aucune conscience. Nous sommes sans cesse affecté par une multitude d’impressions 
que nous percevons sans nous en apercevoir :  

 
La perception de la lumière ou de la couleur par exemple, dont nous nous 

apercevons, est composée de quantité de petites perceptions, dont nous ne nous 
apercevons pas, et un bruit dont nous avons perception, mais où nous ne prenons point 
garde, devient aperceptible par une petite addition ou augmentation. Car si ce qui 
précède ne faisait rien sur l'âme, cette petite addition n'y ferait rien encore et le tout ne 
ferait rien non plus23. 
 
À tout moment, il y a en nous une infinité d’impressions qui sont « ou trop petites et 

en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant à part », 
mais qui, jointes à d'autres, «ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21Specimen inventorum de admirandis naturae generalis arcanis, A VI, IV, 1618. Traduction française 
de Chr. Frémont dans G.W. Leibniz, Discours de métaphysique et autres textes, présentation et notes 
de Chr. Frémont, GF Flammarion, 2001, p.293.  
22 Réponses aux réflexions contenues dans la seconde édition du dictionnaire critique de M. Bayle, 
article Rorarius, sur le système de l’harmonie préétablie dans G.W. Leibniz, Système nouveau de la 
nature et de la communication des substances et autres textes, présentation et notes de Chr. Frémont, 
GF Flammarion, 1994, p. 202. 
23 Nouveaux Essais, II, IX, §4. 
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confusément dans l'assemblage »24. Leibniz prend l’exemple du mugissement ou du bruit de 
la mer.  

 
Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties qui 

composent ce tout, c'est-à-dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits 
bruits ne se fasse connaître que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble, 
et qu'il ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait était seule. Car il faut qu'on en 
soit affecté un peu par le mouvement de cette vague et qu'on ait quelque perception de 
chacun de ces bruits, quelques petits qu'ils soient; autrement on n'aurait pas celle de 
cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient faire quelque chose. D'ailleurs, 
on ne dort jamais si profondément qu'on n'ait quelque sentiment faible et confus, et on 
ne serait jamais éveillé par le plus grand bruit du monde, si on n'avait quelque 
perception de son commencement qui est petit, comme on ne romprait jamais une 
corde par le plus grand effort du monde, si elle n'était tendue et allongée un peu par 
des moindres efforts, quoique cette petite extension qu'ils font ne paraisse pas25. 
 
Nous vivons perpétuellement dans un halo d’impressions confuses, et il est heureux 

qu’il en soit ainsi : 
 

[…] c'est afin que nous agissions plus promptement par instinct, et nous ne 
soyons pas incommodés par des sensations trop distinctes de quantité d'objets, qui ne 
nous reviennent pas tout à fait […]. Combien d'insectes n'avalons-nous pas sans nous 
en apercevoir, combien voyons-nous de personnes qui, ayant l'odorat trop subtil, en 
sont incommodées et combien verrions-nous d'objets dégoûtants, si notre vue était 
assez perçante ? C'est aussi par cette adresse que la nature nous a donne des aiguillons 
du désir, comme des rudiments ou éléments de la douleur ou pour ainsi dire des demi-
douleurs, ou […] des petites douleurs inaperceptibles, afin que nous jouissions de 
l'avantage du mal sans en recevoir l'incommodité26.  
 
Notre état est d’être dans une perpétuelle inquiétude, que nous « sentons sans la 

connaître ». Nous ne sommes jamais « parfaitement en balance » et cherchons sans cesse à 
nous mettre « plus à notre aise ». Si les petits éléments de douleurs qui nous y incite sans que 
nous nous en apercevions étaient de vraies douleurs, nous serions sans cesse misérables, alors 
que « l’amas de ces petits succès continuels de la nature qui se met de plus en plus à son aise, 
[…] en diminuant le sentiment de la douleur, est déjà un plaisir considérable et vaut souvent 
mieux que la jouissance même du bien»27. Cette inquiétude perpétuelle et inconsciente est 
essentielle à la félicité des créatures, qui ne consiste jamais « en une parfaite possession qui 
les rendrait insensible et comme stupides, mais dans un progrès continuel »28 qui ne peut 
manquer d’être accompagné d’un désir et d’une inquiétude perpétuelle. Nous sommes sans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Nouveaux Essais, Préface. 
25 Ibid. 
26 Nouveaux Essais, II, chap.XX, §6. 
27 Nouveaux Essais, II, chap.XXI, §36. 
28 Ibid.  
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cesse affecté par des petites impressions, des petites douleurs. Des images, des sons et 
d’autres qualités sensibles « nous viennent, sans cesse comme dans les songes, sans êtres 
appelées. La langue allemande les appelle fliegende Gedancken, comme qui dirait des pensées 
volantes, […]. C’est comme dans une lanterne magique qui fait paraître des figures sur la 
muraille à mesure qu’on tourne quelque chose au-dedans » 29 . Notre esprit peut bien, 
s’apercevant parfois de quelque image qui lui revient dire « halte là » et l’arrêter pour ainsi 
dire, mais il ne pourra jamais empêcher ce brouillard d’impressions qui fait comme 
l’inquiétude perpétuelle de notre balance. Nous percevons sans cesse une infinité de choses, 
nous pensons à quantité de choses à la fois, même si nous ne prenons garde qu’aux pensées 
les plus distinguées. Et même « quand nous dormons sans songe et quand nous sommes 
étourdis par quelque coup, chute, symptôme ou autre accident, il se forme en nous une infinité 
de petits sentiments confus, et la mort même ne saurait faire un autre effet sur les âmes des 
animaux, qui doivent sans doute reprendre tôt ou tard des perceptions distinguées »30, car la 
mort elle-même n’est rien d’autre qu’un long engourdissement, où les petites perceptions ne 
cessent pas. Les animaux ne meurent pas, « quittant leur masque ou leur guenille, ils 
retournent seulement à un théâtre plus subtil, où ils peuvent pourtant être aussi sensibles et 
bien réglés, que dans le plus grand»31. Un animal n’est jamais détruit mais « changé et 
resserré par la mort, comme un serpent quitte sa vieille peau32». Et l’on confond trop souvent 
« un long étourdissement, qui vient d’une grande confusion des perceptions, avec une mort à 
la rigueur, où toute la perception cesserait »33. Il n’y a, chez Leibniz, ni génération ni mort à la 
rigueur, mais seulement « transformation d’un même animal, selon que les organes sont pliés 
différemment, et plus ou moins développés» 34 . Les organismes se transforment 
perpétuellement, la mort et la naissance ne sont que des transformations un peu plus 
remarquables que les autres. Tous les corps sont dans un flux perpétuel, comme des rivières, 
et des parties y entrent et en sortent continuellement35. 
 

Rien ne se perd jamais dans le monde de Leibniz. Il n’y a pas d’événement, si infime 
soit-il, qui ne laisse sa trace en chacun de nous pour toujours. Le souvenir peut devenir pour 
un temps inaccessible ou inconscient, mais il est toujours total, intégral, et il nous affecte 
perpétuellement. « Un être immatériel ou esprit ne peut être dépouillé de toute perception de 
son existence passée. Il lui reste des impressions de tout ce qui lui est autrefois arrivé et il a 
même des pressentiments de tout ce qui lui arrivera ; mais ces sentiments sont le plus souvent 
trop petits pour pouvoir être distingués et pour qu’on s’en aperçoive, quoiqu’ils puissent peut-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Nouveaux Essais, II, chap.XXI, §12. 
30 Nouveaux Essais, II, chap.I, §11. 
31 Principes de la nature et de la grâce dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grâce, 
Monadologie et autres textes, présentation et notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, p.227.  
32A l’Electrice Sophie dans C.I. Gerhardt, Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, Berlin, 
1875-1890, VII, 544.  
33 Principes de la nature et de la grâce, p. 226. 
34 Système nouveau de la nature et de la communication des substances dans G.W. Leibniz, Système 
nouveau de la nature et de la communication des substances et autres textes, présentation et notes de 
Chr. Frémont, GF Flammarion, 1994, p. 69.  
35 Monadologie, §71 dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grâce, Monadologie et autres 
textes, Présentation et notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, p. 258. 
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être se développer un jour. […] il n’est pas raisonnable que la restitution du souvenir devienne 
à jamais impossible, les perceptions insensibles […] servant encore ici à en garder les 
semences »36. L’enfant qui, devenu aveugle à deux ans, oublie avoir jamais vu la lumière et 
les couleurs conservera cependant pour toujours des effets de ses anciennes impressions, sans 
qu’il s’en souvienne37. Et il peut arriver qu’un homme croie faire un vers nouveau alors qu’il 
l’a lu mot pour mot longtemps auparavant dans quelque ancien poète. « Il reste quelque chose 
de toutes nos pensées passées et aucune n'en saurait jamais être effacée entièrement »38. On 
peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi « se ressouvenir de bien loin » si l'on était 
« ramené comme il faut »39. Et il en va des corps comme des esprits : les corps ne se séparent 
jamais sans qu’il reste entre eux une connexion, une « traînée de fumée », dit Leibniz, 
d’autant plus subtile que la distance et le moment de la séparation est plus éloignée, mais qui 
n’est jamais réduite à néant40. Le monde corporel que décrit Leibniz, est un monde fluide, 
élastique, dans lequel les mouvements ne se perdent jamais complètement, comme les vagues 
que font sur l’eau les pierres qui y tombent se propagent à l’infini.  
 

Rien ne se perd. Le présent est toujours chargé du passé. Il est aussi toujours gros de 
l’avenir. Nous percevons confusément non seulement tout ce qui a eu lieu mais aussi tout ce 
qui va advenir ; les prophètes le perçoivent seulement un peu moins confusément que nous41. 
À Bayle qui affirme que l’âme ne connaît pas la suite des actions qu’elle doit produire, et que 
nous ignorons que nous aurons dans une heure telles ou telles perceptions, Leibniz répond que 
l’âme ne les connaît pas distinctement, mais qu’elle les sent confusément. « Il y a dans chaque 
substance des traces de tout ce qui lui est arrivé, et de tout ce qui lui arrivera. Mais cette 
multitude infinie de perceptions nous empêche de les distinguer, comme lorsque j’entends un 
grand bruit confus de tout un peuple, je ne distingue point une voix de l’autre »42. L’âme 
exprime tout ce qui se passe, et même ce qui se passera dans son corps, et en quelque façon 
dans tous les autres, par la connexion ou correspondance de toutes les parties du monde. 
Chaque âme, mais aussi chaque corpuscule porte en lui l’histoire du monde.  

 
Les corps n’étant pas des atomes, mais étant divisibles et divisés à l’infini, et 

tout étant plein, il s’ensuit que le moindre petit corps reçoit quelque impression à part 
du moindre changement de tous les autres, quelque éloignés et petits qu’ils soient, et 
doit être ainsi un miroir exact de l’univers : ce qui fait qu’un esprit assez pénétrant 
pour cela pourrait, à mesure de sa pénétration, voir et prévoir dans chaque corpuscule 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Nouveaux Essais, II, chap. XXVII, §14. 
37 Nouveaux Essais, I, chap. III, §23.  
38 Nouveaux Essais, II, chap. I, §11. 
39 Nouveaux Essais, II, chap. I, §12. 
40 Specimen inventorum de admirandis naturae generalis arcanis, A VI, IV, 1629.  
41 Lettre à Coste dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grâce, Monadologie et autres 
textes, Présentation et notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, p. 143. 
42 Eclaircissement des difficultés que M. Bayle a trouvé dans le système nouveau de l’union de l’âme 
et du corps dans G.W. Leibniz, Système nouveau de la nature et de la communication des substances 
et autres textes, présentation et notes de Chr. Frémont, GF Flammarion, 1994, p. 141-142 
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ce qui se passe et se passera dans ce corpuscule, ce qui se passe et se passera partout, 
et dans ce corpuscule et au-dehors43. 

 
Perspective 
 
 Le thème de la vision perspective a, on le sait, souvent été associé à la domination du 
sujet sur le monde. Cette projection qui présente à l’œil un espace unifié par un point de fuite 
unique, coïnciderait avec l’attitude mentale de l’âge classique, qui fait de l’homme le maître 
et possesseur de la nature44 . Dans Signes, Merleau-Ponty, suggère que la perspective 
correspondrait à une « vision adulte », et à « l’invention d’un monde dominé, possédé de part 
en part par une synthèse instantanée » 45. L’âge classique aurait pensé la position de l’homme 
à l’égard du monde à partir de celle du spectateur extérieur au paysage – le voyageur 
leibnizien qui regarde la ville vers laquelle il se dirige –, ou encore du spectateur qui regarde 
(mais qui, bien sûr, ne touche pas) un tableau ou un paysage qui lui fait face et qu’il n’habite 
pas, comme ces substances leibniziennes qui correspondraient à des points de vue divins sur 
le monde46. La perception que l’homme classique aurait du monde serait semblable à celle de 
la peinture fondée sur la perspective : « les paysages ainsi peints ont l’aspect paisible, décent, 
respectueux qui leur vient de ce qu’ils sont dominés par un regard fixé à l’infini. Ils sont à 
distance, le spectateur n’est pas compris avec eux, ils sont de bonne compagnie, et le regard 
glisse avec aisance sur un paysage sans aspérités qui n’oppose rien à son aisance 
souveraine »47. Les Modernes auraient, selon Merleau-Ponty, abandonné cette position : 
« c’est une tendance assez générale de reconnaître entre l’homme et les choses non plus ce 
rapport de distance et de domination qui existe entre l’esprit souverain et le morceau de cire 
dans la célèbre analyse de Descartes, mais un rapport moins clair, une proximité vertigineuse 
qui nous empêche de nous saisir comme pur esprit à part des choses ou de définir les choses 
comme purs objets et sans aucun attribut humain »48. Connaître, pour les Classiques, ce serait 
voir, de l’extérieur, dans une position souveraine alors que « nous [les Modernes] réapprenons 
à voir le monde perçu autour de nous dont nous nous étions détournés dans la conviction que 
nos sens ne nous apprennent rien de valable et que seul le savoir rigoureusement objectif 
mérite d’être retenu. Nous redevenons attentifs à l’espace où nous sommes situés, et qui n’est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Réponses aux réflexions contenues dans la seconde édition du dictionnaire critique de M. Bayle, 
article Rorarius, sur le système de l’harmonie préétablie dans G.W. Leibniz, Système nouveau de la 
nature et de la communication des substances et autres textes, présentation et notes de Chr. Frémont, 
GF Flammarion, 1994, p. 195. 
44 On ne peut manquer de renvoyer, sur ce point, aux analyses d’ E. Panofsky, La Perspective comme 
forme symbolique, Minuit, 1975. Voir aussi Philippe Hamou, La vision perspective (1435-1740), 
Payot, 1995. 
45 Signes, Gallimard, 1960, p. 63, cité par H. Damisch, L’Origine de la perspective, Flammarion, 
1993, p. 55. 
46 « Dieu tournant pour ainsi dire de tous côtés et de toutes les façons le système général des 
phénomènes qu'il trouve bon de produire pour manifester sa gloire et regardant toutes les faces du 
monde de toutes les manières possibles, […] le résultat de chaque vue de l'univers, comme regardé 
d'un certain endroit, est une substance qui exprime l'univers conformément à cette vue, si Dieu trouve 
bon (..) de produire cette substance » Discours de métaphysique, §14, A VI, IV, p. 1549-1550. 
47 Causeries, p. 20. 
48 Ibid., p. 31. 
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vu que selon une perspective limitée, la nôtre, mais aussi qui est notre résidence et avec lequel 
nous entretenons des rapports charnels »49. Nous aurions renoncé à cette relation dominatrice 
avec un objet et un espace étalé devant nous, pour en venir au « rapport ambigu d’un être 
incarné et limité avec un monde énigmatique qu’il entrevoit, qu’il ne cesse même de hanter, 
mais toujours à travers les perspectives qui le lui cachent autant qu’elles le lui révèlent »50.  
 

Ce qui a été dit précédemment de ces petites perceptions qui nous affectent sans cesse 
devrait nous inciter à ne pas attribuer trop rapidement à Leibniz, ce philosophe tellement 
attentif à ce qu’il nomme « l’admirable connexion des choses », la posture du sujet dominant 
un objet qui lui reste extérieur. Ce que l’on retient souvent de l’image du point de vue sur la 
ville – une fois encore, le spectateur extérieur qui regarde un monde étalé devant lui – ne 
constitue en réalité qu’une interprétation possible des très nombreux textes leibniziens où l’on 
trouve cette image. 
 On aurait à vrai dire quelques raisons de s’étonner de l’utilisation importante que Leibniz 
fait du modèle perspectiviste. Leibniz ne réserve en effet pas à l’homme une position de 
surplomb dans le système de la nature. Comme toutes les autres substances, les esprits 
leibniziens sont plongés dans le monde, affectés par lui, et non placés dans une situation de 
domination extérieure. Si chaque substance (et pas seulement chaque esprit) étend sa 
puissance sur le monde à l’imitation de la toute-puissance du créateur , c’est en tant que toutes 
les autres s’accommodent à elle, comme elle-même s’accommode à toutes les autres. Avec la 
perspective, Leibniz introduit une image qui risque de suggérer une opposition forte entre le 
sujet et l’objet-monde pour illustrer une thèse qui tendrait plutôt à effacer cette opposition. De 
plus, le caractère visuel du modèle perspectiviste suggère une distance entre le percevant et le 
perçu, alors que le perspectivisme leibnizien est étroitement lié aux contacts entre les corps. 
Le thème de l’âme-point-de-vue-sur-le-monde est en effet chez Leibniz presque toujours lié à 
celui de la plénitude de l’univers physique et au fait que chaque corps agit sur chaque autre 
corps, que chaque corps se ressent de chaque autre. Le point de vue est, presque toujours, en 
même temps un point-centre. Il serait possible de multiplier les références qui manifestent 
cette proximité entre le perspectivisme et le thème de la plénitude du monde et de la 
connexion universelle51. Je ne citerai ici qu’un extrait particulièrement explicite, tiré d’un 
texte de 1676 intitulé De plenitudine mundi :  
 

Il n’est pas étonnant qu’un esprit perçoive ce qui se passe dans le monde entier, parce 
qu’il n’y a aucun corps, si petit soit-il, qui ne ressente tous les autres, à cause de la 
cohésion (plenitudine) du monde. Et, de cette manière, apparaît une magnifique variété, 
parce qu’il y a autant de relations différentes à l’univers qu’il y a d’esprits, comme si l’on 
regardait la même ville de différents endroits ; ainsi, en créant plusieurs esprits, Dieu a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Ibid., p. 33. 
50 Ibid., p. 34. 
51 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article “La notion de point de vue dans l’élaboration 
de la métaphysique leibnizienne” dans B. Timmermans (éd) Perspective. Leibniz, Deleuze, Whitehead, 
Vrin, 2006. 
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voulu faire pour l’univers ce qu’un peintre voudrait faire pour une grande ville lorsqu’il 
montre ses différents aspects ou projections.52 

 
 Les esprits sont comme des miroirs du monde, mais ils sont dans le monde. En réalité, le 
thème du point de vue est, le plus souvent, introduit par Leibniz pour penser la coexistence 
d’une substance avec toutes les autres. Dans ce contexte, le caractère visuel de la métaphore 
passe au second plan, au moins dans la mesure où il suppose une extériorité du spectateur par 
rapport à son objet. Lorsque Leibniz affirme qu’une substance est un point de vue sur le 
monde, il ne veut pas dire que la substance contemple de l’extérieur un monde offert qui lui 
ferait face, mais que la substance perçoit confusément tout ce qui a lieu dans un monde où elle 
est plongée, et dont chaque détail l’affecte. Le point de vue est situs, concentration, centre 
perceptif, non position de survol. La substance leibnizienne est engloutie dans le monde 
qu’elle perçoit.  
 

Ce que signifie le perspectivisme leibnizien, ce n’est pas la possibilité, pour un esprit, 
d’ordonner un monde-objet qu’il contemple de l’extérieur, c’est l’exigence que toute 
substance exprime de l’intérieur l’ordre général du monde auquel elle appartient, qu’elle 
habite, et dont chaque événement l’affecte ; c’est l’exigence que chaque substance exprime 
son monde selon une perspective limitée, qui suppose nécessairement une part d’ombre et de 
confusion. Le monde que décrit Leibniz est en fin de compte bien semblable au monde que 
Merleau-Ponty qualifie de moderne, et qu’il oppose à celui des Classiques. Ce monde qui, 
pour reprendre à nouveau les termes de Merleau-Ponty, « n’est vu que selon une perspective 
limitée, la nôtre, mais aussi qui est notre résidence et avec lequel nous entretenons des 
rapports charnels » c’est, déjà, celui de Leibniz. 
 
 
 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 A VI, III, p. 524. 


