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Les yeux puis ce qu’ils voient

(Liege, 12 mars 2015)

Pour le moment nous sommes a New York, dans la cuisine d’une famille
de juifs russes émigrés, au tout début du XX siécle. Il est tard, et un garcon
rentre chez lui. Au moment ou il souléve le couvercle d’une casserole laissée sur
la plaque pour voir ce que sa mere lui a prépare, celle-ci entre, et voici ce qui est
dit : « Elle le regarda avec les grands yeux tristes qu’il avait vus au musée sur
les cercueils des Alexandrins.' » C’est dans le livre de Charles Reznikoff qui
s’appelle Sur les rives de Manhattan, qui pour moitié se passe dans la Russie des
pogroms et, pour ’autre, dans les quartiers pauvres de New York. C’est le
parcours de sa mere que Charles Reznikoff raconte dans ce livre, mais ce que je
veux isoler de ce moment c’est justement cette phrase sur les yeux. Peu importe
au demeurant que le poéte se trompe : les regards qu’il dit avoir vus au musée
sur des cercueils sont ceux que 1’on voit sur les portraits dits du Fayoum et non
pas ceux d’Alexandrins contemporains des Ptolémées, mais a son époque c’est
ce que I’on croyait, y compris dans les milieux savants, avant que 1’appartenance
de ces visages & I’époque plus tardive de I’Egypte romanisée des trois premiers
siecles de notre ére ne soit reconnue

Je ne sais pas comment ces portraits €taient montrés a 1’époque au
Metropolitan ou on peut toujours les voir aujourd’hui, mais le fait que Reznikoff
pense a eux en voyant le visage de sa mere montre qu’ils avaient déja un certain

rayonnement, peut-étre secret. Je trouve en tout cas émouvant qu’au sein d’une

1 Charles Reznikoff, Sur les rives de Manhattan, traduit de I'anglais par Eva Antonnikov,
Editions Héros-Limite, Genéve, 2014.



modeste cuisine d’une ville de 1’age industriel, et de la plus emblématique de
toutes, quelque chose d’un frémissement de tristesse égyptienne vieux de pres
de deux mille ans puisse se faire sentir un instant. C’est peu de chose peut-étre
mais il me semble pourtant que cela établit dans toute sa force le fait que les
regards n’appartiennent pas au temps qu’ils contemplent : en y ouvrant une sorte
de béance, ils s’en détachent et s’en exilent. Cet exil est la premiére chose que
I’on voit quand on regarde quelqu’un dans les yeux. Regarder quelqu’un dans
les yeux, ou regarder les yeux de quelqu’un, c’est justement ce que les portraits
sans ciller nous accordent : peints ou photographiés ils sont 1a devant nous non
seulement comme ce qui s’est détaché du temps, mais comme ce qui, suspendu,
s’en détache encore — et la tristesse dont parle Reznikoff est liée a cette maniere
qu’ont les yeux, tous les yeux pourvu qu’on les regarde, vivants, peints ou
photographiés, de s’en aller sous nos yeux sans bouger, nos propres yeux faisant
de méme au méme instant, sans que nous le sachions ou le mesurions.

Entre les yeux des portraits et ceux de sa mere, sur un fond judéo-levantin
transpos¢ a New York, une communauté s’instaure, sans s’installer, car la
béance ou la stase créée par le regard est en méme temps fugitive. Mais c’est
cela qui est le plus étrange : fugitive, elle dure quand méme assez pour
instaurer : par-deld le monde regardé, et par-dela les époques, il y a une
communauté des regardants, dont les regards nous présentent les éclats
dispersés. Dans une cuisine en voici un, c¢’est une scene de la vie, au regard qu’il
a croisé et dont il a vu la tristesse le fils veut répondre : « Assieds-toi, M man,
j’ai quelque chose a te dire » mais rien ne répondra, les yeux d’ailleurs ne
questionnent ni ne répondent, ils voient, et 1’étendue de leur désarroi — ou de
leur émerveillement — c’est de cela qu’elle vient, de I’abime qui est devant eux
et ou ils n’ont pas besoin de plonger pour savoir s’y tenir. Je tiens devant
[’abime ou je suis, je suis devant toi devant cet abime mais au bord d’un autre

ou je vais tomber : ainsi pourrait-on résumer 1’apostrophe (muette) que j’ai



identifiée dans les portraits du Fayoum quand je les ai étudiés pour écrire un
livre essayant de décrire leur énigmatique insistance.

Et bien que j’aie écrit ce livre il y a prés de vingt ans désormais, je reviens
souvent aux portraits ou, plutot, ce sont eux qui reviennent, et d’ailleurs appelés
par des visages ou des regards que la vie m’envoie, que ce soit sous la forme de
visages apercus en passant dans la rue ou sous celle de visages peints ou
photographiés rencontrés dans les musées ou les livres. Ici le gisement romano-
levantin s’entrouvre et la lecon silencieuse des portraits du Fayoum s’étend au-
dela de ses sources égyptiennes, romaines, grecques, au-dela aussi de son
devenir copte pour se porter au contact de n’importe quel visage, par exemple je
n’ai pu m’empécher, en regardant les photos de la suite Many are called de
Walker Evans, autrement dit ces visages saisis clandestinement par le
photographe dans le métro new-yorkais au début des années quarante, de penser
qu’eux aussi, hors de tout protocole funéraire, étaient des portraits de disparus
nous adressant depuis la surface claire-obscure du noir et blanc argentique le
méme antique appel ni question ni réponse, doté de la méme charge de
mélancolie, que les portraits du Fayoum. Et de telle sorte que le voyage
commencé dans une cuisine du Lower East Side se poursuit dans le métro, non
seulement parce que la meére ou le fils du récit de Charles Reznikoff pourraient
faire partie de ces passagers fixés pour toujours dans le gel argentique par
Walker Evans, mais aussi parce c’est le méme effarement silencieux qui habite
tous les yeux des lors qu’ils sont pensifs. Certes, tous les passagers ne regardent
pas le photographe — et donc ne nous regardent pas non plus — mais on peut les
imaginer facilement levant les yeux vers lui, ou vers nous, je rappelle que c’est a
travers un objectif dissimulé dans une boutonniére de son manteau qu’Evans
saisissait ainsi les visages.

Many are called, le titre qu’il donna a cette série est d’origine biblique, il
s’agit de la version tronquée du célébre passage de I’Evangile de Matthieu (en

anglais « many are called but few are chosen »), mais la coupe opérée introduit



un changement considérable, tout le sens de la parabole est changé, il n’y a plus
d’¢lus, il n’y a que des appelés, il n’y a que 1’appel et ceux qui I’ont entendu ou
qui peut-étre ne 1’entendent méme pas et qui sont 1a, muets, transportés, en
voyage, et je me souviens que sur quelques momies a portraits on a retrouvé
¢crits sur le réseau de bandelettes des mots signifiant « bon voyage ! », veeu
adressé aux morts qui partaient au-dela de la rive ou se tient encore leur image et
qu’ici on reverse aux vivants dans un tunnel new yorkais. Et ce que disent tous
ces yeux, et il en irait de méme, j’y tiens, pour ceux des bétes, c’est qu’ils ont vu
I’immensité, qu’ils I’ont frélée, c’est que dans tous les temps des yeux ont vu
cela : le vertige d’étre vivant dans 1’espace et de n’y passer qu’un temps. Pour se
figurer cette immensité, ou cet abime, étrangement, il suffit de fermer les yeux :
alors dans le noir I’absence de reperes visuels appelle le toucher mais au bout
des mains il n’y a que des ilots de matiere séparés les uns des autres et des
contours inconnus qui semblent flotter dans le vide. Or les yeux ouverts, les
yeux mémes que 1’on voit et qui voient, en reflétant 1’espace, reflétent aussi ce
vide et ont I’air de 1’avoir sond¢, la mort n’étant que 1’un de ses noms, puisque
la aussi veillent d’étranges et inoubliables contenus — tout ce que les yeux qui
ont vu le vide de I’espace y ont rencontré, tout ce qu’ils ont vécu.

Une remarque de Virginia Woolf exprime cela remarquablement, et il est
significatif que 1a aussi elle vienne d’une expérience de traversée urbaine dans
les transports en commun, en 1’occurrence il s’agit du métro de Londres, mais a
la lire on croirait presque qu’elle commente les visages photographiés a New
York par Walker Evans, je cite donc, pour que ce soit plus frappant, le passage
tout entier, 1l s’agit du début de la nouvelle intitulée Un roman a écrire (« An
Unwritten Novel ») qui fait partie du recueil Lundi ou mardi qu’elle publia en
1921 : « A elle seule la tristesse profonde [ je n’y peux rien si la tristesse revient
encore, je crois qu’elle est ici une donnée de base | qui se peignait sur le visage
de la pauvre femme vous forcait a glisser un coup d’ceil par-dessus la page de

votre journal pour le regarder — visage insignifiant a part cette expression,
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presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c’est ce que l’on voit dans
les yeux des autres ; c’est ce qu’ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau
essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais’) — savoir sur quoi ? Sur la
vie comme elle va, semble-t-il. Cinq visages face a face, dans la force de I’age,
et empreints de cette connaissance’ ».

«La vie comme elle va, semble-t-il » dit-elle (That life’s like that, it
seems), c’est-a-dire tout ce qui passe, tout ce qui entre et nous traverse, tout ce
qui nous arrive, c’est-a-dire aussi les tragédies, les pogroms (auxquels je repense
a cause de la mere du récit de Reznikoff, qui les a vécus) et tout ce qui leur
ressemble, mais aussi bien les joies, les plaisirs. De tout cela les yeux se
souviennent et sont les témoins mais non pas les garants, rien n’est dit, rien ne
transperce leur silence, ils se tiennent devant nous comme des lacs immobiles et
tremblants, de pures surfaces ou toute la profondeur enchassée se tient en attente
et se tait. Regarder un peu longtemps ces surfaces vivantes ou la vie se condense
et se voile, sauf s’il s’agit d’images qui en ont été faites, on ne le peut pas
longtemps, nul, hormis dans I’intimité ou I’étreinte, et encore, ne 1’accepte, mais
il y a, dans la brieveté méme des croisements, de singuliéres captations et je ne
peux pas ici ne pas me souvenir de ce qui est venu a I’esprit de Benjamin quand
il a voulu une nouvelle fois définir I’aura de fagon synthétique : « D&s qu’on est
— ou se croit — regardé, on leve les yeux. Sentir ’aura d’une chose, c’est lui

conférer le pouvoir de lever les yeux.» Cette formulation est célébre et

2 C’est moi qui souligne.

3 Virginia Woolf, Lundi ou mardi, éd. bilingue traduite et présentée par Michele Rivoire,
Folio Gallimard, Paris, 2012, p. 95.

4 Walter Benjamin, « Sur quelques themes baudelairiens », in GEuvres, I1I (Folio essais,
Paris, 2000, p. 382). Je ne reprends toutefois pas ici la correction que Rainer Rochlitz a
apportée a la traduction-souche de Maurice de Gandillac, préférant, pour rendre
I'allemand Erscheinung, conserver le mot chose et en tout cas ne pas le remplacer par
phénomene, qui me semble fausser la pensée de Benjamin. Chose, qui est certes
imparfait, n’a pas ce défaut, je reviens plus loin sur le sens d’Erscheinung.



saisissante et, comme Benjamin le précise dans une note, elle concerne aussi
bien les hommes que les animaux ou les choses inanimées. Il ne s’agit
¢videmment ni d’animisme, ni d’une simple extension de 1’expression courante
« ¢a me regarde » (quel que soit par ailleurs I’intérét de celle-ci qui prend ici
valeur de symptome), ce qui est en jeu c’est une forme perlée de ce que
Benjamin nomme 1’éveil, c¢’est une sorte de clignotement du sens. L’¢éveil, cela
doit étre entendu littéralement, puisqu’il n’est ici question que d’yeux qui
s’ouvrent mais aussi au sens ¢étendu que Benjamin a donné a ce mot, qui est
celui d’une constellation de points, au fond tous les points ou, un jour, quelque
chose a levé les yeux sur nous, nous a regardé de pres ou, comme on dit et ce
n’est pas un hasard si c’est un autre sens qui vient ici a la rescousse, nous a
touché. Une cartographie singuliere, en partie effacée, en partie a venir, de ces
points de touche, telle est en chacun de nous la forme que prend ce que
Benjamin appelle la « constellation de I’éveil » Et de 1’éveil, on pourrait dire
que les yeux, les yeux qui voient et se voient dans le temps en s’en exilant, sont
a la fois les marqueurs et les souvenirs. Du cot€¢ de Benjamin et de 1’aura,
I’expérience, via 1’éveil, prend un tour matinal qui contraste en apparence avec
la tristesse des regards que I’on a essay¢ de suivre jusqu’a présent, mais il va de
soi que pour Benjamin aussi, via les effets du caractére destructeur, a
commencer par ce qu’il eut a connaitre des « sombres temps », la constellation
ne fut pas qu’heureuse, loin, tres loin de la, mais il est a noter qu’a aucun
moment, et ¢’est aussi pourquoi, en vous priant de bien vouloir excuser une telle
expression, je 1’aime tant, a aucun moment il ne céde, dans ses écrits, a

I’affaissement qui, pour finir, le tua.

Les yeux, puis ce qu’ils voient, je reviens a ’intitulé de ce texte que je lis
donc maintenant devant vous. Ce qu’ils voient, autrement dit tout ce qui
apparait, tout ce qui parait — la parution discontinue des choses, des événements

et des €tres, leurs ponctuations enchevétrées et leurs lignes de fuite — un devenir



ou nous sommes pris, mais qui simultanément nous enrobe et nous échappe.
Erscheinung, le mot employé par Benjamin pour désigner ce qui a le pouvoir de
lever les yeux sur nous, méme s’il n’en est pas une entrée, est un de ces
intraduisibles tels qu’ils ont été étudiés dans le Dictionnaire du méme nom’, et &
ce titre il est précieux, et nous allons en étudier le feuilletage, ce sera notre
chemin vers ce que nous présente 1’étendue. Ce que le traducteur avait traduit
par « chose », ce n’est en fait pas tant la chose elle-méme que son apparition,
son surgissement, c’est la fagon dont elle se manifeste et se distingue par son
aspect extérieur, sa forme, son éclat ou encore, pourrait-on dire en frangais, son
allure. En termes plus philosophiques, on pourrait dire aussi qu’Erscheinung
désigne le fait que la chose s’expose, qu’avant d’exister comme présence elle
existe comme manifestation, effet ou signe qui se signale, et il est intéressant de
noter qu’Erscheinung a €galement un sens juridique ou il signifie le fait de
comparaitre, la comparution. Ce mot, nous 1’avions, Jean-Luc Nancy et moi, il y
a quelque temps déja, détourné de son aire (le droit) pour le faire rayonner
autrement et lui donner le sens d’une parution simultanée, dans le livre qui porte
ce titre® il désigne ’ultime et premiére chose que les hommes aient en commun,
a savoir le fait, justement, qu’ils comparaissent ou paraissent ensemble et que
rien ni personne n’est sur terre sans avec ou sans autre et que c’est 1a le lot de
tous, un lot que chacun partage d’ailleurs a sa fagcon — la solitude n’étant a vrai
dire que le rebond, en chacun de nous, de ce partage.

Et je crois que parlant ainsi on n’a pas quitté le wagon de Virginia Woolf
ou celui de Walker Evans, et qu’on n’a pas quitté non plus ces wagons qu’il
nous arrive de prendre, et pour certains d’entre nous treés souvent, en ville ou

d’une ville a l’autre, et dans lesquels a chaque fois se forme une petite

5 Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, sous la direction
de Barbara Cassin, Seuil/ Le Robert, Paris, 2004.

6 Jean-Christophe Bailly & Jean-Luc Nancy, La comparution, Bourgois, Paris, 1991.



communauté provisoire qui a a peine le temps de prendre consistance mais qui
nous présente pourtant, si nous y prétons attention, la forme immédiate, non
d’une appartenance, mais d’une expérience commune — celle, en cours, en cours
jusqu’a la fin, d’étre vivant et de 1’€tre parmi d’autres vivants, et s’il est vrai que
dans les parcours souterrains cette communauté provisoire en quelque sorte se
resserre sur elle méme, n’ayant rien d’autre qu’elle a contempler, aussitot que le
train (ou le métro) retrouve ’air libre, c’est-a-dire le contact avec 1’étendue,
alors toutes ces petites évasions qui devaient, sous terre, se concentrer 1’une sur
un livre ou un journal, I’autre sur les touches d’un appareil digital s’égayent et
s’en vont, ou du moins peuvent le faire, ’une suivant sans savoir pourquoi le
dos d’un cycliste qui s’¢loigne, I’autre s’attardant autant que c’est possible —
bien peu par conséquent — sur une arriere-cour ou des herbes folles tres pales,
lancées a la conquéte d’une lessiveuse, cohabitent avec une niche au toit
recouvert de toile cirée et des jouets d’enfant en plastique :

rien de glorieux peut-étre, mais c’est ce que 1’on voit, et chaque année je
m’¢étonne de me désintéresser de moins en moins de ce genre de visions, de ce
genre d’Erscheinungen telles que les coulisses de I’existence, ou qu’on passe, en
libérent. Spontanément je pense en effet d’abord a ce qui défile le long des voies
ferrées et des métros aériens traversant les banlieues et j’imagine, je vois un jour
d’hiver rayonnant de blancheur aveuglante éclairer de petites échoppes
agglutinées a un carrefour de Brooklyn, et pourquoi Brooklyn je peux le dire :
peut-€tre parce que je n’arrive pas vraiment a quitter les visages de ce wagon
lancé dans New York, mais surtout parce que celui qui fut le grand ami de
Walker Evans, James Agee, a €crit un des textes que j’admire le plus, un long
article refusé en son temps par le magazine Fortune et devenu aujourd’hui un
petit livre dont le titre a lui seul dit ce dont il est question: Brooklyn is,

Brooklyn est, existe et tout au long de ce texte’ affluent les images qui ne disent

7 James Agee, Brooklyn existe, coll. Titres, Bourgois, Paris, 2010.



rien d’autre que cela, cette existence de Brooklyn, cette singularit¢ de Brooklyn
telle qu’elles sont portées par les quantités d’étres et d’objets dont cela se
compose, une ville, un faubourg de ville plus grand que la ville elle-méme, le
texte comme un long poeéme en prose rythmé ou 1’énumération des noms de rues
et de quartiers tient la cadence, je dois en citer un extrait, il le faut, le voici, et il
faut qu’il soit un peu long, quand méme, pour qu’on en ressente la pulsation :

« Ou Greenpoint : ou Williamsburg : ou, par-dela les kilometres et les
kilometres d’une jungle de terres désertes, de petites usines, de cheminées,
d’habitations bon marché, de maisons de hauteurs et de volumes inégaux, les
images projetées sur la rétine, la coupole fouettée par le vent et la croix triple de
I’église grecque, et ces réservoirs d’essence massifs qui semblent plus
gigantesques que tout autre batiment : les avenues commerciales, qui regorgent
de bonnes affaires dont aucune n’est au-dessus des moyens de la classe
ouvriere : les suites nuptiales au vernis moderniste, garnies de peluches colorées,
les petites pharmacies obscures qui ont une odeur de médicament renversé dans
le micro d’une cabine téléphonique : les ineffables fanfreluches de mousseline
dont se parent les fiancées du Christ et les petites filles le jour de leur
diplome...%* »

Tout se terminant par une étrange image de liesse animale — une danse de
faons dans le zoo a I’heure ou la nuit tombe, danse qui prend pourtant, et selon
cette lumiere qui ’éclaire et 1’assombrit, la forme d’un adieu. Et maintenant
qu’il y a cette pénombre j’ai envie d’y rester, ¢’est toujours une drole d’heure, la
meilleure quand on a le temps de la laisser filtrer, c’est exactement comme une
infusion : et précieuse et lente, parfois plus précise aussi qu’a n’importe quel
autre moment est la relation que I’on a avec les choses que la nuit commence a
envelopper ou enveloppe déja : alors ¢’est comme ¢a, elles viennent, elles sont

1a et elles viennent, échappant par-la méme a ce c6té lourd et siir de soi qu’on

8 James Agee, op. cit.,, p. 33-34.



associe a la présence, nous verserions plutot du coté du doute et des fantomes,
mais sans aucunement quitter la forme simple (non fantastique) d’un soir qui
tombe, d’une nuit qui vient. Ce sont des buissons qui se dérobent au fond d’une
rampe descendant vers le garage d’une villa dans n’importe quel bord de mer et
puis soudain ce sont des silhouettes qui ponctuent la nuit ouvriere comme dans
le film de Paul Meyer dont le titre tiré d’un poeme de Salvatore Quasimodo,
natif de Modica en Sicile, Gia vole il fiore magro, « déja s’envole la fleur
maigre » est comme une incise venue de Leopardi pour habiter, avec des jeunes
filles polonaises qui y dansent, la nuit du Borinage. La je parle de ce que je n’ai
vu qu’en film, mais d’une part cela rejoint quantité de choses apercues en
passant, y compris dans ces parages quand je prenais le train réguliérement, il y
a longtemps, pour aller en Allemagne, et d’autre part cela remonte vers un temps
plus lointain encore, via une lecture qui m’a frappé¢, et dont I’écho tres précis me
parvient alors méme que la source en moi en est trouble et éloignée, ce sont les
lettres que Van Gogh a envoyées a son frére Théo depuis ce pays méme, entre
I’automne 1878 et 1’automne 1880, lorsqu’il espérait pouvoir vivre comme
prédicateur laic, je me souviens qu’il raconte dans une de ses lettres une
descente a la mine et que le récit en est extraordinaire de précision, il y a des
veines qui brillent dans le noir et tout autour, en bas et en surface les échos d’un
pays poignant...

Comment se fait-il que cela vienne, maintenant, comme la lueur qu’il me
fallait et que je sais que j’emprunte a quelqu’un a qui il faut la rendre avec
précaution car c’est a lui et a lui seul qu’elle appartient ? Je pense que c’est venu
comme ¢a, comme le font les pensées sur les bords de la route ou le long du
train, en ricochant, I’une entrainant I’autre en un mouvement sans fin : les yeux
puis ce qu’ils voient, il aurait fallu ajouter aussi : puis ce qu’ils pensent, car voir
et penser, si on le veut, ¢’est tout un, c’est un seul mouvement et c’est justement
celut qui s’accélere et trouve son rythme et ses appuis au sein des choses que

I’on rencontre, parfois on peut en rester a ce qui est juste la sous la vue, parfois

10



au contraire il y a des sautes presque incompréhensibles comme celle qui m’a
conduit du mouvement des faons dans la pénombre d’un parc américain de
banlieue a une obscurité allant croissant jusqu’a rejoindre le noir de la mine,
mais c’est ainsi, c’est la loi des pensées que d’étre acheminées par des forces qui
les dépassent et les entrainent et dont les choses sont les relais et presque,
pourrait-on dire, les éclats.

Chemin faisant on essaye parfois, le plus souvent possible a vrai dire, de
faire des relevés de ces mouvements, en suivant leurs écarts, et c’est pour moi
alors non le poéme en tant que tel mais tout au moins sa base qui s’écrit, et je me
souviens bien que lors du plus récent de ces voyages vers 1’Allemagne dont j’ai
parlé plus tot, en passant par ici donc, j’ai pris de telles notes : c’était il y a trois
ans et je me rendais a Bonn au bord du Rhin (donc en changeant a Cologne, par
la ligne qui passe a Licge, qui €tait aussi celle qui va a Berlin et plus loin

encore), voici ce que j’écrivis dans le train, ici méme :

...ce sont les mémes années

I’ongle peint en rouge reflété sur le paysage (Sambre et Meuse)

compose avec les touches d’un portable un petit jeu de boules multicolores
et maintenant je vois une plaine

elle va s’ouvrir elle s’ouvre

il y a au loin des crétes enfoncées qui aftleurent

par-dela couloirs de maisons et labours

le vert domine

m’étoile un clair soleil de fragments blancs dans le bleu

traces d’avions qui convergent au-dessus des petites maisons

tour de guet pour chasseurs et des vaches dans les combes, quel en est le pays ?
Je me souviens qu’en venait Henri Xhonneux fils de boucher

producteur de films qui riait tres fort

homme charmant au visage vérolé

il avait une haute maison a Bruxelles du coté de la Louise

et maintenant il est mort, c’est idiot

car voicl qu’avec tous ces morts chaque voyage se forme en litanie

a Aix 1l y a une chapelle mais en francais seulement

I’église carolingienne est tres grande

avec qui ’ai-je vue je ne sais plus

Aachen Aachen
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dans les parages se tenait la fabrique de verre

ou Piotr cherchait a mettre au point des hologrammes

qui se seraient comportés comme des miroirs

dans un laboratoire souterrain 1solé des vibrations

mais tout tremblait toujours toutes les traces de présences pourtant envolées
et c’est pareil 1a, dehors, sur le quai, dans les bois

nous naviguons dans le tremblé

il n’y a rien a dire

et m’approuve la petite couche de mousse tres verte

qui a coloré le mur que le train longe

des petits jardins ouvriers aussi

dans les bordures d’industries, les fumées

quand tout marchait encore

croissance et décroissance I’époustouflante déconfiture sans espoir
mais tout semble si bien rangé pourtant

deux siecles, pas plus, telle aura été la durée de I’age industriel

avec ses pigments noirs sur la peau avec ce vent de terre

qui montait des veines enfouies et s’en allait en escarbilles

c’était le mot, dans les tunnels

entrant par ces fenétres d’ou, c’était écrit, 1l ne fallait pas se pencher

Mais une autre fois, et c’est par elle que j’en finirai, je me rendais cette
fois a Hanovre (ville que je voulais voir, méme en la sachant reconstruite, parce
qu’elle fut celle de Kurt Schwitters, sur qui alors j’écrivais un livre) par un train
de nuit, ¢’était I’été, la fin de 1’ét€¢ 1990 pour étre exact et il faisait trés chaud.
En approchant de Liege, le train roulait trés trés lentement et, aux abords de la
gare de Flémalle-Haute, je m’en souviens car j’avais noté ce nom qui avait alors
pour moi un sens précis, il me renvoyait au Maitre que Panofsky, je ne sais plus
pourquoi, refusait d’identifier a Robert Campin, en tout cas ayant travaillé
longtemps sur 1’édition francaise des Primitifs Flamands je m’étais familiarisé
avec la manieére de ce peintre aux vierges appliquées et studieuses — aux abords
de la gare de Flémalle-Haute donc, sur le c6té gauche du train, dans une maison
placée en avant d’un bois dont toutes les portes et les fenétres, y compris une
grande porte-fenétre, €taient restées ouvertes et ou probablement une lampe était

restée allumée, je vis une femme endormie qui se tenait la avec ses enfants, deux
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ou trois je ne sais plus, tous en tout cas sur le méme lit, celui-ci donc bien visible
presque au ras du train si lent et je me souviens que cette vision, dans son
improbabilit¢ méme, me conduisit a quitter le couloir d’ou je 1’avais vue et a
rejoindre ma couchette, comme si cette femme endormie qui m’avait d’ailleurs
semblée tres grande, oui, une géante plutdt qu’une odalisque ou une vierge, avait
¢té, avec ses enfants endormis, la gardienne ou 1’allégorie du sommeil tout
entier, le sien, le mien, celui de la province de Liege et du monde.

Voila, c’est avec I’Erscheinung de cette femme que j’en termine. Cela
ressemble a un conte, mais c’est juste une scéne vue d’un train, il y a un quart de
siecle, et que je reconstitue le plus fidélement possible. Ce que 1’on a noté et ce
que I’on n’a pas noté, ce que I’on a retenu et ce que 1’on a oublié, tout se tient
ensemble et rien ne nous attend, sans doute est-ce pour cela que voir est un

étonnement continu.
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