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Jean-Christophe Bailly 

Les yeux puis ce qu’ils voient 
(Liège, 12 mars 2015) 

 

Pour le moment nous sommes à New York, dans la cuisine d’une famille 

de juifs russes émigrés, au tout début du XXème siècle. Il est tard, et un garçon 

rentre chez lui. Au moment où il soulève le couvercle d’une casserole laissée sur 

la plaque pour voir ce que sa mère lui a préparé, celle-ci entre, et voici ce qui est 

dit : « Elle le regarda avec les grands yeux tristes qu’il avait vus au musée sur 

les cercueils des Alexandrins.1 » C’est dans le livre de Charles Reznikoff qui 

s’appelle Sur les rives de Manhattan, qui pour moitié se passe dans la Russie des 

pogroms et, pour l’autre, dans les quartiers pauvres de New York. C’est le 

parcours de sa mère que Charles Reznikoff raconte dans ce livre, mais ce que je 

veux isoler de ce moment c’est justement cette phrase sur les yeux. Peu importe 

au demeurant que le poète se trompe : les regards qu’il dit avoir vus au musée 

sur des cercueils sont ceux que l’on voit sur les portraits dits du Fayoum et non  

pas ceux d’Alexandrins contemporains des Ptolémées, mais à son époque c’est 

ce que l’on croyait, y compris dans les milieux savants, avant que l’appartenance 

de ces visages à l’époque plus tardive de l’Égypte romanisée des trois premiers 

siècles de notre ère ne soit reconnue 

 Je ne sais pas comment ces portraits étaient montrés à l’époque au 

Metropolitan où on peut toujours les voir aujourd’hui, mais le fait que Reznikoff 

pense à eux en voyant le visage de sa mère montre qu’ils avaient déjà un certain 

rayonnement, peut-être secret. Je trouve en tout cas émouvant qu’au sein d’une 
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modeste cuisine d’une ville de l’âge industriel, et de la plus emblématique de 

toutes, quelque chose d’un frémissement de tristesse égyptienne vieux de près 

de deux mille ans puisse se faire sentir un instant. C’est peu de chose peut-être 

mais il me semble pourtant que cela établit dans toute sa force le fait que les 

regards n’appartiennent pas au temps qu’ils contemplent : en y ouvrant une sorte 

de béance, ils s’en détachent et s’en exilent. Cet exil est la première chose que 

l’on voit quand on regarde quelqu’un dans les yeux. Regarder quelqu’un dans 

les yeux, ou regarder les yeux de quelqu’un, c’est justement ce que les portraits 

sans ciller nous accordent : peints ou photographiés ils sont là devant nous non 

seulement comme ce qui s’est détaché du temps, mais comme ce qui, suspendu, 

s’en détache encore – et la tristesse dont parle Reznikoff est liée à cette manière 

qu’ont les yeux, tous les yeux pourvu qu’on les regarde, vivants, peints ou 

photographiés, de s’en aller sous nos yeux sans bouger, nos propres yeux faisant 

de même au même instant, sans que nous le sachions ou le mesurions.  

Entre les yeux des portraits et ceux de sa mère, sur un fond judéo-levantin 

transposé à New York, une communauté s’instaure, sans s’installer, car la 

béance ou la stase créée par le regard est en même temps fugitive. Mais c’est 

cela qui est le plus étrange : fugitive, elle dure quand même assez pour 

instaurer : par-delà le monde regardé, et par-delà les époques, il y a une 

communauté des regardants, dont les regards nous présentent les éclats 

dispersés. Dans une cuisine en voici un, c’est une scène de la vie, au regard qu’il 

a croisé et dont il a vu la tristesse le fils veut répondre : « Assieds-toi, M’man, 

j’ai quelque chose à te dire » mais rien ne répondra, les yeux d’ailleurs ne 

questionnent ni ne répondent, ils voient, et l’étendue de leur désarroi – ou de 

leur émerveillement – c’est de cela qu’elle vient, de l’abîme qui est devant eux 

et où ils n’ont pas besoin de plonger pour savoir s’y tenir. Je tiens devant 

l’abîme où je suis, je suis devant toi devant cet abîme mais au bord d’un autre 

où je vais tomber : ainsi pourrait-on résumer l’apostrophe (muette) que j’ai 
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identifiée dans les portraits du Fayoum quand je les ai étudiés pour écrire un 

livre essayant de décrire leur énigmatique insistance.  

Et bien que j’aie écrit ce livre il y a près de vingt ans désormais, je reviens 

souvent aux portraits ou, plutôt, ce sont eux qui reviennent, et d’ailleurs appelés 

par des visages ou des regards que la vie m’envoie, que ce soit sous la forme de 

visages aperçus en passant dans la rue ou sous celle de visages peints ou 

photographiés rencontrés dans les musées ou les livres. Ici le gisement romano-

levantin s’entrouvre et la leçon silencieuse des portraits du Fayoum s’étend au-

delà de ses sources égyptiennes, romaines, grecques, au-delà aussi de son 

devenir copte pour se porter au contact de n’importe quel visage, par exemple je 

n’ai pu m’empêcher, en regardant les photos de la suite Many are called de 

Walker Evans, autrement dit ces visages saisis clandestinement par le 

photographe dans le métro new-yorkais au début des années quarante, de penser 

qu’eux aussi, hors de tout protocole funéraire, étaient des portraits de disparus 

nous adressant depuis la surface claire-obscure du noir et blanc argentique le 

même antique appel ni question ni réponse, doté de la même charge de 

mélancolie, que les portraits du Fayoum. Et de telle sorte que le voyage 

commencé dans une cuisine du Lower East Side se poursuit dans le métro, non 

seulement parce que la mère ou le fils du récit de Charles Reznikoff pourraient 

faire partie de ces passagers fixés pour toujours dans le gel argentique par 

Walker Evans, mais aussi parce c’est le même effarement silencieux qui habite 

tous les yeux dès lors qu’ils sont pensifs. Certes, tous les passagers ne regardent 

pas le photographe – et donc ne nous regardent pas non plus – mais on peut les 

imaginer facilement levant les yeux vers lui, ou vers nous, je rappelle que c’est à 

travers un objectif dissimulé dans une boutonnière de son manteau qu’Evans 

saisissait ainsi les visages. 

 Many are called, le titre qu’il donna à cette série est d’origine biblique, il 

s’agit de la version tronquée du célèbre passage de l’Évangile de Matthieu (en 

anglais « many are called but few are chosen »), mais la coupe opérée introduit 
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un changement considérable, tout le sens de la parabole est changé, il n’y a plus 

d’élus, il n’y a que des appelés, il n’y a que l’appel et ceux qui l’ont entendu ou 

qui peut-être ne l’entendent même pas et qui sont là, muets, transportés, en 

voyage, et je me souviens que sur quelques momies à portraits on a retrouvé 

écrits sur le réseau de bandelettes des mots signifiant « bon voyage ! », vœu 

adressé aux morts qui partaient au-delà de la rive où se tient encore leur image et 

qu’ici on reverse aux vivants dans un tunnel new yorkais. Et ce que disent tous 

ces yeux, et il en irait de même, j’y tiens, pour ceux des bêtes, c’est qu’ils ont vu 

l’immensité, qu’ils l’ont frôlée, c’est que dans tous les temps des yeux ont vu 

cela : le vertige d’être vivant dans l’espace et de n’y passer qu’un temps. Pour se 

figurer cette immensité, ou cet abîme, étrangement, il suffit de fermer les yeux : 

alors dans le noir l’absence de repères visuels appelle le toucher mais au bout 

des mains il n’y a que des îlots de matière séparés les uns des autres et des 

contours inconnus qui semblent flotter dans le vide. Or les yeux ouverts, les 

yeux mêmes que l’on voit et qui voient, en reflétant l’espace, reflètent aussi ce 

vide et ont l’air de l’avoir sondé, la mort n’étant que l’un de ses noms, puisque 

là aussi veillent d’étranges et inoubliables contenus – tout ce que les yeux qui 

ont vu le vide de l’espace y ont rencontré, tout ce qu’ils ont vécu. 

Une remarque de Virginia Woolf exprime cela remarquablement, et il est 

significatif que là aussi elle vienne d’une expérience de traversée urbaine dans 

les transports en commun, en l’occurrence il s’agit du métro de Londres, mais à 

la lire on croirait presque qu’elle commente les visages photographiés à New 

York par Walker Evans, je cite donc, pour que ce soit plus frappant, le passage 

tout entier, il s’agit du début de la nouvelle intitulée Un roman à écrire (« An 

Unwritten Novel ») qui fait partie du recueil Lundi ou mardi qu’elle publia en 

1921 : « A elle seule la tristesse profonde [ je n’y peux rien si la tristesse revient 

encore, je crois qu’elle est ici une donnée de base ] qui se peignait sur le visage 

de la pauvre femme vous forçait à glisser un coup d’œil par-dessus la page de 

votre journal pour le regarder – visage insignifiant à part cette expression, 
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presque un symbole de la destinée humaine. La vie, c’est ce que l’on voit dans 

les yeux des autres ; c’est ce qu’ils apprennent, et une fois acquis, ils ont beau 

essayer de le cacher, ce savoir ne les quitte jamais2) – savoir sur quoi ? Sur la 

vie comme elle va, semble-t-il. Cinq visages face à face, dans la force de l’âge, 

et empreints de cette connaissance3 ».   

« La vie comme elle va, semble-t-il » dit-elle (That life’s like that, it 

seems), c’est-à-dire tout ce qui passe, tout ce qui entre et nous traverse, tout ce 

qui nous arrive, c’est-à-dire aussi les tragédies, les pogroms (auxquels je repense 

à cause de la mère du récit de Reznikoff, qui les a vécus) et tout ce qui leur 

ressemble, mais aussi bien les joies, les plaisirs. De tout cela les yeux se 

souviennent et sont les témoins mais non pas les garants, rien n’est dit, rien ne 

transperce leur silence, ils se tiennent devant nous comme des lacs immobiles et 

tremblants, de pures surfaces où toute la profondeur enchâssée se tient en attente 

et se tait. Regarder un peu longtemps ces surfaces vivantes où la vie se condense 

et se voile, sauf s’il s’agit d’images qui en ont été faites, on ne le peut pas 

longtemps, nul, hormis dans l’intimité ou l’étreinte, et encore, ne l’accepte, mais 

il y a, dans la brièveté même des croisements, de singulières captations et je ne 

peux pas ici ne pas me souvenir de ce qui est venu à l’esprit de Benjamin quand 

il a voulu une nouvelle fois définir l’aura de façon synthétique : « Dès qu’on est 

– ou se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura d’une chose, c’est lui 

conférer le pouvoir de lever les yeux.4 » Cette formulation est célèbre et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

2	
  C’est	
  moi	
  qui	
  souligne.	
  

3	
  Virginia	
  Woolf,	
  Lundi	
  ou	
  mardi,	
  éd.	
  bilingue	
  traduite	
  et	
  présentée	
  par	
  Michèle	
  Rivoire,	
  
Folio	
  Gallimard,	
  Paris,	
  2012,	
  p.	
  95.	
  

4	
  Walter	
  Benjamin,	
  «	
  Sur	
  quelques	
  thèmes	
  baudelairiens	
  »,	
  in	
  Œuvres,	
  III	
  (Folio	
  essais,	
  
Paris,	
  2000,	
  p.	
  382).	
  Je	
  ne	
  reprends	
  toutefois	
  pas	
  ici	
  la	
  correction	
  que	
  Rainer	
  Rochlitz	
  a	
  
apportée	
  à	
  la	
  traduction-­‐souche	
  de	
  Maurice	
  de	
  Gandillac,	
  	
  préférant,	
  pour	
  rendre	
  
l’allemand	
  Erscheinung,	
  conserver	
  le	
  mot	
  chose	
  et	
  en	
  tout	
  cas	
  ne	
  pas	
  le	
  remplacer	
  par	
  
phénomène,	
  qui	
  me	
  semble	
  fausser	
  la	
  pensée	
  de	
  Benjamin.	
  Chose,	
  qui	
  est	
  certes	
  
imparfait,	
  n’a	
  pas	
  ce	
  défaut,	
  je	
  reviens	
  plus	
  loin	
  sur	
  le	
  sens	
  d’Erscheinung.	
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saisissante et, comme Benjamin le précise dans une note, elle concerne aussi 

bien les hommes que les animaux ou les choses inanimées. Il ne s’agit 

évidemment ni d’animisme, ni d’une simple extension de l’expression courante 

« ça me regarde » (quel que soit par ailleurs l’intérêt de celle-ci qui prend ici 

valeur de symptôme), ce qui est en jeu c’est une forme perlée de ce que 

Benjamin nomme l’éveil, c’est une sorte de clignotement du sens. L’éveil, cela 

doit être entendu littéralement, puisqu’il n’est ici question que d’yeux qui 

s’ouvrent mais aussi au sens étendu que Benjamin a donné à ce mot, qui est 

celui d’une constellation de points, au fond tous les points où, un jour, quelque 

chose a levé les yeux sur nous, nous a regardé de près ou, comme on dit et ce 

n’est pas un hasard si c’est un autre sens qui vient ici à la rescousse, nous a 

touché. Une cartographie singulière, en partie effacée, en partie à venir, de ces 

points de touche, telle est en chacun de nous la forme que prend ce que 

Benjamin appelle la « constellation de l’éveil »  Et de l’éveil, on pourrait dire 

que les yeux, les yeux qui voient et se voient dans le temps en s’en exilant, sont 

à la fois les marqueurs et les souvenirs. Du côté de Benjamin et de l’aura, 

l’expérience, via l’éveil, prend un tour matinal qui contraste en apparence avec 

la tristesse des regards que l’on a essayé de suivre jusqu’à présent, mais il va de 

soi que pour Benjamin aussi, via les effets du caractère destructeur, à 

commencer par ce qu’il eut à connaître des « sombres temps », la constellation 

ne fut pas qu’heureuse, loin, très loin de là, mais il est à noter qu’à aucun 

moment, et c’est aussi pourquoi, en vous priant de bien vouloir excuser une telle 

expression, je l’aime tant, à aucun moment il ne cède, dans ses écrits, à 

l’affaissement qui, pour finir, le tua. 

 

Les yeux, puis ce qu’ils voient, je reviens à l’intitulé de ce texte que je lis 

donc maintenant devant vous. Ce qu’ils voient, autrement dit tout ce qui 

apparaît, tout ce qui paraît – la parution discontinue des choses, des événements 

et des êtres, leurs ponctuations enchevêtrées et leurs lignes de fuite – un devenir 
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où nous sommes pris, mais qui simultanément nous enrobe et nous échappe. 

Erscheinung, le mot employé par Benjamin pour désigner ce qui a le pouvoir de 

lever les yeux sur nous, même s’il n’en est pas une entrée, est un de ces 

intraduisibles tels qu’ils ont été étudiés dans le Dictionnaire du même nom5, et à 

ce titre il est précieux, et nous allons en étudier le feuilletage, ce sera notre 

chemin vers ce que nous présente l’étendue. Ce que le traducteur avait traduit 

par « chose », ce n’est en fait pas tant la chose elle-même que son apparition, 

son surgissement, c’est la façon dont elle se manifeste et se distingue par son 

aspect extérieur, sa forme, son éclat ou encore, pourrait-on dire en français, son 

allure. En termes plus philosophiques, on pourrait dire aussi qu’Erscheinung 

désigne le fait que la chose s’expose, qu’avant d’exister comme présence elle 

existe comme manifestation, effet ou signe qui se signale, et il est intéressant de 

noter qu’Erscheinung a également un sens juridique où il signifie le fait de 

comparaître, la comparution. Ce mot, nous l’avions, Jean-Luc Nancy et moi, il y 

a quelque temps déjà, détourné de son aire (le droit) pour le faire rayonner 

autrement et lui donner le sens d’une parution simultanée, dans le livre qui porte 

ce titre6 il désigne l’ultime et première chose que les hommes aient en commun, 

à savoir le fait, justement, qu’ils comparaissent ou paraissent ensemble et que 

rien ni personne n’est sur terre sans avec ou sans autre et que c’est là le lot de 

tous, un lot que chacun partage d’ailleurs à sa façon – la solitude n’étant à vrai 

dire que le rebond, en chacun de nous, de ce partage. 

Et je crois que parlant ainsi on n’a pas quitté le wagon de Virginia Woolf 

ou celui de Walker Evans, et qu’on n’a pas quitté non plus ces wagons qu’il 

nous arrive de prendre, et pour certains d’entre nous très souvent, en ville ou 

d’une ville à l’autre, et dans lesquels à chaque fois se forme une petite 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

5	
  Vocabulaire	
  européen	
  des	
  philosophies	
  :	
  dictionnaire	
  des	
  intraduisibles,	
  sous	
  la	
  direction	
  
de	
  Barbara	
  Cassin,	
  Seuil/	
  Le	
  Robert,	
  Paris,	
  2004.	
  

6	
  Jean-­‐Christophe	
  Bailly	
  &	
  Jean-­‐Luc	
  Nancy,	
  La	
  comparution,	
  Bourgois,	
  Paris,	
  1991.	
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communauté provisoire qui a à peine le temps de prendre consistance mais qui 

nous présente pourtant, si nous y prêtons attention, la forme immédiate, non 

d’une appartenance, mais d’une expérience commune – celle, en cours, en cours 

jusqu’à la fin, d’être vivant et de l’être parmi d’autres vivants, et s’il est vrai que 

dans les parcours souterrains cette communauté provisoire en quelque sorte se 

resserre sur elle même, n’ayant rien d’autre qu’elle à contempler, aussitôt que le 

train (ou le métro) retrouve l’air libre, c’est-à-dire le contact avec l’étendue, 

alors toutes ces petites évasions qui devaient, sous terre, se concentrer l’une sur 

un  livre ou un journal, l’autre sur les touches d’un appareil digital s’égayent et 

s’en vont, ou du moins peuvent le faire, l’une suivant sans savoir pourquoi le 

dos d’un cycliste qui s’éloigne, l’autre s’attardant autant que c’est possible – 

bien peu par conséquent – sur une arrière-cour où des herbes folles très pâles, 

lancées à la conquête d’une lessiveuse, cohabitent avec une niche au toit 

recouvert de toile cirée et des jouets d’enfant en plastique :   

rien de glorieux peut-être, mais c’est ce que l’on voit, et chaque année je 

m’étonne de me désintéresser de moins en moins de ce genre de visions, de ce 

genre d’Erscheinungen telles que les coulisses de l’existence, où qu’on passe, en 

libèrent. Spontanément je pense en effet d’abord à ce qui défile le long des voies 

ferrées et des métros aériens traversant les banlieues et j’imagine, je vois un jour 

d’hiver rayonnant de blancheur aveuglante éclairer de petites échoppes 

agglutinées à un carrefour de Brooklyn, et pourquoi Brooklyn je peux le dire : 

peut-être parce que je n’arrive pas vraiment à quitter les visages de ce wagon 

lancé dans New York, mais surtout parce que celui qui fut le grand ami de 

Walker Evans, James Agee, a écrit un des textes que j’admire le plus, un long 

article refusé en son temps par le magazine Fortune et devenu aujourd’hui un 

petit livre dont le titre à lui seul dit ce dont il est question : Brooklyn is, 

Brooklyn est, existe et tout au long de ce texte7 affluent les images qui ne disent 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

7	
  	
  James	
  Agee,	
  Brooklyn	
  existe,	
  coll.	
  Titres,	
  Bourgois,	
  Paris,	
  2010.	
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rien d’autre que cela, cette existence de Brooklyn, cette singularité de Brooklyn 

telle qu’elles sont portées par les quantités d’êtres et d’objets dont cela se 

compose, une ville, un faubourg de ville plus grand que la ville elle-même, le 

texte comme un long poème en prose rythmé où l’énumération des noms de rues 

et de quartiers tient la cadence, je dois en citer un extrait, il le faut, le voici, et il 

faut qu’il soit un peu long, quand même, pour qu’on en ressente la pulsation  : 

« Ou Greenpoint : ou Williamsburg : où, par-delà les kilomètres et les 

kilomètres d’une jungle de terres désertes, de petites usines, de cheminées, 

d’habitations bon marché, de maisons de hauteurs et de volumes inégaux, les 

images projetées sur la rétine, la coupole fouettée par le vent et la croix triple de 

l’église grecque, et ces réservoirs d’essence massifs qui semblent plus 

gigantesques que tout autre bâtiment : les avenues commerciales, qui regorgent 

de bonnes affaires dont aucune n’est au-dessus des moyens de la classe 

ouvrière : les suites nuptiales au vernis moderniste, garnies de peluches colorées, 

les petites pharmacies obscures qui ont une odeur de médicament renversé dans 

le micro d’une cabine téléphonique : les ineffables fanfreluches de mousseline 

dont se parent les fiancées du Christ et les petites filles le jour de leur 

diplôme…8 » 

Tout se terminant par une étrange image de liesse animale – une danse de 

faons dans le zoo à l’heure où la nuit tombe, danse qui prend pourtant, et selon 

cette lumière qui l’éclaire et l’assombrit, la forme d’un adieu. Et maintenant 

qu’il y a cette pénombre j’ai envie d’y rester, c’est toujours une drôle d’heure, la 

meilleure quand on a le temps de la laisser filtrer, c’est exactement comme une 

infusion : et précieuse et lente, parfois plus précise aussi qu’à n’importe quel 

autre moment est la relation que l’on a avec les choses que la nuit commence à 

envelopper ou enveloppe déjà : alors c’est comme ça, elles viennent, elles sont 

là et elles viennent, échappant par-là même à ce côté lourd et sûr de soi qu’on 
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associe à la présence, nous verserions plutôt du côté du doute et des fantômes, 

mais sans aucunement quitter la forme simple (non fantastique) d’un soir qui 

tombe, d’une nuit qui vient. Ce sont des buissons qui se dérobent au fond d’une 

rampe descendant vers le garage d’une villa dans n’importe quel bord de mer et 

puis soudain ce sont des silhouettes qui ponctuent la nuit ouvrière comme dans 

le film de Paul Meyer dont le titre tiré d’un poème de Salvatore Quasimodo, 

natif de Modica en Sicile, Già vole il fiore magro, « déjà s’envole la fleur 

maigre » est comme une incise venue de Leopardi pour habiter, avec des jeunes 

filles polonaises qui y dansent, la nuit du Borinage. Là je parle de ce que je n’ai 

vu qu’en film, mais d’une part cela rejoint quantité de choses aperçues en 

passant, y compris dans ces parages quand je prenais le train régulièrement, il y 

a longtemps, pour aller en Allemagne, et d’autre part cela remonte vers un temps 

plus lointain encore, via une lecture qui m’a frappé, et dont l’écho très précis me 

parvient alors même que la source en moi en est trouble et éloignée, ce sont les 

lettres que Van Gogh a envoyées à son frère Théo depuis ce pays même, entre 

l’automne 1878 et l’automne 1880, lorsqu’il espérait pouvoir vivre comme 

prédicateur laïc, je me souviens qu’il raconte dans une de ses lettres une 

descente à la mine et que le récit en est extraordinaire de précision, il y a des 

veines qui brillent dans le noir et tout autour, en bas et en surface les échos d’un 

pays poignant… 

Comment se fait-il que cela vienne, maintenant, comme la lueur qu’il me 

fallait et que je sais que j’emprunte à quelqu’un à qui il faut la rendre avec 

précaution car c’est à lui et à lui seul qu’elle appartient ? Je pense que c’est venu 

comme ça, comme le font les pensées sur les bords de la route ou le long du 

train, en ricochant, l’une entraînant l’autre en un mouvement sans fin : les yeux 

puis ce qu’ils voient, il aurait fallu ajouter aussi : puis ce qu’ils pensent, car voir 

et penser, si on le veut, c’est tout un, c’est un seul mouvement et c’est justement 

celui qui s’accélère et trouve son rythme et ses appuis au sein des choses que 

l’on rencontre, parfois on peut en rester à ce qui est juste là sous la vue, parfois 



	
   11	
  

au contraire il y a des sautes presque incompréhensibles comme celle qui m’a 

conduit du mouvement des faons dans la pénombre d’un parc américain de 

banlieue à une obscurité allant croissant jusqu’à rejoindre le noir de la mine, 

mais c’est ainsi, c’est la loi des pensées que d’être acheminées par des forces qui 

les dépassent et les entraînent et dont les choses sont les relais et presque, 

pourrait-on dire, les éclats. 

Chemin faisant on essaye parfois, le plus souvent possible à vrai dire, de 

faire des relevés de ces mouvements, en suivant leurs écarts, et c’est pour moi 

alors non le poème en tant que tel mais tout au moins sa base qui s’écrit, et je me 

souviens bien que lors du plus récent de ces voyages vers l’Allemagne dont j’ai 

parlé plus tôt, en passant par ici donc, j’ai pris de telles notes :  c’était il y a trois 

ans et je me rendais à Bonn au bord du Rhin (donc en changeant à Cologne, par 

la ligne qui passe à Liège, qui était aussi celle qui va à Berlin et plus loin 

encore), voici ce que j’écrivis dans le train, ici même : 

 

…ce sont les mêmes années 
l’ongle peint en rouge reflété sur le paysage (Sambre et Meuse)  
compose avec les touches d’un portable un petit jeu de boules multicolores 
et maintenant je vois une plaine 
elle va s’ouvrir elle s’ouvre 
il y a au loin des crêtes enfoncées qui affleurent 
par-delà couloirs de maisons et labours 
le vert domine 
m’étoile un clair soleil de fragments blancs dans le bleu 
traces d’avions qui convergent au-dessus des petites maisons 
tour de guet pour chasseurs et des vaches dans les combes, quel en est le pays ? 
Je me souviens qu’en venait Henri Xhonneux fils de boucher 
producteur de films qui riait très fort 
homme charmant au visage vérolé 
il avait une haute maison à Bruxelles du côté de la Louise 
et maintenant il est mort, c’est idiot 
car voici qu’avec tous ces morts chaque voyage se forme en litanie 
à Aix il y a une chapelle mais en français seulement 
l’église carolingienne est très grande 
avec qui l’ai-je vue je ne sais plus 
Aachen Aachen 
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dans les parages se tenait la fabrique de verre 
où Piotr cherchait à mettre au point des hologrammes 
qui se seraient comportés comme des miroirs 
dans un laboratoire souterrain isolé des vibrations 
mais tout tremblait toujours toutes les traces de présences pourtant envolées 
et c’est pareil là, dehors, sur le quai, dans les bois 
nous naviguons dans le tremblé 
il n’y a rien à dire 
et m’approuve la petite couche de mousse très verte  
qui a coloré le mur que le train longe 
des petits jardins ouvriers aussi  
dans les bordures d’industries, les fumées  
quand tout marchait encore 
croissance et décroissance l’époustouflante déconfiture sans espoir 
mais tout semble si bien rangé pourtant 
deux siècles, pas plus, telle aura été la durée de l’âge industriel 
avec ses pigments noirs sur la peau avec ce vent de terre 
qui montait des veines enfouies et s’en allait en escarbilles 
c’était le mot, dans les tunnels 
entrant par ces fenêtres d’où, c’était écrit, il ne fallait pas se pencher 
 
 
 Mais une autre fois, et c’est par elle que j’en finirai, je me rendais cette 

fois à Hanovre (ville que je voulais voir, même en la sachant reconstruite, parce 

qu’elle fut celle de Kurt Schwitters, sur qui alors j’écrivais un livre) par un train 

de nuit, c’était l’été, la fin de l’été 1990 pour être exact et il faisait très chaud. 

En approchant de Liège, le train roulait très très lentement et, aux abords de la 

gare de Flémalle-Haute, je m’en souviens car j’avais noté ce nom qui avait alors 

pour moi un sens précis, il me renvoyait au Maître que Panofsky, je ne sais plus 

pourquoi, refusait d’identifier à Robert Campin, en tout cas ayant travaillé 

longtemps sur l’édition française des Primitifs Flamands je m’étais familiarisé  

avec la manière de ce peintre aux vierges appliquées et studieuses – aux abords 

de la gare de Flémalle-Haute donc, sur le côté gauche du train, dans une maison 

placée en avant d’un bois dont toutes les portes et les fenêtres, y compris une 

grande porte-fenêtre, étaient restées ouvertes et où probablement une lampe était 

restée allumée, je vis une femme endormie qui se tenait là avec ses enfants, deux 
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ou trois je ne sais plus, tous en tout cas sur le même lit, celui-ci donc bien visible 

presque au ras du train si lent et je me souviens que cette vision, dans son 

improbabilité même, me conduisit à quitter le couloir d’où je l’avais vue et à 

rejoindre ma couchette, comme si cette femme endormie qui m’avait d’ailleurs 

semblée très grande, oui, une géante plutôt qu’une odalisque ou une vierge, avait 

été, avec ses enfants endormis, la gardienne ou l’allégorie du sommeil tout 

entier, le sien, le mien,  celui de la province de Liège et du monde.  

 Voilà, c’est avec l’Erscheinung de cette femme que j’en termine. Cela 

ressemble à un conte, mais c’est juste une scène vue d’un train, il y a un quart de 

siècle, et que je reconstitue le plus fidèlement possible. Ce que l’on a noté et ce 

que l’on n’a pas noté, ce que l’on a retenu et ce que l’on a oublié, tout se tient 

ensemble et rien ne nous attend, sans doute est-ce pour cela que voir est un 

étonnement continu. 


