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Les animaux et le temps : Claire Morgan ou comment ne pas apprivoiser l’imprévisible 

 

 

Depuis quelques années, les installations de Claire Morgan présentent toutes des 

figures animales – insectes, petits mammifères et oiseaux trouvés morts – que la plasticienne 

irlandaise taxidermise et fait évoluer dans et autour de formes géométriques précises et 

aériennes. Ainsi une chouette effraie figée en plein vol, les ailes largement déployées à la 

limite extérieure d’un cube constitué de petits faisceaux de poils blancs, disposés à intervalles 

réguliers le long de fils de nylon transparent. Derrière elle, deux volumes de même taille, en 

suspension l’un à la suite de l’autre, dans un ordre imposé au regard par les ouvertures 

successives que semble avoir laissé le passage de l’oiseau à travers les aigrettes de chardon. 

Un quatrième carré, inaltéré par ce changement, repose devant la chouette et se compose 

exclusivement de mouches qui s’imposent en masse comme autant d’agents de décomposition 

mettant virtuellement un terme à la course du rapace : Here is The End of All Things.  

 Ailleurs, un goéland donne l’impression d’avoir été propulsé à vive allure à travers le 

même type de dispositif, d’un seul tenant cette fois. Tout le long du rectangle, une trouée d’air 

ondule jusqu’à l’oiseau dont la tête recourbée semble heurter un obstacle invisible : Gone 

With The Wind. Certains animaux évoluent dans un milieu d’apparence aquatique, coulant 

gracieusement parmi les graines, comme le rat de Silver Lining, ou planant sur place, telle la 

pie dans Still. Moving. D’autres ne cessent de tomber à différentes allures suggérées par des 

traces d’intensités variables : chute vertigineuse du troglodyte dans Tracing Time, trajets plus 

doux pour les canaris de Fall Out, qui semblent dégringoler d’un nid de feuilles. 

 Le travail de Claire Morgan frappe par sa rare beauté poétique mais il étonne aussi par 

une série de contrastes qui se prêtent à des lectures apparemment contradictoires. D’emblée, 

le spectateur est mis à la devine : le temps s’est-il arrêté ? Ne s’est-il arrêté que pour l’oiseau 

dont je vois pourtant les battements d’ailes ? Car à travers ces freeze frames, ces arrêts sur 

images, se joue une temporalité d’un genre double qui nous questionne sur les rapports entre 

humains et non-humains, vivants et non-vivants. Ne sommes-nous pas faits de la même 

étoffe ? A l’évidence si mais par où passe l’aiguille ? 
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           Here is The End of All Things, 2011.  

 

 

Voir  

 

Je vois un ensemble que je découpe en une image, mais cette image n’est pas fixe. Ma 

perception prolonge naturellement le mouvement horizontal qui m’est déjà donné et la 

chouette qui se dresse dans un ultime effort pour arrêter son vol, ne peut rien contre l’instant 

suivant que j’imagine, par association, au-devant d’elle : son irruption dans le royaume 

mathématique et nécrophage des mouches bleues. Spontanément, mon regard est passé d’un 

cube à l’autre : un, deux, trois… quatre. En une succession bien ordonnée, défilent les formes 

géométriques dont la perfection plastique et l’hallucinante précision offrent au regard une 

régularité, aussi bien dans leur totalité que dans leurs détails, qui permet le calcul des 

distances entre les différents points. En une succession bien ordonnée, correspondent les 

instants que la physique a su isoler en autant de coupes immobiles, de relais où l’attention fait 

étape avant de gagner l’ilot temporel suivant. La dimension spatiale du temps me permet de 

pré-voir, d’anticiper l’état suivant de la chouette.  
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Percevoir, c’est en somme immobiliser l’univers matériel pour nous permettre d’y 

prendre part, d’y avoir prise1. Toute entière pragmatique, orientée vers l’action, la science 

moderne a inventé le temps de la répétition, du progrès, de la maîtrise et Claire Morgan 

excelle dans ce registre extensif du temps en exerçant méticuleusement un art des surfaces.  

La trajectoire de l’oiseau, dépliée devant nous en éventail, est donc de prime abord réductible 

à une série de points – si joliment plumetés ici – qui, s’ils devaient se résoudre en clichés, 

feraient écho aux travaux d’Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge et Ottomar Anschütz, 

dans le dernier quart du 19e siècle. Tous trois mettent au point différents systèmes de prises de 

vue en rafale permettant de décomposer le galop d’un cheval, le décollage d’une cigogne ou 

la chute d’un chat. Leurs célèbres chronophotographies présentent pour la première fois le 

mouvement dans sa réalité complexe et font voir certaines postures, à un instant t, jusque-là 

insoupçonnées.  

A cette époque, les critiques sont nombreuses et parmi elles, celle du philosophe Henri 

Bergson s’élève contre cette représentation mécanique et contre-intuitive du mouvement que 

le procédé cinématographique découpe en une série d’attitudes successives, au lieu de ne 

garder qu’une attitude unique éclairant mieux le mouvement réel2. De même, ajoute-t-il, nous 

représentons-nous habituellement la perception comme une opération intellectuelle qui 

consiste à enfiler nos images et nos états psychologiques telles les perles d’un collier sur la 

chaîne de notre subjectivité, lien constant et continu mais tout à fait artificiel, que l’on 

suppose se dérouler en ligne droite. 

En réalité, nous ne cessons d’aller et venir, exactement comme lorsque nous lisons. 

Loin de parcourir les lettres les unes après les autres, nous devinons rapidement le sens de ce 

qui est écrit à partir de nos souvenirs (images de lettres et de mots) et nous substituons ceux-ci 

à ce qui est imprimé sous nos yeux. Cette perception fonctionne circulairement comme dans 

un circuit électrique où tous les éléments se font écho dans un état permanent de tension3. 

L’esprit et son objet y sont totalement solidaires ; ce qui affecte l’un, affecte l’autre puisqu’ils 

forment un système. « Au lieu d’une addition d’objets distincts sur un même plan, voilà 

maintenant que l’objet reste le même, mais passe par différents plans »4, souligne Gilles 

Deleuze dans son commentaire des types de perception bergsoniens. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 H. BERGSON, Matière et mémoire, Paris, PUF, 2008 [1896], p. 233. 
2 H. BERGSON, L’Evolution créatrice, Paris, PUF, 2008 [1907], p. 332. Précisons que le cinéma tel que nous le 
connaissons aujourd’hui n’était pas encore né à cette époque. La critique porte donc bien sur la discontinuité 
d’une série de clichés qui, aussi rapprochés qu’ils soient, restent inaptes à restituer la fluidité du mouvement réel.  
3 H. BERGSON, Matière et mémoire, op. cit., p. 114. 
4 G. DELEUZE, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 62. 
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La chouette-effraie devant mes yeux prend de l’ampleur, se gonfle d’une vie nouvelle, 

absolument singulière et inépuisable malgré son immobilité formelle. Car il est vrai que mon 

regard, après avoir spontanément, comme par habitude, prolongé le mouvement imprimé par 

le rapace, balise le champ dans un va et vient constant, sans plus se limiter aux objets concrets 

dans leur matérialité stricte – un oiseau empaillé et des cages d’aigrettes de chardon – mais en 

dégageant quelques traits saillants qui ouvrent l’ensemble à un autre régime de visibilité. Le 

mouvement de la coupe gelée ne se présente plus sur une surface plane qui en poursuit le trait, 

mais s’enroule sur lui-même et gagne en densité comme une boule de neige qui épaissit  à 

mesure qu’on la pousse.  

On est loin toutefois d’un jaillissement pur et simple, d’une espèce de rapt optique qui 

nous entraînerait vers les profondeurs métaphoriques de l’œuvre. L’expérience est tentante et 

l’idée romantique mais elle fait l’impasse sur l’effort demandé. Rien ne se produit d’instinct. 

Dans Logique de la sensation, Deleuze a tenté d’approcher ces forces vives qui sourdent dans 

l’œuvre du peintre Francis Bacon. Avant d’en venir à la Sensation, il a toutefois dû en passer 

par le figuratif, même pour le conjurer aussitôt. « Un rond délimite souvent le lieu où est assis 

le personnage, c’est-à-dire la Figure », première phrase du livre. Il poursuit : « C’est un 

procédé très simple qui consiste à isoler la Figure. Il y a d’autres procédés d’isolation : mettre 

la Figure dans un cube, ou plutôt dans un parallélépipède de verre ou de glace […]. Ce sont 

des lieux. De toute manière Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque rudimentaires, 

malgré les subtilités de leurs combinaisons. L’important est qu’ils ne contraignent pas la 

Figure à l’immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte de cheminement, 

d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-même. C’est un champ opératoire »5.  

Que permet ce champ ? Pourquoi isoler, extraire le personnage ? Justement pour éviter 

le figuratif, s’abstenir de raconter des histoires, pour rompre avec la narration et l’illustration 

et libérer la Figure de ce qu’elle représente. En d’autres termes, l’effraie de Here is The End 

of All Things n’est plus la chasseresse nichant dans un clocher d’église, qui fondait 

silencieusement sur ses proies dans la nuit de quelque prairie anglaise. A l’évidence, elle 

conserve son masque blanc en forme de cœur, ses griffes puissantes, ses ailes couleur crème, 

mais la ressemblance s’arrête là. C’est ce qui fait toute la différence avec le diorama de 

musée, mise en scène en trompe-l’œil de l’animal « recontextualisé ». Le diorama se veut 

mimétique, il reproduit à l’identique une portion de milieu naturel : deux ours polaires sur un 

bout de banquise, une colonie de macareux sur le flanc d’une falaise, une famille d’antilopes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002 [1981], p. 11.  
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dans un coin de savane. Teinté de nostalgie et de bonnes intentions pédagogiques, il ne donne 

à voir qu’une forme animale dans son habitat, une petite histoire dans laquelle rien ne se 

passe, rien ne s’ouvre. La dimension éducative se clôt sur elle-même.    

A l’inverse, Claire Morgan précise que dans son travail, elle « ne veut pas que les 

animaux délivrent un récit mais plutôt qu’ils présentent un élément de mouvement ou 

d’énergie, une espèce de réalité animant ou interagissant avec l’ensemble plus vaste des 

formes architecturales »6. On retrouve bien souvent cet « élément d’énergie » décrit par 

Deleuze : « En art, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, dit-il, mais de 

capter des forces »7. Comment alors faire voir un son et faire entendre une couleur ? 

Comment capturer le Temps, le rendre sensible ?  

 

 

 
             Gone With The Wind, 2008. 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 http://www.claire-morgan.co.uk/Biography-and-Statement(226207).htm (« notre traduction »). 
7 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 57. 
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Ouvrir  

 

 Suspendus dans l’atmosphère, les points qui organisent géométriquement l’espace se 

répètent en cadence, battent la mesure comme un métronome, oscillant du même au même 

dans une homogénéité parfaite. Puis le cadre se rompt. La symétrie est défigurée, les points 

pulvérisés : un goéland a fait irruption dans le champ ordonné comme un motif imprévisible 

et chaotique. « C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques, ces traits 

sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. […] Ce sont des traits 

asignifiants. Ce sont des traits de sensation »8. Il me semble voir chez Morgan ce que Deleuze 

voit chez Bacon : des variations, des changements de vitesse, une présence animale 

perturbatrice. Il s’agit là de ce que le peintre appelle un diagramme et dont la fonction est de 

suggérer, non d’imiter. Le diagramme d’un artiste est ce qui se greffe à la figuration pour y 

opérer une torsion, c’est un ensemble de traits qui ouvre et dissèque les coordonnées optiques 

pour y injecter un nouveau rythme, une nouvelle composition, lorsque cela réussit9.  

Dans Gone With The Wind, le sillage de l’animal ne déforme que l’intérieur de la 

structure, la réorganisant en tant que milieu ambiant, selon d’autres rapports de force générant 

d’autres tensions. Le rectangle aux lignes monotones devient aérodynamique mais la trace ne 

transforme pas les contours de la structure qui restent nets. La clarté de la forme, dit Morgan, 

a beaucoup d’importance. Mais aux extrémités de ces tensions et rapports, que trouve-t-on ? 

On peut tenter une explication avec l’analogie musicale que Jacob von Uexküll développe sur 

le plan biologique. Il y relate que l’idée de considérer la Nature comme une composition 

grandiose lui serait venue après avoir discuté avec un jeune homme qui, assis à côté de lui 

pendant une symphonie de Mahler, en avait scrupuleusement suivi la partition pendant toute 

la durée du concert. Le garçon lui expliqua que c’était « la seule façon de pénétrer dans la 

structure multiple d’une œuvre orchestrale »10, chaque voix individuelle, humaine ou 

instrumentale se fondant dans les autres dans un rapport de point et de contrepoint pour 

former une harmonie supérieure.  

Uexküll est connu pour la distinction qu’il opère, dans Mondes animaux et monde 

humain, entre l’environnement et le milieu, ce dernier – l’Umwelt – étant pour chaque vivant 

comme une bulle de savon au-delà de laquelle les objets du monde n’ont plus de signification 

pour le sujet qu’il est dans son propre monde perceptif. La métaphore musicale indique 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Ibid., p. 94.  
9 Ibid., ch. 12 : « Le diagramme », pp. 93-103. 
10 J. VON UEXKÜLL, Théorie de la signification, Paris, Denoël, 1965 [1940], p. 147.  
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comment les organismes s’extériorisent et interagissent : non comme s’ils occupaient tous le 

même espace-temps (ce qu’une conception anthropocentrique pourrait laisser penser), mais 

comme des espaces subjectifs clos formant le motif ou le contrepoint de la ligne symphonique 

d’autres organismes. Les bulles transparentes « s’entrecoupent souplement », comme le dit 

Uexküll : ce qui est un appel de la chauve-souris pour ses congénères est en même temps un 

avertissement pour les papillons de nuit. La coquille du mollusque destinée à abriter un 

bernard-l’hermite revêtira une autre tonalité d’habitat pour le crustacé ; il y a une 

« composition mollusque-bernard-l’hermite »11. De la même manière encore, une toile 

d’araignée est « mouchesque » et la mouche « toilesque » car la structure de chacune semble 

avoir été conçue en vue de l’autre. Ainsi pourrait-on déchiffrer la partition de la Nature en 

remontant depuis les rythmes cellulaires qui s’accordent pour former la mélodie des organes, 

jusqu’à des compositions de plus en plus riches qui se fondent dans une harmonie universelle. 

Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est que ces rapports contrapuntiques ne 

concernent pas que le vivant. Non seulement ils s’étendent aux choses inorganiques (la toile et 

la coquille, même si elles ont été sécrétées par un organisme, n’ont pas de vie organique 

propre) mais également aux forces inorganiques : un cri, un affect, un déplacement d’air, un 

rythme. Deleuze et Guattari reprennent cette analogie musicale dans Mille Plateaux mais ce 

qui apparaît chez Uexküll comme un plan naturel préétabli, se transforme chez eux en un plan 

de composition qui non seulement devient anorganique, mais aussi le lieu privilégié de 

l’imprévisible.  

C’est cette imprévisibilité que Claire Morgan rend visible. Les oiseaux surgissent 

comme des lignes mélodiques sur un fond cadencé, certes, mais étant détachés de toute 

fonction (se nourrir, se reproduire, etc.), ils vibrent d’une totale indétermination. On pourrait 

m’opposer l’inverse : non seulement le troglodyte de Tracing Time est-il immobilisé, mais 

même s’il ne l’était pas, sa chute l’entraînerait irrémédiablement vers le carré de feuilles qui 

semble placé là pour qu’il s’y écrase. Pour couronner le tout, n’oublions pas que le petit 

oiseau en question est… mort. Ou donc vais-je chercher de l’indétermination ?  

Tout d’abord, cet oiseau, comme je le disais plus haut, n’est plus un oiseau. En tout 

cas pas tel que nous l’entendons habituellement. Il est devenu autre chose, il est entré dans un 

autre rapport de composition avec tout ce qui l’entoure : l’air, les gens, la lumière, les 

mouches. En somme, il a changé de vie. Il n’a plus d’organes, il n’est plus un organisme mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Ibid., p. 149. 
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pourtant il est là et sa présence est, je vous le garantis, intense. Sa posture et ses couleurs ne 

font plus de lui le représentant d’un genre ou d’une espèce mais un concept, un événement12.  

Dans ses quelques pages sur le sentiment d’étrangeté que suscite la dépouille humaine, 

Maurice Blanchot écrit que « la mort suspend la relation avec le lieu », que « la présence 

cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part »13. Il en va de même avec la dépouille 

animale. En effet, le goéland de Gone With The Wind n’est ni ici, dans le monde vivant – son 

milieu naturel marin –, ni  ailleurs, puisque je le vois devant moi se frayer un chemin à travers 

les faisceaux de fleurs. Le vivant qu’il était est insituable mais le mort qu’il est devenu à beau 

s’être transformé en « chose », en objet de taxidermie, c’est bien à partir de ce moment qu’il 

commence à ressembler à lui-même. Il y a un devenir-monument de l’oiseau qui est « si 

absolument lui-même qu’il est comme doublé par soi »14. N’étant plus accaparé par l’action, 

n’étant plus fonctionnel, il apparaît. Le goéland vivant ne se ressemble pas encore mais le 

goéland mort est sa propre image, « le reflet se rendant maître de la vie reflétée, l’absorbant, 

s’identifiant substantiellement à elle en la faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité à 

quelque chose d’incroyable – inusuel et neutre »15. 

La coïncidence veut que sans jamais mentionner, à ma connaissance, cette étrange et 

fascinante pratique qu’est la taxidermie, Deleuze parle, pour désigner ce phénomène 

d’apparition d’une sensation pure, de corps sans organes (l’expression est d’Antonin Artaud). 

L’affect qui s’y condense n’est plus l’affectation vécue de la chair mais une contraction qui 

vibre comme une onde électrique. C’est un corps intensif et, aussi paradoxal que cela paraisse, 

il déborde de vie, d’une vie non organique. Cela peut être un corps d’avant l’organisme, l’œuf 

par exemple, qui est dynamisme pur. Encore indifférencié, l’œuf tremble tout entier par ses 

potentialités futures qui ne sont contenues en aucun lieu, sensible ou intelligible, mais sont 

néanmoins présentes à l’état de forces de déploiement qui le saturent de vie. Cela peut 

désigner aussi l’évanouissement du corps organique lorsqu’il devient spirituel et expressif, 

lorsque l’oiseau célèbre son territoire par exemple, et qu’il est absorbé par son propre style.  

Nous avons vu le monde se transformer de partition musicale en improvisation 

continue, être peuplé de formes animales fonctionnelles ayant des buts clairement établis, puis 

de formes animales expressives qui apparaissent dès lors qu’on ouvre son esprit à l’idée 

d’indétermination. L’espace qui se déroulait comme une série de lignes droites se déploie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 G. DELEUZE, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 25-26.  
13 M. BLANCHOT, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 344. 
14 Ibid., p. 346. Blanchot ne parle pas d’animaux dans ce texte, nous transposons. 
15 Ibid., p. 347 
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maintenant comme une gigantesque toile, un maillage multidirectionnel dont tous les fils et 

les espaces entrent dans un rapport de résonance. Dans cette ouverture, le temps passe en 

restant sur place. Comment s’y installer ? 

             

 

 
           Tracing Time, 2007.  

 

 

Passer  

 

Dans Matière et mémoire, Bergson fait la proposition suivante : « Toute division de la 

matière en corps indépendants aux contours absolument déterminés est une division 

artificielle »16. Les choses sont d’abord des systèmes de qualités dont nous morcelons la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 H. BERGSON, Matière et mémoire, op. cit., p. 245 (en italique dans le texte). 
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continuité en fonction des actions que nous désirons accomplir. Nous fragmentons ainsi le 

monde en une multitude d’images alors qu’en réalité, « une continuité mouvante nous est 

donnée, où tout change et demeure à la fois : d’où vient, demande alors Bergson, que nous 

dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour représenter la permanence par 

des corps et le changement par des mouvements homogènes dans l’espace ? »17. C’est parce 

qu’il faut bien vivre, et donc agir sur la matière, que nous nous éloignons de l’intuition 

immédiate qui est celle d’un univers où tout bouge solidairement comme dans un 

kaléidoscope. On finit par en oublier les « changements de tension ou d’énergie » alors que 

« le mouvement réel est plutôt le transport d’un état que d’une chose »18. Qualités (c’est-à-

dire sensations) et mouvements se doublent l’un et l’autre.  

A cet égard, les freeze frames de Morgan sont bien des coupes, mais des coupes 

mobiles. Le changement n’est pas visible dans le temps perçu quantitativement mais il l’est 

dans la durée qui est un temps rendu à sa dimension qualitative. La trace de l’oiseau qui se  

voit comme translation dans l’espace, s’éprouve comme un changement dans un tout. Comme 

le sucre qui fond dans un verre d’eau, pour reprendre l’exemple célèbre de Bergson, c’est le 

milieu dans son ensemble (la tension physique entre l’eau et le sucre) qui a changé dans la 

durée. Ce que l’artiste perçoit est une image bariolée et lumineuse de ce changement en 

profondeur là où nous ne voyons, tout affairés que nous sommes, que des changements de 

surface, plus pâles et indifférenciés. Pour atteindre cette étendue plus vaste, au lieu de 

resserrer notre perception autour des choses, il faudrait tout au contraire  l’étendre, la dilater19. 

Le magicien sait mieux que personne que c’est parce que nous focalisons notre attention sur 

une petite partie de notre champ visuel que ses tours sont possibles.  

D’une certaine manière, nous faisons cette expérience d’extension de la perception à 

travers nos rêves car, comme dans l’art, nous n’y sommes pas obligés de choisir entre des 

possibles. Rien n’y est étouffé par un manque apparent de sens et de cohérence. L’ubiquité et 

l’identité multiple y sont coprésentes tout comme la chouette de Here is The End of All Things 

est à la fois morte et vivante, en mouvement et immobile, suspendue à des fils et en 

apesanteur. Il est 11h22 à la Conciergerie de Paris et cet oiseau est hors du temps et de 

l’espace. Dans le rêve, il se peut que rien ne se passe et que l’on sache pourtant ce qui se 

trame, comme si l’immobilité se résolvait en innombrables ébranlements. Je sais bien dans 

mon rêve que la personne qui se tient là est tout à la fois ma sœur et un inconnu. Elle n’a pas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibid., p. 246. 
18 Ibid., p. 251. 
19 H. BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 2008 [1934], pp. 150-151. 
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eu besoin de le dire ni de se métamorphoser sous mes yeux. Je le sens, c’est tout. Sans aller 

d’un point à un autre, sans changer d’état, sans narration, le personnage de mon rêve a 

condensé une énergie telle que la sensation visuelle que j’en ai semble affronter des forces 

invisibles20. Son visage, lorsque j’essaye de me le rappeler à l’état de veille, est « brossé », 

brouillé à la manière des figures de Bacon. Il est devenu indécidable, une zone d’indistinction. 

Bergson dit bien que le rêve nous place dans les conditions qui empêchent l’invasion 

graduelle de l’espace dans la conscience ; nous sentons la durée au lieu de la mesurer. Par 

contre, la pensée de la durée exige concentration et volonté alors que le rêve est au contraire 

un laisser-aller, un lâcher prise. Le sommeil est par excellence, selon Bergson, un désintérêt. 

Il ralentit le jeu des fonctions organiques qui nous accaparent à l’état de veille mais il manque 

l’effort que doit fournir la conscience pour saisir la durée comme expérience immédiate. 

Le philosophe David Abram compare la linéarité du temps occidental à la 

représentation circulaire et processuelle du temps chez certains peuples amérindiens pour qui 

le passé n’est jamais isolé du présent et de l’avenir. Le présent a pour les Hopi une dimension 

expérientielle, il est constamment en train de se faire et il n’est par conséquent rien de tel 

qu’un passé révolu qui rejoindrait, derrière eux, le réservoir de chaque instant passé. Abram 

raconte qu’il a l’habitude de faire une expérience afin d’éprouver ce qu’il nomme le « présent 

vivant ». Elle se fait pleinement à l’état de veille, dans un lieu ouvert, une prairie par exemple. 

Il ferme les yeux et essaye de porter à sa conscience tour à tour l’ensemble des événements 

passés qui l’ont porté jusque-là, puis l’ensemble des projets et des possibilités qui attendent 

d’être réalisés. Il imagine ces ensembles comme deux gigantesques bulles de temps qui vont 

très lentement se vider de leur contenu dans le moment présent, comme les grains d’un 

sablier. Petit à petit, le présent se gonfle et se gonfle encore jusqu’à ce que les deux bulles 

aient disparu. A cet instant, il ouvre les yeux et « se trouve au milieu d’une éternité, d’un 

vaste présent sans limites »21. Comme Bergson en ce qui concerne la durée, Abram voit dans 

cette conscience immédiate le temps que perçoivent probablement les animaux22.  

Passer, c’est étendre sa perception au monde environnant en s’installant dans la 

vibration sur place du temps. Sentir le passage du temps, c’est éprouver le passage en soi, non 

ce qui passe. C’est évacuer tout support, toute substance. C’est aussi une condition du 

devenir-intense ou du devenir-animal chez Deleuze et Guattari, ce qui n’a rien à voir avec une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 62. 
21 D. ABRAM, The spell of the sensuous, New York, Vintage Books, 1996, p. 202 (« nous traduisons »). 
22 H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2011 [1889], p. 94. 
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métamorphose ovidienne, ni avec une hybridation, une communauté de pulsion ou le 

fantasme de s’approprier le trait caractéristique d’un animal. Cela, c’est le pain quotidien des 

psychanalystes23. Ni analogie, ni ressemblance formelle, c’est une identité de fond, un affect 

qui circule et se mélange avec d’autres affects pour donner une symbiose qui défait toute 

prévisibilité entre les corps. C’est le sourire du chat de Lewis Carroll.  

Dans les œuvres de Morgan, les animaux ne sont ni des archétypes, ni des symboles. 

Ils ne sont pas, j’ai eu l’occasion de le dire, les représentants de leur espèce. C’est pourquoi 

l’image que j’ai devant moi quand je regarde l’une de ces installations, diffère tant de la 

photographie animalière qui cherche à restituer instantanément un caractère de l’espèce 

considérée, comme s’il s’agissait de capter sa spécificité. Ainsi ce cliché du guépard en pleine 

course, les quatre pattes à l’horizontale au-dessus du sol, les muscles bandés vers un hors 

cadre, nous transmet-t-il un peu de la vélocité du félin à travers le flou de l’image. Et là, le 

nuage de poussière qui s’élève au-dessus de la terre tremblant sous les milliers de sabots d’un 

troupeau de gnous nous montre-t-il la puissance et la cohésion de cette masse effrénée. 

Comment capter un peu de la grâce de la grue du Japon pendant sa danse ? C’est toute la 

difficulté pour le photographe : saisir pour illustrer. Saisir un instant caractéristique, dans 

toute sa fugacité, pour illustrer un trait.  

 

Claire Morgan attache beaucoup d’importance au titre de ses œuvres qui, dit-elle, 

ajoutent un élément ironique ou comique permettant de les garder ancrées dans le monde que 

nous humains, habitons. Down Time met en scène des lignes de mouches formant diverses 

figures géométrique et un choucas qui traverse une grande surface plane composée de fraises 

fraîches suspendues à quelques mètres du sol. En tombant, le corvidé troue le tapis de fruits et 

en entraîne quelques-uns, laissant derrière son plumage d’un beau noir luisant une traînée 

rouge vif. Au fil des jours consacrés à l’exposition, les fraises se décomposent, tombent au sol 

et se couvrent d’un duvet grisâtre. Ne restent bientôt plus en l’air que les queues de fruits et 

l’oiseau, imperturbable. Les termes down time se rapportent à ce qui se passe au fil du temps 

qui s’écoule ainsi que le long de l’espace du temps. Mais a downtime, dans le vocabulaire 

mécanique, désigne également une durée d’immobilisation, un temps d’arrêt. Down veut dire 

enfin à la fois le duvet d’un oiseau et la peau veloutée d’un fruit.  

Morgan joue donc sur plusieurs registres pour entremêler les règnes végétal et animal : 

la gravité, le temps, la vie, la dégénérescence et la mort, tout cela est commun aux deux selon 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 317.  
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des rythmes différents. Tout cela, elle le rend palpable et ces rythmes eux-mêmes, visibles. Ce 

qui compte, c’est le procès du monde, son déroulement conjoint avec ce qui le peuple. Nous 

ne sommes pas dans le monde, dit Deleuze, nous devenons avec lui. Alors le temps lui-même 

se met à hésiter et nous jouons nos vies comme la partie de croquet d’Alice au Pays des 

Merveilles, avec pour maillets des flamants roses qui n’en font qu’à leur tête et pour balles des 

hérissons qui choisissent leur chemin. Et c’est très bien ainsi.  

 

 

 
                      Gone With The Wind (détail), 2008. 
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