Les animaux et le temps : Claire Morgan ou comment ne pas apprivoiser ’imprévisible

Depuis quelques années, les installations de Claire Morgan présentent toutes des
figures animales — insectes, petits mammiféres et oiseaux trouvés morts — que la plasticienne
irlandaise taxidermise et fait évoluer dans et autour de formes géométriques précises et
aériennes. Ainsi une chouette effraie figée en plein vol, les ailes largement déployées a la
limite extérieure d’un cube constitué¢ de petits faisceaux de poils blancs, disposés a intervalles
réguliers le long de fils de nylon transparent. Derriere elle, deux volumes de méme taille, en
suspension 1’'un a la suite de I’autre, dans un ordre imposé au regard par les ouvertures
successives que semble avoir laissé le passage de I’oiseau a travers les aigrettes de chardon.
Un quatrieme carré, inaltéré par ce changement, repose devant la chouette et se compose
exclusivement de mouches qui s’imposent en masse comme autant d’agents de décomposition
mettant virtuellement un terme a la course du rapace : Here is The End of All Things.

Ailleurs, un goéland donne I’impression d’avoir été propulsé a vive allure a travers le
méme type de dispositif, d’un seul tenant cette fois. Tout le long du rectangle, une trouée d’air
ondule jusqu’a I’oiseau dont la té€te recourbée semble heurter un obstacle invisible : Gone
With The Wind. Certains animaux évoluent dans un milieu d’apparence aquatique, coulant
gracieusement parmi les graines, comme le rat de Silver Lining, ou planant sur place, telle la
pie dans Still. Moving. D’autres ne cessent de tomber a différentes allures suggérées par des
traces d’intensités variables : chute vertigineuse du troglodyte dans Tracing Time, trajets plus
doux pour les canaris de Fall Out, qui semblent dégringoler d’un nid de feuilles.

Le travail de Claire Morgan frappe par sa rare beauté poétique mais il étonne aussi par
une série de contrastes qui se prétent a des lectures apparemment contradictoires. D’emblée,
le spectateur est mis a la devine : le temps s’est-il arrété ? Ne s’est-il arrété que pour ’oiseau
dont je vois pourtant les battements d’ailes ? Car a travers ces freeze frames, ces arréts sur
images, se joue une temporalité d’un genre double qui nous questionne sur les rapports entre
humains et non-humains, vivants et non-vivants. Ne sommes-nous pas faits de la méme

¢toffe ? A I’évidence si mais par ou passe I’aiguille ?
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Here is The End of All Things, 2011.

Voir

Je vois un ensemble que je découpe en une image, mais cette image n’est pas fixe. Ma
perception prolonge naturellement le mouvement horizontal qui m’est déja donné et la
chouette qui se dresse dans un ultime effort pour arréter son vol, ne peut rien contre 1’instant
suivant que j’imagine, par association, au-devant d’elle : son irruption dans le royaume
mathématique et nécrophage des mouches bleues. Spontanément, mon regard est passé d’un
cube a ’autre : un, deux, trois... quatre. En une succession bien ordonnée, défilent les formes
géométriques dont la perfection plastique et I’hallucinante précision offrent au regard une
régularité, aussi bien dans leur totalit¢ que dans leurs détails, qui permet le calcul des
distances entre les différents points. En une succession bien ordonnée, correspondent les
instants que la physique a su isoler en autant de coupes immobiles, de relais ou I’attention fait
¢tape avant de gagner 1’ilot temporel suivant. La dimension spatiale du temps me permet de

pré-voir, d’anticiper 1’état suivant de la chouette.



Percevoir, c’est en somme immobiliser 'univers matériel pour nous permettre d’y
prendre part, d’y avoir prise’. Toute entiére pragmatique, orientée vers I’action, la science
moderne a inventé le temps de la répétition, du progres, de la maitrise et Claire Morgan
excelle dans ce registre extensif du temps en exergant méticuleusement un art des surfaces.
La trajectoire de 1’oiseau, dépliée devant nous en éventail, est donc de prime abord réductible
a une série de points — si joliment plumetés ici — qui, s’ils devaient se résoudre en clichés,
feraient écho aux travaux d’Etienne-Jules Marey, Eadweard Muybridge et Ottomar Anschiitz,
dans le dernier quart du 19° siécle. Tous trois mettent au point différents systémes de prises de
vue en rafale permettant de décomposer le galop d’un cheval, le décollage d’une cigogne ou
la chute d’un chat. Leurs célebres chronophotographies présentent pour la premicre fois le
mouvement dans sa réalité complexe et font voir certaines postures, a un instant t, jusque-la
insoupconnées.

A cette époque, les critiques sont nombreuses et parmi elles, celle du philosophe Henri
Bergson s’¢éléve contre cette représentation mécanique et contre-intuitive du mouvement que
le procédé cinématographique découpe en une série d’attitudes successives, au lieu de ne
garder qu’une attitude unique éclairant mieux le mouvement réel>. De méme, ajoute-t-il, nous
représentons-nous habituellement la perception comme une opération intellectuelle qui
consiste a enfiler nos images et nos états psychologiques telles les perles d’un collier sur la
chaine de notre subjectivité, lien constant et continu mais tout a fait artificiel, que 1’on
suppose se dérouler en ligne droite.

En réalité, nous ne cessons d’aller et venir, exactement comme lorsque nous lisons.
Loin de parcourir les lettres les unes apres les autres, nous devinons rapidement le sens de ce
qui est écrit a partir de nos souvenirs (images de lettres et de mots) et nous substituons ceux-ci
a ce qui est imprimé sous nos yeux. Cette perception fonctionne circulairement comme dans
un circuit électrique ou tous les éléments se font écho dans un état permanent de tension’.
L’esprit et son objet y sont totalement solidaires ; ce qui affecte 1’un, affecte I’autre puisqu’ils
forment un systéme. « Au lieu d’une addition d’objets distincts sur un méme plan, voila
maintenant que 1’objet reste le méme, mais passe par différents plans »*, souligne Gilles

Deleuze dans son commentaire des types de perception bergsoniens.

"'H. BERGSON, Matiére et mémoire, Paris, PUF, 2008 [1896], p. 233.
2 H. BERGSON, L Evolution créatrice, Paris, PUF, 2008 [1907], p. 332. Précisons que le cinéma tel que nous le
connaissons aujourd’hui n’était pas encore né a cette époque. La critique porte donc bien sur la discontinuité
d’une série de clichés qui, aussi rapprochés qu’ils soient, restent inaptes a restituer la fluidit¢ du mouvement réel.
SH. BERGSON, Matiére et mémoire, op. cit., p. 114.
*G. DELEUZE, Cinéma 2. L ‘image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 62.
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La chouette-effraie devant mes yeux prend de I’ampleur, se gonfle d’une vie nouvelle,
absolument singuliére et inépuisable malgré son immobilité formelle. Car il est vrai que mon
regard, aprés avoir spontanément, comme par habitude, prolongé le mouvement imprimé par
le rapace, balise le champ dans un va et vient constant, sans plus se limiter aux objets concrets
dans leur matérialité stricte — un oiseau empaillé et des cages d’aigrettes de chardon — mais en
dégageant quelques traits saillants qui ouvrent I’ensemble a un autre régime de visibilité. Le
mouvement de la coupe gelée ne se présente plus sur une surface plane qui en poursuit le trait,
mais s’enroule sur lui-méme et gagne en densit¢é comme une boule de neige qui épaissit a
mesure qu’on la pousse.

On est loin toutefois d’un jaillissement pur et simple, d’une espéce de rapt optique qui
nous entrainerait vers les profondeurs métaphoriques de I’ceuvre. L’expérience est tentante et
I’idée romantique mais elle fait I’'impasse sur 1’effort demandé. Rien ne se produit d’instinct.
Dans Logique de la sensation, Deleuze a tenté d’approcher ces forces vives qui sourdent dans
I’ceuvre du peintre Francis Bacon. Avant d’en venir a la Sensation, il a toutefois dii en passer
par le figuratif, méme pour le conjurer aussitot. « Un rond délimite souvent le lieu ou est assis
le personnage, c’est-a-dire la Figure », premiére phrase du livre. Il poursuit: « C’est un
procédé tres simple qui consiste a isoler la Figure. Il y a d’autres procédés d’isolation : mettre
la Figure dans un cube, ou plutot dans un parallélépipede de verre ou de glace [...]. Ce sont
des lieux. De toute manie¢re Bacon ne cache pas que ces procédés sont presque rudimentaires,
malgré les subtilités de leurs combinaisons. L important est qu’ils ne contraignent pas la
Figure a ’immobilité ; au contraire ils doivent rendre sensible une sorte de cheminement,
d’exploration de la Figure dans le lieu, ou sur elle-méme. C’est un champ opératoire »°.

Que permet ce champ ? Pourquoi isoler, extraire le personnage ? Justement pour éviter
le figuratif, s’abstenir de raconter des histoires, pour rompre avec la narration et 1’illustration
et libérer la Figure de ce qu’elle représente. En d’autres termes, 1’effraie de Here is The End
of All Things n’est plus la chasseresse nichant dans un clocher d’église, qui fondait
silencieusement sur ses proies dans la nuit de quelque prairie anglaise. A 1’évidence, elle
conserve son masque blanc en forme de cceur, ses griffes puissantes, ses ailes couleur créme,
mais la ressemblance s’arréte la. C’est ce qui fait toute la différence avec le diorama de
musée, mise en scéne en trompe-I’ceil de ’animal « recontextualisé ». Le diorama se veut
mimétique, il reproduit a I’identique une portion de milieu naturel : deux ours polaires sur un

bout de banquise, une colonie de macareux sur le flanc d’une falaise, une famille d’antilopes

> G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002 [1981], p. 11.
4



dans un coin de savane. Teinté de nostalgie et de bonnes intentions pédagogiques, il ne donne
a voir qu’une forme animale dans son habitat, une petite histoire dans laquelle rien ne se
passe, rien ne s’ouvre. La dimension éducative se clot sur elle-méme.

A T’inverse, Claire Morgan précise que dans son travail, elle « ne veut pas que les
animaux délivrent un récit mais plutdt qu’ils présentent un élément de mouvement ou
d’énergie, une espece de réalité animant ou interagissant avec 1’ensemble plus vaste des
formes architecturales »°. On retrouve bien souvent cet « élément d’énergie » décrit par
Deleuze : « En art, il ne s’agit pas de reproduire ou d’inventer des formes, dit-il, mais de
capter des forces »’. Comment alors faire voir un son et faire entendre une couleur ?

Comment capturer le Temps, le rendre sensible ?

Gone With The Wind, 2008.

8 http://www.claire-morgan.co.uk/Biography-and-Statement(226207).htm (« notre traduction »).
" G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 57.
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Ouvrir

Suspendus dans 1’atmosphére, les points qui organisent géométriquement 1’espace se
répetent en cadence, battent la mesure comme un métronome, oscillant du méme au méme
dans une homogénéité parfaite. Puis le cadre se rompt. La symétrie est défigurée, les points
pulvérisés : un goéland a fait irruption dans le champ ordonné comme un motif imprévisible
et chaotique. « C’est comme le surgissement d’un autre monde. Car ces marques, ces traits
sont irrationnels, involontaires, accidentels, libres, au hasard. [...] Ce sont des traits
asignifiants. Ce sont des traits de sensation »". Il me semble voir chez Morgan ce que Deleuze
voit chez Bacon: des variations, des changements de vitesse, une présence animale
perturbatrice. Il s’agit 1a de ce que le peintre appelle un diagramme et dont la fonction est de
suggérer, non d’imiter. Le diagramme d’un artiste est ce qui se greffe a la figuration pour y
opérer une torsion, c’est un ensemble de traits qui ouvre et disseéque les coordonnées optiques
pour y injecter un nouveau rythme, une nouvelle composition, lorsque cela réussit’.

Dans Gone With The Wind, le sillage de I’animal ne déforme que I’intérieur de la
structure, la réorganisant en tant que milieu ambiant, selon d’autres rapports de force générant
d’autres tensions. Le rectangle aux lignes monotones devient aérodynamique mais la trace ne
transforme pas les contours de la structure qui restent nets. La clarté de la forme, dit Morgan,
a beaucoup d’importance. Mais aux extrémités de ces tensions et rapports, que trouve-t-on ?
On peut tenter une explication avec 1’analogie musicale que Jacob von Uexkiill développe sur
le plan biologique. Il y relate que I’idée de considérer la Nature comme une composition
grandiose lui serait venue apres avoir discuté avec un jeune homme qui, assis a coté de lui
pendant une symphonie de Mahler, en avait scrupuleusement suivi la partition pendant toute
la durée du concert. Le garcon lui expliqua que c¢’était « la seule fagon de pénétrer dans la
structure multiple d’une ceuvre orchestrale »'°, chaque voix individuelle, humaine ou
instrumentale se fondant dans les autres dans un rapport de point et de contrepoint pour
former une harmonie supérieure.

Uexkiill est connu pour la distinction qu’il opére, dans Mondes animaux et monde
humain, entre I’environnement et le milieu, ce dernier — I’Umwelt — étant pour chaque vivant
comme une bulle de savon au-dela de laquelle les objets du monde n’ont plus de signification

pour le sujet qu’il est dans son propre monde perceptif. La métaphore musicale indique

8 Ibid., p. 94.

? Ibid., ch. 12 : « Le diagramme », pp. 93-103.

12 3. VON UEXKULL, Théorie de la signification, Paris, Deno&l, 1965 [1940], p. 147.
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comment les organismes s’extériorisent et interagissent : non comme s’ils occupaient tous le
méme espace-temps (ce qu’une conception anthropocentrique pourrait laisser penser), mais
comme des espaces subjectifs clos formant le motif ou le contrepoint de la ligne symphonique
d’autres organismes. Les bulles transparentes « s’entrecoupent souplement », comme le dit
Uexkiill : ce qui est un appel de la chauve-souris pour ses congénéres est en méme temps un
avertissement pour les papillons de nuit. La coquille du mollusque destinée a abriter un
bernard-I’hermite revétira une autre tonalité d’habitat pour le crustacé; il y a une

« composition mollusque-bernard-I"hermite »'".

De la méme maniére encore, une toile
d’araignée est « mouchesque » et la mouche « toilesque » car la structure de chacune semble
avoir été congue en vue de 1’autre. Ainsi pourrait-on déchiffrer la partition de la Nature en
remontant depuis les rythmes cellulaires qui s’accordent pour former la mélodie des organes,
jusqu’a des compositions de plus en plus riches qui se fondent dans une harmonie universelle.

Ce qui nous intéresse particulierement ici, ¢’est que ces rapports contrapuntiques ne
concernent pas que le vivant. Non seulement ils s’étendent aux choses inorganiques (la toile et
la coquille, méme si elles ont été sécrétées par un organisme, n’ont pas de vie organique
propre) mais également aux forces inorganiques : un cri, un affect, un déplacement d’air, un
rythme. Deleuze et Guattari reprennent cette analogie musicale dans Mille Plateaux mais ce
qui apparait chez Uexkiill comme un plan naturel préétabli, se transforme chez eux en un plan
de composition qui non seulement devient anorganique, mais aussi le lieu privilégié¢ de
I’imprévisible.

C’est cette imprévisibilité que Claire Morgan rend visible. Les oiseaux surgissent
comme des lignes mélodiques sur un fond cadencé, certes, mais étant détachés de toute
fonction (se nourrir, se reproduire, etc.), ils vibrent d’une totale indétermination. On pourrait
m’opposer I’inverse : non seulement le troglodyte de Tracing Time est-il immobilis¢, mais
méme s’il ne 1’était pas, sa chute I’entrainerait irrémédiablement vers le carré de feuilles qui
semble placé la pour qu’il s’y écrase. Pour couronner le tout, n’oublions pas que le petit
oiseau en question est... mort. Ou donc vais-je chercher de I’indétermination ?

Tout d’abord, cet oiseau, comme je le disais plus haut, n’est plus un oiseau. En tout
cas pas tel que nous I’entendons habituellement. Il est devenu autre chose, il est entré dans un
autre rapport de composition avec tout ce qui D’entoure: I’air, les gens, la lumiere, les

mouches. En somme, il a changé de vie. Il n’a plus d’organes, il n’est plus un organisme mais

" Ibid., p. 149.



pourtant il est la et sa présence est, je vous le garantis, intense. Sa posture et ses couleurs ne
font plus de lui le représentant d’un genre ou d’une espéce mais un concept, un événement'”.

Dans ses quelques pages sur le sentiment d’étrangeté que suscite la dépouille humaine,
Maurice Blanchot écrit que « la mort suspend la relation avec le lieu », que « la présence
cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part »'*. Il en va de méme avec la dépouille
animale. En effet, le goéland de Gone With The Wind n’est ni ici, dans le monde vivant — son
milieu naturel marin —, ni ailleurs, puisque je le vois devant moi se frayer un chemin a travers
les faisceaux de fleurs. Le vivant qu’il était est insituable mais le mort qu’il est devenu a beau
s’étre transformé en « chose », en objet de taxidermie, c’est bien a partir de ce moment qu’il
commence a ressembler a lui-méme. 11 y a un devenir-monument de 1’oiseau qui est « si
absolument lui-méme qu’il est comme doublé par soi »'*. N’étant plus accaparé par I’action,
n’étant plus fonctionnel, il apparait. Le goéland vivant ne se ressemble pas encore mais le
go¢land mort est sa propre image, « le reflet se rendant maitre de la vie reflétée, 1’absorbant,
s’identifiant substantiellement a elle en la faisant passer de sa valeur d’usage et de vérité a
quelque chose d’incroyable — inusuel et neutre »'°.

La coincidence veut que sans jamais mentionner, a ma connaissance, cette étrange et
fascinante pratique qu’est la taxidermie, Deleuze parle, pour désigner ce phénoméne
d’apparition d’une sensation pure, de corps sans organes (1’expression est d’ Antonin Artaud).
L’affect qui s’y condense n’est plus I’affectation vécue de la chair mais une contraction qui
vibre comme une onde ¢lectrique. C’est un corps intensif et, aussi paradoxal que cela paraisse,
il déborde de vie, d’une vie non organique. Cela peut étre un corps d’avant I’organisme, I’ceuf
par exemple, qui est dynamisme pur. Encore indifférencié, I’ceuf tremble tout entier par ses
potentialités futures qui ne sont contenues en aucun lieu, sensible ou intelligible, mais sont
néanmoins présentes a 1’état de forces de déploiement qui le saturent de vie. Cela peut
désigner aussi I’évanouissement du corps organique lorsqu’il devient spirituel et expressif,
lorsque I’oiseau célebre son territoire par exemple, et qu’il est absorbé par son propre style.

Nous avons vu le monde se transformer de partition musicale en improvisation
continue, étre peuplé de formes animales fonctionnelles ayant des buts clairement établis, puis
de formes animales expressives qui apparaissent deés lors qu’on ouvre son esprit a 1’idée

d’indétermination. L’espace qui se déroulait comme une série de lignes droites se déploie

2 G. DELEUZE, Qu est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 25-26.
BM. BLANCHOT, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 344.
' Ibid., p. 346. Blanchot ne parle pas d’animaux dans ce texte, nous transposons.
15 Ibid., p. 347

8



maintenant comme une gigantesque toile, un maillage multidirectionnel dont tous les fils et
les espaces entrent dans un rapport de résonance. Dans cette ouverture, le temps passe en

restant sur place. Comment s’y installer ?

Tracing Time, 2007.

Passer

Dans Matiere et mémoire, Bergson fait la proposition suivante : « Toute division de la
matiere en corps indépendants aux contours absolument déterminés est une division

artificielle »'®. Les choses sont d’abord des systémes de qualités dont nous morcelons la

' H. BERGSON, Matiére et mémoire, op. cit., p. 245 (en italique dans le texte).
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continuité en fonction des actions que nous désirons accomplir. Nous fragmentons ainsi le
monde en une multitude d’images alors qu’en réalité, « une continuité mouvante nous est
donnée, ou tout change et demeure a la fois : d’ou vient, demande alors Bergson, que nous
dissocions ces deux termes, permanence et changement, pour représenter la permanence par
des corps et le changement par des mouvements homogénes dans 1’espace ? »'’. C’est parce
qu’il faut bien vivre, et donc agir sur la mati¢re, que nous nous éloignons de 1’intuition
immédiate qui est celle d’un univers ou tout bouge solidairement comme dans un
kaléidoscope. On finit par en oublier les « changements de fension ou d’énergie » alors que
« le mouvement réel est plutét le transport d’un état que d’une chose »'®. Qualités (c’est-a-
dire sensations) et mouvements se doublent 1’un et ’autre.

A cet égard, les freeze frames de Morgan sont bien des coupes, mais des coupes
mobiles. Le changement n’est pas visible dans le temps percu quantitativement mais il 1’est
dans la durée qui est un temps rendu a sa dimension qualitative. La trace de I’oiseau qui se
voit comme translation dans 1’espace, s’éprouve comme un changement dans un tout. Comme
le sucre qui fond dans un verre d’eau, pour reprendre I’exemple célébre de Bergson, c’est le
milieu dans son ensemble (la tension physique entre 1’eau et le sucre) qui a changé dans la
durée. Ce que D’artiste pergoit est une image bariolée et lumineuse de ce changement en
profondeur 12 ou nous ne voyons, tout affairés que nous sommes, que des changements de
surface, plus pales et indifférenciés. Pour atteindre cette étendue plus vaste, au lieu de
resserrer notre perception autour des choses, il faudrait tout au contraire 1’étendre, la dilater.
Le magicien sait mieux que personne que c’est parce que nous focalisons notre attention sur
une petite partie de notre champ visuel que ses tours sont possibles.

D’une certaine manicre, nous faisons cette expérience d’extension de la perception a
travers nos réves car, comme dans 1’art, nous n’y sommes pas obligés de choisir entre des
possibles. Rien n’y est étouffé par un manque apparent de sens et de cohérence. L’ubiquité et
I’identité multiple y sont coprésentes tout comme la chouette de Here is The End of All Things
est a la fois morte et vivante, en mouvement ef immobile, suspendue a des fils et en
apesanteur. Il est 11h22 a la Conciergerie de Paris et cet oiseau est hors du temps et de
I’espace. Dans le réve, il se peut que rien ne se passe et que 1’on sache pourtant ce qui se
trame, comme si I’immobilité se résolvait en innombrables ébranlements. Je sais bien dans

mon réve que la personne qui se tient la est tout a la fois ma sceur et un inconnu. Elle n’a pas

7 Ibid., p. 246.

8 Ibid., p. 251.

' H. BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, PUF, 2008 [1934], pp. 150-151.
10



eu besoin de le dire ni de se métamorphoser sous mes yeux. Je le sens, c’est tout. Sans aller
d’un point a un autre, sans changer d’état, sans narration, le personnage de mon réve a
condensé une énergie telle que la sensation visuelle que j’en ai semble affronter des forces
invisibles®®. Son visage, lorsque j’essaye de me le rappeler a I’état de veille, est « brossé »,
brouill¢ a la maniere des figures de Bacon. Il est devenu indécidable, une zone d’indistinction.

Bergson dit bien que le réve nous place dans les conditions qui empéchent 1’invasion
graduelle de I’espace dans la conscience ; nous sentons la durée au lieu de la mesurer. Par
contre, la pensée de la durée exige concentration et volonté alors que le réve est au contraire
un laisser-aller, un lacher prise. Le sommeil est par excellence, selon Bergson, un désintérét.
Il ralentit le jeu des fonctions organiques qui nous accaparent a 1’état de veille mais il manque
I’effort que doit fournir la conscience pour saisir la durée comme expérience immédiate.

Le philosophe David Abram compare la linéarit¢ du temps occidental a Ia
représentation circulaire et processuelle du temps chez certains peuples amérindiens pour qui
le passé n’est jamais isolé du présent et de ’avenir. Le présent a pour les Hopi une dimension
expérientielle, il est constamment en train de se faire et il n’est par conséquent rien de tel
qu’un passé révolu qui rejoindrait, derriere eux, le réservoir de chaque instant pass¢. Abram
raconte qu’il a I’habitude de faire une expérience afin d’éprouver ce qu’il nomme le « présent
vivant ». Elle se fait pleinement a I’état de veille, dans un lieu ouvert, une prairie par exemple.
Il ferme les yeux et essaye de porter a sa conscience tour a tour 1’ensemble des événements
passé€s qui I’ont porté jusque-la, puis I’ensemble des projets et des possibilités qui attendent
d’étre réalisés. Il imagine ces ensembles comme deux gigantesques bulles de temps qui vont
trés lentement se vider de leur contenu dans le moment présent, comme les grains d’un
sablier. Petit a petit, le présent se gonfle et se gonfle encore jusqu’a ce que les deux bulles
aient disparu. A cet instant, il ouvre les yeux et « se trouve au milieu d’une éternité, d’un
vaste présent sans limites »*'. Comme Bergson en ce qui concerne la durée, Abram voit dans
cette conscience immédiate le temps que pergoivent probablement les animaux*.

Passer, c’est étendre sa perception au monde environnant en s’installant dans la
vibration sur place du temps. Sentir le passage du temps, c’est éprouver le passage en soi, non
ce qui passe. C’est évacuer tout support, toute substance. C’est aussi une condition du

devenir-intense ou du devenir-animal chez Deleuze et Guattari, ce qui n’a rien a voir avec une

? G. DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la sensation, op. cit., p. 62.
21 D. ABRAM, The spell of the sensuous, New York, Vintage Books, 1996, p. 202 (« nous traduisons »).

22 H. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2011 [1889], p. 94.
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métamorphose ovidienne, ni avec une hybridation, une communauté de pulsion ou le
fantasme de s’approprier le trait caractéristique d’un animal. Cela, c’est le pain quotidien des
psychanalystes™. Ni analogie, ni ressemblance formelle, ¢’est une identité de fond, un affect
qui circule et se mélange avec d’autres affects pour donner une symbiose qui défait toute
prévisibilité entre les corps. C’est le sourire du chat de Lewis Carroll.

Dans les ceuvres de Morgan, les animaux ne sont ni des archétypes, ni des symboles.
Ils ne sont pas, j’ai eu ’occasion de le dire, les représentants de leur espece. C’est pourquoi
I’image que j’ai devant moi quand je regarde ’une de ces installations, différe tant de la
photographie animaliére qui cherche a restituer instantanément un caractére de [’espéce
considérée, comme s’il s’agissait de capter sa spécificité. Ainsi ce cliché du guépard en pleine
course, les quatre pattes a 1’horizontale au-dessus du sol, les muscles bandés vers un hors
cadre, nous transmet-t-il un peu de la vélocité du félin a travers le flou de I’image. Et 1a, le
nuage de poussiére qui s’¢léve au-dessus de la terre tremblant sous les milliers de sabots d’un
troupeau de gnous nous montre-t-il la puissance et la cohésion de cette masse effrénée.
Comment capter un peu de la grace de la grue du Japon pendant sa danse ? C’est toute la
difficulté pour le photographe : saisir pour illustrer. Saisir un instant caractéristique, dans

toute sa fugacité, pour illustrer un trait.

Claire Morgan attache beaucoup d’importance au titre de ses ceuvres qui, dit-elle,
ajoutent un ¢élément ironique ou comique permettant de les garder ancrées dans le monde que
nous humains, habitons. Down Time met en scéne des lignes de mouches formant diverses
figures géométrique et un choucas qui traverse une grande surface plane composée de fraises
fraiches suspendues a quelques metres du sol. En tombant, le corvidé troue le tapis de fruits et
en entraine quelques-uns, laissant derriére son plumage d’un beau noir luisant une trainée
rouge vif. Au fil des jours consacrés a 1’exposition, les fraises se décomposent, tombent au sol
et se couvrent d’un duvet grisatre. Ne restent bientdt plus en I’air que les queues de fruits et
I’oiseau, imperturbable. Les termes down time se rapportent a ce qui se passe au fil du temps
qui s’écoule ainsi que le long de I’espace du temps. Mais a downtime, dans le vocabulaire
mécanique, désigne également une durée d’immobilisation, un temps d’arrét. Down veut dire
enfin a la fois le duvet d’un oiseau et la peau veloutée d’un fruit.

Morgan joue donc sur plusieurs registres pour entreméler les régnes végétal et animal :

la gravité, le temps, la vie, la dégénérescence et la mort, tout cela est commun aux deux selon

2 G. DELEUZE et F. GUATTAR], Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 317.
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des rythmes différents. Tout cela, elle le rend palpable et ces rythmes eux-mémes, visibles. Ce
qui compte, c’est le proceés du monde, son déroulement conjoint avec ce qui le peuple. Nous
ne sommes pas dans le monde, dit Deleuze, nous devenons avec lui. Alors le temps lui-méme
se met a hésiter et nous jouons nos vies comme la partiec de croquet d’Alice au Pays des
Merveilles, avec pour maillets des flamants roses qui n’en font qu’a leur téte et pour balles des

hérissons qui choisissent leur chemin. Et c’est trés bien ainsi.

Gone With The Wind (détail), 2008.
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