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PLURIELLE DU DOCUMENT ET DE SES USAGES
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La revue Commerce, à n’en pas douter, constitue l’une des expériences littéraires 
et éditoriales les plus riches de l’entre-deux-guerres. Non pas qu’elle fût la plus 
connue ou la plus diffusée, ni qu’elle mît en avant tel programme éditorial, tel mou-
vement littéraire ou telle volonté de rénovation : au contraire, ses rédacteurs ont 
toujours voulu s’en tenir aux seuls critères de l’éclectisme et de l’excellence littéraire, 
privilégiant également une manière de discrétion résolument élitiste et prolongeant 
ainsi par le texte le « commerce des esprits » qui animait les conversations amicales 
de ses fondateurs : Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, mécène passionnée et 
exigeante, l’âme de la revue à qui revient, finalement, toute décision éditoriale ; Paul 
Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, éditeurs officiels de Commerce, aux-
quels il convient d’ajouter Saint-John Perse, Jean Paulhan et Bernard Groethuysen 
qui jouèrent dans la revue un rôle officieux mais très important.

L’histoire de la revue est bien connue grâce, surtout, aux travaux récents et 
très approfondis d’Ève Rabaté 1. De 1924 à 1932, Commerce réunit, sans bannière 
ni tapage, bien loin sous l’écume des genres, des positions et des temps, le 
meilleur et le plus durable de la littérature. À se laisser mener, aujourd’hui, par 
la lecture pensive de ces pages si souvent lumineuses – envols, accords, chemins 
et rêveries – il semble qu’un tel projet n’ait rien perdu de son actualité. C’est 
lui, en tout cas, qui me donne prétexte à réfléchir librement la question du 
document. Les raisons en sont à la fois très personnelles – je prendrai tantôt 
le risque d’y revenir – et purement formelles. Quel statut, en effet, attribuer à 

1.  È. Rabaté, La Revue Commerce. L’esprit « classique moderne » (1924-1932), Classiques Garnier, 2012.
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certains textes publiés dans Commerce et qui me paraissent mettre en trouble, 
précisément, la frontière que spontanément on établit entre « texte » et « docu-
ment » ? Quel statut, « littéraire » ou « documentaire », accorder, par exemple, à 
tel texte de maître Ekhart, ou, plus significativement encore pour mon propos, 
à une légende malgache consignée par Jean Pauhan, un conte esquimau repéré 
par Saint-John Perse ? Quel statut leur accorder dans la pure et silencieuse conti-
guïté qui les lie ici à Valéry, Ponge, Fargue ou Prévost ? Seraient-ce, comme le 
suggère Ève Rabaté, manières de ponctuations ou de « blancs qui seraient essen-
tiels à la respiration des cahiers 2 » ? Pour ma part, je ne le pense pas, mais plutôt, 
dirais-je : des opérateurs poétiques d’indétermination et, dès lors, le premier point 
d’adossement ou la première intuition d’une réflexion que je voudrais mener à 
propos de la « condition documentaire »…

EXPÉRIENCE

Cette réflexion, je m’en excuse à l’avance, sera un peu vagabonde et paraî-
tra d’abord éloignée de la thématique du présent ouvrage, N’étant pas, en effet, 
spécialiste de la littérature des années trente, ni théoricien de la littérature, mais 
historien des cultures visuelles, je voudrais m’appuyer, moins sur des zones de 
spécialités que, très librement, sur l’expérience indissociablement sensible et intel-
lectuelle, l’expérience pratique que j’ai du document, comme historien, comme 
photographe ou, plus simplement, comme lecteur et comme spectateur.

Et me poser, d’abord, cette simple question : qu’est-ce qu’un document ? C’est, 
lisait-on dans l’argumentaire du colloque qui est à l’origine de ce numéro de 
La Licorne, « un fragment du monde réel (une image, un son, un texte) qui peut 
être cité dans un texte littéraire ». Plutôt que de m’accorder d’emblée à cette pro-
position, je voudrais considérer une évidence étymologique. Un document se 
caractérise d’abord par sa valeur ou sa fonction pédagogique : document vient du 
latin docere, doceo, j’enseigne. Qu’est-ce qu’un document nous enseigne, donc, 
et comment le fait-il ? Voilà la question à laquelle je voudrais tenter de répondre. 
L’idéal, bien entendu, serait de pouvoir répondre à cette question de manière géné-
rale, applicable, somme toute, à tous les champs de savoir et d’expression où se 
manifeste ce que mon titre annonce un peu trop ambitieusement comme étant la 
condition documentaire. Mais ma théorie est vagabonde. Elle est aussi, très modes-
tement, inductive. Dès lors, je partirai d’une pratique qui m’est familière, celle 
de l’histoire, et d’un cas très précis, un document, une image singulière (Fig. 1) : 
2.  Ibid., p. 565.
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une photographie ancienne, achetée un jour, par hasard, sur une brocante, pour 
quelques sous et que depuis je tiens toujours avec moi ; une photographie dont 
la valeur, pour moi, à la fois intensément documentaire et, je ne sais pourquoi, 
affective, n’a cessé de m’intriguer au cours des dernières années. Elle est devenue 
à mes yeux une sorte d’emblème, à la fois de l’histoire, telle que je la conçois 
et que je la pratique, et de la photographie, telle qu’elle m’habite et qu’elle me 
touche. Un document, qui me semble précieux, un document où se rencontrent 
idéalement les fils que je voudrais suivre pour réfléchir la question du document. 
Un document par excellence, en quelque sorte !

Fig. 1 : Ferrotype, ano-
nyme, coll. privée. DR. 



Carl HAVELANGE16

Qu’est-ce que ce document précis peut nous apprendre à propos de ce que les 
documents nous apprennent ou à propos, surtout, de la manière dont ils nous 
l’apprennent ? Depuis un an ou deux, j’ai pris l’habitude de soumettre cette image 
à mes étudiants au tout début d’un cours consacré à l’analyse critique de l’image. 
Je leur demande simplement, sans autre forme d’introduction, de commenter 
cette image et de dire ce qu’ils y voient. L’exercice, en général, se révèle fécond.

Ils ne sont pas longs, bien entendu, à dire qu’il s’agit d’une photographie, ni à 
la situer dans le courant du e siècle. Quant au sujet représenté, leur réponse est 
invariable : il s’agit d’un bourgeois du e siècle qui affirme, en ville, par le rituel 
du portrait d’atelier, les signes de sa notabilité. Nous glosons quelques instants 
autour de cette hypothèse, qui paraît s’imposer, puis je leur dis que, faute d’avoir 
examiné sans prévention et avec une véritable attention l’image qu’ils ont sous les 
yeux, faute de s’être mis « devant l’image », ils viennent de commettre une sorte 
de contresens visuel. En effet, comme un examen plus attentif le révèle rapide-
ment, toute une série de signes visuels démentent, dans l’image, l’interprétation 
qui vient d’être donnée :

Le sol, constitué de pavés, dénote une prise de vue en extérieur, et non pas 
dans un studio classique.

Le guéridon où le personnage a posé son bras gauche n’a rien d’un luxueux 
meuble d’acajou ornant un riche studio Napoléon III : il est branlant et rafistolé, 
muni d’un plateau de bois brut et grossier, mal assemblé au fût qu’il semble 
contredire, sauf à considérer, effectivement, les nombreux outrages que ce dernier 
semble avoir également subis.

La chaise, que l’on devine, ressemble plus à une vulgaire chaise de cuisine qu’à 
un fauteuil de salon.

La toile peinte paraît épuisée, passée, et la pose du personnage, le bras droit 
fictivement accoudé sur la rambarde peinte, perd en assurance, en dignité, pour 
gagner en maladresse et atteindre une sorte de rigidité comique qui lui donne une 
tout autre stature que celle qui avait d’abord été identifiée.

Enfin, les signes d’oxydation, bien visibles dans les coins gauches de l’image, 
indiquent une technique particulière : le ferrotype, positif direct sur plaque de 
métal, mis au point et diffusé à partir des années 1860, dont l’un des principaux 
attraits est le coût très bas, qui permit, avec d’autres procédés, une diffusion véri-
tablement populaire du portrait photographique 3.

3.  S. Esmeraldo, « Ferrotype », dans A. Cartier-Bresson (dir.), Vocabulaire technique de la photographie, Marval, 
2008, p. 27-28.



LA CONDITION DOCUMENTAIRE 17

Et voici donc, susceptible d’être racontée, une tout autre histoire : celle d’un 
photographe ambulant, qui traîne sa mauvaise carriole et monte ses tréteaux, de 
village en village, de foire en foire, où viennent se faire photographier à bas prix 
des petits notables de village ou des paysans endimanchés – certains attributs ves-
timentaires, peut-être, sont également fournis par l’opérateur –, obtenant ainsi, 
souvent pour la première fois de leur vie, une image de soi qu’ils conserveront 
comme un trésor.

Une tout autre histoire, donc, que le document, en sa matérialité, permet de 
fonder beaucoup plus vraisemblablement que la première. N’en reste pas moins, 
cependant, que le stéréotype visuel, hérité, auquel ont d’abord cédé mes étudiants 
est, en lui-même, porteur de signification. Car, en effet, le photographe forain et 
son modèle ont bel et bien reproduit, en leur lieu propre, les formes et les condi-
tions de la prise de vue telles que le studio photographique, urbain et bourgeois, 
les a établies depuis une ou deux générations. L’humble modèle du photographe 
ambulant se fait bien représenter à la manière d’un bourgeois, dans ce théâtre du 
studio forain où l’on retrouve, sensiblement décalés, mais bien présents, tous les 
codes visuels et narratifs de la photographie de studio. L’image donc, et sa lecture 
d’abord incertaine, témoigne ainsi et rend intensément visible l’ampleur des pro-
cessus d’uniformisation qui travaillent au cœur même de la société du e siècle : 
la possibilité, pour tout dire révolutionnaire, d’une image de soi, esthétiquement 
normée et socialement universalisée, produite, échangée, mise en usage, une 
image de soi qui manifeste et soutient, au plus profond, ce que l’on peut appeler 
le devenir sujet des sociétés contemporaines.

Et reste enfin, au terme de ce modeste chemin d’analyse, au détour des troubles 
et des déplacements qu’il engage, reste enfin l’image, cette image-là, en sa singula-
rité, non soluble dans l’analyse qui vient d’en être donnée, mais qui, au contraire, 
résiste à sa disparition, qui ressurgit en quelque sorte pour elle-même ou par elle-
même, reste l’objet, reste le document dans son irréductible singularité – ici, une 
photographie, mais ce pourrait être aussi bien un texte –, reste le document en sa 
présence infiniment singulière, ce personnage qui nous regarde et qui n’est plus, 
dès lors, ni arrogant, ni comique, mais là, seulement, touchant, bouleversant, les 
bois usés du guéridon, l’étoffe du vêtement, l’oxydation du ferrotype, la mala-
dresse relative de la pose, tout ce qui permet l’analyse et qui, en même temps, y 
résiste, ce qui bavarde et qui se tait, pourtant, ce que l’on s’approprie, ce sur quoi 
l’on fait appui, mais qui continue, pourtant, à se tenir face à nous comme une 
sensible et irréductible manifestation, comme, à la fois, une présence et un appel.
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C’est là, peut-être ce qu’il nous faut d’abord comprendre et qui constitue le 
cœur de l’énigme : la fonction « pédagogique » – faire preuve, témoigner –, quelle 
qu’en soit la richesse et quelle que soit la difficulté de sa mise en œuvre, n’épuise 
pas totalement la valeur, ni la signification du document. J’y reviendrai.

POSITIONS

Qu’est-ce qu’un document ? Il me semble possible, à la lumière de cette brève 
analyse, d’identifier les principales caractéristiques permettant de définir ce qu’est 
un document. Quatre « principes générateurs » peuvent être retenus.

Invention

Un document, tout d’abord – c’est là, peut-être, une évidence, mais sur la-
quelle il convient d’insister –, n’existe pas « en soi », mais dans le cadre, seule-
ment, du dispositif de savoir ou d’expression qui le convoque en cette qualité de 
document. Il est bien entendu, en effet, que mon ferrotype n’est un document 
que dans la mesure seule où je l’ai désigné comme tel : sur l’étal du brocanteur, il 
n’était qu’un « fragment du réel », déposé là comme en attente d’une assignation 
spécifique. C’est ce que l’on pourrait appeler le principe d’invention du document, 
qui engage fondamentalement, en l’une de ses dimensions les plus riches et les 
plus complexes, toute la pratique de l’histoire, de même qu’elle engage toute la 
construction sociale et culturelle de la photographie comme document.

Un document est donc, certes, un « fragment du réel », mais d’emblée assigné 
d’un statut et d’une fonction très particuliers, d’une agence, somme toute, que 
je lui attribue : celle de m’apprendre quelque chose. Doceo, me dit le document, 
acquérant dès lors une sorte de froideur, d’austérité, de docte solennité – un peu 
ennuyeuse et comme empesée, sans doute, mais garante de l’office qui, désormais, 
lui est conféré.

Convocation

Statut et fonction. Voici que le document, par institution, s’abstrait en quelque 
sorte de lui-même et s’inscrit dans la vaste catégorie des objets mémoriels, parmi 
les recueils de textes, les dépôts d’archives, les collections de médailles ou d’inscrip-
tions, les banques d’images auxquels nous conférons, comme au prétoire, la respon-
sabilité de témoigner. Ce sont des objets intermédiaires : ils ne sont ni le crime, ni le 
procès, mais caractérisés, dès lors, par un double principe d’extériorité.
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Celui, tout d’abord, qui correspond au statut d’extériorité que le document 
occupe dans le dispositif où il est convoqué. C’est une évidence, sans doute, ici 
encore, mais une évidence lourde de signification : qu’il s’agisse d’histoire ou de 
littérature – et pour des raisons à la fois parentes et distinctes –, le document ne 
se confond pas avec le récit historien ou l’œuvre littéraire. C’est, dans le récit 
historien, une image, le ferrotype, par exemple, que j’utilise aux fins de produire 
ou d’illustrer un récit historique à propos de la photographie, une image dû-
ment référenciée, éventuellement commentée et de toute manière pourvue d’une 
légende. Ce pourrait aussi bien être un texte, accompagné des guillemets, qui 
indiquent la citation, et de la note en bas de page, qui signale la provenance.

On pourrait appeler ce premier principe d’extériorité qui caractérise le docu-
ment, son principe de convocation, désignant ainsi le mouvement par lequel il 
s’établit dans le texte ou dans l’œuvre, tout en y révélant son statut singulier 
de pièce, au sens propre du terme, rapportée et, par là, un régime cognitif ou 
d’expression très particulier.

Notons également, ce n’est pas inutile pour notre propos, que ce principe de 
convocation est manifesté, d’un point de vue, disons, stylistique, par des mar-
queurs formels d’extériorité, distincts selon les genres, les intentions et les tra-
ditions expressives, mais toujours présents : la disposition sur la page, le retrait, 
l’espacement, l’italique, les guillemets, la note en bas de page.

Il y aurait, de ce point de vue, de passionnantes études à mener qui auraient 
pour objet, par exemple, l’usage différentiel de ces marqueurs stylistiques, linguis-
tiques ou graphiques désignant formellement ou, plutôt, établissant et organisant 
le degré d’extériorité du document par rapport au texte en lequel il s’inscrit. Car ce 
statut épistémique d’extériorité qui caractérise le document n’est évidemment pas 
absolu : il détermine au contraire un système de différences et d’identités dont les 
marqueurs stylistiques sont l’expression, manifestant visiblement l’écart principiel 
du document, mais tout aussi bien la nature et le sens d’un lien. Ce lien ou, disons, 
cette relation d’identité relative entre le document et le texte qui l’accueille, peut 
être plus ou moins fort, jusqu’à signifier, presque, en même temps qu’elle s’affirme, 
le quasi-effacement de la différence de statut entre le texte et le document 4.

4.  Cet effacement relatif des marqueurs d’extériorité relève sans doute d’une procédure plus littéraire qu’histo-
rienne. J’en prends à témoin la revue Commerce où les « documents » – légende malgache, conte esquimau – ne 
sont différenciés des textes d’auteurs par aucune procédure typographique ni de mise en page. La différence 
de statut entre les uns et les autres est ici, en effet, à peine manifestée : même présentation, même disposition 
du texte sur la page, même titrage, même organisation graphique, seul l’usage discret de l’italique témoignant 
d’une différence entre les uns et les autres.
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Expression

Extériorité relative du document, donc, par rapport au dispositif de connais-
sance ou d’expression en lequel il s’inscrit. Mais extériorité du document, égale-
ment, eu égard à la fonction sémiotique qu’il occupe au sein de ce dispositif : un 
document a pour caractéristique de renvoyer à autre chose qu’à lui-même. Il est 
toujours convoqué, non pas en sa qualité d’objet, pourrait-on dire, non pas en 
lui-même, mais en sa qualité de trace ou de témoin. Il est référentiel par fonction.

L’histoire, dit-on, s’écrit avec des documents : c’est là le fondement métho-
dologique de la discipline, répété comme une antienne à l’entame de tous les 
manuels de critique historique. Toutes époques et toutes tendances confondues, 
des premières formulations ingénument ou brutalement scientistes du e siècle 
aux herméneutiques les plus sophistiquées d’aujourd’hui, le document est tou-
jours pensé et construit dans sa dimension indicielle ou testimoniale, faisant 
mouvement, donc, vers une réalité à laquelle il ne se réduit pas ; il est, on le sait, le 
moyen, et non l’objet de la connaissance historique. C’est bien entendu, exacte-
ment, dans cette perspective que j’ai fait usage, tantôt, de mon ferrotype, le mobi-
lisant, non pas comme objet de ma recherche, mais comme témoin d’une histoire 
générale de la photographie, ou d’une histoire culturelle des processus sociaux 
d’uniformisation et de subjectivation qui travaillent les mondes contemporains.

La fonction référentielle du document, ce que j’appelle son principe d’expres-
sion, est évidemment essentielle. Elle est même ce qui le caractérise le plus évi-
demment et organise, par exemple, tout le discours de la critique historique, de 
même qu’elle permet, dans un champ de préoccupations beaucoup plus vaste, 
de réfléchir la relation constitutive que tout document entretient avec le passé, 
l’ailleurs, la perte, la disparition ou la mélancolie – songeons, par exemple, mais 
par exemple seulement, au « noème » de la photographie que Roland Barthes a 
désigné dans La Chambre claire par la célèbre expression « Ça a été ».

Résistance

Ces trois principes – invention, convocation, expression – suffisent-ils dès lors 
à caractériser le document en sa généralité ? Je crois qu’il faut encore y ajouter 
un quatrième principe que j’appellerais le principe de résistance ou de contradic-
tion. Car si le document, assurément, a pour caractéristique ou pour fonction de 
renvoyer à autre chose qu’à lui-même, il s’obstine, en même temps, à imposer 
l’évidence et l’énigme de sa présence singulière. Le ferrotype me l’apprend et me 
permet de me saisir de cette intuition que je voudrais développer : où que le docu-
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ment me conduise, et, parfois, si loin de lui-même, je ne cesserai de le rencontrer, 
également, dans sa réalité, dirais-je, ante-documentaire ou a-documentaire. Je 
suis persuadé que cette « résistance » du document – ou, plutôt, ce mouvement 
en lequel sans cesse il m’entraîne –, détermine en profondeur les types de savoirs 
et les modes d’expression qui s’en réclament, dont l’expérience que j’ai de l’his-
toire me sert ici, seulement, de modèle ou de point de départ.

Cette valeur a-documentaire du document, son principe de résistance, je 
voudrais y insister, n’est pas simplement un reste, quelque chose qui subsisterait 
comme malgré tout, une fois manifestés et activés les principes d’extériorité qui 
président à son invention et à sa mise en usage. C’est un plein, dont je reconnais 
la présence, la force et l’efficace, en chacun des terrains historiques que j’ai eu 
l’occasion d’explorer, un plein qui se manifeste, toujours au présent, par la puis-
sance d’affect qui caractérise le document, là où il ne se donne plus ni comme 
extériorité, ni comme représentation, ni comme « objet intermédiaire », mais au 
contraire comme présence, irréductible, singulière, puissante, muette ; sa dimen-
sion esthétique, peut-être, mais pas seulement : une relation d’intimité, plutôt, 
sensible, charnelle, l’expérience que nous faisons du document, ce qui me fait 
tenir avec moi le ferrotype que j’évoquais plus haut, sa valeur, pour moi, d’objet 
sensible et quasi talismanique, si éloignée, en apparence, de sa fonction stricte-
ment référentielle, mais dont elle est pourtant indissociable puisqu’en effet, je le 
sais, je l’avoue, c’est bien d’elle que je m’autorise plus ou moins consciemment 
pour mobiliser, je l’espère utilement, le document en question dans le cadre d’une 
histoire de la photographie.

Pour le dire en d’autres termes, il me semble que la question du document n’est 
d’aucune manière épuisée par le problème de la référentialité : la référence est la face 
émergée de l’iceberg ; tout le reste, les mouvements plus nombreux que le document 
induit, son agence complexe et paradoxale, en constitue la face immergée.

Un document est toujours non fini. Et son agence est rendue intelligible par la 
co-action – c’est évidemment là le mot important –, des quatre principes généra-
teurs que je viens d’indiquer : principe d’invention, de convocation, d’expression et 
de résistance. Il me semble que ces quatre principes régissant la « condition docu-
mentaire » permettent, non seulement de distinguer entre les genres et les usages, 
mais aussi de construire une histoire des pratiques du document dans les champs 
conjoints de l’historiographie, de la photographie et de la littérature. Cette histoire, 
partant du e siècle, trouverait comme son premier point d’aboutissement dans 
les années vingt et trente. L’argument en serait le suivant : au départ, une vision 
strictement et naïvement référentielle du document, ne considérant en quelque 
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sorte que le seul principe d’expression – et encore dans ses modalités les plus méca-
niques –, pour fonder ses usages ; au point d’arrivée, des pratiques plurielles du 
document où s’articulent, en toute leur richesse et en toute leur complexité, les 
quatre principes générateurs. Du scientisme historiographique à l’école des Annales 
de Lucien Febvre et de Marc Bloch ; du pictorialisme à la nouvelle objectivité ; du 
réalisme au surréalisme ou au modernisme : il y a là, me semble-t-il, une même ligne 
de crête organisant peu à peu, dans tous ces champs distincts, la condition documen-
taire comme un des éléments majeurs de la modernité.

DÉTOURS

L’hypothèse est séduisante. En préparant ce texte, je me suis rapidement 
convaincu qu’elle méritait d’être développée. Consultant un peu compulsive-
ment d’anciens ouvrages de critique historique, Ranke, Langlois et Seignobos, 
Halphen et d’autres ; relisant beaucoup à propos de l’histoire de la photographie ; 
feuilletant à nouveau Atget, Kertész, Evans, Brassaï et bien d’autres ; me risquant 
à quelques incursions littéraires, inspiré, également, par la lecture de Kracauer 5, 
je me mis donc en chemin 6.
5.  S. Kracauer, L’Histoire des avant-dernières choses, Stock, 2006.
6.  Les textes étaient extraordinairement suggestifs, permettant d’établir autant de fécondes comparaisons entre la 

construction du document dans les champs très proches, en vérité, de l’histoire et de la photographie. Ainsi, 
par exemple, le document historique est-il d’abord pensé, au e siècle, en sa qualité singulière de trace et 
d’enregistrement. La critique historique est la technique permettant d’établir cette trace en vérité, de même que 
le dispositif technique de la photographie est garant de la fidélité mimétique de l’image : « Les faits passés ne 
nous sont connus que par les traces qui en ont été conservées, écrivent par exemple Langlois et Seignobos en 
1898. Ces traces, que l’on appelle “documents”, l’historien les observe directement, il est vrai ; mais après cela, 
il n’a plus rien à observer ; il procède désormais par raisonnement, pour essayer de conclure, aussi correctement 
que possible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de départ ; le fait passé, c’est le point d’arrivée. » 
Dès lors, une fois appliquées les opérations de la critique externe et de la critique interne, « le document se trouve 
ramené à un point où il ressemble à l’une des opérations scientifiques par lesquelles se constitue toute science 
objective : il devient une observation ; il ne reste plus qu’à le traiter suivant la méthode des sciences objectives. 
Tout document a une valeur exactement dans la mesure où, après en avoir étudié la genèse, on l’a réduit à une 
observation bien faite », Ch.-V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques [1898], Éd. Kimé, 
1992, p. 38 et p. 40, disponible en ligne : www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ (consulté le 30 août 
2013). On mesurera, d’un trait, toute la différence de perspective en confrontant ce texte à la réponse program-
matique que Lucien Febvre lui apporte, en 1933, à l’occasion de sa réception au Collège de France : par les 
documents, ironise-t-il, « on atteignait les faits. Chacun le disait : l’histoire c’était : établir les faits, puis les mettre 
en œuvre. Et c’était vrai, et c’était clair, mais en gros, et surtout si l’histoire était tissée, uniquement ou presque, 
d’événements […]. Mais qu’est-ce qu’un fait et qu’est-ce qu’un événement ? […] Du donné ? Mais non, du créé 
par l’historien […], de l’inventé et du fabriqué, à l’aide d’hypothèses et de conjectures, par un travail délicat et 
passionnant […]. L’historien ne va pas rôdant au hasard à travers le passé, comme un chiffonnier en quête de 
trouvailles, mais part avec, en tête, un dessein précis, un problème à résoudre, une hypothèse de travail à vérifier 
[…]. L’essentiel de son travail consiste à créer, pour ainsi dire, les objets de son observation […]. Élaborer un 
fait, c’est construire. Si l’on veut, c’est à une question fournir une réponse. Et s’il n’y a pas de question, il n’y a 
que du néant », L. Febvre, Combats pour l’histoire [1953], Armand Colin, 1992, p. 6-8.
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Mais voici que je fus brutalement détourné de ce projet par un « événement 
documentaire » qui surgit sans crier gare dans ma recherche et dans ma vie. Non 
pas que cet événement invalidât l’hypothèse que je me proposais de défendre, 
au contraire, d’une certaine manière, mais qu’il s’imposât à moi avec une telle 
force que je fus détourné de toute autre préoccupation véritable, et que j’en vins 
à considérer que c’était là, dans cette école un peu buissonnière, je l’avoue, que 
j’avais le mieux à réfléchir la question du document et à trouver les éléments me 
permettant de poursuivre.

J’ai donc décidé – mais pouvais-je faire autrement ? – de laisser mon hypothèse 
un peu en suspens et de prendre le risque de repartir de cette histoire, petite fable 
épistémologique, en quelque sorte, qui me permettra, je l’espère, d’aboutir ces 
réflexions sans trop de difficultés.

Pour introduire cette histoire, il me faut d’abord faire une confidence. Lorsque 
j’étais enfant, vers l’âge de huit ou de dix ans, je m’étais inventé, comme bon 
nombre de mes contemporains, un personnage imaginaire, petite figurine d’In-
dien que je gardais toujours dans ma poche ou sur ma table de nuit et avec qui 
j’entretenais, de manière permanente, une conversation dont il me semble inutile 
de préciser qu’elle était absolument secrète. J’avais aussi donné un nom à mon 
petit Indien, un nom tout aussi imaginaire, imprononçable et, pour tout dire, un 
peu ridicule, mais dont le caractère alambiqué à l’extrême me semblait comme 
garant du caractère absolument secret de notre relation. Ce nom, j’ose à peine le 
transcrire, était : NUKARPIARTEKAK !

Revenons au présent. Parmi les lectures que je faisais, en même temps que je 
travaillais la question du document, figurait le dernier livre de Pascal Quignard, 
Les Désarçonnés. Quel ne fut pas mon étonnement de constater que dans un des 
courts et très nombreux chapitres dont son livre est constitué, cet auteur convoque 
une légende mettant en scène un Indien Inuit – le mien, il est vrai, venait plutôt 
du Far West –, qui entretenait avec le langage un rapport si méfiant qu’il s’était 
inventé une langue propre, et secrète, grâce à laquelle il s’exprimait, à lui-même, 
ses propres émotions. Mon étonnement fut plus grand encore lorsque je lus le 
nom de cet Indien : NUKARPIATEKAK. Voici que surgissait, littéralement, sur 
la page, presque à l’identique (seul manquait le deuxième R), le nom que je pen-
sais avoir inventé, convoqué par l’un de mes auteurs habituels pour raconter une 
histoire qui, sans se confondre avec la mienne, touchait cependant, elle aussi, à 
la question du langage et du secret 7. J’avoue que j’en étais quelque peu ébranlé.

7.  « Un mythe raconte qu’un chasseur inuit ne voulait même pas confier à sa langue ce qu’il éprouvait. Même 
quand il était seul il ne se communiquait pas ses impressions. Aussi le héros s’inventa-t-il une langue secrète 
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Et voici, surtout, que s’invitait, que s’inventait sous mes yeux médusés un 
extraordinaire document. Celui-ci me paraissait dédoubler et mettre en abîme, 
d’une certaine manière, les réflexions un peu tâcheronnes que je venais d’établir à 
propos de la condition documentaire. La convocation par Quignard de la légende 
inuit, même s’il paraissait en masquer soigneusement la provenance, avait évide-
ment valeur documentaire. Il ne m’était pas difficile d’y voir à l’œuvre les quatre 
principes générateurs que je venais d’identifier. Mais c’est aussi, et surtout, la page 
elle-même des Désarçonnés qui prenait, pour moi, valeur de document ! Vers quoi 
ce nouveau document me mettait-il en mouvement ? Une affinité de pensée, si 
curieusement manifestée, avec un auteur que j’apprécie beaucoup ? L’espace plus 
intime d’un passé et d’une histoire personnelle ? Ou l’ailleurs des banquises et des 
étendues glacées du Grand Nord ?

Je m’empressai de consulter Internet où je trouvai, au nom de Nukarpiate-
kak, quelques occurrences renvoyant toutes à Quignard, aux Désarconnés, mais 
également à un autre de ses livres, Vie secrète, dans lequel figurait aussi le même 
personnage. Dans Vie secrète, que je parcourus aussitôt, l’histoire était un peu 
différente. À la question du langage, s’ajoutait en effet une très curieuse histoire 
dont voici en quelques mots le résumé : Nukarpiatekak vivait seul, négligeant 
sa vie, négligeant de chasser l’ours, ni le phoque, lorsqu’il entendit parler d’une 
jeune femme très belle, habitant à quelques �ords de distance. Il décide d’aller la 
voir, se prépare, nettoie son kayak tout couvert de mousse et, après une longue 
navigation, arrive aux abords de la maison d’hiver où habite la jeune femme. 
Il est accueilli avec chaleur par les habitants, croise le regard de la jeune femme et, 
aussitôt épris, mû par une ardeur amoureuse éperdue, s’évanouit ; se réveille : la 
jeune femme lui sourit, il tombe à nouveau évanoui ; se réveille encore, s’évanouit 
et se réveille, jusqu’à ce qu’enfin il la rejoigne sur une couche qu’elle avait prépa-
rée à leur intention. Là, ils s’étreignent, ils font l’amour, mais de telle sorte que 
Nukarpiatekak s’enfouisse et finalement disparaisse complètement dans le corps 
de la jeune femme. Celle-ci, le lendemain matin, urinant sur la banquise, rend les 
os et le squelette de son amant 8.

Mon trouble ne fut pas apaisé par cette deuxième évocation, chez Quignard, 
de l’histoire de Nukarpiatekak. Pour dire la vérité, j’en devins obsédé, alors que, à 

dans le dessein de se parler à lui-même et de se dire la vérité sans que l’esprit de la langue le comprît. Son 
nom ? Nukarpiatekak. Il faudrait que je retrouve la trace de ce mythe dans la glace ou la neige. Il faudrait que 
je l’arrache au capitaine Cook. Il faudrait que je médite plus avant cet écart de chaque langue », P. Quignard, 
Les Désarçonnés. Dernier royaume VII, Grasset, 2012, p. 167.

8.  P. Quignard, Vie secrète, Gallimard, 1998, ch. XXXVI et XXXVII, p. 331-345.
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la question du langage, s’ajoutait un mythe où se nouaient des thématiques aussi 
essentielles – la naissance, le temps, le désir et la mort 9. Je me mis aussitôt et un 
peu frénétiquement en recherche, sinon d’une explication, au moins de quelques 
éléments que je pourrais ajouter à ce dossier. Ce fut finalement non pas en faisant 
usage du nom utilisé par Quignard, Nukarpiatekak, mais du mien, en quelque 
sorte, c’est-à-dire Nukarpiartekak, que j’obtins quelque succès et que je parvins à 
recueillir de nouveaux documents.

Voici, en quelques mots, le résultat de mes recherches. C’est en 1884 qu’un ex-
plorateur danois, Gustav Holm, découvrit sur la côte est du Groenland, au terme 
d’une longue et périlleuse expédition, une population de quatre cent treize âmes, 
les Ammassaliks, qui n’avaient, semble-t-il, jamais été en contact avec des étran-
gers. Holm découvrit là une sorte d’Eden glacé où il séjourna de longs mois et 
d’où il revint avec une ample description ethnographique qu’il publia, en da-
nois, en 1886, puis qui fut, heureusement pour moi, traduite en anglais en 1914 
(Fig. 2). Dans l’un des chapitres de cet ouvrage, se trouvent consignés une qua-
rantaine de contes ammassaliks, dont celui de Nukarpiartekak qui correspond, en 
effet, à peu près exactement, à l’histoire racontée par Quignard 10.

Mon enquête progressait. La découverte de la version originale de l’histoire 
de Nukarpiartekak, la lecture du livre de Holm et de quelques fondamentaux de 
l’ethnologie des Inuits, m’occupait sans interruption. Je découvrais par exemple 
les livres de Paul-Émile Victor et de Robert Gessain dont l’expédition chez les 
Ammassaliks, en 1934, avait constitué un des grands moments fondateurs de 
l’ethnologie française. Gessain, qui était aussi photographe, avait ramené du 
Groenland des photographies, à vrai dire admirables, que je regardais avec passion 
et que je confrontais à celles, beaucoup plus convenues, qui illustraient le traité 
de Holm 11. C’est tout un univers qui s’ouvrait ainsi à moi et dont je ne pouvais 
détacher le regard, accumulant sur ma table de travail des documents toujours 
plus nombreux.

  9.  « Le conte sur la disparition de Nukar dit ceci : À un certain degré, voir, c’est disparaître. Tel est l’homme 
qui désire et qui disparaît dans ce qu’il désire avec son désir » (ibid., p. 338).

10.  Legends and tales from Angmagsalik collected by G. Holm and translated by Johan Petersen, dans W. �albitzer, 
�e Ammassalik Eskimo. Contributions to the Ethnology of the East of Greenland Natives, Copenhague, Bianco 
Luno, 1914 (Meddelelser om Gronland, t. XXXIX), p. 294, pour la légende de Nukarpiartekak.

11.  R. Gessain, Inuit. Images d’Ammassalik. Groenland, 1934-1936, Éditions de la Martinière, 2007.
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Fig. 2 : �e Illustrated London News, 22 mai 1886, p. 535. DR.
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Par ailleurs, je découvris que, entre Gustav Holm et Pascal Quignard, l’his-
toire de Nukarpiartekak avait fait l’objet de quelques reprises littéraires – quatre, 
en l’état actuel de mes prospections. Mon trouble fut très grand lorsque je m’avi-
sai que celles-ci me reconduisaient directement à l’objet de ma recherche.

C’est en effet, à Paris, en octobre 1938, dans l’extraordinaire vivier de la vil-
la Seurat, là où se retrouvent et se croisent nombre des artistes, écrivains et pho-
tographes auxquels je pensais pour étayer mon hypothèse d’une historicité de 
la condition documentaire, là, donc, que je retrouve d’abord Nukarpiartekak, 
plus exactement dans l’éphémère revue �e Booster, organe sans grand intérêt de 
l’American Country Club de Paris, mais dont la rédaction fut confiée, en 1937, à 
Henry Miller, Alfred Perlès et Laurence Durell, qui en firent aussitôt, en une sorte 
de décalage quasi surréaliste, le porte-voix d’une avant-garde littéraire et artistique, 
dont ils comptaient parmi les principaux représentants. C’est Laurence Durell, 
semble-t-il, qui découvrit l’histoire de Nukarpiartekak, peut-être dans l’ouvrage de 
Holm, mais plus vraisemblablement dans une autre revue littéraire, Contemporary 
Poetry and Prose, parue en juillet 1936 12. Durell, Miller et Perlès jugèrent cette his-
toire si pleine d’étrangeté, de poésie et de passion, qu’ils décidèrent de la publier 
dans �e Booster, ce qui se fit, donc, dans la livraison d’automne 1938.

Cette publication fut de grande conséquence. Car en effet, les autorités édi-
trices du Country Club, déjà échaudées par la nature des textes publiés par les 
trois amis, jugèrent l’histoire de Nukarpiartekak profondément immorale et, 
pour tout dire, dégoûtante et pornographique. Elles menacèrent d’un procès, 
retirèrent leur patronage aux trois écrivains, qui sabotèrent joyeusement la revue 
et poursuivirent autrement leur projet éditorial 13.

Quelques mois avant cette affaire du Booster, au printemps 1938, Roger  
Caillois, alors âgé de vingt-cinq ans, faisait paraître chez Gallimard son premier 
livre : Le Mythe et l’homme. Il y convoquait également la légende de Nukarpiartekak, 
mais dans une perspective, ici, moins littéraire qu’illustrative d’une mythographie à 
vocation universalisante, certes un peu chaotique et désordonnée, mais profondé-
ment inscrite dans l’air du temps. La légende était présentée comme la déclinaison 
inuit du mythe ou de la figure de la mante religieuse, dévoreuse de ses amants, 
fascinatrice, à l’époque, d’un peu toute l’avant-garde et qui permettait à Caillois 

12.  Contemporary Poetry and Prose, juillet 1936, p. 62-63.
13.  P. M. F. P. Von Richthofen, �e Booster/Delta nexus : Henry Miller and his friends in the literary world of Paris 

and London on the eve of the Second World War, �èse de doctorat, Durham University, 1987, notamment 
p. 69 et suiv. : http://etheses.dur.ac.uk/1686/ (consulté le 30 août 2013).
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de mettre en scène l’image d’une sexualité toute freudienne, c’est-à-dire tragique, 
prédatrice et mortifère 14.

Je suis persuadé que l’interprétation de Caillois, pas plus que ce qui se joue 
autour de l’affaire du Booster, ne rend justice à l’histoire de Nukarpiartekak qui 
n’a rien, en effet, ni de pornographique, ni de mortifère, lorsque l’on prend la 
peine de la réfléchir dans son cadre, natif, de la culture ammassalik. Question 
de détournement documentaire : il participe de l’extraordinaire, mais si souvent 
aveugle, fascination que les mondes primitifs exercent sur l’art et la pensée de 
l’entre-deux-guerres.

Plus généralement, on reconnaîtra ici une caractéristique fondamentale de la 
notion de document, telle qu’elle est mise en usage dans les années trente : qu’il 
s’agisse de convoquer l’ailleurs, par le biais du mythe, ou le proche, par celui de la 
photographie, n’est-ce pas – chez Caillois comme chez Brassaï, chez Man Ray ou 
chez Mac Orlan, par exemple –, n’est-ce pas d’abord pour signifier, par le « docu-
ment », toute la part d’étrangeté et d’inquiétude que charrie le réel 15 ?

Je voudrais conclure avec une dernière convocation littéraire de l’histoire de 
Nukarpiartekak, un dernier document, celui qui m’importe le plus et qui me 
ramène, exactement, à ce que je cherche à dire à propos de la condition documen-
taire. Il est un peu antérieur. Je le trouve, en 1925, dans une livraison de la revue 
Commerce, que j’évoquais au début de ce texte pour des raisons qui apparaîtront 
maintenant plus clairement 16. Dans cette revue sans tapage, donc, où Paul Valéry, 
loin des bruits du monde et des modes, écrivait : « Je me méfie de tous les mots, 
14.  « quelquefois, la créature féminine démoniaque engloutit son amant par le vagin, comme il ressort du conte 

eskimo suivant, recueilli en 1884 par Holm au Groenland oriental ». Et d’ajouter, en note : « Comparer 
dans Sade, le passage où lady Clairwill s’introduit dans le vagin le cœur qu’elle vient d’arracher de la poitrine 
d’un jeune garçon et où, couchée sur le cadavre de sa victime, elle lui suce la bouche pendant qu’elle se 
masturbe avec le viscère encore chaud », R. Caillois, Le Mythe et l’homme, Gallimard, 1938, p. 63. Compa-
raison, assurément, n’est pas raison !

15.  L’objectif photographique, écrit Mac Orlan en 1929, « pénètre seulement depuis peu de temps dans le 
domaine fantastique de l’ombre. La lumière n’est pour lui qu’un moyen de fouiller l’ombre, d’en révéler les 
apparences cérébrales, les dangers, les larves qui la peuplent et qui sont les résidus et les poisons de notre 
combustion intellectuelle », Cl. Chéroux (éd.), Pierre Mac Orlan, Écrits sur la photographie, Textuel, 2011, 
p. 67. Et voici encore, par exemple, Henry Miller commentant, en 1933, les photos de Brassaï : « Quelle 
procession défile devant mes yeux ! Quelle foule d’hommes et de femmes ! Quelles étranges cités – et quelles 
plus étranges situations encore ! Je vois les coins des murs lézardés par le temps et la pluie partout où passait 
la nuit et j’ai ressenti la corrosion pénétrer en moi-même. Les coins de mes propres murs s’écroulent au loin, 
s’abattent, se dispersent et se réintègrent ailleurs sous dieu sait quelle forme… », article repris dans A. Sayag 
et A. Lionel-Marie, Brassaï, Seuil, 2000, p. 175. Pour un accès aisé à nombre de textes importants en cette 
matière, voir aussi : D. Baqué, Les Documents de la modernité. Anthologie de textes sur la photographie de 1919 
à 1939, Jacqueline Chambon, 1993.

16.  Commerce. Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Cahier 
V, automne 1925, p. 87-91.
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car la moindre méditation rend absurde que l’on s’y fie. » Je ne sais pourquoi c’est 
ici que je trouve la réponse aux questions que je me pose : l’histoire de Nukarpiar-
tekak, comme apaisée sur la page, dans la contiguïté heureuse des textes de Paul 
Valéry et de Francis Ponge (Fig. 3), marqueurs d’affinité plus que de différence ; 
pourquoi je trouve ici quelque chose qui me permet d’éprouver d’une seule émo-
tion ce que je tentais de décrire tantôt comme étant la condition documentaire : 
non pas la référence du document, mais son agence, ce qui met en mouvement, 
l’invention, la production d’une extériorité, une machine pour voyager dans le 
temps, en suspension entre le même et l’autre, ce qui conduit vers l’ailleurs et 
qui, en même temps, plus sourdement, plus secrètement, ramène à ce que nous 
voudrions connaître de nous-mêmes. Qu’est-ce qu’un document, sinon quelque 
chose par quoi l’on s’invente ? Et qu’est-ce que la condition documentaire, sinon 
l’exigence et la poétique d’une permanente déterritorialisation ?
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