LA CONDITION DOCUMENTAIRE
LIBRES PROPOSITIONS POUR UNE INTELLIGENCE
PLURIELLE DU DOCUMENT ET DE SES USAGES

Carl HAVELANGE

La revue Commerce, a n'en pas douter, constitue I'une des expériences littéraires
et éditoriales les plus riches de I'entre-deux-guerres. Non pas qulelle fat la plus
connue ou la plus diffusée, ni qu'elle mit en avant tel programme éditorial, tel mou-
vement littéraire ou telle volonté de rénovation: au contraire, ses rédacteurs ont
toujours voulu s'en tenir aux seuls critéres de I'éclectisme et de 'excellence littéraire,
privilégiant également une maniere de discrétion résolument élitiste et prolongeant
ainsi par le texte le « commerce des esprits » qui animait les conversations amicales
de ses fondateurs: Marguerite Caetani, princesse de Bassiano, méceéne passionnée et
exigeante, 'dme de la revue a qui revient, finalement, toute décision éditoriale; Paul
Valéry, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud, éditeurs officiels de Commerce, aux-
quels il convient d’ajouter Saint-John Perse, Jean Paulhan et Bernard Groethuysen
qui jouerent dans la revue un réle officieux mais trés important.

Lhistoire de la revue est bien connue grice, surtout, aux travaux récents et
trés approfondis d’Eve Rabaté'. De 1924 4 1932, Commerce réunit, sans banniére
ni tapage, bien loin sous I'’écume des genres, des positions et des temps, le
meilleur et le plus durable de la littérature. A se laisser mener, aujourd’hui, par
la lecture pensive de ces pages si souvent lumineuses — envols, accords, chemins
et réveries — il semble qu'un tel projet n’ait rien perdu de son actualité. Clest
lui, en tout cas, qui me donne prétexte a réfléchir librement la question du
document. Les raisons en sont 2 la fois trés personnelles — je prendrai tantdt
le risque d’y revenir — et purement formelles. Quel statut, en effet, attribuer a

1. E. Rabaté, La Revue Commerce. Lesprit « classique moderne » (1924-1932), Classiques Garnier, 2012.
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certains textes publiés dans Commerce et qui me paraissent mettre en trouble,
précisément, la frontiére que spontanément on établit entre « texte » et « docu-
ment »? Quel statut, « littéraire » ou « documentaire », accorder, par exemple, a
tel texte de maitre Ekhart, ou, plus significativement encore pour mon propos,
a une légende malgache consignée par Jean Pauhan, un conte esquimau repéré
par Saint-John Perse? Quel statut leur accorder dans la pure et silencieuse conti-
guité qui les lie ici a Valéry, Ponge, Fargue ou Prévost? Seraient-ce, comme le
suggére Eve Rabaté, maniéres de ponctuations ou de « blancs qui seraient essen-
tiels a la respiration des cahiers? »? Pour ma part, je ne le pense pas, mais plutdt,
dirais-je: des opérateurs poétiques d’indétermination et, dés lors, le premier point
d’adossement ou la premiere intuition d’une réflexion que je voudrais mener a
propos de la « condition documentaire »...

EXPERIENCE

Cette réflexion, je m’en excuse a I'avance, sera un peu vagabonde et parai-
tra d’abord éloignée de la thématique du présent ouvrage, N’étant pas, en effet,
spécialiste de la littérature des années trente, ni théoricien de la littérature, mais
historien des cultures visuelles, je voudrais m'appuyer, moins sur des zones de
spécialités que, tres librement, sur I'expérience indissociablement sensible et intel-
lectuelle, 'expérience pratique que j'ai du document, comme historien, comme
photographe ou, plus simplement, comme lecteur et comme spectateur.

Et me poser, d’abord, cette simple question : quest-ce qu'un document? Clest,
lisait-on dans I'argumentaire du colloque qui est a lorigine de ce numéro de
La Licorne, « un fragment du monde réel (une image, un son, un texte) qui peut
étre cité dans un texte littéraire ». Plutét que de m’'accorder d’emblée a cette pro-
position, je voudrais considérer une évidence étymologique. Un document se
caractérise d’abord par sa valeur ou sa fonction pédagogique: document vient du
latin docere, doceo, j’enseigne. Qu'est-ce qu'un document nous enseigne, donc,
et comment le fait-il? Voila la question a laquelle je voudrais tenter de répondre.
Lidéal, bien entendu, serait de pouvoir répondre a cette question de maniére géné-
rale, applicable, somme toute, a tous les champs de savoir et d’expression ot se
manifeste ce que mon titre annonce un peu trop ambitieusement comme étant la
condition documentaire. Mais ma théorie est vagabonde. Elle est aussi, tres modes-
tement, inductive. Deés lors, je partirai d’une pratique qui m’est familiere, celle
de I'histoire, et d’'un cas trés précis, un document, une image singuli¢re (Fig. 1):

2. Ihid., p. 565.
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une photographie ancienne, achetée un jour, par hasard, sur une brocante, pour
quelques sous et que depuis je tiens toujours avec moi; une photographie dont
la valeur, pour moi, 4 la fois intensément documentaire et, je ne sais pourquoi,
affective, n'a cessé de m'intriguer au cours des dernieres années. Elle est devenue
a mes yeux une sorte d’embléme, a la fois de histoire, telle que je la congois
et que je la pratique, et de la photographie, telle qu’elle m’habite et qu’elle me
touche. Un document, qui me semble précieux, un document ou se rencontrent
idéalement les fils que je voudrais suivre pour réfléchir la question du document.
Un document par excellence, en quelque sorte!

Fig. 1: Ferrotype, ano-

nyme, coll. privée. DR.
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Quest-ce que ce document précis peut nous apprendre a propos de ce que les
documents nous apprennent ou a propos, surtout, de la maniére dont ils nous
'apprennent? Depuis un an ou deux, j’ai pris 'habitude de soumettre cette image
a mes étudiants au tout début d’un cours consacré a I'analyse critique de I'image.
Je leur demande simplement, sans autre forme d’introduction, de commenter
cette image et de dire ce qu'ils y voient. Lexercice, en général, se révele fécond.

Ils ne sont pas longs, bien entendu, a dire qu’il s'agit d’une photographie, ni a
la situer dans le courant du x1x¢ siecle. Quant au sujet représenté, leur réponse est
invariable: il s'agit d'un bourgeois du x1x® si¢cle qui affirme, en ville, par le rituel
du portrait d’atelier, les signes de sa notabilité. Nous glosons quelques instants
autour de cette hypothese, qui parait simposer, puis je leur dis que, faute d’avoir
examiné sans prévention et avec une véritable attention I'image qu’ils ont sous les
yeux, faute de s'étre mis « devant 'image », ils viennent de commettre une sorte
de contresens visuel. En effet, comme un examen plus attentif le révéle rapide-
ment, toute une série de signes visuels démentent, dans 'image, I'interprétation
qui vient d’étre donnée:

Le sol, constitué de pavés, dénote une prise de vue en extérieur, et non pas
dans un studio classique.

Le guéridon ou le personnage a posé son bras gauche n'a rien d’un luxueux
meuble d’acajou ornant un riche studio Napoléon III: il est branlant et rafistolé,
muni d’un plateau de bois brut et grossier, mal assemblé au fit qu’il semble
contredire, sauf & considérer, effectivement, les nombreux outrages que ce dernier
semble avoir également subis.

La chaise, que I'on devine, ressemble plus & une vulgaire chaise de cuisine qua
un fauteuil de salon.

La toile peinte parait épuisée, passée, et la pose du personnage, le bras droit
fictivement accoudé sur la rambarde peinte, perd en assurance, en dignité, pour
gagner en maladresse et atteindre une sorte de rigidité comique qui lui donne une
tout autre stature que celle qui avait d’abord été identifiée.

Enfin, les signes d’oxydation, bien visibles dans les coins gauches de I'image,
indiquent une technique particuli¢re: le ferrotype, positif direct sur plaque de
métal, mis au point et diffusé a partir des années 1860, dont I'un des principaux
attraits est le colit tres bas, qui permit, avec d’autres procédés, une diffusion véri-
tablement populaire du portrait photographique”.

3. S. Esmeraldo, « Ferrotype », dans A. Cartier-Bresson (dir.), Vocabulaire technique de la photographie, Marval,
2008, p. 27-28.
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Et voici donc, susceptible d’étre racontée, une tout autre histoire: celle d’'un
photographe ambulant, qui traine sa mauvaise carriole et monte ses tréteaux, de
village en village, de foire en foire, ot viennent se faire photographier a bas prix
des petits notables de village ou des paysans endimanchés — certains attributs ves-
timentaires, peut-étre, sont également fournis par 'opérateur —, obtenant ainsi,
souvent pour la premiére fois de leur vie, une image de soi qu'ils conserveront
comme un trésor.

Une tout autre histoire, donc, que le document, en sa matérialité, permet de
fonder beaucoup plus vraisemblablement que la premiére. N’en reste pas moins,
cependant, que le stéréotype visuel, hérité, auquel ont d’abord cédé mes étudiants
est, en lui-méme, porteur de signification. Car, en effet, le photographe forain et
son modele ont bel et bien reproduit, en leur lieu propre, les formes et les condi-
tions de la prise de vue telles que le studio photographique, urbain et bourgeois,
les a établies depuis une ou deux générations. Chumble modéle du photographe
ambulant se fait bien représenter a la manié¢re d’un bourgeois, dans ce théatre du
studio forain ot l'on retrouve, sensiblement décalés, mais bien présents, tous les
codes visuels et narratifs de la photographie de studio. Limage donc, et sa lecture
d’abord incertaine, témoigne ainsi et rend intensément visible 'ampleur des pro-
cessus d’uniformisation qui travaillent au coeur méme de la société du x1x© siecle::
la possibilité, pour tout dire révolutionnaire, d’'une image de soi, esthétiquement
normée et socialement universalisée, produite, échangée, mise en usage, une
image de soi qui manifeste et soutient, au plus profond, ce que 'on peut appeler
le devenir sujet des sociétés contemporaines.

Et reste enfin, au terme de ce modeste chemin d’analyse, au détour des troubles
et des déplacements qu’il engage, reste enfin 'image, cette image-1a, en sa singula-
rité, non soluble dans 'analyse qui vient d’en étre donnée, mais qui, au contraire,
résiste A sa disparition, qui ressurgit en quelque sorte pour elle-méme ou par elle-
méme, reste I'objet, reste le document dans son irréductible singularité — ici, une
photographie, mais ce pourrait étre aussi bien un texte —, reste le document en sa
présence infiniment singuliere, ce personnage qui nous regarde et qui nest plus,
dés lors, ni arrogant, ni comique, mais 13, seulement, touchant, bouleversant, les
bois usés du guéridon, I'étoffe du vétement, I'oxydation du ferrotype, la mala-
dresse relative de la pose, tout ce qui permet I'analyse et qui, en méme temps, y
résiste, ce qui bavarde et qui se tait, pourtant, ce que I'on s’approprie, ce sur quoi
I'on fait appui, mais qui continue, pourtant, a se tenir face 4 nous comme une
sensible et irréductible manifestation, comme, a la fois, une présence et un appel.
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Clest 13, peut-étre ce qu’il nous faut d’abord comprendre et qui constitue le
coeur de I'énigme: la fonction « pédagogique » — faire preuve, témoigner —, quelle
qu’en soit la richesse et quelle que soit la difficulté de sa mise en ceuvre, n’épuise
pas totalement la valeur, ni la signification du document. ]’y reviendrai.

POSITIONS

Qu’est-ce qu'un document? Il me semble possible, a la lumiére de cette bréve
analyse, d’identifier les principales caractéristiques permettant de définir ce qu’est
un document. Quatre « principes générateurs » peuvent étre retenus.

Invention

Un document, tout d’abord — c’est 13, peut-étre, une évidence, mais sur la-
quelle il convient d’insister —, n'existe pas « en soi », mais dans le cadre, seule-
ment, du dispositif de savoir ou d’expression qui le convoque en cette qualité de
document. Il est bien entendu, en effet, que mon ferrotype nest un document
que dans la mesure seule ot je I'ai désigné comme tel: sur Iétal du brocanteur, il
n’était qu'un « fragment du réel », déposé la comme en attente d’une assignation
spécifique. C’est ce que 'on pourrait appeler le principe d’invention du document,
qui engage fondamentalement, en I'une de ses dimensions les plus riches et les
plus complexes, toute la pratique de I'histoire, de méme qu’elle engage toute la
construction sociale et culturelle de la photographie comme document.

Un document est dong, certes, un « fragment du réel », mais d’emblée assigné
d’un statut et d’'une fonction tres particuliers, d’'une agence, somme toute, que
je lui attribue: celle de m’apprendre quelque chose. Doceo, me dit le document,
acquérant des lors une sorte de froideur, d’austérité, de docte solennité — un peu
ennuyeuse et comme empesée, sans doute, mais garante de 'office qui, désormais,
lui est conféré.

Convocation

Statut et fonction. Voici que le document, par institution, sabstrait en quelque
sorte de lui-méme et sinscrit dans la vaste catégorie des objets mémoriels, parmi
les recueils de textes, les dépdts d’archives, les collections de médailles ou d’inscrip-
tions, les banques d’images auxquels nous conférons, comme au prétoire, la respon-
sabilité de témoigner. Ce sont des objets intermédiaires: ils ne sont ni le crime, ni le
proces, mais caractérisés, dés lors, par un double principe d’extériorité.
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Celui, tout d’abord, qui correspond au statut d’extériorité que le document
occupe dans le dispositif ou il est convoqué. Cest une évidence, sans doute, ici
encore, mais une évidence lourde de signification: qu'il s'agisse d’histoire ou de
littérature — et pour des raisons a la fois parentes et distinctes —, le document ne
se confond pas avec le récit historien ou I'ceuvre littéraire. Clest, dans le récit
historien, une image, le ferrotype, par exemple, que j utilise aux fins de produire
ou d’illustrer un récit historique a propos de la photographie, une image dfi-
ment référenciée, éventuellement commentée et de toute maniére pourvue d’une
légende. Ce pourrait aussi bien étre un texte, accompagné des guillemets, qui
indiquent la citation, et de la note en bas de page, qui signale la provenance.

On pourrait appeler ce premier principe d’extériorité qui caractérise le docu-
ment, son principe de convocation, désignant ainsi le mouvement par lequel il
sétablit dans le texte ou dans I'ceuvre, tout en y révélant son statut singulier
de piéce, au sens propre du terme, rapportée et, par la, un régime cognitif ou
d’expression tres particulier.

Notons également, ce n'est pas inutile pour notre propos, que ce principe de
convocation est manifesté, d'un point de vue, disons, stylistique, par des mar-
queurs formels d’extériorité, distincts selon les genres, les intentions et les tra-
ditions expressives, mais toujours présents: la disposition sur la page, le retrait,
espacement, l'italique, les guillemets, la note en bas de page.

Il y aurait, de ce point de vue, de passionnantes études & mener qui auraient
pour objet, par exemple, I'usage différentiel de ces marqueurs stylistiques, linguis-
tiques ou graphiques désignant formellement ou, plutdt, établissant et organisant
le degré d’extériorité du document par rapport au texte en lequel il s'inscrit. Car ce
statut épistémique d’extériorité qui caractérise le document n'est évidemment pas
absolu: il détermine au contraire un syst¢me de différences et d’identités dont les
marqueurs stylistiques sont I'expression, manifestant visiblement I'écart principiel
du document, mais tout aussi bien la nature et le sens d’un lien. Ce lien ou, disons,
cette relation d’identité relative entre le document et le texte qui 'accueille, peut
étre plus ou moins fort, jusqu’a signifier, presque, en méme temps qu'elle saffirme,
le quasi-effacement de la différence de statut entre le texte et le document*.

4. Cet effacement relatif des marqueurs d’extériorité reléve sans doute d’'une procédure plus littéraire qu’histo-
rienne. ’en prends a témoin la revue Commerce ot les « documents » — légende malgache, conte esquimau — ne
sont différenciés des textes d’auteurs par aucune procédure typographique ni de mise en page. La différence
de statut entre les uns et les autres est ici, en effet, & peine manifestée: méme présentation, méme disposition
du texte sur la page, méme titrage, méme organisation graphique, seul 'usage discret de I'italique témoignant
d’une différence entre les uns et les autres.
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Expression

Extériorité relative du document, donc, par rapport au dispositif de connais-
sance ou d’expression en lequel il s’inscrit. Mais extériorité du document, égale-
ment, eu égard a la fonction sémiotique qu'il occupe au sein de ce dispositif: un
document a pour caractéristique de renvoyer a autre chose qu’a lui-méme. Il est
toujours convoqué, non pas en sa qualité d’objet, pourrait-on dire, non pas en
lui-méme, mais en sa qualité de trace ou de témoin. Il est référentiel par fonction.

Lhistoire, dit-on, s'écrit avec des documents: c’est la le fondement métho-
dologique de la discipline, répété comme une antienne a 'entame de tous les
manuels de critique historique. Toutes époques et toutes tendances confondues,
des premiéres formulations ingénument ou brutalement scientistes du x1x siécle
aux herméneutiques les plus sophistiquées d’aujourd’hui, le document est tou-
jours pensé et construit dans sa dimension indicielle ou testimoniale, faisant
mouvement, dong, vers une réalité a laquelle il ne se réduit pas; il est, on le sai, le
moyen, et non l'objet de la connaissance historique. C’est bien entendu, exacte-
ment, dans cette perspective que j’ai fait usage, tantdt, de mon ferrotype, le mobi-
lisant, non pas comme objet de ma recherche, mais comme témoin d’une histoire
générale de la photographie, ou d’une histoire culturelle des processus sociaux
d’uniformisation et de subjectivation qui travaillent les mondes contemporains.

La fonction référentielle du document, ce que jappelle son principe d'expres-
sion, est évidemment essentielle. Elle est méme ce qui le caractérise le plus évi-
demment et organise, par exemple, tout le discours de la critique historique, de
méme quelle permet, dans un champ de préoccupations beaucoup plus vaste,
de réfléchir la relation constitutive que tout document entretient avec le passé,
lailleurs, la perte, la disparition ou la mélancolie — songeons, par exemple, mais
par exemple seulement, au « noé¢me » de la photographie que Roland Barthes a
désigné dans La Chambre claire par la célebre expression « Ca a été ».

Résistance

Ces trois principes — invention, convocation, expression — suffisent-ils dés lors
a caractériser le document en sa généralité? Je crois qu’il faut encore y ajouter
un quatrieme principe que j’appellerais le principe de résistance ou de contradic-
tion. Car si le document, assurément, a pour caractéristique ou pour fonction de
renvoyer a autre chose qu'a lui-méme, il s'obstine, en méme temps, a imposer
I'évidence et I'énigme de sa présence singuliere. Le ferrotype me 'apprend et me
permet de me saisir de cette intuition que je voudrais développer: ot que le docu-
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ment me conduise, et, parfois, si loin de lui-méme, je ne cesserai de le rencontrer,
également, dans sa réalité, dirais-je, ante-documentaire ou a-documentaire. Je
suis persuadé que cette « résistance » du document — ou, plutdt, ce mouvement
en lequel sans cesse il m'entraine —, détermine en profondeur les types de savoirs
et les modes d’expression qui s'en réclament, dont 'expérience que j’ai de Ihis-
toire me sert ici, seulement, de modéle ou de point de départ.

Cette valeur a-documentaire du document, son principe de résistance, je
voudrais y insister, n'est pas simplement un reste, quelque chose qui subsisterait
comme malgré tout, une fois manifestés et activés les principes d’extériorité qui
président a son invention et 4 sa mise en usage. Cest un plein, dont je reconnais
la présence, la force et 'efficace, en chacun des terrains historiques que j’ai eu
P'occasion d’explorer, un plein qui se manifeste, toujours au présent, par la puis-
sance d’affect qui caractérise le document, 1a ol il ne se donne plus ni comme
extériorité, ni comme représentation, ni comme « objet intermédiaire », mais au
contraire comme présence, irréductible, singuliere, puissante, muette; sa dimen-
sion esthétique, peut-étre, mais pas seulement: une relation d’intimité, plutoe,
sensible, charnelle, /expérience que nous faisons du document, ce qui me fait
tenir avec moi le ferrotype que j’évoquais plus haut, sa valeur, pour moi, d’objet
sensible et quasi talismanique, si éloignée, en apparence, de sa fonction stricte-
ment référentielle, mais dont elle est pourtant indissociable puisqu’en effet, je le
sais, je avoue, C’est bien d’elle que je m’autorise plus ou moins consciemment
pour mobiliser, je 'espére utilement, le document en question dans le cadre d’une
histoire de la photographie.

Pour le dire en d’autres termes, il me semble que la question du document n’est
d’aucune maniére épuisée par le probleme de la référentialité: la référence est la face
émergée de I'iceberg; tout le reste, les mouvements plus nombreux que le document
induit, son agence complexe et paradoxale, en constitue la face immergée.

Un document est toujours non fini. Et son agence est rendue intelligible par la
co-action — C'est évidemment la le mot important —, des quatre principes généra-
teurs que je viens d’indiquer: principe d’invention, de convocation, d’expression et
de résistance. Il me semble que ces quatre principes régissant la « condition docu-
mentaire » permettent, non seulement de distinguer entre les genres et les usages,
mais aussi de construire une histoire des pratiques du document dans les champs
conjoints de l'historiographie, de la photographie et de la littérature. Cette histoire,
partant du xIx® siécle, trouverait comme son premier point d’aboutissement dans
les années vingt et trente. Largument en serait le suivant: au départ, une vision
strictement et naivement référentielle du document, ne considérant en quelque
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sorte que le seul principe d’expression — et encore dans ses modalités les plus méca-
niques —, pour fonder ses usages; au point d’arrivée, des pratiques plurielles du
document ou sarticulent, en toute leur richesse et en toute leur complexité, les
quatre principes générateurs. Du scientisme historiographique a I'école des Annales
de Lucien Febvre et de Marc Bloch; du pictorialisme a la nouvelle objectivité; du
réalisme au surréalisme ou au modernisme: il y a 1a, me semble-t-il, une méme ligne
de créte organisant peu a peu, dans tous ces champs distincts, la condition documen-
taire comme un des éléments majeurs de la modernité.

DETOURS

Lhypothese est séduisante. En préparant ce texte, je me suis rapidement
convaincu qu'elle méritait d’étre développée. Consultant un peu compulsive-
ment d’anciens ouvrages de critique historique, Ranke, Langlois et Seignobos,
Halphen et d’autres; relisant beaucoup a propos de lhistoire de la photographie;
feuilletant & nouveau Atget, Kertész, Evans, Brassai et bien d’autres; me risquant
a quelques incursions littéraires, inspiré, également, par la lecture de Kracauer”,
je me mis donc en chemin®.

5. S. Kracauer, L'Histoire des avant-derniéres choses, Stock, 2006.

6. Les textes étaient extraordinairement suggestifs, permettant d’établir autant de fécondes comparaisons entre la
construction du document dans les champs trés proches, en vérité, de I'histoire et de la photographie. Ainsi,
par exemple, le document historique est-il d’abord pensé, au xix® si¢cle, en sa qualité singuliere de trace et
d’enregistrement. La critique historique est la technique permettant d’établir cette trace en vérité, de méme que
le dispositif technique de la photographie est garant de la fidélité mimétique de I'image: « Les faits passés ne
nous sont connus que par les traces qui en ont été conservées, écrivent par exemple Langlois et Seignobos en
1898. Ces traces, que 'on appelle “documents”, Uhistorien les observe directement, il est vrai; mais aprés cela,
il n’a plus rien a observer; il procéde désormais par raisonnement, pour essayer de conclure, aussi correctement
que possible, des traces aux faits. Le document, c’est le point de départ; le fait passé, c’est le point d’arrivée. »
Dés lors, une fois appliquées les opérations de la critique externe et de la critique interne, « le document se trouve
ramené & un point ol il ressemble & I'une des opérations scientifiques par lesquelles se constitue toute science
objective: il devient une observation; il ne reste plus qu’a le traiter suivant la méthode des sciences objectives.
Tout document a une valeur exactement dans la mesure otl, apres en avoir étudié la genése, on I'a réduit a une
observation bien faite », Ch.-V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques [1898], Ed. Kimé,
1992, p. 38 et p. 40, disponible en ligne: www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ (consulté le 30 aott
2013). On mesurera, d’un trait, toute la différence de perspective en confrontant ce texte  la réponse program-
matique que Lucien Febvre lui apporte, en 1933, a l'occasion de sa réception au College de France: par les
documents, ironise-t-il, « on atteignait les faits. Chacun le disait: I'histoire c’était: établir les faits, puis les mettre
en ceuvre. Bt ¢’était vrai, et ¢’était clair, mais en gros, et surtout si I’histoire était tissée, uniquement ou presque,
d’événements [...]. Mais qu'est-ce qu'un fait et qu'est-ce qu'un événement? [...] Du donné? Mais non, du créé
par historien [...], de I'inventé et du fabriqué, a I'aide d’hypothéses et de conjectures, par un travail délicat et
passionnant [...]. LChistorien ne va pas rédant au hasard a travers le passé, comme un chiffonnier en quéte de
trouvailles, mais part avec, en téte, un dessein précis, un probléeme a résoudre, une hypothése de travail A vérifier
[...]. Lessentiel de son travail consiste & créer, pour ainsi dire, les objets de son observation [...]. Elaborer un
fait, Cest construire. Si I'on veut, C’est & une question fournir une réponse. Et s'il n'y a pas de question, il n'y a
que du néant », L. Febvre, Combats pour Uhistoire [1953], Armand Colin, 1992, p. 6-8.



LA CONDITION DOCUMENTAIRE 23

Mais voici que je fus brutalement détourné de ce projet par un « événement
documentaire » qui surgit sans crier gare dans ma recherche et dans ma vie. Non
pas que cet événement invalidat Thypothése que je me proposais de défendre,
au contraire, d’'une certaine maniere, mais qu’il simposat a moi avec une telle
force que je fus détourné de toute autre préoccupation véritable, et que j'en vins
a considérer que c'était 13, dans cette école un peu buissonniére, je 'avoue, que
j'avais le mieux & réfléchir la question du document et a trouver les éléments me
permettant de poursuivre.

J’ai donc décidé — mais pouvais-je faire autrement? — de laisser mon hypothése
un peu en suspens et de prendre le risque de repartir de cette histoire, petite fable
épistémologique, en quelque sorte, qui me permettra, je I'espére, d’aboutir ces
réflexions sans trop de difficultés.

Pour introduire cette histoire, il me faut d’abord faire une confidence. Lorsque
j étais enfant, vers I'dge de huit ou de dix ans, je m’étais inventé, comme bon
nombre de mes contemporains, un personnage imaginaire, petite figurine d’In-
dien que je gardais toujours dans ma poche ou sur ma table de nuit et avec qui
j entretenais, de mani¢re permanente, une conversation dont il me semble inutile
de préciser qu'elle était absolument secréte. J’avais aussi donné un nom a mon
petit Indien, un nom tout aussi imaginaire, impronongable et, pour tout dire, un
peu ridicule, mais dont le caractere alambiqué a I'extréme me semblait comme
garant du caractére absolument secret de notre relation. Ce nom, j’ose 4 peine le
transcrire, était: NUKARPIARTEKAK!

Revenons au présent. Parmi les lectures que je faisais, en méme temps que je
travaillais la question du document, figurait le dernier livre de Pascal Quignard,
Les Désarconnés. Quel ne fut pas mon étonnement de constater que dans un des
courts et tres nombreux chapitres dont son livre est constitué, cet auteur convoque
une légende mettant en scéne un Indien Inuit — le mien, il est vrai, venait plutét
du Far West —, qui entretenait avec le langage un rapport si méfiant qu’il s'était
inventé une langue propre, et secréte, grace a laquelle il s'exprimait, & lui-méme,
ses propres émotions. Mon étonnement fut plus grand encore lorsque je lus le
nom de cet Indien: NUKARPIATEKAK. Voici que surgissait, littéralement, sur
la page, presque a I'identique (seul manquait le deuxi¢me R), le nom que je pen-
sais avoir inventé, convoqué par I'un de mes auteurs habituels pour raconter une
histoire qui, sans se confondre avec la mienne, touchait cependant, elle aussi, a
la question du langage et du secret’. J’avoue que jen étais quelque peu ébranlé.

7.« Un mythe raconte qu’un chasseur inuit ne voulait méme pas confier a sa langue ce qu'il éprouvait. Méme
quand il était seul il ne se communiquait pas ses impressions. Aussi le héros s’inventa-t-il une langue secréte



24 Carl HAVELANGE

Et voici, surtout, que s'invitait, que s'inventait sous mes yeux médusés un
extraordinaire document. Celui-ci me paraissait dédoubler et mettre en abime,
d’une certaine manicre, les réflexions un peu ticheronnes que je venais d’établir a
propos de la condition documentaire. La convocation par Quignard de la légende
inuit, méme s’il paraissait en masquer soigneusement la provenance, avait évide-
ment valeur documentaire. Il ne m’était pas difficile d’y voir a I'ccuvre les quatre
principes générateurs que je venais d’identifier. Mais cest aussi, et surtout, la page
elle-méme des Désarconnés qui prenait, pour moi, valeur de document! Vers quoi
ce nouveau document me mettait-il en mouvement? Une afhnité de pensée, si
curieusement manifestée, avec un auteur que j’apprécie beaucoup? Lespace plus
intime d’un passé et d’une histoire personnelle? Ou l'ailleurs des banquises et des
étendues glacées du Grand Nord?

Je m’empressai de consulter Internet ol je trouvai, au nom de Nukarpiate-
kak, quelques occurrences renvoyant toutes a Quignard, aux Désarconnés, mais
également A un autre de ses livres, Vie secréte, dans lequel figurait aussi le méme
personnage. Dans Vie secréte, que je parcourus aussitot, histoire était un peu
différente. A la question du langage, s'ajoutait en effet une trés curieuse histoire
dont voici en quelques mots le résumé: Nukarpiatekak vivait seul, négligeant
sa vie, négligeant de chasser l'ours, ni le phoque, lorsqu’il entendit parler d’une
jeune femme trés belle, habitant a quelques fjords de distance. Il décide d’aller la
voir, se prépare, nettoie son kayak tout couvert de mousse et, aprés une longue
navigation, arrive aux abords de la maison d’hiver ot habite la jeune femme.
Il est accueilli avec chaleur par les habitants, croise le regard de la jeune femme et,
aussitot épris, ml par une ardeur amoureuse éperdue, s'évanouit; se réveille: la
jeune femme lui sourit, il tombe a nouveau évanoui; se réveille encore, s’évanouit
et se réveille, jusqu’a ce quenfin il la rejoigne sur une couche quelle avait prépa-
rée a leur intention. LA, ils s'étreignent, ils font 'amour, mais de telle sorte que
Nukarpiatekak s'enfouisse et finalement disparaisse complétement dans le corps
de la jeune femme. Celle-ci, le lendemain matin, urinant sur la banquise, rend les
os et le squelette de son amant®.

Mon trouble ne fut pas apaisé par cette deuxi¢me évocation, chez Quignard,
de l'histoire de Nukarpiatekak. Pour dire la vérité, j’en devins obsédé, alors que, a

dans le dessein de se parler 4 lui-méme et de se dire la vérité sans que I'esprit de la langue le comprit. Son
nom? Nukarpiatekak. Il faudrait que je retrouve la trace de ce mythe dans la glace ou la neige. Il faudrait que
je I'arrache au capitaine Cook. Il faudrait que je médite plus avant cet écart de chaque langue », P. Quignard,
Les Désarconnés. Dernier royaume VII, Grasset, 2012, p. 167.

8. P Quignard, Vie secrére, Gallimard, 1998, ch. XXXVT et XXXVII, p. 331-345.



LA CONDITION DOCUMENTAIRE 25

la question du langage, s'ajoutait un mythe ol se nouaient des thématiques aussi
essentielles — la naissance, le temps, le désir et la mort’. Je me mis aussitot et un
peu frénétiquement en recherche, sinon d’une explication, au moins de quelques
éléments que je pourrais ajouter a ce dossier. Ce fut finalement non pas en faisant
usage du nom utilisé par Quignard, Nukarpiatekak, mais du mien, en quelque
sorte, C'est-a-dire Nukarpiartekak, que jobtins quelque succes et que je parvins a
recueillir de nouveaux documents.

Voici, en quelques mots, le résultat de mes recherches. C’est en 1884 qu’un ex-
plorateur danois, Gustav Holm, découvrit sur la cote est du Groenland, au terme
d’une longue et périlleuse expédition, une population de quatre cent treize ames,
les Ammassaliks, qui n’avaient, semble-t-il, jamais été en contact avec des étran-
gers. Holm découvrit a une sorte d’Eden glacé ot il séjourna de longs mois et
d’ou il revint avec une ample description ethnographique qu’il publia, en da-
nois, en 1886, puis qui fut, heureusement pour moi, traduite en anglais en 1914
(Fig. 2). Dans l'un des chapitres de cet ouvrage, se trouvent consignés une qua-
rantaine de contes ammassaliks, dont celui de Nukarpiartekak qui correspond, en
effet, & peu pres exactement, a histoire racontée par Quignard .

Mon enquéte progressait. La découverte de la version originale de Ihistoire
de Nukarpiartekak, la lecture du livre de Holm et de quelques fondamentaux de
Iethnologie des Inuits, m’occupait sans interruption. Je découvrais par exemple
les livres de Paul-Emile Victor et de Robert Gessain dont 'expédition chez les
Ammassaliks, en 1934, avait constitué un des grands moments fondateurs de
ethnologie francaise. Gessain, qui était aussi photographe, avait ramené du
Groenland des photographies, a vrai dire admirables, que je regardais avec passion
et que je confrontais a celles, beaucoup plus convenues, qui illustraient le traité
de Holm''. C’est tout un univers qui s'ouvrait ainsi 2 moi et dont je ne pouvais
détacher le regard, accumulant sur ma table de travail des documents toujours
plus nombreux.

9. « Le conte sur la disparition de Nukar dit ceci: A un certain degré, voir, c’est disparaitre. Tel est ’homme
qui désire et qui disparait dans ce qu'il désire avec son désir » (ibid., p. 338).

10. Legends and tales from Angmagsalik collected by G. Holm and translated by Johan Petersen, dans W. Thalbitzer,
The Ammassalik Eskimo. Contributions to the Ethnology of the East of Greenland Natives, Copenhague, Bianco
Luno, 1914 (Meddelelser om Gronland, t. XXXIX), p. 294, pour la légende de Nukarpiartekak.

11. R. Gessain, Inuit. Images d’Ammassalik. Groenland, 1934-1936, Editions de la Martiniére, 2007.
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Fig. 2: The Illustrated London News, 22 mai 1886, p. 535. DR.
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Par ailleurs, je découvris que, entre Gustav Holm et Pascal Quignard, I'his-
toire de Nukarpiartekak avait fait 'objet de quelques reprises littéraires — quatre,
en I'état actuel de mes prospections. Mon trouble fut tres grand lorsque je m'avi-
sai que celles-ci me reconduisaient directement a 'objet de ma recherche.

Clest en effet, a Paris, en octobre 1938, dans |'extraordinaire vivier de la vil-
la Seurat, I ol se retrouvent et se croisent nombre des artistes, écrivains et pho-
tographes auxquels je pensais pour étayer mon hypothése d’une historicité de
la condition documentaire, 13, donc, que je retrouve d’abord Nukarpiartekak,
plus exactement dans I'éphémere revue 7he Booster, organe sans grand intérét de
I'’American Country Club de Paris, mais dont la rédaction fut confiée, en 1937, a
Henry Miller, Alfred Perlés et Laurence Durell, qui en firent aussitdt, en une sorte
de décalage quasi surréaliste, le porte-voix d’une avant-garde littéraire et artistique,
dont ils comptaient parmi les principaux représentants. Cest Laurence Durell,
semble-t-il, qui découvrit 'histoire de Nukarpiartekak, peut-étre dans 'ouvrage de
Holm, mais plus vraisemblablement dans une autre revue littéraire, Contemporary
Poetry and Prose, parue en juillet 1936'%. Durell, Miller et Perlés jugerent cette his-
toire si pleine d’étrangeté, de poésie et de passion, qu’ils décidérent de la publier
dans 7he Booster, ce qui se fit, donc, dans la livraison d’automne 1938.

Cette publication fut de grande conséquence. Car en effet, les autorités édi-
trices du Country Club, déja échaudées par la nature des textes publiés par les
trois amis, jugérent Ihistoire de Nukarpiartekak profondément immorale et,
pour tout dire, dégotitante et pornographique. Elles menacerent d’un proces,
retirérent leur patronage aux trois écrivains, qui sabotérent joyeusement la revue
et poursuivirent autrement leur projet éditorial .

Quelques mois avant cette affaire du Booster, au printemps 1938, Roger
Caillois, alors agé de vingt-cinq ans, faisait paraitre chez Gallimard son premier
livre: Le Mythe et homme. 1l y convoquait également la légende de Nukarpiartekak,
mais dans une perspective, ici, moins littéraire qu’illustrative d’'une mythographie a
vocation universalisante, certes un peu chaotique et désordonnée, mais profondé-
ment inscrite dans air du temps. La légende était présentée comme la déclinaison
inuit du mythe ou de la figure de la mante religieuse, dévoreuse de ses amants,
fascinatrice, a I'époque, d’un peu toute I'avant-garde et qui permettait a Caillois

12. Contemporary Poetry and Prose, juillet 1936, p. 62-63.

13. P. M. E P. Von Richthofen, 7he Booster/Delta nexus : Henry Miller and bis friends in the literary world of Paris
and London on the eve of the Second World War, These de doctorat, Durham University, 1987, notamment
p. 69 et suiv.: http://etheses.dur.ac.uk/1686/ (consulté le 30 aotit 2013).
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de mettre en scéne 'image d’une sexualité toute freudienne, c’est-a-dire tragique,
prédatrice et mortifere 4.

Je suis persuadé que l'interprétation de Caillois, pas plus que ce qui se joue
autour de l'affaire du Booster, ne rend justice a I'histoire de Nukarpiartekak qui
n’a rien, en effet, ni de pornographique, ni de mortifere, lorsque 'on prend la
peine de la réfléchir dans son cadre, natif, de la culture ammassalik. Question
de détournement documentaire: il participe de 'extraordinaire, mais si souvent
aveugle, fascination que les mondes primitifs exercent sur 'art et la pensée de
entre-deux-guerres.

Plus généralement, on reconnaitra ici une caractéristique fondamentale de la
notion de document, telle quelle est mise en usage dans les années trente: qu’il
sagisse de convoquer l'ailleurs, par le biais du mythe, ou le proche, par celui de la
photographie, n’est-ce pas — chez Caillois comme chez Brassai, chez Man Ray ou
chez Mac Orlan, par exemple —, n’est-ce pas d’abord pour signifier, par le « docu-
ment », toute la part d’étrangeté et d’'inquiétude que charrie le réel>?

Je voudrais conclure avec une derniére convocation littéraire de I'histoire de
Nukarpiartekak, un dernier document, celui qui m'importe le plus et qui me
rameéne, exactement, a ce que je cherche a dire & propos de la condition documen-
taire. Il est un peu antérieur. Je le trouve, en 1925, dans une livraison de la revue
Commerce, que j’évoquais au début de ce texte pour des raisons qui apparaitront
maintenant plus clairement'®. Dans cette revue sans tapage, donc, ol Paul Valéry,
loin des bruits du monde et des modes, écrivait: « Je me méfie de tous les mots,

14. « quelquefois, la créature féminine démoniaque engloutit son amant par le vagin, comme il ressort du conte
eskimo suivant, recueilli en 1884 par Holm au Groenland oriental ». Et d’ajouter, en note: « Comparer
dans Sade, le passage ot lady Clairwill s’introduit dans le vagin le coeur qu’elle vient d’arracher de la poitrine
d’un jeune garcon et oli, couchée sur le cadavre de sa victime, elle lui suce la bouche pendant qu’elle se
masturbe avec le viscere encore chaud », R. Caillois, Le Mythe et 'homme, Gallimard, 1938, p. 63. Compa-
raison, assurément, nest pas raison!

15. Lobjectif photographique, écrit Mac Orlan en 1929, « pénétre seulement depuis peu de temps dans le
domaine fantastique de 'ombre. La lumiére n’est pour lui qu'un moyen de fouiller l'ombre, d’en révéler les
apparences cérébrales, les dangers, les larves qui la peuplent et qui sont les résidus et les poisons de notre
combustion intellectuelle », Cl. Chéroux (éd.), Pierre Mac Orlan, Ecrits sur la photographie, Textuel, 2011,
p. 67. Et voici encore, par exemple, Henry Miller commentant, en 1933, les photos de Brassai: « Quelle
procession défile devant mes yeux! Quelle foule ’hommes et de femmes! Quelles étranges cités — et quelles
plus étranges situations encore! Je vois les coins des murs lézardés par le temps et la pluie partout ol passait
la nuit et j ai ressenti la corrosion pénétrer en moi-méme. Les coins de mes propres murs s'écroulent au loin,
sabattent, se dispersent et se réintégrent ailleurs sous dieu sait quelle forme... », article repris dans A. Sayag
et A. Lionel-Marie, Brassai, Seuil, 2000, p. 175. Pour un accés aisé 3 nombre de textes importants en cette
matiére, voir aussi: D. Baqué, Les Documents de la modernité. Anthologie de textes sur la photographie de 1919
4 1939, Jacqueline Chambon, 1993.

16. Commerce. Cahiers trimestriels publiés par les soins de Paul Valéry, Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, Cahier
V, automne 1925, p. 87-91.
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car la moindre méditation rend absurde que 'on s’y fie. » Je ne sais pourquoi cest
ici que je trouve la réponse aux questions que je me pose: histoire de Nukarpiar-
tekak, comme apaisée sur la page, dans la contiguité heureuse des textes de Paul
Valéry et de Francis Ponge (Fig. 3), marqueurs d’affinité plus que de différence;
pourquoi je trouve ici quelque chose qui me permet d’éprouver d’une seule émo-
tion ce que je tentais de décrire tantdt comme étant la condition documentaire:
non pas la 7éférence du document, mais son agence, ce qui met en mouvement,
linvention, la production d’une extériorité, une machine pour voyager dans le
temps, en suspension entre le méme et I'autre, ce qui conduit vers l'ailleurs et
qui, en méme temps, plus sourdement, plus secrétement, rameéne a ce que nous
voudrions connaitre de nous-mémes. Qu'est-ce qu'un document, sinon quelque
chose par quoi l'on s’invente? Et quest-ce que la condition documentaire, sinon
Iexigence et la poétique d’une permanente déterritorialisation?
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