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Small Change 

 

Getting on, it's called. It means being asked 

the same three riddles because it is time. 

Time to have breasts felt and cervix frisked 

for explosives. Fifty-thousand-mile service. 

Do you still have your womb? Yes, I think so. 

 

Maybe you'd know a womb if you saw it, doctor. I'd know 

a skate's egg-case, a.k.a. mermaid's purse. Mine could, 

I suppose, discreetly have slipped 

out, like a small coin, or a guest from a dull party, dropped 

at the roadside. See this, odd, Sergeant, that's the third one today.  

Shelve it with wallets and handbags. Careless, eh? 

 

Time for breakfast again, open the mail, write 

a cheque, run a check. What are we having to eat tonight? 

Something. I'll bring something in. Not worth trying 

to grow big and strong. Live off 

whatever. What are we having to eat tonight? 

 

Still working - how do you find the time?  I spent it, 

spent it. It's all out there somewhere. I'm here, running 

the risk of the riddles, chinking my small change. Time might 

have been lurking in a sea-shell, where the tide comes combing 

through jetsam, in a doctor's glove, under some  

old shopping list, beached on a lost property shelf, 

 

ticking away, to flip whiplash back, no longer mine  

if ever it was. Get on and smile, little sister, smile and get on. 

If others didn't, you'd ask the riddles yourself. 

 

(1998) 
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Menue monnaie 

 

Donner le change, dit-on parfois pour cet âge de la vie 

où l’on vous pose les questions rituelles, toujours les mêmes,  

l’âge du déminage, où l’on vous palpe les seins, explore  

le col de l’utérus. L’entretien des cinquante mille bornes.. 

Vous avez toujours votre matrice? Oui, enfin, je crois. 

 

Vous reconnaîtriez une matrice si vous en voyiez une, docteur ?  

Moi, je reconnaîtrais une ponte de raie, ou ‘bourse de sirène’. 

La mienne pourrait bien s’être défilée, discrètement, comme une piécette,  

ou un invité à une soirée somnifère, s’être perdue au bord du chemin.  

Regardez-moi ça, Sergent, ça fait la troisième aujourd’hui. - Rangez-la donc  

avec les porte-feuilles et les sacs à main. Les gens sont vraiment négligents.  

 

A nouveau l’heure du petit-dej. Ouvrir le courrier, remplir  

un chèque, faire un checkup. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?  

Quelque chose. Je vais ramener quelque chose. Pas la peine d’essayer 

de devenir grande et forte. Survivre, 

de n’importe quoi. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?  

 

Alors ? ça marche toujours? – où tu trouves le temps? Je l’ai passé, 

dépensé.  Il est là-bas quelque part. Je suis ici, exposée 

aux mêmes questions, à remuer ma menue monnaie. Le temps il se tapit 

peut-être dans un coquillage, là où la marée vient ratisser 

parmi les épaves, dans le gant d’un docteur, sous  

une liste de courses, égaré parmi les objets trouvés, 

 

à s’égrener, pour nous frapper de plein fouet, lui qui n’est plus mien, 

qui jamais ne le fut. Souris donc, petite sœur, souris et donne le change. 

Si d’autres ne s’en chargeaient, tu les poserais toi-même, les questions. 

AVEZ-VOUS ENCORE ? FAITES-VOUS ENCORE ? COMMENT ?  
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Kirriemuir Quarry 

 

Blue sky and a fringe of trees 

not quite in leaf. Purple and pink, 

the quarry face is turned to the sun, 

waiting for nothing. No sign remains 

of levers, workmen, bogeys, just the town 

below, a starfish  spread of roads, stone houses 

weathering doucely. Up on the  cliff 

the sandstone hulks in monstrous blocks 

will never fall, will never leave 

their crazy lines, a swirl , a sweep 

where rivers ran, deposited and dried 

time and again. Imagine an hourglass in your hand, 

the sand running.  Tilt, and  stop time. 

Knowing the colour came from minerals 

Saying the litany of magic names 

Igneous sedimentary metamorphic 

The mind-stretchers, the safe- makers 

cannot erase the terror of a time 

of rivers running pink and a sky 

colour unknown. Great strata drift 

 uphill, slantwise, shifting their pebble load, 

the scattered zeroes of their own past. 

I touch the pebbles, smooth, and the red matrix, 

warm and rough, from a time that no-one saw 

when the rivers ran, and dropped, and stopped 

and the land heaved, turned on itself, cooled, 

and twisted again. This is what’s left, 

to know there’s no such thing as never, 

and try to turn the  hourglass in the mind. 

 

(2001) 
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La carrière de Kirriemuir  

 

Ciel bleu et une frange d’arbres 

pas tout à fait en feuilles. Rose et rouge, 

l’à-pic de la carrière fait face au soleil, 

vide d’attente. Plus trace 

de chèvres, de carriers, de wagonnets, rien que la ville 

là en bas, une étoile de routes, des maisons de pierre 

patiemment patinées. Sur la falaise 

des coques de grès en blocs monstrueux 

jamais ne vont tomber, jamais ne quitteront 

leurs lignes erratiques, une courbe, un tournoiement 

là où coulaient des rivières, asséchées en alluvions 

encore et encore. Imaginez que vous tenez un sablier, 

le sable coule. Retournez-le, vous arrêtez le temps. 

Savoir que la couleur provient de minéraux 

Réciter la litanie des mots magiques 

Métamorphique sédimentaire igné 

Ces extenseurs d’esprit, ces fabricants de réconfort 

ne peuvent effacer la terreur d’un âge  

où les rivières coulaient rose sous un ciel 

d’une teinte inconnue. De longues strates dérivent  

vers le haut, en oblique, secouant leur fardeau de galets, 

les zéros éparpillés de leur propre passé. 

Je touche les galets, lisses, et la matrice rouge 

chaude et rugueuse, venant d’un âge que nul ne vit 

où les rivières coulaient, tombaient, s’arrêtaient, 

et la terre se soulevait, se retournait, refroidissait 

se tordait à nouveau. Voici ce qu’il en reste, 

savoir qu’il n’y a pas de jamais, 

et essayer de retourner le sablier dans sa tête.  
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Glass slippers 

 

Fur slippers, not glass. Vair, not Verre. 

Translator's error; of course, he was working by ear. 

Well, maybe. More likely he followed his nose for the myth 

he'd learned, and we've learned; the preferable truth. 

 

Fur slippers. Small squirrel-eyes flap at your feet. 

Hides hotch on sore shoulders. You'd  

trek through dark bramble forests, gobble rank cheese 

when luck's in; know hunger; raise your eyes  

once, and be sold to the chieftain's idiot son; 

rut in grim bedding. Wolf howl. Turf roof. Cold moon. 

 

Better deal kindly with bears, speak gently to rivers, feed 

the wee bird on a branch. They will save you from ashes to glide 

to your carriage, be perfumed in fountains, sing 

with the skylark. Onto the silk of your finger, a ring, 

gold, like the plates at the banquet, is placed. He's a prince. 

Well done, girl, you made it. Lift your glass slippers and dance. 
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Les pantoufles de verre 

 

 

De fourrures, les souliers, pas de verre. Vair, pas verre. 

Une erreur de transcription, il travaillait à l’oreille. 

Enfin, peut-être. Ou bien plutôt il suivait son flair pour le mythe  

qu’il avait appris tout comme nous ; la vérité préférable. 

 

Pantoufles de fourrure. De petits yeux d’écureuil vous ballottent  

aux pieds. Des peaux de bête irritent le dos. Vous vous fourvoyez 

dans les fourrés de forêts profondes, avalez du fromage rance 

quand tout va bien ; affrontez la faim ; levez les yeux 

et vous retrouvez aussi sec vendue au fils du chef, un demeuré ; 

en rut dans des draps sales. Toit de tourbe. Loup qui hurle, lune froide.  

 

Il vaut mieux être gentil avec les ours, parler doucement aux rivières,  

nourrir l’oiselet sur la branche. Ils vous sauveront des cendres pour vous   

glisser dans le carrosse, vous parfumer aux fontaines, chanter 

avec l’alouette. A la soie de ton doigt, il glisse un anneau,  

d’or, comme les assiettes du banquet. C’est un prince. 

Bien joué, ma fille, tu l’as eu. Lève tes pantoufles de verre et danse.  
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Untitled 

 

Biggin a drystane dyke, we never think 

O whit the stane is, raither than jist stane. 

We luik, lift, place each piece, pack 

Frae ahint if needed, ane ower twa, twa ower ane. 

 

There’s a reek o airth, sweat, traimpled gress, a cigarette 

Frae the lest tea-break. Haimmers chink. We blether a bit, an mak 

It as guid an ticht as we can. Saint Isodore, I’ll bet 

Whar said God sleeps in stanes, had never 

Set up pins an string tae build a wa.  I’ll check. 

The auld dyke’s aamaist gane tae stour. Weel, he wis clever 

  

Tae hae that thocht.  Nae doot he’d find it odd 

That we express the truith atween the haund an ee 

By turnin stane tae wa. Oor choice, oor wey. 

Oor roch hauns rest upon the bed o God. 

  



Kate Armstrong, 2001 

FERULG Page 8 
 

 

‘God sleeps in stones, dreams in flowers, moves in animals and comes to life in human 
beings’  

Saint Isidor of Seville,  

7th century archbishop, scholar & encyclopaedist 

 

(2000) 

 

 

Quand nous érigeons un muret de pierre sèche, nous  

ne pensons pas à ce qu’était la pierre avant d’être pierre.  

Nous observons, mettons en place chaque moellon, ajustons 

par l’arrière  s’il le faut, une sur deux, deux sur une.  

 

Ça sent la terre, la sueur, l’herbe piétinée, une cigarette 

de la dernière pause. Les marteaux résonnent. Nous jasons un peu,  

et construisons aussi serré que nous pouvons. Je parie que  

Saint Isidore, celui qui dit que Dieu dort dans la pierre, n’a jamais 

placé de piquets, tendu de cordeau. Faudra vérifier. 

Le vieux mur tombe en poussière. Enfin, il était sage 

 

Et j’aime son idée. Sans doute il la trouverait étrange, 

notre façon d’exprimer la vérité entre l’œil et la main, 

en transformant les pierres en mur. Notre choix, notre voie. 

Nos mains calleuses se reposent sur le lit de Dieu.  

 

 

Saint Isidore de Séville, archevêque du 7e siècle, encyclopédiste et savant, a dit que 
Dieu dort dans les pierres, rêve dans les fleurs, se déplace avec les animaux et vient à la vie 

chez les humains.  
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Textile Toun 

 

Time the warp an skill the wab 

an the shuttle the will tae mak a thing,  

an the folk are threids an thrums, Jimmy, 

the people threids an thrums. 

 

See thon hole in Victoria Road; 

hear the airth-movers rair! 

Sune we'll drive on a brand new bypass, 

a tunnel ablow the road, progress, 

auld roads gone, shift the traffic on, 

Mair is better is  mair. 

 

The young men dance in the concrete pit, wi a dream 

o a clean shirt an a pint or twa for the stoor. 

The guff o auld airth hings in their hair. 

 

A  rock seam seips dawn -sky-coloured mudstane, silvery slack 

as herrin  spilled frae the creel. No muckle wark 

tae tamp it doon wi cement an a mile of steel. 

 

The auld men staund at hame wi the dirdum, 

clean hauns rest on the fence. 

Their toun hoasted through a hundred years o jute. 

Sand-bags, carpets, wallboard, aa'thing; 

women hame late ,barkit , weary; 

an it's twa-three threids tae a weaver's knot, 

an the Dundee weavers winna be forgot, 

an they watch the new men rax in the pit 

an they watch street threadin under street. 

Dust birls up, blue denims whiten, 

buits graw grey, bricht biceps tighten - 

Jimmy, see's that pipe! 

The mixers spew an the sweat wins through  

an the levels set an rise. The airms that grip 



Kate Armstrong, 2001 

FERULG Page 10 
 

the heckle an the grab are grist an mill; 

a patch is darned in the city's twill, Jimmy, 

raivellt, unraivellt 

an the auld, thrawn, shiny rickle o mudstane 

bricht an strange as yesterday's skill 

trickles awa tae nothin, a crumb 

in the gullet sune sweiled doon. 

Bury it deep, Jimmy, time tae get on. 

 

(1994) 
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Ville textile 

 

Le temps c’est la chaîne et l’habileté la trame 

et la navette la volonté de faire, 

et les gens c’est les fils et les brins, Jimmy, 

les gens, c’est les fils et les brins.  

 

Tu vois ce trou dans Victoria Road ;  

tu entends rugir les excavatrices ? 

Bientôt une rocade toute neuve, 

un tunnel qui perce la route, le progrès,  

les vieilles rues au rancart, la circulation accélérée. 

Plus c’est mieux c’est plus.  

 

Les jeunes dansent dans la fosse bétonnée, avec un amour 

de chemise propre et une bière ou deux pour la poussière. 

L’odeur de vieille terre s’accroche à leurs cheveux.  

 

Une veine s’écoule – du schiste couleur ciel, souple argenté 

comme des harengs déversés de la nasse. Pas gros ouvrage 

de l’étouffer sous le ciment et un mille d’acier.  

 

Les vieux se sentent à l’aise dans le bruit des machines, 

leurs mains bien propres posées sur le grillage. 

Leur ville crachée par cent ans de jute. 

Sacs à sable, tapis, lambris, de tout ; 

les femmes rentraient tard, måssites, épuisées ; 

et il faut deux trois fils pour un nœud de tisserand, 

et les tisserands de Dundee ne seront pas oubliés, 

et ils regardent les hommes nouveaux trimer dans la fosse 

et ils regardent la rue se faufiler sous la rue. 

La poussière vole, les jeans se délavent, 

les bottines grisonnent, les biceps luisants se tendent – 

Jimmy, mate-moi ce tuyau ! 

Les mélangeurs vomissent et la sueur perce 

et les pistons montent et descendent. Les bras qui tiennent  

la carde et ceux de la benne c’est le grain et le moulin ; 
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on ravaude le sergé de la ville, Jimmy, 

à l’endroit, à l’envers 

et le vieux filet persistant de schiste luisant 

vif et étrange comme l’habileté d’hier  

s’effiloche à rien, des restes  

dans le caniveau, vite avalés. 

Enterre-le profond, Jimmy, on n’arrête pas le progrès. 

 

 

 


