
Breillat des yeux le ventre
[Christine Aventin]

Présentation
« Le spectateur fait son travail, dit Catherine Breillat. 
S’il ne voit rien, il imagine tout. Et quand il voit 
tout, il  imagine qu’il ne voit rien parce qu’il est dans 
l’émotion. C’est le désir qui fait la scène, ce n’est pas le 
fait de voir ou de ne pas voir. Le cinéma, c’est croire 
qu’on a vu, alors qu’il s’agit de choses qu’on a vécues. »
Cette citation est extraite d’une interview que 
la réalisatrice a donné à la revue Synopsis, à l’occasion 
d’un numéro spécial sur « Le sexe à l’écran ». 
Cette  citation, Christine Aventin l’a épinglée au mur 
de son bureau, l’établissant comme prémisse à toute 
pensée, et comme fondement narratif. Qu’il s’agisse 
de parler de la virginité des filles, du viol, de l’ogre ou 
de l’obscène, ce rapport cathartique à l’oeil, à l’émotion 
et au désir, est le socle de ce livre construit comme 
un essai-fiction où l’auteur se regarde voir les films 
de Breillat et dissèque son trouble jusqu’à l’inavouable. 
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Être une femme, c’est être frappée de suspicion. 
C’est subir le regard de la honte. C’est porter sur 
son visage un sexe barré par la censure, voilé par 
la religion, surveillé par la famille, contrôlé par 
la médecine et la loi. L’identité féminine est par 
défi nition une identité obscène. Voilà pourquoi 
Catherine Breillat dit : « Je ne saurai jamais qui 
je suis. » En lui off rant un corps de fi ction, le cinéma 
l’invite à interroger, puis à déjouer, les mécanismes 
de cette impossible connaissance de soi. Le geste 
artistique et  l’acte sexuel relèvent d’un même 
langage : la femme accède à la conscience par une 
traversée initiatique des tabous.LE
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« Je suis cinéaste, c’est moi la propriétaire des corps. » 
Telle est l’expérience, transposée à la littérature, que 
Christine Aventin mène jusqu’au fi n mot de ce livre : 
mettre en scène sa pensée comme si son corps appartenait 
à Breillat. Si écrire et baiser sont deux formes diff érentes 
de la même présence au monde, alors il faut pouvoir aller 
jusqu’à être le matériau vivant que l’artiste met à mort. 
Puisque le désir profond de tout cinéaste, avoue Breillat, 
c’est de fi lmer quelqu’un qui est en train de mourir.LE
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Christine Aventin a eu son quart d’heure 
de gloire avec un roman dont le titre lui 
échappe. Depuis lors, elle trouve que son 
nom est encombrant, mais elle n’en a pas 
d’autre, et il lui semble qu’écrire, c’est jeter 
du lest ! La phrase et le corps, la fi ction et 
le vrai, la transgression et  l’art sont ses 
questions préférées. Elle  voulait ici une 
photo de son sexe plutôt que de son visage. Mais on a jugé 
à votre place que vous seriez incapables d’en accepter la 
vision, d’en comprendre le sens, ou d’en apprécier l’audace.

Christine Aventin
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La maison d’édition :  
Le somnambule équivoque
Le Somnambule équivoque a une ligne éditoriale 
précise, rigoureuse, enflammée, volontiers iconoclaste 
ou subversive, en tout cas à l’écoute de la modernité. 
Les livres publiés sont courts afin de rendre compte, 
de la vitesse du monde, mais leur impact profond, d’une 
intensité absolue... 
La collection Exaltations consiste en de libres 
improvisations dans le domaine du cinéma, de la 
littérature ou de la musique. Il ne s’agit pas uniquement 
de parler d’un artiste. Il s’agit aussi que l’auteur du livre, 
par son style, soit pleinement écrivain (et non journaliste, 
ou biographe, ou expert). Place à l’état de fascination ! 
Et que se terrent, dans les entrailles de notre planète, 
les analyses poussiéreuses d’universitaires, les essais 
des philosophes du régime plus prompts à  susciter 
l’ennui que l’émotion, les hagiographies signées par 
les descendants spirituels officiels, les recherches 
bien documentées mais monotones des bons élèves. 
Non, non, non! En cet univers-ci, domine l’exaltation. 
Et aussitôt, c’est l’émotion qui jaillit comme une pépite 
hors des mots agencés avec art. Que l’écrivain s’emporte 
dans des réflexions en miroir de son propre univers. 
Il créera une œuvre à partir et à propos d’une œuvre. 
Et rendra ainsi le plus vibrant des hommages.

Breillat
De son propre aveu, Catherine Breillat fait toujours le 
même film, et toujours pour une seule scène. Elle tra-
vaille sur le lieu commun, conçu non pas comme une 
banalité insignifiante, mais au contraire comme l’objet 
même de notre douleur. Ainsi, la réalisatrice ne fait 
jamais que montrer des choses très simples, mais que 
tout le monde se refuse à voir. On comprend dès lors 
qu’elle suscite autant de violences et de moqueries de 
la part de ceux qui se réfugient, par protection, dans le 
déni... Or c’est précisément ce déni qui lui donne envie 
de filmer. Cette difficile position, Christine Aventin en 
fait une posture morale ; telle est l’éthique de son exalta-
tion : écrire tout ce qu’elle sent devoir taire, lâcher tout 
ce qui demande à être retenu, et descendre dans la fosse 
aux lions, quitte à être huée ou moquée par la foule ! 
Car il est question, au travers de ces films hantés par 
la honte et la déconsidération, du masochisme comme 
parcours initiatique qui permet de rompre définiti-
vement avec le dégoût de soi. Il s’agit de traverser, en 
son corps et conscience, toutes les formes possibles du 
couple bourreau-victime, pour s’en libérer afin d’accé-
der à son propre noyau identitaire. «Ce couple est ab-
solument fascinant. Le pouvoir que les gens prennent 
sur vous et qui vous diminuent et qui fait qu’après, le 
regard qu’on porte sur soi est diminuant.»

Style
Quant à la pratique de l’écriture, Christine Aventin a fait 
le choix de suivre Breillat dans ses préceptes de mises 
en scène. À savoir qu’il faut toujours faire son premier 
film, ne jamais acquérir d’habileté : être sans cesse dans 
l’émerveillement et dans la maladresse. Et puis torréer 
avec le public. Accepter d’en être détestée. Et surtout, 
«que le corps soudain n’ait plus de limite».
Dans l’écriture ou le cinéma, comme dans le sexe, 
il faut être dans l’idée que l’image est mentale. Et que, 
par conséquent, le manque d’image se compense par 
une sollicitation de la pensée.
Le lecteur fera son travail !
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Chapitre 2 : Le viol
S’étonne-t-on de constater que féministes, censeurs, 
moralistes et pornographes s’accordent parfois, pour 
leur intolérance respective, sur une étrange limite 
commune ? Breillat compte, il est vrai, parmi ses 
nombreux talents, celui de pouvoir avec une seule 
scène, mettre tout le monde en colère. Ainsi du 
parallèle apparemment inadmissible qu’elle établit 
entre la réduction organique pratiquée par la médecine 
et l’usage pornographique du corps féminin.
D’un côté, c’est le défilé des apprentis docteurs qui 
viennent tour à tour, sages et méthodiques, doigter la 
femme enceinte, absente et abstraite comme on l’est 
forcément sur une table d’examen gynécologique. 
Voix off de Marie : « Et puis je suis devenue un objet 
d’étude pour jeunes praticiens boutonneux. Une pièce 
de boucherie. Ça me tue que dès qu’on est enceinte 
ça devient anodin d’écarter les jambes et de se faire 
reluquer le vagin jusqu’au tréfonds. » 55

De l’autre côté, c’est l’enfilade anonyme des bites 
coulissant à la queue leu leu dans le sexe mis à leur 
disposition. Voix off de Marie : « J’imagine très souvent 
une maison de rendez-vous où la tête serait séparée 
du corps par un système un peu semblable à celui de 
l’échafaud » 56 : Côté chef, un décor clinique où le mari se 
tient à la main de sa femme, impuissant soutien à ce qui 
s’opère dans le mystère du côté cul, une sorte de back-
room à partouzes où ça bande gros et se branle dur.
Ces deux usages objectivant du sexe de la femme sont 
explicitement présentés, grâce au montage en alter-
nance comme deux viols collectifs qu’elle détourne 
et se réapproprie fantasmatiquement sur le mode du 
consentement masochiste. Voix off de Marie : « Et puis 
j’y ai pris goût avec une certaine amertume car finale-
ment, comme j’avais conclu une trêve avec Robert pen-
dant que j’étais enceinte, personne d’autre ne me tou-
chait.  Je n’avais de relations sexuelles qu’au moment de 
mes visites mensuelles. » 57

La scène se clôt sur deux résolutions mimétiques 
aussi, en jet de sperme giclant sur un ventre ici, et gel 
échographique éjaculé d’un tube là.
Ce que Breillat nous dit, très clairement, c’est qu’il n’y a 
rien d’infâmant ni de rédhibitoire à écarter les jambes 
comme une pute, voire qu’il est hypocrite de prétendre 
à la manipulation neutre s’agissant de la médecine sexuelle 
pratiquée sur les femmes. En fin de compte, protocole 
gynécologique et consommation pornographique ne sont 
jamais que deux axes différents de la même confiscation 
de l’identité féminine par le même pouvoir biopolitique. 
Et l’on se relève de l’un comme de l’autre, sitôt qu’on 
les referme nos jambes, vierge de tout si l’on décide 
simplement de considérer le corps comme une fiction. Et 
la fiction comme une liberté. N’y a-t-il d’ailleurs pas eu, de 
tout temps, des vierges primordiales qui engendraient des 
enfants mâles, et des mondes qui s’en trouvaient créés ?
 
55, 56 et 57 Extraits de Romance, min 78 à 80.

Chapitre 1 : La virginité des filles 
Je le croise tous les matins. Mais comme nous sommes 
«  cette année-là  », je devrais plutôt écrire : Christinaventin 
le croise tous les matins. Moi, je marche vers l’école, lui 
dans le sens contraire du mien, vers son travail. Costume, 
cravate, lunettes, imperméable ou parapluie, mallette 
en cuir. On dirait un banquier. Il  est employé dans un 
grand bureau d’assurances. D’une élégance un peu toc ; 
guindé. Il n’est pas beau, mais j’aime qu’il ait cette fossette 
au menton. Qu’est-ce qui peut bien m’attirer chez lui ? 
Sinon sa totale inadéquation à mon désir… Mécanique 
masochiste à laquelle se mêle une forme implicite de 
sujétion : confusément je sais – je sens – que ce type plairait 
à mes parents. Est-ce que je transige ? Est-ce que je mets 
l’eau de leur approbation dans le vin de mon phantasme ? 
« Oui, un homme vous déplaît fondamentalement et c’est 
ça qui va vous plaire, jusque dans son arrogance vulgaire à 
vouloir dominer, qui est en fait sexuellement intéressante. 
On n’est pas dupe de cette vulgarité et c’est tout de même 
mortifiant d’y succomber. » 34

On se sourit. On se salue. On parade trente secondes 
tous les matins pendant quelques mois. Christinaventin 
finit par lui écrire une lettre. Jeu toujours efficace 
et  bien connu de la séduction par écrit. Je reçois sa 
réponse le lendemain. Il me couche sur lui le jour 
suivant. C’est la pause de midi. Christinaventin a sauté 
la barrière de l’école et me voilà dans son petit studio, 
le grand lit prend toute la place.
Il sait qui je suis, c’est-à-dire : il a lu dans un magazine 
que je suis riche et que je veux un diplôme pour assurer 
mes arrières en cas de tournant brutal de la chance. Il 
comprend que je suis prête à me laisser faire – « Le 
fantasme de la jeune fille, c’est celui de la profanation. » 
35 – mais quand il réalise que Christinaventin est vierge, 
stupeur ! Il a cette phrase : « Christine, Christine, je 
m’inquiète pour toi. »
Christinaventin sort de chez lui toujours vierge, et je 
retourne à l’école humiliée !
« Mais peut-être aussi qu’il fallait montrer des femmes 
qui ressentent, sinon un malin plaisir, du moins un 
trouble à se faire humilier, tout en étant orgueilleuses. Je 
crois que si l’on ne prend pas en compte le masochisme 
des femmes, si on ne le raconte pas dans la fiction pour 
s’en délivrer… La fiction est toujours un acte où l’on se 
retrouve ou alors où l’on se délivre des choses. C’est elle 
qui nous donne la vision. C’est elle qui nous permet 
de voir que c’est finalement la timidité, la pudeur, 
l’inhibition que l’on a par rapport à son propre corps qui 
font que l’on va se retrouver coincée dans des attitudes 
extrêmement masochistes dont on ne peut sortir que 
par le plaisir. Donc on apprend le plaisir masochiste. Et 
quand on voit ça, c’est relativement hilarant. » 36

 
34 Catherine Breillat, Corps amoureux, 
 entretiens avec Claire Vassé, Denoël, 2006, page 38
35 Catherine Breillat, Le Livre du Plaisir, Edition n°1, 1999, page 88
36 Catherine Breillat, Corps amoureux, op. cit., page 94
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Chapitre 4 : La cave 
«Dans mon enfance de fleur domestique, l’écriture 
m’offre des vengeances de plantes carnivores. 
Ô  les  belles heures passées à chapitrer mes 
tempêtes… Je pousse au vent des racines aériennes. 
J’échappe à toute surveillance. Je me gonfle de grand 
large. J’en noircis des centaines de pages dans la plus 
complète indifférence des miens et je m’éclate selon 
Robert : « s’exprimer violemment dans le plaisir » ! 
Mais une lettre, d’après un air connu, va me mettre 
sous l’œil panoptique. J’ai envoyé cinquante pages 
d’un mauvais roman à un mauvais éditeur dont j’ai vu 
la publicité à la télévision. Une réponse est arrivée. 
Un certain Jacques Navadic veut que je lui apporte 
la suite de ce manuscrit dont, par souci d’économie 
sur les timbres et les photocopies, je n’ai posté que 
le début. J’ai quatorze ans. Mon père me conduit 
à Luxembourg un mercredi après l’école. Nous nous 
présentons comme de polis péquenots dans la ville 
riche, la maison cossue, le bureau luxueux, en face de 
cet homme VU SUR RTL dont nous comprenons qu’il 
en est le président, le directeur, le général. Il s’étonne : 
Vous n’avez pas lu le roman de votre fille ? Mon père 
qui n’a peur de rien, sauf étrangement du ridicule, 
répond qu’il n’a pas voulu assassiner Mozart. »

Chapitre 3 : La grâce 
« C’est la censure qui rend le sexe affreux. » 6 déclare 
Breillat, et de dénoncer l’hypocrisie du procédé qui 
consiste, en prétendant protéger le public d’une vision 
abjecte, à désigner le sexe comme réalité abjecte et, de ce 
fait, à créer l’abjection. L’idée est simple mais difficile à 
faire entendre car, évidemment, transgresser le tabou du 
passage à l’acte et de la représentation sans réserve des 
corps, c’est tailler une brèche inconfortable entre réalité et 
fiction : soudain s’impose à l’esprit que les acteurs sont des 
personnes humaines réelles qui jouent avec un vrai corps 
! Tout était fiction, projetée sur la virtualité de l’écran, 
lumière, mouvement, peut-être imminence érotique, et 
soudain comme un surgissement d’angoisse, la chair, la 
peau, les organes, les poils, les fluides corporels heurtent 
le consensus esthétique et blesse l’attente du spectateur 
en montrant ce que, pris au dépourvu, il ne sait comment 
regarder : un tampon sanguinolent, une capote usagée, la 
marque laissée sur la hanche par l’élastique d’un collant, 
la morve des sanglots, du cérumen sur un ongle, peuvent 
être des images aussi peu confortables à recevoir que des 
doigts mouillés par la caresse, un vagin parturiant, une 
détumescence. De même que l’ennui saisi sur un visage 
pendant l’acte amoureux, le fou rire assassin, l’absence 
d’orgasme, la panne, pourra mettre à quia autant que la 
matérialisation crue d’un phantasme ou le détournement 
sacrilège d’un symbole !
Car soudain, c’est notre corps posé bien à l’abri dans 
le noir confortable de la salle qui se rappelle à nous, 
alors que nous pensions n’être plus qu’un œil doté d’un 
cerveau, en pleine maîtrise des codes qui régissent la 
fiction, l’image et l’émotion. « Sans doute faut-il regarder 
mes films plusieurs fois pour les voir réellement. Il y a 
une horreur du corps et de la sexualité, et moi j’essaie 
d’aguerrir les gens à force de les représenter, ou de 
tenter de les représenter. » 7
 
6 Catherine Breillat, «Ne vois-tu pas que je brûle ?»,  
entretien réalisé par Colette Milon et Jean-Philippe Renouard,  
pour la Revue Vacarme, automne 1999. 
7 Catherine Breillat, Corps amoureux, op.cit., page 129 
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Avec une franche impudeur…
La pudeur ne concerne pas l’art. Il s’agit simplement 
pour l’auteur d’être à la hauteur de son sujet. Sachant 
que par ailleurs, la littérature n’a rien à faire des aveux 
non plus. Ni pudeur, ni aveux : simplement la vérité du 
propos que l’on tient.
Et donc, pour revenir à la question du roman, cette 
Exaltation sur Breillat est peut-être bien un « ovni 
littéraire », mais elle tient à mes yeux du roman dans la 
mesure où d’un bout à l’autre, je cherche à mettre au jour 
l’histoire de Christine Aventin spectatrice des films de 
Catherine Breillat. Voilà le roman ! L’impulsion initiale. 
Et puis vient la recherche de la forme qui va permettre 
à cette histoire de livrer un sens pas seulement pour 
moi, mais aussi pour les autres. Puisqu’on est tous à un 
moment donné spectateur d’un film qui nous parle de 
qui nous sommes. Et que nous avons tous peur d’être 
mis en face de nous-mêmes… Dans ce livre, je ne fais 
rien d’autre que le travail d’une romancière : construire 
une architecture qui capture le lecteur à l’intérieur de 
sa propre maison et le soumet au remue-ménage des 
caves et des greniers…  Je parle des soubassements qui 
nous fondent et des aspirations qui nous élèvent. 

Christine Aventin Interview 
Est-ce que vous pourriez dire un mot sur le côté 
« ovni littéraire » de votre texte ? Ni documentaire,  
ni fiction, ni essai, ni roman et pourtant un peu  
tout ça en même temps… Quel étrange objet que  
ce « Breillat des yeux le ventre ».
C’est un collage, je crois que le titre l’indique.  
Mais je l’ai d’abord pensé comme un roman.
Parce que, quand je pense « écriture », je pense 
« roman ». Immédiatement, je cherche le récit juste et 
la forme qui lui convient. Ecrire pour moi, c’est rendre 
compte de la vie. Quelque soit le sujet, l’écriture doit 
s’ancrer dans l’être et le fait humains. Ce qui implique 
nécessairement de s’autoriser, en matière de langue, la 
licence des poètes. Car la forme précède le sens. C’est 
par le mot que vient l’intuition du réel, non l’inverse. 
Et donc, l’idée même du pari romanesque m’attire 
; Comment réveiller de bonne humeur cette vieille 
chose ronflante qu’est le roman ? J’y trouve ce qui me 
donne l’impulsion initiale d’écrire. Pour peu que l’on 
veille à ne jamais en acquérir le savoir-faire, je crois 
que l’art du roman suffit à occuper toute une vie. C’est 
une invention permanente, un équilibre qui se rejoue 
sans fin. Chaque fois, je repars de zéro. Je ne maîtrise 
rien, je ne sais pas comment faire, je n’en vois pas la 
solution. Et puis ce truc un peu magique se produit. 
Parfois j’ai l’impression que le travail d’écriture consiste 
à trouver comment se mettre en condition d’être 
traversée. Ecrivant, je deviens un corps conducteur, 
comme on le dit du métal pour l’électricité. Quant à ce 
qui me traverse : je dirai que c’est un flot de mémoires 
personnelles et collectives. En général. Des mots, des 
images, des sons, des livres, des films, des anecdotes, 
du vécu, de l’entendu, du rêvé, du raconté, tout un 
fouillis de voix qu’il s’agit de mettre en ordre, et le sens 
de l’histoire se découvre au fur et à mesure.  

Et donc, vous avez été le temps de ce livre un corps 
conducteur traversé par Catherine Breillat ?
En effet. Et sachant le rapport qu’elle entretient avec les 
corps, et l’usage qu’elle en fait comme matière première 
de son œil, ce n’était pas une mince affaire. Il a fallu 
d’abord prendre possession d’elle, véritablement : j’ai lu 
des kilomètres d’interviewes, des articles, des analyses, 
des bouquins sur elle, ses romans, visionné des émissions, 
des reportages, vu et revu tous ses films dans tous les 
sens. J’ai été jusqu’à lire et à regarder ce que je savais être 
ses classiques en matière de cinéma et de littérature. Du 
Journal d’Oshima à L’Idiot de Dostoïevski en passant par 
Orgie de Pasolini. De la Nuit des Forains à Mouchette en 
passant par Viridiana ou Baby Doll. Première étape donc, 
cette prise de possession : Breillat est à moi, sa pensée, 
son univers, elle m’appartient, elle est mon sujet. Et puis 
renversement du rapport de force : j’entre dans son œuvre 
et je m’y abandonne. Quasiment, c’était une éthique de la 
dépossession de soi. Une esthétique du devenir-objet.  
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Christine Aventin
Si le succès fracassant du roman Le Cœur en poche, 
écrit par l’auteur lorsqu’elle n’avait que 15 ans, 
et  publié au Mercure de France, propulse une jeune 
lycéenne au tout devant des médias en 1988, ce même 
succès fait se répandre des images stéréotypées 
(« nouvelle Sagan », « Minou Drouet de la prose ») que 
supportera de moins en moins une jeune femme qui 
refuse d’apparaître comme un phénomène de l’édition. 
Elle l’est cependant, mais à bien d’autres titres : libre, 
drôle, révoltée, marginale, hyper-indépendante, mais 
surtout folle de littérature.  
Après le semi-échec de son deuxième livre, 
elle  entreprend de brillantes études en Romanes : 
elle  sera  diplômée avec un mémoire consacré 
à  « Nathalie Barney : le mythe de la littérature 
lesbienne », aura été élève-moniteur, puis lectrice 
de français en Pologne avant de, notamment, faire 
ses armes de journaliste pour C4. Elle se cherchera 
ensuite dans la construction très travaillée de son 
roman suivant, Le désir demeuré (Ancrages, 2001, 
rééd. Le  somnambule équivoque, 2006), et dans 
l’étonnant et dérangeant Portrait nu (Le Cercle, 2005), 
puissant roman érotique dont le caractère troublant, 
et l’écriture fulgurante et comme hachée, ne masquent 
pas le  profond désespoir. Du Georges Bataille, 
en somme : violent, cru et pathétique.

Danielle Bajomée
[in culture.ulg.ac.be]

Il se trouve que ce roman est aussi un essai  
sur l’œuvre de Catherine Breillat ?
Disons plutôt qu’il est une tentative. Breillat, pour moi, 
c’est un noyau. Sens étymologique du noyau : le nœud ! 
Quand on est une fille et qu’on veut être artiste, les modèles 
sont précieux et encombrants à la fois ! Breillat, je prends 
appui sur elle, je fais levier de sa pensée pour la mienne, 
et j’établis ma filiation symbolique de « guérillère ». C’est 
comme un ordre intimé de brûler mes vaisseaux : aucun 
repli possible, aucun espoir de fuite. Le regard imaginaire 
de Breillat sur moi, c’est une forme d’exigence qui m’im-
pose un geste artistique orgueilleux et radical.

Radical au point de tuer Christine Aventin…  
Puisque ce livre se révèle être aussi un exercice 
biographique. Voire une autofiction ?
On pourrait dire qu’il est une autobiographie 
dont l’auteur, comme dans les livres d’espionnage, 
s’autodétruit à la fin du message. Mais en vérité, 
la  gamine que je tue en public est morte en privé 
depuis longtemps, vous savez… 
Cela dit, il y a quelque chose de jubilatoire pour moi de 
faire ces révélations people sur le Cœur en Poche dans 
un texte qui est plutôt élitaire. Et de conditionner mon 
pot aux roses personnel à la traversée initiatique des 
films de Breillat… Si vous voulez savoir pourquoi j’ai 
signé les livres de mon père, il faudra d’abord passer 
par la virginité des filles, puis le viol, puis la grâce… 
Seulement alors, vous pourrez glisser votre petite clef 
dans la serrure du cabinet interdit et affronter vos 
propres cadavres en regardant le mien.
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