
En cette année du tricentenaire de Jean-Jacques Rousseau,
relire les Confessions ne peut qu’être salué. Œuvre majeure et
fondatrice, tant pour le choix de l’autobiographie que pour
l’innovante sensibilité qui s’y manifeste, les Confessions ont
donné lieu à de nombreuses éditions1 et études éclairées2,
multipliant les approches et enrichissant le texte d’un vaste
corpus critique. L’exercice auquel nous nous livrons aujour-
d’hui se donne pour modeste objectif de relire le premier
livre des Confessions à la lumière de quelques outils proposés
par l’analyse du discours – en particulier la paratopie et la
scène d’énonciation, qui doivent leurs lettres de noblesse
aux travaux de Dominique Maingueneau3. Plus précisé-
ment, il s’agit de comprendre comment les stratégies énon-
ciatives de cet incipit – au sens large – permettent à
Rousseau de poser les bases d’une défense crédible de sa per-
sonne, de légitimer son propos et, au-delà, de renégocier
une appartenance paradoxale à l’espace littéraire et philoso-
phique de son temps. Rédigées pour répondre aux accusa-
tions et donner au monde les preuves d’une moralité sans
faille, les Confessions de Rousseau conservent les traces de
cette intention, tant sur le plan de l’énoncé que sur celui de
l’énonciation. 

Certainement le plus connu, le premier livre des Confess -
ions a marqué les esprits et, dans de nombreuses mémoires,
résonne encore la solennité de ses premiers mots : « Je forme
une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont l’exécu-
tion n’aura point d’imitateur4. » Survenant après un prolo-
gue magistral, le premier livre s’ouvre sur l’histoire de la
prime enfance de Jean-Jacques dont les parents aimants ont
été évoqués avec douceur et admiration. Au caractère
« unique » de l’œuvre5 fait écho le caractère exceptionnel de
l’enfant : une intelligence manifeste et une sensibilité hors du
commun font du jeune homme un être formé « d’une autre
trempe » (p.8) que ses semblables. Le récit des « affections »

(p.12) et « méfaits » (p.10) rend réaliste le tableau de ces pre-
mières années, jusque-là plutôt éthéré. Le parcours est inter-
rompu par un « accident » (p.12), ainsi est nommé l’épisode
– demeuré célèbre – de la fessée donnée par Mlle Lambercier
au jeune Jean-Jacques qui rougit de n’y être point insensible.
Malgré des « des sentiments purs et des mœurs honnêtes »
(p.17), il ne peut lutter contre la force de ses désirs et décou-
vre le parfum illicite de la convoitise. Soulagé par cet aveu,
l’énonciateur s’enfonce, avec une fierté à peine voilée, dans le
« labyrinthe obscur et fangeux » (p.18) de ses confessions. Il
poursuit en évoquant une autre anecdote, celle de la puni-
tion d’un être innocent convaincu d’avoir brisé le peigne de
Mlle Lambercier. Et l’injustice d’entrer avec fracas dans la vie
du pauvre Jean-Jacques, mettant fin à la « sérénité de [sa] vie
enfantine. » (p.20). 

Au gré des souvenirs, l’on voit grandir l’enfant et s’enri-
chir son univers sensible : de la fessée naît le désir, de la
punition injuste émerge la conscience de la justice. De
même, la transgression qui mène Jean-Jacques et son cousin
à construire un aqueduc pour arroser une jeune pousse,
pendant que se meurt le noyer planté par M. Lambercier,
gonfle le jeune homme de vanité et d’une fierté qui l’émeut
encore des années plus tard. Le tableau est complété par le
récit de l’amitié indéfectible qui lie Jean-Jacques à son cou-
sin et par celui de ses amours, récit dans lequel Mlle Goton
et Mlle de Vulson figurent presque allégoriquement deux
formes d’amour – l’un passionné, l’autre raisonné. « Niaiseries »
(p.30) que tout cela, s’exclame Rousseau qui balaie d’un
revers de manche ces apprentissages, comme si le plus
important était encore à espérer. Précisément, c’est par le
récit d’un ultime avatar que se clôt ce premier livre des
Confessions : Jean-Jacques est envoyé comme apprenti chez
le graveur Abel Ducommun, maître tyrannique et violent.
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Alors qu’un cœur sensible et une douceur naïve guidaient
avec justesse ses inclinations naturelles, les « mauvais traite-
ments » (p.34) de ce maître gâtent définitivement le fruit et
conduisent Rousseau vers des vices qu’il ignorait jusque-là :
mensonge, fainéantise, vol, friponnerie, gourmandise,
paresse et avarice s’insinuent dans sa vie et le rendent
« moins sensible » (Ibid.). Contrebalancés par une évidente
innocence – s’il avait suivi sa pente naturelle et eu un
meilleur maître, Jean-Jacques n’eût pas évolué de la sorte6 –
ces péchés le conduisent tout de même vers une passion
dévorante et rédemptrice à la fois : la lecture. Pourtant, mal
guidé, ce goût vif – s’ajoutant aux mauvais traitements reçus
– corrompt progressivement la nature de Rousseau : « mon
humeur devint taciturne, sauvage, ma tête commençoit à
s’altérer, et je vivois en vrai loup-garou. » (p.40). Consé -
quence ultime de cette défavorable fatalité, Rousseau trou-
ve refuge dans la solitude, « un penchant qui a modifié tou-
tes [ses] passions. » (p.41). Les derniers paragraphes de ce
premier livre relatent la fermeture des portes de la ville au
nez du jeune homme, épisode symbolique qui le jette sur les
routes, face à une destinée encore incertaine mais dont l’é-
nonciateur annonce prophétiquement « les misères. »
(p.44).

De toute évidence, c’est à une véritable démonstration
que se livre l’énonciateur des Confessions : sûr de sa bonne
foi, il accumule les preuves, cherche les traces de ses pre-
miers mouvements sensibles et parvient à imputer la
responsabilité d’une quelconque dégénérescence morale
tour à tour à une fatalité défavorable puis à la société (ou ses
représentants). La stratégie argumentative est celle de la rhé-
torique classique, la vérité jaillit du discours grâce, notam-
ment, aux exempla7. Cette démonstration logique ne cons-
titue pourtant qu’un des moyens de persuasion dont dispo-
se l’énonciateur. La preuve par l’énoncé ne suffit pas pour
convaincre ; au logos, Aristote ajoute la preuve par l’ethos et
celle par le pathos. Et, au-delà du cadre rhétorique antique,
la force persuasive d’un énoncé est à considérer, comme
nous le verrons, dans une dynamique complexe, à la fois
institutionnelle et énonciative. D’un côté, la paratopie de
l’écrivain – à travers son embrayage textuel – légitime un
discours constituant tout en dévoilant sa paradoxale appar-
tenance au monde ; de l’autre, le choix d’une scénographie
et l’adoption d’un ethos permettent à l’énonciateur de per-
suader, de valider son discours. 

Paratopies légitimantes et créatrices 
C’est une constante, l’écrivain nourrit son œuvre d’un

regard oblique. Situé à la lisière de la société, il ne peut pleine-
ment lui appartenir s’il veut pouvoir la comprendre et l’écrire :
nul n’est prophète en son pays, la distance est salutaire.
Oscillant entre marginalisation nécessaire et volonté d’inté-
gration, l’écrivain renégocie sans cesse cette impossibilité –
celle de n’être ni absolument replié sur soi ni radicalement
inscrit dans le monde8. Récurrente, cette « paratopie », défi-
nie par D. Maingueneau comme une permanente « négo-
ciation entre le lieu et le non-lieu9 », agit comme un garant
et une condition nécessaire de la création littéraire, tant sur
le plan individuel qu’institutionnel. Elle est « à la fois ce
dont il faut se libérer par la création et ce que la création
approfondit10. » Sans être réductible à une observation
d’ordre sociologique – ou sociolittéraire – la paratopie
prend tout son sens dans la mesure où elle se manifeste dans
le discours. De quelle manière l’énonciateur inscrit-il cette
paratopie au cœur de son œuvre ? En d’autres termes, dans
quelle mesure « l’embrayage paratopique11 » de son discours
est-il prononcé ?

Au regard de la paratopie, le cas de Jean-Jacques Rousseau
est particulièrement digne d’intérêt. Lui-même situé aux
marges de la société, il se présente volontiers comme un
« ours », un être singulier et solitaire voire misanthrope12. Au
nom de la vérité, il refuse absolument de se soumettre à toute
autre autorité que celle de son propre jugement, ou plus exac-
tement, celle de son être sensible. Atypique et isolé dans la
sphère intellectuelle et philosophique de son temps13,  Jean-
Jacques assume cette solitude et revendique une retraite
nécessaire pour éviter toute compromission de sa pensée.
Pourtant, tout bien considéré, la retraite et l’isolement de
l’homme de lettres n’ont de sens qu’au sein même de cet espa-
ce auquel il refuse d’appartenir : il s’agit donc bien d’être
dedans et dehors à la fois, tout en puisant dans cette para-
doxale appartenance, une force légitimante et créatrice. Cette
évidente paratopie trouve – à la faveur de la réflexivité inhé-
rente à toute création – un net écho dans l’œuvre de Rousseau
et a fortiori dans ses écrits autobiographiques. Multiple, la
paratopie s’y manifeste sous diverses formes et l’on y retrouve
les quelques variantes identifiées par D. Maingueneau : para-
topie temporelle, spatiale et identitaire14. 

L’embrayage paratopique des Confessions est visible dès
les premiers mots du texte. Considérons brièvement le pro-
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logue. Sans appartenir au premier livre, il encadre le dis-
cours avec une telle force qu’il serait peu pertinent de le
négliger ici ; et il est d’autant plus intéressant qu’il pose les
bases d’une chronotopie spécifique qui sera également celle
du premier livre.

Voici le seul portrait d’homme, peint exactement d’après natu-
re et dans toute sa vérité, qui existe et qui probablement exis-
tera jamais. (p. 3)

Par l’adjectif « seul » et le verbe « exister » doublement
conjugué, l’œuvre est présentée comme échappant à toute
sphère présente, passée et future. Alors que le titre et l’évo-
cation d’un « portrait d’homme » annonçaient une filiation
(notamment avec les Confessions de Saint Augustin), le pro-
logue rompt immédiatement le fil et dénie tout héritage.
Cette chronotopie radicale se voit renforcée par la position
prise par l’énonciateur un peu plus loin : 

Enfin, fussiez-vous vous-même un de ces ennemis implacables,
cessez de l’être envers ma cendre, et ne portez pas votre cruel-
le injustice jusqu’au temps où ni vous ni moi ne vivrons plus
[…] (p.3)

En évoquant sa « cendre » et un futur insondable,
l’énon ciateur se place hors du temps et du monde – dans
l’éternité de la mort – brouillant du même coup la frontiè-
re entre l’être de chair (présumé mort) et l’énonciateur, voix
du néant. L’intention affichée dans ce petit texte est celle de
présenter solennellement une « œuvre unique et utile »
(p.5), inclassable dans le temps et dont l’énonciateur surgit
presque d’outre-tombe, en imposant son autorité.

À cette chronotopie et cette topographie aux allures
prophétiques fait écho le premier livre. La phrase initiale,
citée plus haut, mérite d’être relue dans la perspective d’un
embrayage paratopique de l’énoncé :   

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont
l’exécution n’aura point d’imitateur. (p.5).

Le registre est identique à celui du prologue, la parato-
pie temporelle, soulignée par l’emploi des temps et la dou-
ble négation, réaffirme l’impossible classement d’une
« entreprise » inédite. Notons l’emploi de ce substantif

« entreprise » qui, après « portrait » et « monument » cités
dans le prologue, complète l’image d’une œuvre hors du
commun, décidément éloignée de la sphère littéraire. Dans
cet incipit, l’énonciateur tout en condamnant l’héritage
intellectuel et littéraire à une tabula rasa, signale par ce
même refus une forme de reconnaissance du passé. 

À cette paratopie s’ajoute, dès le prologue, la paratopie
identitaire – essentielle dans les Confessions qui déclinent sur
tous les tons l’appartenance paradoxale de Rousseau à la
communauté des hommes. Et cela est perceptible dès l’in-
tervention d’un interlocuteur divin : 

Que la trompette du  jugement dernier sonne quand elle vou-
dra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le sou-
verain juge. […] Être éternel, rassemble autour de moi l’in-
nombrable foule de mes semblables […]  (p.5)

Le « souverain juge », incontestable autorité, permet de
reléguer la communauté des hommes au rang de témoins
incompétents : en filigrane, Rousseau renvoie ses accusa-
teurs au seul tribunal dont il reconnaisse la valeur, celui du
jugement dernier – nous y reviendrons. Dans le même
mouvement, il reconnaît l’existence de ses « semblables », il
se présente comme l’un des leurs mais il s’attribue un carac-
tère exceptionnel et unique qui l’autorise à s’adresser à Dieu
et le place de facto à la lisière de cette communauté :

Je sens mon cœur et je connois les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait
comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au
moins je suis autre. (p.5)

Cette dernière phrase joue explicitement sur la frontière :
l’énonciateur concède d’une main ce qu’il retire de l’autre,
il évacue la supériorité au profit de l’altérité. La concession
est principalement oratoire car au fil du texte l’altérité
devient gage d’honnêteté et de vérité, et finit par s’apparen-
ter à un signe de supériorité sur les autres hommes. La para-
topie identitaire de Rousseau, inscrite au cœur même de son
existence15, s’énonce surtout sur le mode de l’altérité, elle
brosse le portrait de la différence, de l’être marginal jusque
dans les moindres recoins de son être. Ainsi possède-t-il les
qualités et les défauts « de son âge » (p.10), mais le plus sou-
vent c’est à un degré supérieur : 
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Je sentis avant de penser ; c’est le sort commun de l’humanité.
Je l’éprouvai plus qu’un autre. (p.8).

Une « intelligence unique sur les passions » (p.8), une sen-
sibilité hors pair, une conscience précoce du monde, un carac-
tère « indomptable et fier » (p.9) fondent son excentricité
identitaire.  Ajoutons que cette paratopie s’étoffe et se décline
en plusieurs variantes. Sur le plan familial,  l’enfant, orphelin
de mère, est délaissé par son père et voit disparaître un frère
qu’il aime ; sur le plan sexuel, le caractère efféminé (p.12) et
craintif de Rousseau ruine les fondements de sa virilité ; sur le
plan social, sa « situation » est en permanence mouvante et
indéterminée16 ; et l’on pourrait même étendre cette parato-
pie au domaine moral puisque l’énonciateur oscille sans cesse
entre des pôles opposés tels que le vice et la vertu, l’innocence
et la culpabilité, la faiblesse et le courage. En somme, son être
tout entier est frappé par cette paratopie le plaçant irrévoca-
blement « en contradiction avec [lui]-même » : 

ainsi commençoit à se former ou à se montrer en moi ce cœur
à la fois si fier et si tendre, ce caractère efféminé mais pourtant
indomptable, qui, flottant toujours entre la foiblesse et le cou-
rage, entre la molesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en
contradiction avec moi-même […] (p.12).

Enfin, le premier livre des Confessions porte encore
l’empreinte d’une paratopie spatiale qui manifeste l’impos-
sibilité d’appartenir pleinement à aucun lieu. Les premières
années de Jean-Jacques sont marquées par une errance qui,
tout en s’apparentant à un parcours initiatique et fertile,
n’en est pas moins subie et imposée par la destinée. La cel-
lule familiale déchirée préfigure les paratopies familiale et
identitaire bien sûr, mais aussi spatiale puisqu’elle pousse le
jeune homme sur des chemins incertains. À ce titre, le récit
de ce dimanche de mars 1728 est tout à fait révélateur :

Je revenois avec deux camarades. À demi-lieue de la Ville, j’en-
tens sonner la retraite ; je double le pas ; j’entens battre la cais-
se, je cours à toutes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage : le
cœur me bat ; je vois de loin les soldats à leur poste ; j’accours,
je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. À vingt pas de l’a-
vancée, je vois lever le prémier pont. Je frémis en voyant en
l’air ces cornes terribles, sinistre et fatal augure du sort inévita-
ble que ce moment commençoit pour moi. (p.42)

Face à la Porte de Rive close, Jean-Jacques, désormais
loin de son cousin et ami Bernard, sans maître, sans toit, est
exclu de Genève et se retrouve physiquement et socialement
au ban de la société. Le récit haletant fait la part belle à la
voix prophétique qui reconstruit les événements ; les cornes
« terribles » sont présentées comme un présage « sinistre et
fatal ». Exclu et solitaire, l’errant est l’incarnation typique de
cette paratopie17 : la distance qui lui est imposée et contre
laquelle il lutte dans un premier temps18 s’avère salutaire et
mérite d’être préservée. Dans un sursaut de fierté, Jean-
Jacques prend son parti et, fort de cette épreuve, se ressaisit :
« Sur ce lieu même je jurai de ne retourner jamais chez mon
maître. » (p.42). Péremptoire décision qui compense, par la
force et la vertu, l’exclusion et la solitude.  

En somme, la topie développée dans ce premier livre est
marquée par son caractère paradoxal et extrême. L’énon -
ciateur trouve son positionnement privilégié en jouant sur
les frontières et limites, souvent supérieures, lieux parato-
piques par excellence – ainsi que l’explique Dominique
Maingueneau :

Ces « positions » présentent la particularité de n’être des
« positions » qu’entre guillemets, dès lors qu’elles sont à la
jointure d’un territoire et de forces qui échappent à toute
topique sociale19.

Précisément, cette topie maximale, développée sur le plan
temporel (chronotopie apocalyptique), identitaire (paratopie
d’altérité absolue) et spatial (topographie de l’errance, du
non-lieu), permet à Rousseau de renégocier sa position excen-
trée en lui attribuant les qualités de l’altérité. Cette apparte-
nance paradoxale au monde, qui est celle de l’œuvre (par rap-
port à un héritage intellectuel), celle de l’écrivain (dans sa
« carrière ») et celle de l’homme (par rapport à ses semblables)
est créatrice, inscrite dans un mouvement fondateur. Pro -
jetant sa propre paratopie dans l’énoncé, Rousseau parvient à
élever son discours au rang de discours constituant, autrement
dit, un discours d’origine qui autoproclame son autorité. Dès
lors, les conditions sont réunies pour qu’émerge une parole
authentique et légitime, portée par une scène d’énonciation.

La scène d’énonciation
L’embrayage paratopique de l’énoncé étant posé, l’é -

non ciation désormais validée, se construit sur plusieurs
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niveaux : scène englobante, scène générique et scénogra-
phie, selon la typologie proposée par D. Maingueneau20. 

La scène englobante, comme son nom l’indique, est
plutôt générale et définit un « type de discours21 », elle
détermine le cadre permettant une réception adéquate du
discours. Ainsi en va-t-il des scènes politique, religieuse,
philosophique ou littéraire. Rejetant explicitement le regis-
tre fictionnel22, réaffirmant l’impossible intégration des
Confessions à l’espace littéraire – ce qui lui confèrerait le sta-
tut d’« auteur » qu’il abhorre – Rousseau place cet ouvrage
(comme la majorité de ses écrits) sur la scène philoso-
phique23, étant entendu que « philosophie » rime pour lui
avec une quête de la vérité (sur soi-même et sur l’homme)
et que sa démarche s’apparente davantage à celle des philo-
sophes antiques, Socrate en tête, qu’à celle des philosophes
de son temps en qui il voit une série d’imposteurs. Un tel
positionnement permet à Rousseau, philosophe atypique de
la « République des lettres », d’inscrire ses Confessions dans
un cadre propice à la révélation d’une vérité.

Le cadre générique quant à lui ne manque pas d’ambi-
guïté24. Sans prétendre ici trancher cette question qui a déjà
fait l’objet de plus longues réflexions25, relevons quelques
éléments utiles pour notre étude. Certes, le titre de l’ouvra-
ge instaure une filiation en jouant sur l’intertexte et la
mémoire collective ; la référence aux Confessions de Saint-
Augustin est explicite, elle impose un récit de type
introspectif et autobiographique. À cet héritage littéraire s’a-
joute la référence à une pratique discursive de l’époque, la
« confession » étant une démarche expiatoire courante dans
les activités religieuses catholiques26. Cet intitulé ouvre
donc un double registre, celui du récit de vie et celui de l’in-
time aveu de ses péchés. Cela étant, d’autres éléments sont
à considérer. D’une part, la volonté d’autodéfense qui est à
l’origine de cet examen de conscience tend à orienter le pro-
pos vers le plaidoyer en faveur d’un innocent ; d’autre part
le prologue – élément essentiel du pacte de lecture – reven-
dique avec fierté une exemplarité qui rompt avec le registre
pénitentiel et intimiste annoncé par le titre. En outre, la
démarche argumentative, soutenue par une rhétorique clas-
sique27, est renforcée par l’apparition d’un auditoire qui
confère au discours une dimension publique et orale, bien
éloignée de l’intimité exigée par la confession auriculaire.
Finalement, la scène vacille entre la confession et l’apologie
publique. Force est de constater que le genre autobiogra-

phique28 se double du genre oratoire, faisant écho à la scène
englobante philosophique. 

L’analyse de ces différentes scènes est d’autant plus per-
tinente si elle est complétée par l’étude de la scénographie29.
C’est à elle que l’on est confronté dès lors que sont envisa-
gées les stratégies énonciatives du discours. La scénographie
se montre, plutôt qu’elle ne se dit, « en excès de toute scène
de parole qui serait dite dans le texte30 », ce n’est pas un pro-
cédé qui encadre formellement l’œuvre, c’est « ce dont vient
le discours et ce qui engendre le discours31 ». Encore une
fois, le péritexte de l’œuvre est un lieu inévitable pour le
développement de la scénographie. À celui-ci s’ajoute l’élé-
ment principal de la scénographie,  l’ethos de l’énonciateur. 

Technique de persuasion au même titre que le logos qui
convainc et le pathos qui dispose favorablement l’auditeur32,
cette « pratique d’influence33 » est, dans la rhétorique aristo-
télicienne, un moyen discursif qui permet à l’orateur de
« faire bonne impression34 », de créer, dans son discours, une
image favorable de lui-même pour accroître la force persua-
sive de son propos35. Bâti sur le monde des apparences, l’e-
thos apporte surtout des  « connotations36 » car il est plus
efficace de se montrer prudent, honnête ou bienveillant – ver-
tus oratoire recommandées par Aristote37 – plutôt que de
l’être38 véritablement. Nourrie par cet ethos aristotélicien et
ses avatars modernes39, l’analyse du discours a réinvesti cette
notion en l’intégrant à l’étude du dispositif énonciatif. Dans
la mesure où il est désormais admis que celui qui prend la
plume « effectue ipso facto une mise en scène de sa person-
ne40 », l’ethos a vu son champ d’application (et d’étude)
étendu à tout type de discours. De plus, l’approche contem-
poraine privilégie une prise en considération du contexte,
délestant le discours d’une partie de cette « force intrin-
sèque41 » postulée par Aristote. Dans cette optique, Ruth
Amossy a bien montré que la construction d’une image pré-
alable de l’orateur ou de l’écrivain ne peut être déniée,
comme le proposait Aristote. Des composantes sociolo-
giques, morales ou biographiques s’imposent généralement à
l’auditeur (ou au lecteur) et conditionnent la réception du
discours. L’ethos s’avère dès lors enrichi d’éléments extralin-
guistiques non négligeables. C’est ce que Ruth Amossy
appelle l’ethos « préalable42 » et qui désigne « l’ensemble des
données dont on dispose sur le locuteur au moment de sa
présentation de soi43 », autrement dit, sa renommée, sa posi-
tion dans le champ, ses prises de position intellectuelle, etc.
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Bien sûr, l’ethos préalable d’un écrivain varie selon les
moments de sa vie, au gré de sa réputation, de ses succès et
déconvenues. Rousseau fut l’homme à paradoxes avant d’êt-
re l’auteur sensible de Julie, tantôt « transfuge44 » du clan
philosophique, tantôt l’insolent auteur de la Profession de foi
du vicaire savoyard. L’ethos qu’il propose dans son œuvre est
inévitablement influencé par l’agitation passionnée suscitée
par sa vie et ses écrits ; les Confessions en sont une éclairante
illustration puisque l’œuvre naît d’une volonté de transfor-
mer une image de soi que Rousseau estime injustement dété-
riorée par ses contemporains. Bien sûr, la subjectivité du dis-
cours autobiographique est telle que l’image de soi projetée
par l’énonciateur se superpose à celle de la personne dont il
narre la vie45 ; mais distinguer les deux reviendrait à soute-
nir une gageure dont nous dispensent et le pacte autobio-
graphique et la volonté, très présente chez Rousseau, de tou-
jours faire coïncider sa vie et son œuvre.

Le premier livre des Confessions est dominé par une scé-
nographie « apocalyptique46 » aux accents bibliques, soute-
nue par des ethè variés qui se combinent pour donner voix
à un homme émotif et vertueux, rhéteur intelligent et un
peu orgueilleux. Compte tenu du fait que l’intention des
Confessions « suppose un procès futur dont l’issue est incer-
taine47 », il n’est pas étonnant que la scénographie se dévoi-
le d’abord solennellement à travers l’évocation du jugement
dernier, cité plus haut :

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle vou-
dra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le sou-
verain juge. Je dirai hautement : voila ce que j’ai fais, ce que j’ai
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran-
chise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon […] (p.5).

Le « miroir légitimant48 » que constitue la référence à
cette scène biblique rend le discours à la fois sacré et auto-
nome, libéré du jugement des hommes au profit de celui du
divin convié à être  coénonciateur49 et digne récepteur des
confessions. La scénographie est étoffée par la comparaison
implicite qui unit la confession au jugement dernier. La
démarche annoncée correspond bien à la pratique religieuse
telle qu’elle était envisagée à l’époque – une confession doit
être « vraie, entière, détaillée50 » précise l’Encyclopédie –
puisque Rousseau annonce qu’il a tout dit (le bon comme le

mauvais), a été franc et n’a rien tu51. La référence à cette pra-
tique garantit une démarche intime et authentique mais sa
sincérité est rendue irréfutable par l’apparition de la figure
divine. En effet, la scène du jugement dernier s’impose
comme un comparant qui amplifie la démarche expiatoire :
le ministre du culte apte à entendre les aveux devient le
« souverain juge » et les péchés ne sont plus murmurés dans
l’intimité du confessionnal mais sont prononcés « haute-
ment » – donc publiquement – dans un mouvement sonore
qu’augmente encore la « trompette » annonçant le jugement.

Cette scénographie, précisément parce qu’elle impose
une lecture rétroactive des événements en vue d’un procès,
trouve un juste écho dans une amplification permanente du
vécu par la sensibilité exacerbée de l’énonciateur. La « trom-
pette » de l’apocalypse résonne et l’humble mortel doit ren-
dre des comptes : l’heure est grave, le ton l’est aussi. Aussi
Rousseau, fort de cet ethos d’homme sensible, insiste-t-il
sur les afflictions et les « misères » (p.44) de sa vie, depuis sa
naissance vécue comme « le premier de [ses] malheurs »
(p.7) jusqu’au « cœur sensible » (Ibid.) responsable de tous
les autres. Les états d’âme sont enflammés, au point parfois
de ne pas éviter l’exagération comme le révèle cet exemple : 

[…] tout m’effarouche, tout me rebute, une mouche en volant
me fait peur ; un mot à dire, un geste à faire épouvante ma
paresse, la crainte et la honte me subjuguent à tel point que je
voudrois m’éclipser aux yeux de tous les mortels. (p.36).

Le double « tout » étend à l’univers entier les causes pos-
sibles des mouvements du cœur, tandis que sont intensifiés
les sentiments de peur et de honte, l’un provoqué par un
insecte insignifiant et multiplié par une foule de sentiments
proches (« s’effaroucher », « s’épouvanter », « la crainte »),
l’autre si fort qu’il exerce une paralysante fascination.
Participant à ce mouvement d’amplification dramatique, les
fonctions phatique et émotive de l’énonciateur sont très pré-
sentes dans les Confessions et témoignent de cet ethos. La scé-
nographie du jugement dernier impose, on l’a vu, la figure du
« souverain juge » mais elle ne manque pas de convier le lec-
teur à ce procès. Il apparaît parfois en compatissant témoin : 

Ô vous, lecteurs curieux de la grande histoire du noyer de la
terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous abstenez de fré-
mir, si vous pouvez. (p.22).
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Mais nous noterons que la grandiloquence de cette
interpellation, en décalage avec la dimension anecdotique
du propos, tend à disqualifier la capacité des lecteurs à éva-
luer à sa juste mesure le caractère dramatique de l’épisode.
Tantôt c’est en observateur incompétent qu’est convoqué le
lecteur dont l’avis est évincé au profit d’un « je » omnipo-
tent :

Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout
cela ; mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. (p.21).

Énonciateur habile suscitant la pitié, Jean-Jacques sait
prendre le lecteur à rebours lorsqu’il s’agit de substituer son
propre examen à la force de l’opinion, lorsqu’il s’agit de dénon-
cer le pouvoir de la pensée commune sur le libre-arbitre. À la
fois invitée à partager une démarche pénitentielle et subtile-
ment mise à l’écart, l’assemblée demeure un pôle important de
cette scène du jugement dernier. Elle agit comme un miroir qui
renvoie à l’énonciateur l’image de son altérité, de sa distinction.
Oscillant entre la captatio benevolentiae et son contraire, l’é-
nonciateur n’a de cesse de faire et de défaire le lien qui l’unit à
un lecteur que la convocation de Dieu dès le prologue aurait pu
définitivement évincer. Et le plus souvent, c’est sur la corde sen-
sible que se joue la dramatique mélodie : 

Diroit-on que moi, vieux radoteur, rongé de soucis et de pei-
nes, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant
en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et trem-
blante ? (p.11).
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore […]
(p.20).
Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey
sans que je m’en sois rappellé le séjour d’une manière agréable
par des souvenirs un peu liés : mais depuis qu’ayant passé l’age
mur je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souve-
nirs renaissent tandis que d’autres s’effacent, se gravent dans
ma mémoire avec des traits dont le charme et la force aug-
mentent de jour en jour ; comme si, sentant déja la vie qui s’é-
chappe, je cherchois à la ressaisir par ses commencements.
(p.21).

Nul doute qu’il s’agit bien de puiser dans le registre
pathétique une partie de la force persuasive du propos : sus-
citer la pitié et la compassion de l’auditoire constitue bien

l’un des moyens dont dispose l’énonciateur pour convainc-
re – c’est la preuve aristotélicienne par le pathos qui vient ici
en renfort de cet ethos d’homme sensible. Elle se justifie ici
par la « perspective céleste52 » du Jugement dernier qui sub-
lime les joies et rend plus bouleversantes les déconvenues.

Orateur habile, Jean-Jacques se montre capable de
ménager ses effets, de convaincre par sa parole, de manipu-
ler subtilement son auditoire et de remonter aux « premiè-
res traces de [son] être sensible » (p.18) pour illustrer sa
bonne foi. Cet ethos d’éloquent rhéteur maniant intelli-
gemment les instruments de l’art oratoire pour parvenir à
ses fins est également très visible et il est ostensiblement
doublé de l’image d’un homme vertueux dans l’adversité :

Même après l’âge nubile, ce gout bisarre toujours persistant, et
porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, m’a conservé les
mœurs honnétes qu’il sembleroit avoir dû m’ôter. (p.16).

Dans la mesure où il prépare sa défense, l’énonciateur
s’attribue un certain nombre de qualités. Parmi celles-ci,
figurent en bonne place la sincérité et l’honnêteté, inévita-
blement associées chez Rousseau qui refuse de soumettre
l’une ou l’autre aux principes de la civilité53. Sans se conten-
ter de revendiquer des « sentiments purs et des mœurs hon-
nêtes » (p.7), Jean-Jacques présente sa témérité dans l’aveu
de ses turpitudes comme un gage de son authenticité : 

J’ai fait le prémier pas et le plus pénible dans le labirinthe obs-
cur et fangeux de mes confessions. Ce n’est pas ce qui est cri-
minel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et hon-
teux. Dès à présent je suis sûr de moi, après ce que je viens d’oser
dire, rien ne peut plus m’arrêter. (p.18).

Le raisonnement est limpide, il fait mouche : avouer le
pire est une preuve de sincérité et la garantie d’un récit
exhaustif. Et cette image du sage est d’autant plus percu-
tante qu’elle intervient souvent en contrepoint de méfaits
avoués :

J’exécutois ma friponnerie avec la plus grande fidélité. (p.33).
Dans le fond ces vols étoient bien innocens (p.35).

En somme, cet ethos contrebalance les péchés avoués
dans le cadre de la confession54. Et l’on peut dire que, d’une
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certaine manière, l’énonciateur parvient à dépasser la scène
du jugement dernier dans la mesure où il ne s’agit plus ni
d’attendre le jugement des hommes (les Confessions devan-
cent le procès), ni celui de Dieu puisque Jean-Jacques, pris
dans un mouvement expiatoire, s’octroie lui-même l’abso-
lution par la revendication de son innocence. 

Cette position excessive, bien loin de la prudence
conseillée par Aristote, révèle en filigrane un autre trait de
l’ethos, la fausse humilité – perceptible dès l’instant que l’é-
nonciateur, récusant tout jugement humain, présente son
œuvre directement à Dieu. De la même façon que le récit
des afflictions était amplifié par une sensibilité exacerbée,
l’image du juste est donnée à voir avec emphase. Ainsi, le
caractère vertueux de Jean-Jacques est-il revendiqué jusqu’à
l’excès :  

Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni victime d’un
sentiment violent. (p.14).
[…] un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, tou-
jours traité avec douceur, équité, complaisance ; qui n’avoit pas
même l’idée de l’injustice (p.19).

Cette innocence et cette bonté absolues – qui sont cel-
les de la prime enfance – sont exhibées avec une telle force
qu’elles créent l’image d’un être supérieur à ses semblables
par les sentiments qui l’animent. L’amplification est telle
que l’énonciateur atteint parfois le paradoxe pragmatique : 

Je crois que jamais individu de notre espéce n’eut natu-
rellement moins de vanité que moi. (p. 14).

L’énonciation d’un tel propos contredit l’énoncé lui-
même : se placer de la sorte au-dessus du genre humain
pour démontrer son humilité révèle précisément un certain
orgueil. Ce procédé rhétorique souligne les qualités de l’o-
rateur tout en révélant une haute estime de soi. Encore une
fois, cet ethos prend le contrepied de l’humilité du confes-
sionnal pour porter avec plus de force la voix de la vérité sur
soi-même.

Se montrant sensible et vertueux, l’énonciateur mène
judicieusement son discours, fort d’une maîtrise achevée de
la rhétorique. À cet ethos dit (ou explicite), répond l’ethos
montré (à lire entre les lignes)55 d’homme faussement hum-
ble dont la fierté est alimentée par la conscience de son
innocence. Efficacement mis au service de l’argumentation,
ces ethè font écho à un ethos préalable : l’image est cons-

truite pour remodeler une réputation ternie par les accusa-
tions et les controverses et pour réinterpréter la mise au ban
du clan philosophique subie par Rousseau. Face aux pluies
de critiques, l’homme se montre vertueux, il n’a dégénéré56
que par l’effet de la force d’une société corrompue qui a
gâché une prime enfance heureusement guidée ; s’il est dés-
ormais seul, ce n’est pas par misanthropie mais par goût
pour la solitude, un penchant découvert dès son plus jeune
âge (p.41). Brossant le « tableau saisissant du juste persécu-
té57 », il tâche de convaincre en imposant une tension dra-
matique à la scène biblique du jugement dernier.

Au terme de cette analyse, il apparaît que l’embrayage
paratopique de l’œuvre permet de placer la voix de l’énon-
ciateur dans un désert temporel, spatial, identitaire et litté-
raire – un lieu privilégié pour tout énonciateur qui prétend
détenir la vérité (sur l’homme et sur lui-même). Légitimant
le discours, cet embrayage paratopique est lui-même soute-
nu par le choix de la scène philosophique qui confère au
cadre générique intime une portée universelle. Quant à la
scénographie, elle présente un énonciateur sûr de sa bonne
foi, revendiquant sa vertu et son innocence avec une inten-
sité dramatique que justifient un cœur sensible et l’évoca-
tion du jugement dernier. En somme, la cohérence entre l’é-
noncé et l’énonciation paraît évidente : les stratégies énon-
ciatives développées par l’énonciateur pour convaincre don-
nent de l’ampleur à cette voix prophétique et contribuent à
valider l’authenticité et la sincérité sans cesse revendiquées
par Jean-Jacques. 

NOTES
1 Signalons la dernière édition en date, celle du tricentenaire :
Rousseau J.-J., Confessions et documents autobiographiques, in
Œuvres complètes, sous la dir. de Raymond Trousson et Frédéric
S. Eigeldinger, vol. 1-2, Genève – Paris, Slatkine – Champion,
juin 2012.

2 Pour une bibliographie complète et mise à jour des études rous-
seauistes, voir le site de Tanguy l’Aminot : http://rousseaustu-
dies.free.fr/ 

3 Voir notamment Maingueneau (Dominique), Le discours littérai-
re. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004
(désormais  Maingueneau). Ou encore, du même auteur : Le
contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993. Également
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disponible en ligne. url : http://dominique.maingueneau. pagesper-
so-orange.fr/overview.html 

4 Rousseau (Jean-Jacques), Les Confessions dans Œuvres complètes,
vol. I, éd. par Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris,
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 1-656. C’est l’édi-
tion que nous utilisons pour cette étude, nous en conservons la
graphie. Désormais Confessions. 

5 Le prologue annonce un « ouvrage unique et utile [qui] peut ser-
vir de première pièce de comparaison pour l’étude des hommes »
(Confessions, p. 3).

6 C’est à un tel raisonnement que parvient Rousseau lorsqu’il
évoque à la fin du premier livre l’heureuse destinée « qui
[l’]attendoit naturellement » s’il était tombé dans de meilleures
mains. Cette digression souligne le poids de la fatalité défavora-
ble. Confessions, pp. 43-44.

7 Voir à ce propos : Delormas (Pascale), « L’image de soi dans les
‘autographies’ de Rousseau » dans Argumentation et analyse du
discours [en ligne], 1, 2008, §8-10. url : http://aad.revues.org/311

8 Maingueneau, p. 72.
9 Ibid.
10 Op. cit., p. 86.
11 Cette notion a été proposée par D. Maingueneau dans le chapi-
tre 9 de son ouvrage (Le discours littéraire). En référence à l’em-
brayage linguistique, l’embrayage paratopique inscrit dans l’é-
noncé la « nécessité pour l’œuvre de réfléchir […] les conditions
de sa propre énonciation. » (op. cit., p. 95) 

12 Notons que cette image est développée, dès le premier discours,
dans la plupart de ses écrits y compris ses lettres privées. Voir à
ce propos Koshi (Mohiriko), Les Images de soi chez Rousseau.
L’autobiographie comme politique, Paris, Classiques Garnier,
2011.

13 Pour de plus amples développements sur cette question voir
notamment : Mély (Benoît), Jean-Jacques Rousseau, un intellec-
tuel en rupture, Paris, Minerve, 1985 et Trousson (Raymond),
Jean-Jacques Rousseau jugé par ses contemporains. Du Discours sur
les sciences et les arts aux Confessions, Paris, Honoré Champion,
2000. 

14 Maingueneau, p. 86. Notons que nous n’aborderons pas ici la
question de la paratopie linguistique, peu présente dans ce premier
livre. Nous renvoyons à la thèse d’Isabelle Chanteloube, cachdcLa
scène d’énonciation de Jean-Jacques Rousseau, Université Jean
Moulin Lyon 3, soutenue le 19 décembre 2003 [en ligne]. url :
www.theses.univ-lyon3.fr/documents/getpart. php? id=1962 &action
=pdf 

15 Ajoutons que la naissance de Jean-Jacques est elle-même placée
sous le signe d’une appartenance paradoxale à la vie puisqu’il se
présente comme un nouveau-né « presque mourant » (Confes -
sions, p. 7).

16 À ce titre, le premier livre rend bien compte des fluctuations qui
dirigent la carrière du jeune Jean-Jacques comme le révèle cet
exemple : « Après de longues délibérations pour suivre mes
dispositions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j’en
avois le poins, et l’on me mit chez M. Masseron […], pour
apprendre sous lui, comme disoit M. Bernard, l’utile métier de
grapignan. » (p. 30)

17 Maingueneau, p. 103.
18 Rousseau est d’abord révolté lorsqu’il comprend sa situation :
« dans le premier transport de ma douleur je me jettai sur le gla-
cis et mordis la terre », Confessions, p. 42. 

19 Maingueneau., p. 96.
20  Op. cit., p. 190 et sq.
21 Op. cit, p. 191.
22 Par opposition au registre sérieux, l’énonciation fictionnelle est
une « variante de l’énonciation ludique », c’est précisément ce
que refuse Rousseau qui cherche à atteindre la vérité. Voir Schaeffer
J.-M., Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, 1989, p. 84.

23 Chanteloube I., La scène d’énonciation de Jean-Jacques Rousseau,
p. 378.

24 Pour de plus amples développement à propos de la scène géné-
rique dans l’œuvre de Rousseau, voir les travaux d’Isabelle
Chanteloube (op. cit.). 

25 Voir notamment : Lejeune Ph., Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975, pp. 87-163 ; Maingueneau, pp. 175 et sq. ; Schaeffer
J.-M., Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?

26 La confession, nous dit Mallet dans l’Encyclopédie, est « une par-
tie du sacrement de pénitence : c’est une déclaration que l’on fait
à un prêtre de tous ses péchés pour en recevoir l’absolution. […]
La confession doit être vraie, entière, détaillée, & tout ce qui s’y
dit doit être enseveli dans un profond silence ». Encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 3, p.
848 [en ligne]. url : http://portail.atilf.fr/encyclopedie/ 

27 Pour une analyse de la rhétorique rousseauiste voir notamment
ces ouvrages cités : Chanteloube I., La scène d’énonciation de
Jean-Jacques Rousseau et Koshi M., Les Images de soi chez
Rousseau.

28 En sachant ce que cette dénomination peut avoir d’anachro-
nique (voir Lejeune Ph., Le pacte autobiographique).

29 Maingueneau, pp. 190 et sq.
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33 Amossy R., La présentation de soi, Ethos et identité verbale, Paris,
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34 Amossy R., La présentation de soi. p. 5.
35 Ainsi que l’explique Aristote : « [Il y a persuasion] par le carac-
tère quand le discours est fait de telle sorte qu’il rend celui qui
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Rhétorique, I, 2, 1356a. Traduction proposée par Frédérique
Woerther dans L’èthos artistotélicien, p. 206).

36 Barthes R., « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire », p. 583.
37 Woerther F., L’èthos aristotélicien, pp. 212 et sq.
38 Barthes R., « L’ancienne rhétorique. Aide-mémoire » p. 583.
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pratique (Paris-Genève, Droz) et s’est étendue à la linguistique
grâce aux travaux d’Oswald Ducrot (Le dire et le dit, Paris,
Minuit, 1984).

40 Amossy R., La présentation de soi, p. 7.
41 Op. cit., p. 19.
42 Op. cit., p. 73.
43 Ibid.
44 Voir la lettre du 18 juillet 1762 envoyée par D. Diderot à S.
Volland (in Rousseau J.-J., Correspondance complète, édité par R.
A. Leigh, Genève, Institut et musée Voltaire, 1969-1971, xii,
n°2008).

45 À cette distinction entre énonciateur et personne, Maingueneau
substitue celle entre personne (de chair et d’os), écrivain
(« acteur » d’une trajectoire littéraire) et inscripteur qui est
responsable de l’énonciation, étant entendu que ces trois entités
se confondent et se superposent (a fortiori dans le cas de l’auto-
biographie) et qu’elles sont subsumées par l’appellation « auteur »,
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apparente unité (Le discours littéraire, pp. 106-109). Cela étant,

il nous semble qu’à ce stade du récit des Confessions, la distinc-
tion traditionnelle entre énonciateur et personne reste tout à fait
opérante.

46 Chanteloube I., cachdcLa scène d’énonciation de Jean-Jacques
Rousseau, p. 287.

47 Op. cit., cp. 188.
48 Op. cit., p.290. 
49 C’est bien de cela dont il s’agit dans cette phrase : « Être éternel,
rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes sembla-
bles » (Confessions, p. 5).

50 Voir la définition de Mallet déjà citée. Encyclopédie ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 3, p. 848 [en
ligne]. url : http://portail.atilf.fr/encyclopedie/

51 Cette démarche était elle-même annoncée dans l’exergue Intus,
et in Cute et est confirmée plus loin : « Dès à présent je suis sûr
de moi, après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’ar-
rêter. » (Confessions, p. 18).

52 Delon (Michel), Le principe de délicatesse, Paris, Albin Michel,
2011, p. 267.

53 La question de la politesse chez Rousseau outrepasse les limites de
cette étude (voir à ce sujet Bourguinat É., « Rousseau persifleur ? »,
Dix-huitième siècle, n°26, 1994, pp. 453-463 ; Bury E., Littérature
et politesse. L’invention de l’honnête homme 1580-1750, Presses
Universitaires de France, 1996). Rappelons toutefois que, dans le
préambule du manuscrit de Neufchâtel, Rousseau associait déjà
sincérité, honnêteté et exhaustivité : « Je mets Montaigne à la tête
de ces faux sincères qui veulent tromper en disant vrai. Il se mon-
tre avec des défauts mais il ne s’en donne que d’aimables ; il n’y a
point d’homme qui n’en ait d’odieux. Montaigne se peint ressem-
blant, mais de profil. » (Confessions, p. 1150) 

54 Le registre de la confession au sens religieux est bel et bien pré-
sent puisqu’on retrouve, au fil du texte, un grand nombre de
péchés : dépravation (p. 16), vanité (p. 24), mensonge (p. 32),
paresse (p. 38), orgueil (p. 24), gourmandise (p. 35), luxure (p.
18), avarice (p. 37) et convoitise (p. 38-39). 

55 À propos de cette distinction, voir Maingueneau D., Le discours
littéraire, p. 206.

56 Rousseau lui-même parle d’un « penchant à dégénérer »
(Confessions, p. 31). 

57 Chanteloube I., La scène d’énonciation chez Jean-Jacques
Rousseau, p. 201.
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