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Cela, un grand homme ? Je n’aperçois en lui que le comédien de son propre idéal  1.

F. Nietzsche

Héritée de Bourdieu  2 et de Barthes  3, la posture est définie en 1993 par Alain 
Viala comme la manière singulière et subjective d’occuper une position – donnée 
objective – dans le champ  4. Elle est une façon d’investir (ou de réinvestir) personnel-
lement la position imposée par le champ littéraire, politique ou religieux. Sociologue 
de la littérature, Jérôme Meizoz a largement contribué au récent développement 
théorique de cette notion. Il définit la posture comme « la présentation de soi  5 » 
d’un écrivain, tant dans sa conduite que ses discours. En articulant le positionne-
ment institutionnel aux stratégies énonciatives et discursives d’un auteur, la posture 
allie le singulier au collectif et permet à l’écrivain de mettre en œuvre, de manière 
individuelle, un « imaginaire collectif préexistant  6 », en puisant dans un « répertoire 
postural  7 » largement partagé.

1. Friedrich Nietzsche, Par delà le bien et le mal. Maximes et intermèdes, Paris, Éditions Montaigne, 
1951, p. 149.

2. Voir notamment Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie sur la pratique, Genève, Droz, 1972.
3. Roland Barthes, Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972.
4. Alain Viala, « Éléments de sociopoétique » dans G. Molinié et A. Viala (dir.), Approches de la 

réception, Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 137-297.
5. Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, p. 9.
6. Op. cit., p. 14.
7. Op. cit., p. 24.
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À ce titre, la figure de Rousseau a très tôt retenu l’attention des chercheurs. 
Parmi les récents travaux, épinglons celui de Pascal Brissette, La malédiction litté-
raire  8, et deux des ouvrages de Jérôme Meizoz, Le gueux philosophe  9 paru en 2003 
et prolongé en 2011 par La fabrique des singularités  10. Meizoz y revient sur une 
série de choix posés (ou revendiqués comme tels) par Rousseau – la pauvreté, le 
métier de copiste, sa « réforme », la renonciation à sa citoyenneté – sur certaines 
contraintes originelles – sa modeste condition de fils d’horloger, son origine 
genevoise – ainsi que sur certains événements qui ont émaillé sa vie. Le raisonne-
ment proposé vise à montrer que ces éléments, à la faveur d’une revalorisation, sont 
(ré)investis d’une charge symbolique forte qui contribue à l’émergence d’une posture 
de « gueux », de marginal qui, par sa position atypique dans le champ, parvient à se 
prémunir contre toute compromission et à se prévaloir de détenir vertu et vérité.

Tout en reconnaissant les apports multiples de ces travaux, il nous semble qu’ils 
pourraient être enrichis par une approche interne, une étude approfondie des textes 
et, en particulier, de la correspondance rousseauiste, trop souvent réduite à la portion 
congrue. Dans une perspective plus restreinte, l’objectif de cet article vise donc à se 
plonger dans les lettres écrites par Rousseau entre 1762 et 1765  11, années cruciales 
dans sa carrière, pour analyser l’image de soi que l’épistolier y projette. Ce faisant, 
nous tâcherons de comprendre comment cette « construction » permet à Rousseau 
de rejouer la position qu’il occupe dans la sphère intellectuelle, philosophique et 
littéraire de son temps. Une attention soutenue sera accordée au traitement réservé 
à la figure de l’homme de lettres et à celle du philosophe qui font toutes deux l’objet 
d’un véritable rejet. Affirmer que Rousseau est un « intellectuel en rupture », c’est 
enfoncer une porte ouverte : Benoît Mély l’a bien démontré dans son ouvrage  12, 
et d’autres critiques  13 ont puisé dans cette constatation de nombreuses pistes 
de recherche, prouvant que cette dynamique est bel et bien l’un des piliers de la 
posture rousseauiste. Dans le même esprit, nous verrons que, sans être vaine, cette 
volontaire rupture donne au Genevois l’occasion de redéfinir, au fil de ses lettres, 
les contours de son propre portrait.

8. Pascale Brissette, La malédiction littéraire. Du poète crotté au génie malheureux, Montréal, Presses 
de l’université de Montréal, 2005.

9. Jérôme Meizoz, Le gueux philosophe, Lausanne, Antipodes, 2003.
10. Jérôme Meizoz, La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011.
11. CC. Nous avons conservé l’orthographe des lettres reproduites dans cette édition.
12. Benoît Mély, Jean-Jacques Rousseau un intellectuel en rupture, Paris, Minerve, 1985.
13. Voir notamment, Bronislaw Baczko, Rousseau, solitude et communauté, Paris, Mouton, 1974 et 

Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Gallimard, 1971.
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Rousseau et « le triste métier d’auteur »

« Quitter la plume » et se tenir irrévocablement à cette résolution est l’un 
des leitmotive de la correspondance de Rousseau entre 1762 et 1765. Souvent 
associée à un moment de crise – comme la condamnation de l’Émile ou le conflit 
de 1764 avec le pasteur de Montmollin – la décision est toujours « inébran-
lable  14 ». C’est une solution extrême provoquée par l’injuste traitement dont ses 
écrits ont fait les frais. À ce titre, les événements de 1762 sont très révélateurs  15 : 
Rousseau l’affirme, Émile sera son dernier ouvrage. Après avoir attendu l’âge de 
quarante ans pour écrire, il est fatigué et, en quête de solitude, décide de poser la 
plume. Le 29 avril, il écrit à Tscharner : « [je quitte] la plume pour ne la jamais 
reprendre  16 ». Les mêmes propos sont martelés durant plusieurs mois à qui veut 
l’entendre : à Dom Deschamps fin mai  17, au professeur Pictet  18 et à la marquise de 
Créqui  19 quelques jours plus tard, à l’imprimeur Néaulme en juin  20. Et le motif 
est lancinant puisque, trois ans plus tard, au gré d’un nouvel orage, Rousseau 
réaffirme cette décision presque mot pour mot : « Je quitte la plume et soyez sûr 
que rien ne me la fera reprendre  21. »

Bien sûr, il ne s’agit pas d’arrêter toute tâche d’écriture – les publications ne 
cessent d’ailleurs pas durant cette période – mais de proclamer, par cette décision, 
la fin d’une « carrière » entière, non sans une certaine fierté du travail accompli :

Je me souviens qu’avant de prendre la plume je disois à mes amis. Je ne voudrois 
savoir écrire que pour me faire aimer des bons et haïr des méchants. Maintenant je 
la pose avec la gloire d’avoir bien rempli mon objet  22.

14. Voir les lettres du 27 juillet 1762 à Vincenz Tscharner (CC, xii, 2039, 110-111) et du 3 octobre 
1763 à Léonard Usteri (CC, xviii, 2953, 11-12).

15.  Au sujet des événements de l’année de 1762 et de leur résonnance dans la correspondance, nous 
renvoyons à notre article dont quelques données sont ici remaniées. Stéphanie Biquet, « Le senti-
ment d’altérité dans la correspondance de Rousseau en 1762 », in Philologia xxi. Autre – Autrui – 
Altérité, vol. 1., Univerzita Komenského Bratislava, 2011, p. 64-72.

16. CC, X, 1761, à Vincenz Tscharner, 29 avril 1762, 226.
17. CC, x, 1785, à Dom Léger-Marie Deschamps, 22 mai 1762, 273 : « Du reste il y a bientôt trois 

ans que j’ai quitté la plume et je suis décidé plus que jamais à ne la jamais reprendre. »
18. CC, x, 1792, à Jean-François Pictet et Jean-Louis Lullin, 24 mai 1762, 283 : « [j’ai] quitté la 

plume pour le reste de ma vie et renoncé au métier d’Auteur pour lequel je n’étois point fait ».
19. CC, x, 1807, à la marquise de Créqui, 29 mai 1762, 304 : « Ayant posé la plume pour ne jamais 

la reprendre ».
20. CC, xi, 1830, à Jean Néaulme, 5 juin 1762, 24 : « Je vous ai dit Monsieur, et je le répète qu’Émile 

est le dernier écrit qui soit sorti et qui sortira jamais de ma plume pour l’impression. »
21. CC, xxiii, 4008, à Lenieps, 10 février 1765, 339.
22. CC, xv, 2513, à Christophe Beauchâteau, 26 février 1763, 239.
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Pourtant, il n’est pas rare de voir le propos s’affirmer avec douleur, voire dégoût  23 : 
« Je regarde ma carrière comme finie, il ne me reste plus qu’à souffrir et mourir  24 », 
écrit-il à Tscharner le 27 juillet 1762. Comble du malheur : à la douleur morale 
s’ajoute la souffrance physique. En filigrane transparaît l’image obsessionnelle de 
l’écrivain souffreteux, du génie malheureux incarné dans un corps malingre. Mais 
s’il est question d’une « carrière », c’est que la figure de « l’auteur » – celui qui fait 
de l’écriture son activité principale – n’est pas loin. Il ne s’agit pas tant de renoncer 
à écrire que de renoncer à un métier, comme il l’écrit à plusieurs reprises :

[je suis] un pauvre malade qui après avoir essayé dix ans du triste métier d’Auteur, 
pour lequel il n’étoit point fait, y renonce dans la joye de Son cœur  25

 je vous déclare aussi très positivement qu’il n’y a plus rien à espérer de moi comme 
auteur ; que j’ai pris là dessus un parti et des engagemens irrévocables auxquelles je 
ne manquerai jamais ni ouvertement ni secrettement  26.

Ce que Rousseau appelle « le triste métier d’auteur » est perçu dans sa corres-
pondance comme une activité avilissante  27 et surtout inadaptée à sa nature : 
non seulement l’idée de « métier » implique une mercantilisation de l’écriture 
– autrement dit, une soumission de la pensée à un impératif financier – mais 
en outre l’étiquette même d’« auteur » est insupportable à Rousseau, car elle lui 
impose l’assimilation à un groupe susceptible de le priver de son indépendance 
intellectuelle. L’auteur, comme être qui pense est un être qui écrit, mais surtout 
un homme qui « [donne] au public des ouvrages de [sa] composition  28 », selon la 
définition de l’Encyclopédie. Précisément, ce public est très vite jugé importun et 
envahissant, quand il n’est pas hostile et violent, pour le Genevois qui ne souhaite 
qu’être oublié pour trouver enfin le repos :

Que ne puis-je dès cet instant y faire oublier ma mémoire ! N’y donnez mon addresse 
à personne ; n’y parlez plus de moi ; ne m’y nommez plus. Que mon nom soit effacé 
de dessus la terre  29.

23. CC, xVIII, 2949, à Marc-Michel Rey, 1er octobre 1763, 5-7.
24. CC, xii, 2039, à Vincenz Tscharner, 27 juillet 1762, 110.
25. CC, x, 1761, à Vincenz Tscharner, 29 avril 1762, 226. Nous soulignons.
26. CC, xxvi, 4484, à Nicolas-Bonaventure Duchesne, 15 juin 1765, 40. Nous soulignons.
27.  Ainsi l’écrira-t-il au marquis de Saint-Brisson le 3 février 1765 : « Le métier d’Auteur n’est bon que 

pour qui veut servir les passions des gens qui ménent les autres, mais pour qui veut sincèrement le 
bien de l’humanité c’est un métier funeste. » (CC, xxiii, 3972, 275.)

28. Voir la notice « écrivain, auteur » de D’Alembert in Diderot, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, vol. 5, p. 372. Édition électronique de l’Atilf. Url : http://portail.
atilf.fr/cgi-bin/getobject_?a.34:68./var/artfla/encyclopedie/textdata/IMAGE/ 

29. CC, xi, 1873, Paul-Claude Moultou, le 15 juin 1762, 81.
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Les années 1764 et 1765, charriant leur lot de conflits et tensions, provoquent 
une intensification du repli sur soi, de la rupture avec le monde : « Que ne suis-je 
oublié du genre humain  30 ! », se lamente Rousseau. Épuisé et las, physiquement 
et moralement, il ne révoque plus seulement l’écriture, mais toute activité intel-
lectuelle. Il déclare n’être plus en état de penser et de lire, il refuse désormais de 
« disputer  31 » et même de recevoir les nouvelles genevoises  32. Lorsqu’il voit ses 
amis, Rousseau impose de strictes conditions. Ainsi écrit-il à Jacques Deluc : 

Je ne veux penser à rien de sérieux, entendre ni dire un seul mot d’affaires ; je ne veux 
passer la journée entiére qu’à courir les champs ou faire des écuelles ; La raison me 
tue ; je voudrois être fou pour être sain, au premier mot sensé que j’entends prononcer 
je décampe à l’instant, et l’on ne me revoit plus  33.

Au fil des mois, c’est le monde entier qui se voit frappé d’ostracisme : « tout 
commerce avec le public  34 » est déclaré interrompu en février 1765, époque au cours 
de laquelle il réaffirme avec force sa volonté de quitter la plume. La correspondance 
elle-même est réduite aux lettres et correspondants strictement indispensables  35. 
C’est au repos et à la retraite absolue qu’aspire Rousseau. Le 24 février 1765, il inter-
rompt sa correspondance avec les frère Deluc en ces termes :

Pour moi je prends le seul parti qui me reste, et je le prends irrévocablement. Puisqu’avec 
des intentions aussi pures, puisqu’avec tant d’amour pour la justice et pour la vérité je n’ai 
fait que du mal sur la terre, je n’en veux plus faire, et je me retire au-dedans de moi  36.

Se retirer au-dedans de soi, rentrer « dans l’obscurité  37 », s’isoler d’un monde qu’il 
aurait voulu ne jamais fréquenter : ces images témoignent de la posture qu’adopte 
désormais Rousseau, celle d’un être retiré, marginal, à l’écart, position qu’il affectionne 
particulièrement, préservatif contre l’inconcevable compromission de sa pensée.

30. CC, xxiii, 3892, à François-Henri d’Ivernois, le 17 janvier 1765, 127.
31. Voir notamment les lettres du 24 octobre 1764 à J. Prévost (CC, xxi, 3596, 295), du 11 novembre 

1764 à A. de Carondelet (CC, xxii, 3637, 40-43) et du 18 janvier 1765 au comte François-Joseph 
de Conzié des Charmettes (CC, xxiii, 3896, 131-132) dans lesquelles Rousseau se présente comme 
un homme qui ne peut souffrir la dispute.

32. CC, xxv, 4328, à François-Henri d’Ivernois, 22 avril 1765, 161.
33. CC, xx, 3408, à Jean Deluc, le 20 juillet 1764, 298.
34. CC, xxiv, 4052, à François-Henri d’Ivernois, 22 février 1765, 74.
35. Dès le mois d’avril 1765, Rousseau laisse à la poste les lettres dont il ne connaît pas le correspon-

dant (CC, xxv, 4328, à François-Henri d’Ivernois, 22 avril 1765, 161-162) fin du mois d’août, 
il restreint encore le nombre de ses correspondants en refusant de recourir aux services de la Poste 
(CC, xxvi, 4621, à Du Peyrou, 29 août 1765, 267).

36. CC, xxiv, 4059, à Jean et Guillaume Deluc, 24 février 1765, 87. 
37. CC, XVIII, 3892, à François-Henri d’Ivernois, 17 janvier 1765, 127.
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Malgré cette détermination, l’engagement de ne plus écrire, tout comme la fin 
du commerce des hommes, reste une position plus symbolique qu’effective. Signes 
d’un état de crise, ces assertions éclatent en plein élan d’amertume, elles érigent 
la rupture en dynamique, mais s’accommodent mal du goût de Rousseau pour 
la liberté et d’une nécessaire dépendance vis-à-vis du monde. Au gré des événe-
ments, cette résolution se voit alors adoucie par la force de la nécessité – l’écriture 
devient l’arme idéale pour se défendre, réparer l’opprobre. Ainsi, lorsqu’il s’agit 
de répondre aux charges de l’archevêque de Paris, Rousseau, nullement guidé 
par sa volonté, n’écrit que sous la contrainte : « Il faut malgré moi reprendre la 
plume : vous voyez que j’y suis forcé  38. » Il en va de même pour les Lettres écrites 
de la Montagne : c’est « un écrit que j’ai fait avec la plus grande répugnance ; mais 
je le devais à ma juste défense et à celle de mes anciens concitoyens  39. » À cette 
contrainte s’ajoute la noblesse du motif : il s’agit de prendre la plume pour être 
utile à tous. Et Rousseau de transformer cette complainte en édification person-
nelle : le grand homme est au service du peuple. Forcé d’écrire, Rousseau ne s’attèle 
à la tâche qu’avec aversion ou « répugnance  40 » et ce qu’il produit n’aura de valeur 
que dans l’intention noble qui l’a fait naître et la juste cause qu’il défend. Pour la 
forme, l’écrit fera presque systématiquement l’objet d’une dévalorisation : la Lettre 
à Mgr Christophe de Beaumont n’a pas été composée, mais « barbouillée  41 », c’est un 
écrit « froid et plat  42 » ; les Lettres écrites de la Montagne, rédigées « à contrecœur  43 », 
sont très vite considérées comme une « vieille affaire  44 » à laquelle Rousseau ne souhaite 
plus prêter attention  45.

Cette apparente aversion ne doit pourtant pas être un miroir aux alouettes : 
l’écriture demeure pour Rousseau une ressource précieuse. Ainsi, lorsqu’il doit 
prendre l’engagement public de ne plus écrire, il introduit dans son propos une 
nuance qui lui est chère : la liberté. L’engagement est librement pris et ne peut lui 
être imposé par autrui.

38. CC, xiv, 2306, à Marc-Michel Rey, le 16 novembre 1762, 55.
39. CC, xxii, 3786, à Léonard Usteri, le 27 décembre 1764, 296.
40. Ibid.
41. CC, xv, 2512, à Paul-Claude Moultou, 26 février [1763], 238.
42. Ibid.
43. CC, xxiii, 3903, à Charles Pictet, 19 janvier 1765, 152.
44. CC, xxiv, 4105 bis, à Du Peyrou, [7 mars 1765], 160.
45. Notons que ce processus de dévaluation de ses écrits est fréquent chez Rousseau. Les lettres elles-

mêmes sont disqualifiées, présentées comme les « délires d’un fiévreux » (CC, xviii, 3017, au duc 
de Württemberg, 10 novembre 1763, 124).
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Je sens mon état et j’ai pris mes resolutions, j’espere les tenir ; mais ne prevoyant pas 
les situations où la suite de mes malheurs peut m’entrainer, je veux rester libre, et j’ai 
déjà assez de mes miséres sans m’ôter encore les ressources qui peuvent les adoucir  46.

Le silence librement choisi vaudra tous les discours du monde (et valorisera son 
comportement vertueux), alors que celui qu’on lui impose, le musèle, l’empêche 
de crier la vérité. C’est ainsi que l’engagement public de mars 1765 est restreint 
aux questions religieuses, Rousseau refusant à tout prix qu’on lui impose le parti 
qu’il a – depuis longtemps – choisi pour lui-même  47.

Ajoutons enfin qu’à la même époque, Rousseau travaille à l’édition de ses 
Œuvres complètes et peaufine son Dictionnaire de musique. Mais à ce travail est 
attribuée une fonction alimentaire, puisque Rousseau ne souhaite publier ces 
ouvrages que pour s’« assurer du pain », de peur d’en « manquer »  48, puis être 
finalement oublié du public. De même, lorsqu’il jette les premiers jalons de sa 
grande entreprise autobiographique, Les Confessions, Rousseau déjoue toute appa-
rente contradiction en reportant la publication de cet ouvrage « à un temps fort 
éloigné  49 ». D’une certaine façon, sans cesser d’écrire, Rousseau parvient à poser 
la plume.

« Je ne suis pas Philosophe »

S’il ne se reconnaît pas dans la figure d’auteur, s’il refuse de faire de l’écriture 
un « métier », Rousseau ne s’identifie pas pour autant à la figure du philosophe qui 

46. CC, xxv, 4235, à Jean-Frédéric Chaillet, 3 avril 1765, 17.
47. Confirmant à la fois l’ambiguïté et la portée symbolique de ce refus, la longue lettre du 8 août 1765 

envoyée à Du Peyrou est tout à fait éclairante. « Ennuyé du triste métier d’Auteur pour lequel j’étois 
si peu fait, j’avois depuis longtems résolu d’y renoncer et quand l’Émile parut j’avois déclaré à tous 
mes amis à Paris à Geneve, et ailleurs que c’etoit mon dernier ouvrage et que je posois la plume pour 
ne la plus reprendre. Beaucoup de lettres me restent ou l’on cherchoit à me dissuader de ce dessein. 
J’avois dit la même chose dans ce pays à tout le monde, à vous même, à M. de Montmollin. Il est 
le seul qui se soit avisé de transformer cette déclaration en promesse, et de pretendre que je m’étois 
engagé avec lui de ne plus écrire parce que j’en avois marqué l’intention devant lui. » (CC, xxvi, 
4573 bis, à Du Peyrou, 8 août 1765, 182.)

48. L’expression est récurrente. Voir notamment la lettre du 29 novembre 1764 à Du Peyrou (CC, xxii, 
3682, à Du Peyrou, 29 novembre 1764, 130) et celle du 16 décembre 1764 à N.-B. Duchesne 
(CC, xxii, 3746, à N.-B. Duchesne, 16 décembre 1764, 244).

49. Lettre du 27 avril 1765 à M.-M. Rey (CC, XXV, 4345, 189).
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est, à l’époque, à la fois éclatante et ambiguë  50. « Vous avez bien raison de dire que 
je ne suis pas Philosophe, écrit-il en mars 1763 à Charles Méreau, je n’ai jamais 
aspiré à devenir Philosophe ; je ne me suis jamais donné pour tel ; je ne le fus ni 
ne le suis, ni ne veux l’être  51. » Et pour cause, cette étiquette – jugée « odieuse en 
ce temps-là  52 » – fait débat.

L’émergence de la figure du philosophe n’est pourtant pas neuve en 1763, mais 
elle ne laisse pas d’être problématique. Vingt ans plus tôt, Du Marsais proposait une 
définition du philosophe, vu comme un « sage », un être supérieur qui ne se contente 
pas de « quelque dehors de sagesse avec un peu de lecture », une « machine qui […] 
réfléchit sur ses mouvements  53 », contrairement à la plupart des hommes. Au fil 
du siècle, le philosophe a évolué : il est devenu un personnage public, qui fascine 
certains, tout en faisant surgir craintes, critiques et interrogations chez d’autres qui 
voient d’un mauvais œil l’émergence de ce contre-pouvoir potentiel  54. En effet, dès 
1750, les philosophes prennent conscience de leur existence en tant que groupe, 
fort de son pouvoir d’action et de sa responsabilité envers la société. C’est dire si 
les conflits qui polarisent le champ intellectuel de l’époque posent la question de 
l’évolution du statut du philosophe voire, plus globalement, de l’intellectuel. Et cela 
se manifeste notamment par l’apparition, tant chez les philosophes que chez leurs 
opposants, d’une isotopie de la décadence, de la crise du monde des lettres. « La litté-
rature n’est à présent qu’une espèce de brigandage, se plaint Voltaire. S’il y a encor 
quelques hommes de génie à Paris, ils sont persécutez  55. »

Dans ce paysage littéraire et philosophique, Rousseau est un personnage 
atypique. La publication de l’Émile (et en particulier la « Profession de foi du vicaire 
savoyard ») lui a attiré les foudres de tous les clans : la correspondance le révèle 
coincé entre le marteau et l’enclume. Pour l’archevêque de Paris, Mgr Christophe de 
Beaumont, Rousseau est « un homme plein du langage de la Philosophie sans être 

50. Voir à ce propos Didier Masseau, L’invention de l’intellectuel dans l’Europe du XVIIIe siècle, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1994.

51. CC, xv, 2519, à Charles-Hubert Méreau, 1er mars 1763, 249.
52. Marmontel, Mémoires de Marmontel, éd. M. Tourneux, t. 2, Paris, Librairie des Bibliophiles, 1891, 

p. 211.
53. Du Marsais, Le Philosophe (1743), éd. par M. Groult. Url : http://cerphi.net/public/groult.htm.
54. Ann Thomson, « Le philosophe et la société » in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 

190, Oxford, Voltaire Foundation, 1980, p. 284. 
55. Lettre de Voltaire à Octavie Belot, le 24 mars 1760 in Voltaire, Œuvres complètes, éd. par 

Th. Besterman, Genève - Oxford, Institut et Musée Voltaire & Voltaire Foundation, 1968-
1977, vol. 21, p. 201 (D8813). Nous avons conservé l’orthographe des lettres reproduites dans 
cette édition.
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véritablement philosophe  56. » Voltaire, de son côté, considère que Rousseau dit 
« autant d’injures aux philosophes qu’à Jésus-Christ  57 » et pour Charles Bonnet, 
c’est un auteur « si peu philosophe et si peu chrétien  58 ». Quant à Diderot, il estime 
que Rousseau doit l’intérêt que les dévots prennent à lui « au mal qu’il dit des 
philosophes », car « ils ne doutent point qu’un transfuge du [camp philosophique] 
ne doive passer tôt ou tard dans le leur  59. » Transfuge, le mot est lâché. Voltaire ira 
jusqu’à dire que Rousseau est un Judas qui a trahi et abandonné ses frères  60.

Sous les feux des critiques, Rousseau s’isole alors dans une posture singulière 
et entreprend d’investir symboliquement un certain nombre d’éléments de sa vie : 
l’exil devient le résultat de son goût pour la solitude et la retraite, sa prétendue 
misanthropie le pose en homme incompris et la fin soudaine de sa carrière est 
présentée comme une nécessité et une preuve de sa vertu. Dans le même esprit, la 
mise au ban du clan philosophique est revalorisée et devient l’occasion de redessiner 
les contours de cette figure polémique. Il refuse ouvertement d’être appelé « philo-
sophe » – d’ailleurs le terme, dans sa correspondance, est régulièrement connoté 
négativement ou associé (quand il est au pluriel) à une caste qui lui est étrangère, 
voire hostile  61. Loin d’être stérile, la démarche vise à mieux se définir, sans limiter ce 
processus d’identification à une stricte altérité. Le refus d’être associé à cette figure 
emblématique cristallise une autre conception du « philosophe » : « Mon portrait 
figure mal parmi ceux des grands philosophes […], mais j’ose croire qu’il n’est 
pas déplacé parmi ceux des amis de la justice et de la vérité  62. »

56. (Chr. de) Beaumont, Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris in J.-J. Rousseau, Jean-
Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris [suivi de] 
Mandement de Monseigneur l’Archevêque de Paris, éd. par M.-M. Rey, Amsterdam, 1762-1763, 
p. 6. [Ressource électronique] Url : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1063574/f97.planche-
contact.r=mandement+christophe+de+beaumont.langFR.swf

57. CC, xi, 1869, de Voltaire à Étienne-Noël Damilaville, 14 juin 1762, 77.
58. CC, xi, 1876, de Charles Bonnet au Baron Albrecht von Haller, 15 juin 1762, 85.
59. CC, xii, 2008, envoyée par Diderot à Sophie Volland, 18 juillet 1762, 54.
60. Voir la lettre qu’il envoie à Damilaville le 9 septembre 1762 in Voltaire, Œuvres complètes, op. cit., 

vol. 25, pp. 211-212 (D10698).
61. Cette distance entre Rousseau et les philosophes est présente, dans sa correspondance, dès la fin 

des années 1750. Ajoutons que l’emploi du terme « philosophie » dans la correspondance reste, 
au contraire, largement associé à une démarche intellectuelle valable pour Rousseau. Pour une 
étude de l’emploi du terme « philosophie » et de ses dérivés dans les autres œuvres de Rousseau, 
voir Pierre Hartmann, « Rousseau et la philosophie (Une enquête sur le terme ‘philosophie’ et ses 
dérivés dans les œuvres d’avant la rupture) » in AJJR, vol. 43, Genève, Droz, 2001, p. 129-179.

62. CC, XXI, 3570, à Henri Laliaud, 14 octobre 1764, 254.
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Justice et vérité, voilà deux attributs de l’ethos rousseauiste. Et d’autres quali-
tés viendront encore rehausser le portrait : la vertu, la bonté  63, la constance  64 
ou la grandeur d’âme  65. Afficher une telle noblesse aura bien sûr pour effet de 
rendre plus iniques les condamnations subies et plus cruels les nombreux persé-
cuteurs – surtout quand, à cela, s’ajoutent la maladie et l’image omniprésente 
du corps souffrant. Mais il est intéressant de noter qu’au fil du temps, alors que 
les attaques explicites contre le parti philosophique diminuent quelque peu – ce 
qui correspond par ailleurs à une évolution sociologique et intellectuelle de cette 
figure, de moins en moins problématique – la question de l’image du philosophe 
reste sensible chez Rousseau. Par sa position, il parvient à réfuter l’étiquette du 
« philosophe » – qui lui paraît corrompue et derrière laquelle plane l’ombre de 
Voltaire, ce « grand Inquisiteur  66 », le marionnettiste qui orchestre toutes les 
persécutions de sa vie – tout en développant l’ethos d’un philosophe vertueux, en 
incarnant l’image idéale du philosophe antique, ami de la sagesse.

Refuser de se dire « philosophe » mais vivre en vrai philosophe, telle est la 
démarche de Rousseau – et c’est celle qu’il recommande à Henriette :

vous avez voulu paraître philosophe […] c’était renoncer à l’être […] vous voulez 
vous distraire de vous par la philosophie. Moi je voudrois qu’elle vous détachât de 
tout, et vous rendît à vous-même  67.

Préférer l’être au paraître, voilà l’une des grandes vérités de Rousseau que sa correspon-
dance permet de réactualiser. Par sa posture, le Genevois parvient à jeter l’opprobre 
sur tout un clan et à renverser l’ostracisme dont il fait l’objet, contrebalançant son 
refus d’adhérer à l’image du philosophe « moderne » par l’adoption d’un ethos 
philosophique (voire socratique) et vertueux.

63.  « je sens dans mes malheurs que je n’ai point l’âme haineuse, et c’est une consolation pour moi de 
me sentir bon, aussi dans l’adversité. » (CC, xi, 1909, à Paul-Claude Moultou, 24 juin 1762, 147.)

64.  « j’ai déjà vu changer cinq ou six fois le public à mon égard, mais je suis toujours resté le même et le 
serai j’espère jusqu’à la fin de mes jours. » (CC, xiii, 2153, à Th. Rousseau, 11 septembre 1762, 51.)

65.  « je suis un homme simple et paisible, aimant passionnément le silence et la solitude, point dogma-
tique, point sentencieux, et ne pouvant souffrir la dispute. » (CC, xxiii, 3896, au comte François-
Joseph de Conzié des Charmettes, 18 janvier 1765, 131.)

66.  Au début de l’année 1765, le nom de Voltaire est systématiquement affublé de l’épithète « Inquisiteur ». 
Voir par exemple les lettres  : CC, xxiii, 3953, à Du Peyrou, 31 janvier 1765, 239 ; CC, xxiii, 
3993, à Paul-Claude Moultou, 7 février 1765, 314 et CC, xxiii, 4008, à Toussaint-Pierre Lenieps, 
10 février 1765, 338.

67. Lettre du 7 mai 1764 à Henriette *** (CC, xx, 3256, 20-21).
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Cette solitude n’a pourtant rien d’une rupture stérile avec le monde des hommes. 
Balayer d’un revers de manche l’auteur et le philosophe tels que la société les lui 
propose, choisir de vivre détaché de tout et de tout le monde, en plein accord avec 
soi-même, voilà autant de choix qui favorisent, chez Rousseau, l’émergence d’une 
nouvelle figure posturale, celle du botaniste, celle du sage qui herborise. Retour à 
la terre, passion naissante, certes. Choix symbolique, certainement, car Rousseau 
attribue très tôt à la botanique une valeur forte. Elle s’inscrit nettement dans le 
processus d’intensification de la rupture évoqué plus haut  68. En effet, il ne s’agit pas 
seulement d’évoquer le plaisir simple et naturel de la promenade ou l’échappatoire face aux 
visiteurs importuns et envahissants, mais de glorifier une activité qui lui permette de 
« vider [sa] tête de toute idée et de l’empailler avec du foin  69 ». Dès 1764, il évoque 
avec une fausse légèreté ce nouvel « amusement » : 

C’est le véritable amusement d’un Solitaire qui se promene et qui ne veut plus penser 
à rien. Il ne me vient jamais une idée vertueuse et utile que je ne voye à côté de moi la 
potence ou l’échafaut : avec un Linaeus dans la poche et du foin dans la tête j’espere 
qu’on ne me pendra pas  70.

La portée symbolique et l’intention sont donc limpides : il s’agit de substituer 
à toute pensée construite, « du foin » – objet non polémique et apparemment 
dénué d’intérêt – et de se transformer en « plante  71 » quand ce n’est pas en 
« pauvre machine délabrée  72 » ou en « marmotte  73 ». La correspondance four-
mille d’images par lesquelles Rousseau se déleste de toute faculté intellectuelle, 
apparent préservatif contre « la potence ou l’échafaud ». Loin de n’être qu’une 
tentative de faire contre mauvaise fortune bon cœur, cette nouvelle posture permet 
à Rousseau, dans une période difficile de sa vie, de valoriser sa position en affichant 
une solitude sage et stoïque face à la fureur du grand nombre de ses persécuteurs.

68. Notons que cette figure du sage qui herborise sera amplifiée dans le dernier livre des Confessions 
et mise au service d’une image encore plus forte polarisant le conflit entre l’être innocent et 
la ligue des persécuteurs sur l’île de Saint-Pierre : « [Je parcourais] le pays en herborisant sans 
m’émouvoir des clameurs de toute cette canaille, dont ce sang-froid ne faisait qu’irriter la fureur. » 
(Les Confessions, OC, I, 631.)

69. CC, xxv, 4344, à François Coindet, 27 avril 1765, 187.
70. CC, xxii, 3638, à Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, 11 novembre 1764, 44.
71. CC, xxvi, 4555, à François-Henri d’Ivernois, 1er août 1765, 130 : « Je n’ai plus que du foin dans 

la tête, je vais devenir plante moi-même un de ces matins ».
72. CC, xix, 3210, à Michel-Marie Ancelet, 7 avril 1764, 287.
73. CC, xix, 3185, à Marianne-Françoise de Luze, 17 mars 1764, 224.
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Ainsi la correspondance livre-t-elle un récit contemporain des faits, filtré par 
l’écriture plutôt que par le temps. Centrée sur le « moi », en dépit des apparences, 
la correspondance permet la « lucidité introspective  74 », le face à face avec soi-
même avant le face à face avec autrui. Par l’accumulation de bribes narratives, 
d’autoportraits variables selon l’humeur du jour (voire du moment), Rousseau 
construit sa propre histoire et choisit son masque. À travers ses lettres, il est 
parvenu à redéfinir sa position dans l’espace intellectuel de son temps. Refusant 
les contraintes du métier d’écrivain, il continue pourtant à publier et ne cesse pas 
d’écrire ; dénonçant les travers du philosophe « moderne », il lui oppose un modèle 
qu’il juge plus authentique. Sa rupture avec le commerce des hommes, provoquée 
par d’âpres conflits, est consommée dès 1762 et se consolide au fil des ans, jusqu’à 
devenir un repli sur soi vertueux. C’est alors qu’émerge la posture du sage solitaire, 
justifié plus visiblement par sa conduite que ses écrits.

74. J. Raymond cité par B. Mélançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre 
familière au XVIIIe siècle, Québec, Fides, 1996, p. 8.


