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La lutte antiphilosophique  

à Liège au dix-huitième siècle : 

Charles-Louis Richard ou la propagande involontaire 

 

Nadine VANWELKENHUYZEN 

 

Roland Mortier a étudié les « voies obliques de la propagande 

philosophique » qui touchent à travers le libertinage et les ouvrages 

pornographiques un public rebelle à la réflexion abstraite des traités
1
. Nous 

nous proposons de définir à côté de celles-ci un autre chemin détourné de la 

diffusion des Lumières : celui de la réfutation antiphilosophique. 
 

Souvent méconnue, la littérature apologétique du dix-huitième siècle 

offre pourtant, en négatif, un tableau intéressant de l’adversaire et de ses 

idées
2
. L’esthétique de la réception telle qu’elle a été définie par H. R. Jauss, 

permet d’analyser, en termes de corrections et de variations de normes, 

l’effet produit par la lecture des Lumières sur le répertoire des défenseurs de 

l’autel
3
. Confrontés à la sécularisation de la culture, ceux-ci s’efforcent 

d’adapter le discours de l’Église au nouvel horizon d’attente des fidèles et 

de rétablir leur légitimation au sein du champ littéraire du siècle
4
. Cette 

reconquête d’audience du religieux sur le profane passe par la réduction de 

la « nébuleuse philosophique » à un ennemi familier – l’hérétique ou le 

comédien – et par l’appropriation de la rhétorique moderniste. Récupération 

des média d’abord : Alletz
5
 offre au public un Dictionnaire théologique 

                                                 
1
 Roland MORTIER, « Les voies obliques de la propagande philosophique », Voltaire and 

his world, Oxford, Voltaire Foundation Taylor institution, 1985, 381-392. 
2
 Cf. le vaste panorama d’Albert MONOD, De Pascal à Chateaubriand. Les défenseurs 

français du christianisme de 1670 à 1802, Paris, Alcan, 1916, l’étude critique de Robert 

PALMER, Catholics and Unbelievers in eighteenth century France, Princeton University 

Press, 1939 et la thèse, rarement citée, de William R. EVERDELL, Christian Apologetics 

in France, 1730-1790, New-York, The Edwin Mellin Press, 1987. Voy. également les 

articles plus récents de Sylviane ALBERTAN-COPPOLA, « L’apologétique catholique 

française à l’âge des Lumières », Revue de l’histoire des religions 205/2, 1988, 151-180 et 

« Pensée apologétique catholique et pensée des Lumières en France jusqu’à la 

Révolution », Studies on Voltaire 263, 1983, 420-423. 
3
 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard 1990. 

4
 Voy. notamment la « bibliothèque idéale » selon Louis-Antoine de Caraccioli (Le livre à 

la mode, A Vertefeuille, de l’Imprimerie du Printemps, au Perroquet, 1759, 28-30), qui 

renferme L’Ecumoire, Le Sopha, La Religieuse en chemise, Le Grelot, L’histoire de 

Charles XII, etc. 
5
 Pons-Augustin ALLETZ, Dictionnaire théologique portatif, Liège, De Boubers, 1767 ; 

Petite Encyclopédie, Liège, Desoer, 1767. 



2 

 

portatif et une Petite Encyclopédie, Caraccioli
6
 rassemble sous forme 

d’Esprit des morceaux choisis de son œuvre. Feller et Brosius font 

campagne dans la presse
7
 tandis que Dédoyar

8
 et Madame Leprince de 

Beaumont
9
 s’essaient maladroitement au dialogue et à la fiction. 

Récupération d’un ton ensuite : les antiphilosophes fleurissent leur style et 

sautent du rire aux larmes, à l’image de Guénée
10

 qui manie l’ironie contre 

Voltaire ou de Boudier de Villemert
11

 qui s’adresse aux âmes sensibles avec 

les mots du cœur. Récupération d’un langage enfin : les apologistes 

célèbrent les valeurs à la mode : vérité, vertu, bonheur, bien général de la 

société et de l’État. Ils s’engagent dans un processus de rationalisation de la 

foi dont B. Addison a révélé les effets d’éclatement interne : la vieille garde 

rejette toute stratégie d’assimilation et de reproduction comme un signe de 

décadence de la foi tandis que les réformateurs s’aventurent résolument sur 

le terrain de l’adversaire et découvrent la fragilité de l’orthodoxie
12

. Cette 

querelle des Anciens et des Modernes consacre « le naufrage de 

l’apologétique », pour reprendre l’expression de François Laplanche, 

écartelée entre la tradition thomiste du rationalisme chrétien, porteuse de ses 

germes critiques et la tradition augustinienne du fidéisme chrétien, taxée 

d’obscurantisme
13

. 
 

La production de Charles-Louis Richard illustre de façon significative le 

blocage théologique qui résulte de la confrontation avec la pensée des 

                                                 
6
 L’Esprit de Monsieur le Marquis Caraccioli, Liège, De Boubers, 1763. 

7
 Le premier dirige le Journal historique et littéraire, le second le Journal historique et 

politique des principaux événements des différentes cours de l’Europe (poursuivi sous le 

titre de Journal historique et politique des principaux événements du temps présent). 
8
 Pierre DEDOYAR, Éclaircissement sur la tolérance ou entretiens d’une dame et de son 

curé, Rouen, Liège, 1782 ; Lettres d’un chanoine pénitencier de la métropole de *** à un 

chanoine théologal de la cathédrale de *** sur les affaires de la religion, s.l. [Liège], 

1785 ; Le nouveau triomphe des lettres d’un chanoine pénitencier etc., et observations sur 

la réponse qu’on a cru y faire, Avignon, Orthodoxe [Liège], 1787. 
9
 Jeanne-Marie LEPRINCE DE BEAUMONT, Les Américaines ou la preuve de la religion 

chrétienne par les Lumières naturelles, Liège, Bassompierre, 1771. 
10

 Antoine GUENEE, Lettres de quelques Juifs portugais et allemands à Monsieur de 

Voltaire avec des réflexions critiques et un petit commentaire extrait d’un plus grand, 

Liège, Bassompierre, 1769. 
11

 Pierre-Joseph BOUDIER DE VILLEMERT (ou DE VILLERMET), Pensées 

philosophiques sur la nature, l’homme et la religion, Liège, Bassompierre, 1787. 
12

 Bland ADDISON constate la scission du clan des antiphilosophes et note : 

« Nevertheless, one after another, orthodox authors, even the most conservative, would be 

led ineluctably in their arguments, here or there, to make claims about the ultimate 

demonstrable reasonabless of Catholicism […]. While even conservative clerical authors 

made some allowances for the use of reason in the defense of faith, progressive embraced 

rationalized belief with enthusiasm », Books and printers in Eighteenth Century-Liège : the 

secularization of a culture, Columbia University, 1985, 299-300. 
13

 Apologétique 1680-1740 : Sauvetage ou naufrage de la théologie, Actes du colloque tenu 

à Genève en juin 1990, Genève, Labor et Fides, 1991. 
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Lumières
14

. Né à Blainville-sur-l’Eau, ce disciple de saint Dominique 

accomplit son noviciat à Nancy et poursuit des études de théologie à Paris, 

où il reçoit vers 1740 le bonnet de docteur de Sorbonne. Un traité de 

démonologie marque les débuts de sa carrière d’écrivain
15

. Il est suivi d’une 

contre-Encyclopédie, écrite en collaboration, dans laquelle Richard 

reconnaît sa filiation à l’école thomiste
16

. Après s’être voué à la défense du 

clergé et de ses privilèges, le Lorrain découvre sa vocation de 

controversiste
17

. Il rejette les thèses de Robinet
18

, d’Alembert
19

 et 

Condorcet
20

, en matière d’anthropologie et d’éthique. La problématique 

politique est plus spécifiquement traitée dans les réfutations qu’il adresse au 

baron d’Holbach
21

. Sa verve n’épargne ni Voltaire ni Marmontel : il 

imagine la conversion du premier au cours d’un voyage dans l’au-delà et 

prend contre le second la défense de Bartholomé de las Casas
22

. Adversaire 

du joséphisme et de la constitution civile du clergé, il est traduit devant le 

                                                 
14

 Pour une biographie et une bibliographie complète, voy. B.C.B. MOELAERT, Un 

confesseur de la foi au dix-huitième siècle. Vie et œuvres du R.P. Charles-Louis Richard de 

l’Ordre des Frères-Prêcheurs, Louvain, Peeters, 1867. 
15

 Dissertation sur la possession des corps, et l’infestation des maisons par les démons, 

Amiens, 1746. 
16

 Bibliothèque sacrée, ou Dictionnaire universel dogmatique, canonique, historique, 

géographique et chronologique des sciences ecclésiastiques ; contenant l’histoire générale 

de la Religion, Paris, Rolin, s.d. 
17

 Voy. notamment L’Accord des loix divines, ecclésiastiques et civiles, relativement à 

l’état du Clergé ; contre l’ouvrage qui a pour titre « L’esprit ou les principes du droit 

canonique », Paris, Moutard, 1775. Lettre de M*** à une seule personne touchant les 

« Lettres de M*** à différentes personnes sur les Finances, les Corvées, la Religion, le 

Clergé Séculier, et les Communautés religieuses », Paris, Liège, Gerlache, 1778. 
18

 La Nature en contraste avec la Religion et la Raison ; ou l’Ouvrage qui a pour titre « De 

la Nature », condamné au tribunal de la foi et du bon sens, Paris, Pyre, 1773. 
19

 Observations modestes sur les « Pensées de M. d’Alembert », et sur quelques écrits 

relatifs à l’ouvrage qui a pour titre : « La Nature en contraste avec la Religion et la 

Raison », Deux-Ponts, Paris, Crapart, 1774. 
20

 Réponse à la lettre écrite par un Théologien à l’auteur du Dictionnaire des Trois siècles, 

Paris, Hérissant, Liège, Demany, 1775. 
21

 La Défense de la religion, de la morale, de la politique et de la société. Dans la 

Réfutation des ouvrages qui ont pour titre, l’un : « Système social ou Principes naturels de 

la Morale et de la Politique » ; l’autre : « La Politique naturelle ou Discourts sur les vrais 

principes du gouvernement », Paris, Moutard, Liège, Vasse, 1775 ; L’Anti-Bon-Sens, ou 

l’auteur de l’ouvrage intitulé : « Le Bon-Sens » convaincu d’outrager le bon sens et la 

raison à toutes les pages, Liège, Painsmay, 1779. 
22

 Voltaire parmi les Ombres, Paris, Hérissant, 1775 ; Voltaire de retour des Ombres, et sur 

le point d’y retourner pour n’en plus revenir. A tous ceux qu’il a trompés, Liège, 

Bassompierre,1776 ; Lettre d’un ami des hommes, ou réponse à la diatribe de M. de 

Voltaire contre le clergé de France, Deux-Ponts, Liège, Desoer, 1776 ; Lettre d’un lecteur 

du « Journal François » et de l’« Année littéraire » à M. Marmontel, sur « Les Incas, ou la 

Destruction de l’Empire du Pérou » avec le Précis historique de Las Casas, protecteur des 

Indiens, Londres, Liège, Demany, 1777 ; Lettre à M. Palissot, l’un des auteurs du 

« Journal François », au sujet de la critique du livre intitulé, « Les Incas » dans laquelle on 

venge la Religion et ses Ministres contre les calomnies de M. Marmontel, s.l., 1778. 
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tribunal criminel de Mons et fusillé le 16 août 1794 dans cette même ville, 

au terme d’une longue fuite qui l’a conduit successivement à Bruxelles, 

Louvain, Lille, Tournai, Liège et Maastricht
23

. A. Pichauld retrace en ces 

termes les derniers instants du Dominicain : « En marchant au supplice, ce 

vieillard, d’une énergie extraordinaire, chantait à pleine voix le Te Deum. 

J’ai entendu souvent raconter que, comme il joignait les mains, au moment 

de recevoir le coup fatal, une balle lui enleva deux doigts, qui furent lancés 

à une assez grande distance sur les spectateurs
24

. » 
 

Animée par la foi du croisé, l’œuvre de Charles-Louis Richard 

sanctionne cet effet majeur de la réception des systèmes philosophiques sur 

la littérature de propagande chrétienne : l’hésitation doctrinale, le 

balancement entre la nécessité d’aggiornamento et le repli réactionnaire. 

C’est à l’analyse de cette dialectique que sont consacrées les pages qui 

suivent. 

 

* 

 

I. DE L’ORDRE AVANT TOUTE CHOSE 
 

1. Qui fait la loi ? 
 

Non est potestas nisi a Deo : Richard affirme la célèbre formule 

paulinienne comme principe organisateur de la hiérarchie des lois. B. 

Plongeron a rappelé les tâtonnements des théoriciens du droit qui, après 

avoir « troqué » le divin contre le naturel, cherchent un esprit aux lois
25

. Le 

retour à la source de l’autorité – un Dieu éternel et immuable – permet à 

l’apologiste de Lorraine de définir, au sein du corpus législatif, cette 

cohérence si nécessaire à la pérennité du pouvoir. Au pluralisme 

désacralisateur des Lumières, partisan de la variation empirique des lois, 

Richard oppose un monisme intransigeant qui fige la Loi dans une 

« stabilité métaphysique » rassurante. Ce fixisme unitaire procède d’une 

double confusion : Richard intègre la loi de la nature dans la loi de Dieu et 

assimile son contenu à celui des Évangiles. 

                                                 
23

 Mémoire apologétique sur les droits de l’Eglise et sur ceux du Souverain, relativement 

au Gouvernement de la Religion, Bruxelles, 1787 ; Les cent nullités des Edits, 

Ordonnances, Principes de législation et autres pièces, qui ont paru sous le nom de 

l’Empereur Joseph II, sur les matières ecclésiastiques et religieuses, jusqu’au 28 septembre 

1784, adressées à l’Empereur lui-même, Bruxelles, Pauwels, 1787. 
24

 Anatole PICHAULD (pseudonyme de Renier CHALON), « Une exécution 

révolutionnaire à Mons, en 1794 », Le Messager des sciences historiques de Belgique, 

Gand, Hebbelijnck, 1842, 293-308. 
25

 Bernard PLONGERON, Théologie et politique au siècle des Lumières (1770-1820), 

Genève, Droz, 1973, 47-58. 
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« On appelle naturel tout ce qui est fondé dans l’essence des choses et 

l’inspection des idées, ou ce qui est gravé et comme enté en nous par 

l’Auteur de la Nature, en sorte qu’il soit en nous et sans nous. […] La Loi 

naturelle est telle dans ces deux sens, c’est-à-dire, et parce que Dieu l’a 

gravée dans notre âme en nous en imprimant le sentiment, et parce que nous 

pouvons la connoître par les seules lumières de la raison
26

. » La définition 

du Dominicain, qui évoque celle d’un Burlamaqui
27

, repose sur 

l’antagonisme entre diversité et certitude : elle associe l’immutabilité de la 

loi à l’indivisibilité de la vérité, en écho à l’aphorisme de Bossuet : « seule 

l’erreur est sujette à variations. » Universelle, éternelle et infrangible, la Loi 

se dresse comme un rempart contre les déséquilibres sociopolitiques : elle 

est « la souveraine raison qui défend de troubler l’ordre
28

 ». 
 

Face aux ultramontains qui utilisent la doctrine aristotélothomiste pour 

renforcer les droits du pape, Richard s’engage résolument dans la voie du 

cléricalisme gallican en militant pour le « chacun chez soi et Dieu pour 

tous ». Suivant la célèbre formule de saint Matthieu (XXII, 21), il distingue 

puissance temporelle et puissance spirituelle qui toutes deux émanent du 

Créateur mais qui sont cependant « séparées, indépendantes l’une de 

l’autre
29

 ». Il s’agit d’une autonomie et d’une reconnaissance mutuelle sous 

haut patronage divin : les autorités civiles et ecclésiastiques sont l’une et 

l’autre « souveraines dans leur ordre » de sorte qu’il ne peut « y avoir ni 

rivalité ni concurrence entre elles
30

 ». 
 

Bien entendu, le Dominicain n’a nullement l’intention de paver l’enfer 

d’un régime laïc à la manière de Tocqueville. Il revendique le traditionnel 

droit de regard du clergé sur divers secteurs de la vie publique : éducation, 

justice, charité. Partisan de la théorie du bras séculier, il établit une 

collaboration efficace entre les institutions civiles et religieuses : en vérité, 

celles-ci « ne s’excluent pas nécessairement ; […] elles s’entraident bien 

plutôt et se prêtent la main
31

 ». En vertu de l’union du sacerdoce et de 

l’empire, Richard dresse un précis des devoirs du souverain envers l’Église: 

protection du pouvoir ecclésiastique, sauvegarde de ses immunités et 

privilèges, répression des blasphémateurs et des impies, chasse aux sorcières 

hérétiques ou incrédules. Mais la politique du docteur de Sorbonne n’est pas 

celle d’une subordination du trône à l’autel. Reconnaissant les libertés 

                                                 
26

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 248. 
27

 « L’on appelle naturelle une loi que Dieu impose à tous les hommes, et qu’ils peuvent 

découvrir et connaître par les seules lumières de la raison, en considérant avec attention leur 

nature et leur état », cité par Albert SOBOUL, Guy LEMARCHAND, Michèle FOGEL, Le 

siècle des Lumières, t. 1, Paris, 1977, 574. 
28

 C.-L. RICHARD, Observations modestes…, op. cit., 61. 
29

 C.-L. RICHARD, L’Accord…, op. cit., 34. 
30

 Idem, 296. 
31

 C.-L. RICHARD, Observations modestes…, op. cit., 17-18. 
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gallicanes, Richard dénie aux autorités spirituelles la faculté de déposer 

directement ou indirectement les monarques : « ni le pape, ni les autres 

ministres de la Religion, assemblés ou dispersés, ne peuvent rien sur les 

droits temporels des rois, non plus que sur la juridiction séculière
32

. » 
 

 

2. Au pas, citoyens ! 
 

S’inscrivant dans une tradition aristotélicienne revivifiée par Bossuet, 

Richard souligne les origines patriarcales de l’organisation sociale, en vertu 

desquelles l’autorité du souverain sur ses sujets rappelle et recrée celle du 

pater familias sur ses enfants. Il cite l’épître de Paul aux Romains (XIII, 1) 

pour garantir l’institution divine et le caractère sacré du pouvoir, tremplins 

du totalitarisme chrétien. Le maintien du régime et de l’ordre établis – 

vieille obsession religieuse que Richard dissimule avantageusement sous 

l’étiquette moderne d’« intérêt commun des Nations » – réclame un chef 

unique et absolu, un monarque. Le Dominicain prône la royauté héréditaire, 

qui porte l’empreinte des origines, gage de sa supériorité naturelle et 

providentielle : « Dès qu’il y eut des hommes sur la terre, le monde fut 

gouverné, et le premier Gouvernement institué de Dieu, fut une Monarchie ; 

le premier Souverain fut un père de famille […] Voilà l’instinct, le vœu de 

la nature, l’ordre, le plan, l’ouvrage du Créateur
33

. » Transmise sans heurt 

suivant la succession de primogéniture mâle, la puissance royale se perpétue 

d’elle-même en préservant la stabilité, la cohésion et la force de l’État. 
 

La thèse de l’inégalité naturelle sous-tend la défense de la hiérarchie des 

classes et le déplacement de la sacralisation du pouvoir vers son dépositaire. 

La démonstration du Dominicain se déploie comme une leçon de réalisme 

pragmatique et brutal : elle oppose aux utopies rousseauistes les 

protestations d’un robuste bon sens : « la nature met de l’inégalité entre les 

hommes, puisqu’il y en a qui naissent bien supérieurs aux autres pour la 

finesse et la perfection des organes, la force, le courage, le génie, tous les 

talens, toutes les qualités propres à gouverner et à commander
34

. » La 

transposition adéquate de l’inégalité du plan physique vers le plan politico-

moral institue les cloisons étanches de la pyramide sociale et installe à son 

sommet le chef, l’élu qui joint providentiellement les capacités du corps aux 

dons de l’esprit. 
 

Contre la médiation populaire l’apologiste affirme le principe de la 

transmission directe du pouvoir : « C’est Dieu qui fait les Rois, comme il 

                                                 
32

 C.-L. RICHARD, Analyse des conciles généraux et particuliers, Paris, Vincent, 1772, 

259. 
33

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 136. 
34

 C.-L. RICHARD, Observations modestes…, op. cit., 35-36. 
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fait les Evêques, leur communiquant immédiatement aux uns et aux autres 

la puissance royale ou pastorale
35

. » Il récuse le pacte social et son 

corollaire, le droit à l’insurrection, comme des institutions sacrilèges c’est-à-

dire contraires à l’ordre divin au sein duquel le couple nature vs raison se 

résorbe. Les devoirs des citoyens envers leur monarque se résument dès lors 

à cet impératif catégorique : à vos rangs, fixe ! L’omnipotence instaurée par 

le Dominicain, qui suppose des rois parfaits, s’exerce sur des sujets dont 

l’absolue soumission ne souffre qu’une exception : celle de l’opposition 

entre la volonté du prince et la loi naturelle. Conformément au précepte 

apostolique qui recommande « d’obéir à Dieu de préférence aux hommes », 

Richard enseigne que les sujets doivent « suspendre leur obéissance, en ce 

cas ; mais sans se révolter pour cela contre les Souverains
36

 ». Les seules 

armes légitimes des citoyens contre un tyran ou un impie sont donc « les 

humbles remontrances, les respectueuses supplications, les prières vives et 

ardentes adressées au Roi des Rois, la soumission à ses ordres, le silence, la 

patience, la pénitence
37

 ». 
 

 

II. DE L’ANGÉLISME À L’ABSOLUTISME 
 

Richard cite la formule de saint Paul – non est potestas nisi a Deo – 

expurgée de l’explosif per populum que la doctrine thomiste lui avait 

adjoint. De fait la Somme théologique établit la légitimité de la seditio à 

travers la notion de « bien commun » – expression d’une finalité supérieure 

– et la distinction fondamentale, empruntée à Jean de Salisbury, entre le 

tyran d’usurpation et le tyran d’exercice. La question du régicide souffle à 

l’Aquinate la réflexion suivante: « Si quelqu’homme est dangereux pour la 

communauté et non corrupteur à cause de quelque péché, qu’il soit tué 

louablement et avec avantage pour que le bien commun soit conservé. En 

effet, un petit ferment corrompt toute la masse
38

. » 
 

La théologie politique de Richard, si elle esquisse la différence instaurée 

par saint Thomas entre puissance directive et puissance coactive des lois, se 

réfère plutôt à l’absolutisme de Bossuet. Elle respire ce paternalisme et ce 

providentialisme typiques de l’Aigle de Meaux, en vertu desquels résistance 

à l’ordre politique et résistance à l’ordre divin se confondent
39

. Elle gomme 

tout sous-entendu de la Somme théologique qui pourrait fonder le pacte 

social et justifier le droit à l’insurrection populaire. 

                                                 
35

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 187. 
36

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 282. 
37

 Idem, 184. 
38

 Cité par Bernard PLONGERON, Théologie et politique au siècle des Lumières, op. cit., 

81. 
39

 Cf. Jacques TRUCHET, Politique de Bossuet, Paris, Armand Colin, 1966, 32-43. 
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B. Plongeron a analysé les alliances signées à partir des années 1760 

entre thomistes et gallicans, qui se doublent d’un rapprochement inattendu 

avec les augustiniens
40

. Les Jésuites, qui exhibent des morceaux choisis de 

l’Aquinate pour affermir leurs thèses ultramontaines, sont accusés de 

régicide et frappés d’excommunication parlementaire. Aussi les 

Dominicains s’efforcent de blanchir saint Thomas et opposent à ces parias 

une série de textes destinés à ériger le Docteur angélique en défenseur de 

l’omnipotence royale. Le cléricalisme gallican de Richard, fidèle réplique de 

celui de Bossuet, participe de cette volonté de dédouanement : il s’agit de 

trancher le nœud gordien des rapports avec la Compagnie de Jésus et de 

couper court à toute suspicion de lèse-majesté. 
 

 

III. LE ROSEAU PENSANT  
 

1. Lumières de la raison et lumières de la foi 
 

Sur le chemin de la connaissance, foi et raison se disputent la priorité: 

chacune fait valoir ses titres pour éclairer l’enfant du siècle et le prévenir de 

l’erreur. Dieu, les miracles et les dogmes constituent les premiers enjeux. 

Richard tranche en faveur d’un partage des compétences sous forme de 

complémentarité. Calquant son argumentation sur celle de saint Augustin, il 

présuppose une foi épistémologique, garde-fou contre les dangers d’un 

pyrrhonisme universel
41

. Autrement dit, pour comprendre, il faut d’abord 

croire : credo ut intelligam. 
 

Le Dominicain prend cependant quelques libertés avec la tradition 

augustinienne. Ainsi, il ne fait pas écho aux critiques adressées par les 

disciples de Port-Royal au penseur du cogito. Au contraire, renouant avec 

certains aspects du cartésianisme, il réalise une synthèse originale entre le 

rationalisme chrétien – auquel l’école thomiste a souvent été associée – et le 

fidéisme janséniste
42

. Partant du principe que théologies naturelle et 

surnaturelle se complètent, il distingue les vérités claires démontrées par la 

raison, des vérités révélées, accessibles par la foi. Comme le mathématicien 

de Touraine, Richard rejette l’hypothèse du « malin génie » et place 

l’évidence sous la garantie divine. Dans le labyrinthe du savoir, l’homme 

peut se fier à son intelligence propre comme à un fil d’Ariane : elle lui 

apprend que Dieu existe, qu’il a parlé et qu’il ne peut le tromper. La raison, 

précédant la foi, conduit donc aux portes de la révélation : intelligo ut 

credam. 

                                                 
40

 Bernard PLONGERON, Théologie et politique au siècle des Lumières, op. cit., 84-99. 
41

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 40-43. 
42

 Cf. Antony MAC KENNA, « Deus absconditus : quelques réflexions sur la crise du 

rationalisme chrétien entre 1670 et 1740 », Apologétique 1680-1740 : sauvetage ou 

naufrage de la théologie, op. cit., 13-14. 
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À l’instar des sophistes grecs, Richard soutient ici la gageure de 

défendre une proposition et son contraire. Pour résoudre la contradiction, il 

distingue « deux sortes de raison […] la fausse et la véritable
43

 ». La 

première, saine et droite, est un don du ciel : elle se soumet à l’autorité, elle 

écoute la voix du Créateur. La seconde, insolente et fourbe, est une faculté 

purement humaine : elle veut tout connaître, elle interpelle la divinité elle-

même. 
 

 

2. Les yeux de l’âme 
 

L’épistémologie de Richard se construit en corrélation étroite avec le 

dualisme spiritualiste de la pensée chrétienne. Elle introduit le débat sur 

l’existence et la nature de l’âme, manipulant les dogmes à la fois comme 

une béquille et comme un point de mire. Suivant les critères établis par la 

métaphysique cartésienne, le disciple de saint Thomas oppose la substance 

corporelle – divisible, inerte, étendue – à la substance spirituelle – 

indivisible, active, intelligente. Cette distinction se fonde d’abord sur 

l’évidence réflexive : par le « sens intime », le sujet perçoit en lui-même un 

être ou principe pensant et agissant. Elle tire ensuite argument de la 

conception atomiste de la matière vulgarisée par la métaphysique de 

Newton : « pour juger et pour raisonner, il faut nécessairement avoir 

plusieurs idées ensemble. Cette pluralité d’idées ne peut se trouver tout à la 

fois dans un sujet composé, puisqu’alors la première de ces idées se 

trouveroit dans une partie du sujet et la seconde dans une autre partie […] 

Nôtre âme, qui juge et qui raisonne n’est donc point composée ; elle est 

simple et exempte de parties ; […] elle n’est donc ni corps ni matière
44

. » 
 

Les conceptions du théologien de Lorraine demeurent tributaires de 

l’aristotélisme : la description des opérations de l’âme, qui « aime 

naturellement le bien comme elle cherche naturellement le vrai
45

 » renvoie 

au finalisme du Stagirite, qui prête aux corps pensants une inclination 

intrinsèque à leur lieu naturel. Mais pour résister aux coups de boutoir des 

sensualistes, Richard préfère cependant l’enseignement de l’Académie à 

celui du Lycée. Comme le note B. Plongeron, la thèse mécaniste ruine, par 

son raisonnement inductif, la métaphysique essentialiste des théologiens qui 

posent Dieu comme prémisse et en infèrent la complexité finalisée du réel
46

. 

La statue « pensante » de Condillac range le Premier-Moteur 

aristotélothomiste au rayon des articles superflus, crime de lèse-divinité 

                                                 
43

 C.-L. RICHARD, L’Anti-Bon-Sens, op. cit., 300. 
44

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 62-63. 
45

 Idem, 45. 
46

 Bernard PLONGERON, « Nature, métaphysique et histoire chez les Idéologues », Dix-

huitième siècle 5, 1973, 375-412. 
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auquel le Dominicain répond par un durcissement doctrinal. Reniant les 

maîtres à penser traditionnels de son ordre, il va rechercher auprès d’un 

philosophe radicalement idéaliste la parade efficace. 
 

Richard pioche en effet résolument dans les dialogues du théoricien de 

la caverne : hypostase des idées, par le biais d’« intellections pures » qui 

« ne viennent pas des sens et ne se terminent à rien de sensible
47

 », primat 

de l’« épistémè » sur la « doxa », discrédit jeté sur le savoir appliqué et 

technique, valorisation de la démarche spéculative au détriment de la 

recherche empirique. Récusant le thème lockien de la « tabula rasa », il 

soutient l’innéité des structures mentales et considère, avec Platon, que les 

formes idéales sont les archétypes des réalités concrètes : « L’idée du 

monde n’est point une copie intellectuelle du monde ; c’est le monde qui est 

la copie réelle et sensible de l’idée intellectuelle du monde
48

. » 
 

 

IV. CE VIL ATOME EN PRÉSENCE DE L’INFINI 
 

1. Est-il bon, est-il méchant ? 
 

L’anthropologie du Dominicain nous renvoie l’image d’un homme qui, 

comme l’antique Janus, a deux visages : l’un porte inscrits en caractères 

d’infamie les stigmates du péché originel, l’autre affiche avec confiance sa 

participation à l’être divin. De fait, Richard balance entre deux conceptions 

de la nature humaine singulièrement contradictoires. La première est tout 

imprégnée d’un profond pessimisme d’inspiration janséniste. Avec une 

froide conviction, elle conjugue à tous les temps la médiocrité du pécheur et 

affirme, adverbes à l’appui, le caractère intrinsèque et inéluctable de celle-

ci : « Tous les hommes qui ont existé, qui existent ou qui existeront, ont été 

assurément, ils sont, et ils seront toujours des Etres finis et limités
49

. » 
 

Le professeur de théologie manifeste une sorte de satisfaction 

flagellatrice à brosser, sur le modèle pascalien, un portrait dégradant de la 

créature : ce « vil atome en présence de l’infini
50

 » est aveugle et pervers. La 

religion enseigne qu’« il est naturellement enclin au mal, par le vice de son 

origine, et que, par une conséquence nécessaire, il est méchant à cet égard, 

c’est-à-dire radicalement vicieux et vicié
51

 ». Conformément à la tradition 

catholique, Richard conçoit l’évolution de l’espèce comme une irréversible 

déchéance et invoque, avec une insistance significative, la responsabilité 

d’Adam en la matière. « Comme une tige gâtée corrompt toutes les branches 

                                                 
47

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 362-63. 
48

 Idem, 300. 
49

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 94. 
50

 C.-L. RICHARD, L’Anti-Bon-Sens…, op. cit., 160. 
51

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 19. 
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qui en naissent, et comme une source empoisonnée infecte de son poison 

tous les ruisseaux qui en dérivent
52

 », le pensionnaire du jardin d’Éden, par 

sa désobéissance, a attiré le vice et le malheur sur toute sa postérité. 
 

Mais le docteur de Sorbonne sait ménager la chèvre et le chou et donner 

à la créature une plus haute idée d’elle-même. À trop creuser l’écart entre le 

fini et l’infini, il risque de la détacher définitivement de Dieu. Pliant sous le 

poids du péché comme sous celui d’une maladie honteuse, le fidèle n’osera 

plus relever la tête et tourner ses regards vers le Créateur. Aussi convient-il, 

en dosant soigneusement ses effets, de ranimer la confiance de ce « chef 

d’œuvre de tous les êtres visibles ». Richard lui découvre bientôt une 

réconfortante collection de qualités et ne manque pas de désigner à sa 

gratitude le généreux donateur. S’il souscrit à la doctrine de la participation 

élaborée par Platon et revue par l’Aquinate, il se garde néanmoins de trop 

flatter la superbe de ses semblables
53

. Il signifie en termes exprès qu’il y a 

analogie et non consubstantialité entre l’homme et Dieu, rappelant que le 

premier, « malgré cette participation qui fait toute sa gloire, demeure 

toujours créé, fini, limité
54

 ». 
 

L’anthropologie dualiste de Richard le situe dans le prolongement de la 

théologie tridentine. J. Delumeau a montré comment les décrets du 

19
e
 concile œcuménique réalisèrent un constant équilibre entre les thèses 

pélagiennes et luthériennes
55

. Deux siècles plus tard, avec la même 

prudence, le disciple de saint Thomas louvoie entre l’optimisme des Jésuites 

et le pessimisme des Jansénistes. Il laisse le fidèle en suspens, entre 

l’humilité et l’émerveillement ; il le rend incompréhensible à lui-même en le 

définissant comme un paradoxe, une énigme. Bon prince, il lui tend 

cependant la clé : « Le mot de cette énigme c’est le péché originel et sa 

transmission à tous les enfants d’Adam
56

 » c’est-à-dire « un mystère qui 

n’est point impossible, et qui ne répugne point à ma raison, quoiqu’il la 

surpasse
57

 ». B. Groethuysen a démonté ces mécanismes tautologiques et 

totalitaires de la parole religieuse qui fonctionne en substituant une 

inconnue à une autre et dont le point d’aboutissement est Dieu
58

. 
 

 « Je ne comprends donc pas le péché originel, reconnaît Richard, mais 

je pense, avec l’immortel Pascal, que sans ce dénouement, je me comprends 

                                                 
52

 Idem, 10. 
53

 Cf. Léo ELDERS, « Saint Thomas d’Aquin et Aristote », Revue thomiste 88/3, 1988, 

361. 
54

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 176. 
55

 Jean DELUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971, 44-61. 
56

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 408. 
57

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 11. 
58

 Bernard GROETHUYSEN, Les origines de l’esprit bourgeois en France (1. L’Église et 

la bourgeoisie), Paris, Gallimard, 1927, 136-37. 
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encore moins moi-même avec tout cet ensemble mystérieux de grandeur et 

de bassesse, de lumières et de ténèbres, de défauts et de perfections, de vices 

et de vertus que je ne puis ne point apercevoir en moi
59

. » Suivant le filon 

exploité par l’auteur des Pensées, le Dominicain établit à travers un 

diptyque volontairement contrasté et déconcertant la nécessité de l’existence 

divine. Seule une main toute puissante peut en effet retenir le fidèle en proie 

au vertige de la concupiscence et le réhabiliter à ses propres yeux en lui 

révélant le sens et la cohérence de son destin. 
 

 

2. Est-il libre, est-il dans les fers ? 
 

La notion de libre arbitre constitue la pierre angulaire de la 

démonstration du théologien qui, une fois de plus, navigue avec adresse 

entre les écueils. Il n’adopte pas la politique de mise au rabais du péché, qui 

est pratiquée par les casuistes de la Compagnie de Jésus et qui contient en 

germes la sécularisation de la morale. Il ne partage pas non plus ce 

déterminisme du péché cher à Port-Royal, qui fait de l’homme un criminel 

irresponsable. Il lui faut un être conscient et non un Prométhée enchaîné 

pour innocenter un Seigneur que les philosophes appellent à la barre sous 

les inculpations de malveillance et de cruauté. Richard se fait ici l’avocat de 

Dieu contre la créature, qu’il déclare coupable et seule coupable : « parce 

que l’homme est libre, il peut mal user de sa liberté, et il n’en a que trop mal 

usé, en effet, en désobéissant à Dieu : voilà l’origine du mal
60

 ». Le 

professeur de Sorbonne insiste : l’homme peut « résister au penchant qui le 

sollicite au mal. Il le peut et il le doit
61

 ». En conséquence, selon la formule 

même de l’apologiste, « la cause est jugée en faveur de Dieu
62

 ». 
 

La doctrine janséniste, parce qu’elle nie le libre arbitre, évoque 

dangereusement le fatalisme d’un Diderot ou le mécanisme d’un Condillac. 

D’Holbach ne se prive pas d’alléguer le témoignage des théologiens selon 

lesquels la nature de l’homme « le détermine nécessairement au mal
63

 ». 

Aussi Richard contre-attaque en s’appuyant sur l’autorité de saint Augustin 

lui-même : « Dicere peccati reum teneri quemquam, qui non fecit quod 

facere non potuit, sumae iniquitatis est (Aug. lib. de duab. anim ; cap. 

12)
64

. » En réalité, comme l’écrit J. Delumeau, « l’existence d’un libre 

arbitre authentique est inconciliable avec les thèses les plus augustiniennes 

                                                 
59

 C.-L. RICHARD, La Défense…, op. cit., 14. 
60

 C.-L. RICHARD, La Nature…, op. cit., 11. 
61

 Idem, 26. 
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 C.-L. RICHARD, L’Anti-Bon-Sens, op. cit., 187. 
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 Paul-Henry THIRY, baron d’HOLBACH, Le bon sens ou idées naturelles opposées aux 

idées surnaturelles, Paris, éd. rationalistes, 1971, 70. 
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 C.-L. RICHARD, L’Anti-Bon-Sens, op. cit., 190. 
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de saint Augustin
65

 ». Mais en citant le père spirituel de Jansénius, le 

disciple de saint Thomas entend bien couper l’herbe sous le pied de ses 

adversaires. Peu lui importe dans ce cas de trahir par une lecture habile mais 

partisane la pensée de l’évêque d’Hippone : pour la gloire de Dieu, tous les 

coups sont permis. Richard englobe dans son réquisitoire l’illusion du 

pécheur malgré lui et celle de l’homme-machine : les enfants d’Adam « ne 

sont pas des instruments purement passifs, ni des automates invinciblement 

appliqués au mal par la force irrésistible de quelque agent extérieur, ou par 

le jeu secret et non moins invincible de quelque ressort intérieur et 

invisible
66

 ». 
 

Marchant sur les pas des théologiens tridentins, le Dominicain enseigne 

que le libre arbitre, depuis la chute, est diminué mais non détruit : l’homme 

a pris goût au péché mais il n’a pas le diable au corps
67

. Pour résister à la 

tentation, il a impérativement besoin des secours divins. Est-il malgré tout 

libre et responsable ? Oui, répond Richard qui, suivant la tradition 

augustinienne, confond libre et volontaire. Délaissant la modération 

œcuménique pour le radicalisme de Port-Royal, il fustige l’attachement 

criminel et délibéré de la créature au mal, « son désir réel, sa volonté ferme 

et constante de pécher éternellement ». À court d’arguments, le théologien 

de Sorbonne renvoie en définitive molinistes et jansénistes dos à dos. Mis au 

défi d’accorder la souveraineté divine avec la liberté humaine, force lui est 

de reconnaître que « cette conciliation a toujours été et sera toujours un 

écueil pour l’esprit humain, parce que c’est un mystère, dont Dieu s’est 

réservé la connaissance
68

 ». 
 

 

V. MODESTIE, CALME ET CHASTETÉ 
 

1. Les charmes de la retraite 
 

L’ontologie aristotélothomiste fonde une morale collective qui engage 

la responsabilité du citoyen en fonction de son appartenance au corps 

social ; celle de Pascal sous-tend une éthique individualiste qui définit les 

impératifs du chrétien comme produits de son rapport unique et personnel 

au Créateur. Au moment de trancher entre le zvon politikon et le roseau 

pensant, Richard tergiverse. Soucieux de ménager le pouvoir temporel – 

convaincu de l’antinomie radicale entre l’intérêt supérieur de l’état et la 

théologie janséniste du renoncement –, il célèbre les valeurs moyennes, le 

                                                 
65

 Jean DELUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, op. cit., 156-160. 
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travail, la famille, la patrie, sans lesquelles la vie de la cité est impossible. Il 

reconnaît les liens qui attachent la créature à ses semblables : « c’est la 

Nature qui les a formés en jettant l’instinct social dans [son] âme. » Le 

Dominicain quitte cependant la route royale pour la voie étroite en 

introduisant entre nature et société, qu’il semblait d’abord concilier, une 

rupture en forme de clin d’œil à Rousseau : « n’y auroit-il pas de la cruauté 

à contrarier les penchants naturels de l’individu ? Celui-ci sera-t-il obligé de 

se rendre malheureux pour servir la société
69

 ? » Et le Thomiste de chanter, 

en contrepoint de l’agitation et de la corruption du siècle, les délices de la 

vie retirée, innocente et tranquille. 
 

La critique des spectacles joue elle aussi sur l’antagonisme rousseauiste 

entre les joies simples, pures, conformes à la morale évangélique et les 

plaisirs recherchés, artificiels, avilissants. La condamnation de Richard 

exploite avec adresse l’argument de la Lettre à d’Alembert sur son article 

Genève : mise en évidence des effets pervers de l’illusion dramatique, 

dénonciation de la corruption des comédiens, rejet de ce qui est perçu 

comme une invitation à l’oisiveté et à la débauche, comme un prétexte à 

l’ostentation et à la mollesse. Mais le principal chef d’accusation contre le 

théâtre est celui de catalyseur des passions. Le fidèle vertueux doit résister à 

leurs funestes impulsions s’il veut assurer son salut. Faut-il, comme le fait 

W. R. Everdell, soupçonner dans ces attaques contre les plaisirs des sens un 

« intérêt personnel et très probablement subconscient
70

 » ? 
 

Quoi qu’il en soit, le Dominicain se range en définitive aux côtés des 

théologiens de Port-Royal. Pris d’un accès de rigorisme, il vante les 

bienfaits de la mortification, du jeûne et de l’abstinence. Il partage 

l’héroïsme et la divine folie jansénistes qui exigent, au nom de la gloire du 

Seigneur la haine évangélique de soi-même et le sacrifice de l’amour-

propre, cette « secrète idolâtrie par laquelle l’homme s’attribue le culte 

souverain qui n’est dû qu’à Dieu
71

 ». La majesté du Père suppose 

l’humiliation et le tourment de ses enfants : « l’homme vertueux […] trouve 

du charme dans ses souffrances ; il les chérit, il les goûte, il les savoure, 

convaincu qu’il n’est rien de plus grand que de savoir souffrir, sans l’avoir 

mérité, ni de plus doux que l’espoir attaché à de telles souffrances
72

. » Se 

vouant corps et âme à l’Éternel, le fidèle récolte quand même les fruits et les 

lauriers de son sublime sacrifice. 
 

L’éthique du refus du monde développée par Richard s’enracine dans 

une conception du bonheur directement inspirée de l’apologétique 
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pascalienne. Le théologien décrit les vicissitudes de la créature terrestre en 

proie à la multiplicité de ses désirs. Il compare son existence à celle de 

l’hydropique qui « plus il boit, plus il veut boire sans jamais étancher la soif 

qui le tourmente
73

 ». L’homme est condamné à l’inquiétude jusqu’à ce que 

son âme repose dans le « centre infini de tous les biens », la félicité éternelle 

passant par la vision béatifique et la réintégration à l’unité divine. 
 

 

2. Les devoirs de l’humilité 
 

Le disciple de saint Thomas maudit la téméraire brebis qui aurait la 

prétention d’abandonner le troupeau et de prendre en main son destin : « se 

défier davantage des opinions communes que des sentiments les plus 

singuliers, c’est agir imprudemment, et s’exposer visiblement à s’égarer, en 

quittant les chemins battus et fréquentés, pour prendre des sentiers inconnus, 

et par cela même très suspects
74

. » Le goût d’indépendance, l’esprit 

d’initiative manifestent une témérité pleine d’orgueil. Entre soumission et 

sédition, il n’est guère de tiers état : « la parole de Dieu. Il y faut croire ou 

tomber nécessairement dans la révolte et l’indocilité
75

 ». En l’occurrence, 

Richard donne la main aux Jésuites, dont l’enseignement prône 

spécifiquement l’obéissance et la médiocrité. B. Groethuysen a mis en 

évidence l’échec des éducateurs catholiques – au sens large – qui ont lutté 

en vain contre les principes du capitalisme naissant et qui ont par là 

méconnu les valeurs propres de la bourgeoisie
76

. Les déclamations du 

Dominicain contre l’ambition, la cupidité et le luxe s’adressent en 

particulier à l’honnête homme qui prétend s’élever sans demander l’aide ni 

l’autorisation de Dieu. Or le fidèle vertueux est celui qui « sait se contenter 

de son état sans chercher à en sortir en supplantant les autres
77

 ». De même 

que la vérité est une et indivisible, la voie qui mène au salut est unique et 

sans traverse : la créature se doit d’y cheminer pénétrée d’un sentiment 

d’humilité et de résignation. 
 

Mais pour se gagner le citoyen des Lumières, le Dominicain sait lui 

tenir un discours sensé et au besoin sentimental. Il prêche avec les disciples 

de Loyola pour une vie bien rangée, consacrée à l’accomplissement des 

devoirs domestiques. Réglant la conduite de l’âme pieuse dans ses moindres 

détails, il lui recommande d’être économe, sage et prudente, de s’habiller 

avec décence et modestie, de parler sans équivoque ni complaisance. La 

religion « ne lui défendra jamais de désirer modérément et de se procurer 
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par des moyens permis, un état honnête et qui lui procure ses besoins en le 

mettant à l’abri de l’indigence et de la misère
78

 ». Richard possède lui aussi 

son drame bourgeois et ses images d’Épinal. Il y représente la vraie vertu 

qui « ne paroît jamais que la joie sur le front, la gaieté sur le visage, la 

sérénité dans les yeux, la douceur sur les lèvres, la paix dans le plus intime 

des cœurs
79

 ». Son héros favori est Abraham, sa scène favorite, le sacrifice 

d’Isaac car celui-ci sanctifie « l’obéissance aveugle que tous les hommes 

doivent à Dieu quand il parle et qu’il ordonne
80

 ». Cette glorification de la 

soumission traduit bien l’erreur d’appréciation du théologien de Lorraine. À 

l’instar de l’Église tout entière, Richard voudrait intégrer le bourgeois dans 

la grande légende de la chrétienté, à mi-chemin entre le riche et le pauvre. 

Mais il ne reconnaît que le petit boutiquier « exact dans ses emplois », le 

fonctionnaire zélé, « affable envers ses supérieurs ». Il ignore, par 

incompatibilité d’humeur, l’homme d’affaires entreprenant, le négociant 

prospère et décidé. 
 

Les scènes de la vie chrétienne développées par Richard, reflet d’un 

idéal de pureté platonicienne, exaltent aussi l’humanité et la bienfaisance. 

Richard dresse habilement ces valeurs chères aux philosophes du siècle 

comme un rempart contre l’égoïsme et la vanité. Il s’indigne devant 

l’utilitarisme du baron d’Holbach, qui définit les devoirs réciproques des 

citoyens suivant les principes de la sociabilité vertueuse. Le théologien a 

beau jeu de prêcher le désintéressement et la générosité gratuite alors qu’il 

soutient par ailleurs qu’« une bonne partie des hommes n’est touchée que de 

la crainte de Dieu et de l’espérance des biens à venir
81

 ». Il souligne 

l’heureuse influence qu’exerce sur les consciences l’idée du Jugement 

dernier : « sans cette consolante perspective pour la vertu souffrante durant 

la vie présente, la vertu elle-même n’est plus qu’un vain nom ; le bien et le 

mal moral de purs fantômes ; Dieu une chimère
82

. » Comme le constate 

avec cynisme Rivarol, la foi permet au peuple non d’être heureux mais de 

supporter son malheur. Dès lors que Dieu tolère un monde injuste, il faut 

bien qu’il en promette un meilleur. 
 

 

VI. OÙ DIEU JOUE À CACHE-CACHE 
 

1. Les noms de Dieu 
 

Richard aime à rappeler aux ouailles négligentes cette maxime de saint 

Paul : Sine fide impossibile est placere Deo. Mais encore doivent-elles 
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savoir de quel Dieu il s’agit. Celui du Dominicain décline une identité 

complexe et multiple. Puisant dans les lexiques platonicien et aristotélicien, 

le théologien le désigne comme « l’Archétype de toutes les créatures », « le 

Premier-Moteur » ou tout simplement « l’Etre, causa sui ». Dans un élan de 

modernisme calculateur, il délaisse parfois les références à l’Antiquité pour 

exploiter des métaphores à la mode, empruntées aux francs-maçons et aux 

déistes. Comme son collègue Bauduin, il implore « l’Intelligence », 

« l’Ouvrier divin », « l’Être Suprême », « l’Architecte », « l’Auteur de la 

nature »
83

. Il invoque également l’Horloger de Voltaire et projette l’image 

d’un Dieu rémunérateur et vengeur, qui renvoie à la fois au Gendarme du 

Patriarche de Ferney et à la Justice souveraine des disciples de Loyola. 

Alors que les incrédules, d’Holbach en tête, renient un Seigneur capricieux, 

cruel et jaloux, le Dominicain prend la défense du Bon Dieu dans la pleine 

acception du qualificatif : les emprunts terminologiques cachent une 

détermination farouche à préserver les prérogatives du Créateur contre ceux 

qui « en font un automate insensible qui ne se mêle point du tout de ce qui 

se passe ici-bas
84

 ». 
 

 

2. L’épreuve de Dieu 
 

Avant de réclamer une charte à leur souverain temporel, les citoyens en 

exigent une de leur seigneur éternel. Ils revendiquent en premier lieu 

l’abolition des privilèges : tous les hommes seront désormais égaux devant 

la générosité du Créateur qui distribuera ses dons en fonctions des mérites 

respectifs de chacun
85

. Aux prises avec les philosophes des Lumières qui 

soumettent à la question la miséricorde et l’équité du Père, Richard établit à 

la manière des apologistes de la Compagnie de Jésus un Dieu 

« constitutionnel ». Ce dernier est lié à ses sujets par un contrat qui définit 

leurs obligations mutuelles : la religion enseigne ce « pacte » en vertu 

duquel le Tout-Puissant accorde le bonheur suprême à ceux qui lui ont 

témoigné une constante fidélité
86

. 
 

Richard touche ici à l’épineuse question de la grâce : selon les Jésuites, 

le rigorisme janséniste fournit des armes aux incrédules en peignant le 

Créateur sous les traits d’un tyran ; selon les théologiens de Port-Royal, les 

partisans de Molina se font les complices des déistes en proposant un Dieu à 

bas prix. En accord avec les premiers, le Dominicain vante l’infinie 
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tendresse d’un Père « qui chérit tous ses enfants sans aucune exception
87

 ». 

Il assure que l’Éternel « veut le salut de tous les hommes, n’abandonne 

personne s’il n’en est abandonné le premier, et ne reprend ses dons que 

quand on le force de les reprendre, en les lui rendant avec mépris
88

 ». Il 

souscrit donc à la doctrine de la prédestination en fonction des mérites, 

empruntée par Molina à Lessius et Fonséca
89

. Mais pour protéger les 

attributs divins de l’aiguillon philosophique, Richard a également recours 

aux arguments d’Arnauld et de Nicole : il soutient en particulier qu’il ne 

faut pas juger de la bienveillance du Créateur par les mesures humaines
90

. Et 

le théologien de se rapprocher des conceptions augustiniennes en définissant 

la grâce du Réparateur comme « un don gratuit de sa miséricorde, qu’il 

n’accorde pas à tous, et cependant un don absolument nécessaire pour le 

salut et pour toutes les bonnes œuvres méritoires du salut
91

 ». 
 

Les tergiversations doctrinales du Dominicain s’expliquent par la marge 

de manœuvre fort étroite dont il dispose. La reconnaissance du pacte, qui 

fonde l’utilité et la nécessité de la religion chrétienne, représente un atout 

majeur dans le jeu des apologistes. Mais une alliance implique toujours une 

certaine égalité entre les cocontractants. Dès lors, Richard se méfie de la 

déclaration des droits religieux : si elle conforte le croyant dans sa foi en lui 

garantissant que le salut n’est pas une loterie, elle l’invite également à 

s’émanciper en imposant des bornes à la Toute-Puissance. Elle instaure un 

Être Suprême qui gouverne la nature en respectant scrupuleusement le code 

qu’il a établi. Richard refuse de voir le royaume du Seigneur se réduire ainsi 

comme une peau de chagrin. Il certifie que l’Éternel, « en créant l’Univers 

[…] ne s’est point dépouillé du pouvoir d’en interrompre l’ordre et le cours 

ordinaire, en sortant des lois communes qu’il a établies
92

 ». À la divinité 

trop humaine des Jésuites, il oppose le Monarque absolu des Jansénistes, qui 

démontre son existence et sa majesté par les miracles qu’il accomplit. 

Décrétant l’insuffisance de la religion naturelle, le théologien affirme Dieu 

comme un mystère : c’est qu’il « est incompréhensible à quiconque n’est 

pas lui
93

 ». 
 

Richard accuse la transcendance du Créateur afin de le soustraire à une 

double menace : celle du questionnement philosophique et celle de 
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« l’anthropomorphisme spirituel » des Jésuites, qui taraudent l’un comme 

l’autre l’intégrité divine. En accentuant le détachement du Très-Haut pour 

les affaires d’ici-bas, le Dominicain risque cependant d’apporter de l’eau au 

moulin de ses adversaires. Il craint en particulier ceux qui réduisent le rôle 

de l’Auteur de la nature à une simple chiquenaude. Aussi fait-il redescendre 

Dieu parmi les hommes. Si ces derniers ne peuvent comprendre leur 

Seigneur, ils peuvent « néanmoins le connoître et le connoître assez pour 

savoir ce qu’il est et ce qui lui est dû
94

 ». À côté de la multiplication des 

pains et des souffrances des martyrs, l’apologiste de Lorraine avance des 

preuves plus « rationnelles » de l’existence de Dieu. Comme saint Thomas, 

il fait valoir l’expérience du mouvement et la nécessité d’une première 

cause motrice. Il constate la contingence des réalités sensibles qui postule 

un Être universel et nécessaire. Il contemple l’harmonie de l’univers qui 

suppose une Intelligence régulatrice suprême. Enfin, pour convaincre les 

incrédules obstinés, il rappelle le pari de Pascal qui enseigne qu’« en 

croyant on ne risque rien et qu’en ne croyant pas on risque tout, et tout pour 

l’éternité
95

 ». 
 

 

VII. L’ALCHIMIE DU VERBE 
 

1. Masques et bergamasques 
 

La réception de la parole philosophique s’inscrit dans les champs 

sémantiques de l’illusion et de la corruption. Pour délivrer les fidèles 

prisonniers de la malice des mots, le Dominicain se livre à un inventaire 

complet de l’arsenal stylistique de ses adversaires, dont la séduction 

participe non de l’être mais du paraître. Il met en garde contre les « poisons 

enivrants » d’un langage « hypocrite et perfide », les « pièges » d’une 

éloquence qui ne cherche qu’à duper et à perdre, les vertiges que provoque 

dans l’âme le « jargon imposteur » des incrédules. 
 

Convaincu des pouvoirs du verbe, Richard contre-attaque en se servant 

d’un vocabulaire dont il a éprouvé la force de frappe. Des termes comme 

« patriotisme », « citoyen », « constitution », « révolution », « nation » ont 

été redéfinis et vulgarisés par les Lumières. Ainsi, « patriotisme » se 

rencontre pour la première fois sous la plume de Linguet
96

. « Citoyen » 

« entre dans des voies nouvelles » tracées en particulier par Montesquieu et 

par Rousseau
97

. Le Contrat social (III, 1) développe l’image de la 
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constitution humaine pour apprécier celle de l’État. L’emploi de 

« révolution » au sens de bouleversement politique est créé par Voltaire
98

. 

Quant à « nation » le Marquis d’Argenson salue déjà son succès en 1754
99

. 

Le docteur de Sorbonne invoque aussi fréquemment des poncifs au 

« parfum philosophique » : vérité, raison, vertu, lumières, intérêt général de 

la Nation, etc. Suivant le principe de la simulation, il intègre le langage de 

ses adversaires et en pervertit le sens pour le transformer en véhicule de 

l’orthodoxie
100

. Les Encyclopédistes n’ont naturellement pas le privilège de 

la raison. Saint Thomas en particulier a recherché un terrain d’entente entre 

celle-ci et la foi. De même, les Dialogues de Platon nous ont habitués aux 

métaphores de la vision et de la clarté. Mais Richard tire parti de la fortune 

de ces termes pour mettre en valeur, au sein des arguments traditionnels de 

l’apologétique, ceux qui y font directement référence. Il retourne même 

contre l’ennemi les canons qu’il lui a pris. Les mystères, les préjugés, les 

ténèbres et le fanatisme sont l’apanage des incrédules. Les prétendus 

précepteurs du genre humain ne sont que de « méchants citoyens », des 

« ennemis de la patrie » ; leurs « fausses lueurs » pâlissent devant la 

« lumière véritable » du christianisme et de ses apologistes qui brandissent 

le « flambeau de la vérité ». 
 

 

2. Les trompettes de l’Apocalypse 
 

B. Plongeron a sondé la conscience malheureuse du citoyen des 

Lumières, prisonnier d’un sentiment de décalage entre lui-même et la 

société
101

. Il expose comment les Jansénistes ont su tirer profit de cette 

« uneasiness » amplifiée par une série de catastrophes naturelles. Le séisme 

de Lisbonne et ceux qui l’ont suivi ont soumis à rude épreuve la confiance 

du fidèle qui éprouve quelque difficulté à croire au bonheur et au progrès du 

genre humain. Le Recueil Le Paige cité par B. Plongeron renferme les récits 

d’hommes d’affaires et d’hommes de lettres qui rapportent les désastres 

auxquels ils ont assisté. Les apologistes ont spéculé sur l’atmosphère 

mystérieuse de telles relations et sur les impressions que celles-ci suscitaient 

dans l’imagination collective. Richard participe à cette exploitation des 

« manifestations de la colère divine ». De visions terrifiantes en tableaux 

apocalyptiques, il tente de muer l’inquiétude de ses contemporains en 

terreur religieuse. Jouant sur des effets de théâtralisation, il clame : « Terre, 
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ouvre tes entrailles pour engloutir le prévaricateur
102

 ! » Il enclenche la 

mécanique du spectaculaire à travers une suite de coups de foudre, 

d’incendies, de profanations, de viols, de guerres, de carnages, de parricides, 

de régicides, etc. Les menaces qu’il brandit se promènent entre ciel et terre. 

Agitant le spectre de la mort, il certifie qu’« il est rare de trouver des 

hommes assez endurcis pour soutenir le personnage d’impies jusques dans 

ce dernier et terrible moment
103

 ». Mais il a manifestement assimilé la leçon 

d’un d’Holbach : « Assez longtemps les instructeurs du peuple ont fixé leurs 

yeux sur le ciel : qu’ils les ramènent enfin sur terre
104

. » Aussi, pour inspirer 

de salutaires terreurs aux pécheurs opiniâtres, il leur promet hic et nunc des 

châtiments expiatoires. « O Dieu ! Quel changement ! », s’exclame le 

Dominicain, « le monde n’est plus qu’un affreux théâtre de désordres, 

d’abominations, de forfaits, et le symbole naturel du séjour infernal
105

 ». 

H. Hélin note que Gilles Légipont déjà pratiquait cette forme de 

commutation des peines
106

. 
 

La mise en scène de la barbarie réalisée par le théologien fait écho aux 

effroyables représentations de l’Histoire des deux Indes. Comme Diderot, 

Richard exhibe « la hache, le poignard homicide, le glaive à deux 

tranchans » et trempe sa plume dans le sang : « C’est ainsi que la moderne 

Philosophie […] dirige les lances et les épées contre la tête ou la poitrine 

des Souverains, les fait monter sur les échafauds, qu’elle voudroit voir sans 

cesse dégoutans de leur sang, pour le boire à longs traits et rassasier ses 

yeux de l’horrible spectacle de leurs membres déchirés, mutilés, 

ensanglantés
107

. » Il hésite dans ses appels aux lecteurs entre la sereine 

objectivité de l’arbitre, hissé au-dessus de la mêlée et le cri du cœur indigné 

de l’apologiste, entré dans l’arène
108

. Transmettant la flamme rhétorique de 

l’énoncé vers l’énonciation il recourt à l’apostrophe et entre en relation avec 

trois destinataires différents : les philosophes, qu’il essaye de circonvenir, 

les fidèles, qu’il veut libérer de l’ensorcellement et les rois, qu’il met en 

garde avec une clairvoyance prophétique : « Tremblez donc, ô vous qui 

tenez en main le timon du Gouvernement et les rênes des Empires ; tremblez 

sur les trônes où vous êtes assis, si l’on pouvoit jamais croire ces 
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philosophes, tous vos sujets s’armeroient alors par principe contre vous, 

pour vous détrôner à leur gré
109

. » 
 

 

VIII. RÉFUTATION ET VULGARISATION 
 

1. La philosophie dévoilée 
 

Le Dominicain aborde de front la question de la publicité indirecte : « Je 

ne suis point du tout de l’avis de ceux qui s’imaginent qu’il y a de la sagesse 

à ne pas combattre les livres impies sous prétexte qu’en les combattant, on 

leur donne une célébrité qu’ils n’ont point par eux-mêmes
110

. » Il développe 

sur ce thème une argumentation complète qui distribue le public potentiel de 

ses ouvrages suivant quatre classes : les vrais chrétiens, les demi-chrétiens, 

les déistes et les athées. Constatant que ces derniers sont peu nombreux et 

« récupérables », il soutient que les apologies de la religion porteront 

toujours quelque fruit. Le Dominicain concède cependant qu’« il est des 

choses qu’il suffit de présenter pour en faire sentir le faux et le ridicule et 

que ce seroit leur donner du poids, que de les réfuter sérieusement
111

 ». En 

conséquence, il opte pour la tactique du dévoilement : il s’agit de parer à 

l’influence funeste des ouvrages séditieux, « en les faisant connoître, soit, 

mais pour ce qu’ils sont
112

 ». 
 

L’œuvre du théologien réfléchit une image du philosophe moderne où 

se rejoignent la figure de l’imposteur, doublure du comédien, et celle de 

l’idiot, symbole de toutes les errances. L’ennemi de la religion est à la fois 

un mauvais sujet, un dangereux imposteur et un faible d’esprit qu’un 

« enfant » ou une « simple femmelette » peuvent réduire au silence. Robinet 

est le « maître ès métamorphose », qui « se forge des monstres exprès pour 

avoir à les combattre » et dont la science perfide se résume à « mutiler les 

textes des Pères ». Richard explicite les sous-entendus sur lesquels repose la 

force de persuasion de son adversaire et stigmatise ses théories 

évolutionnistes en le démasquant comme « un Spinoziste tout pur » et « un 

parfait Matérialiste ». Il expose également en termes directs le système du 

baron d’Holbach, rangé dans le clan des incrédules « ensevelis dans la 

matière » : « Telle est sans aucune ambiguïté le sentiment de notre Auteur 

sur la Religion et les deux puissances qui gouvernent le monde. La Religion 

n’enseigne que des rêveries […] Pour la puissance temporelle, son unique 

but est de mettre des entraves au bonheur des Nations
113

. » Quant à Voltaire, 

le récit de sa conversion met en œuvre des effets de miroir, basés sur le 
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double jeu du déguisement et de la mise à nu. Sous prétexte de révéler le 

vrai visage du philosophe, Richard le travestit en repenti qui découvre – 

dans tous les sens du terme – la noirceur de son âme. Projetant son propre 

discours sur celui du Patriarche de Ferney, le Dominicain organise en effet 

une série de confrontations au royaume des ombres destinées à ouvrir les 

yeux du « Coryphée de la Philosophie » et, par ricochet, ceux de ses 

admirateurs. Un entretien avec Pascal conduit Voltaire à condamner Locke 

et son Essai sur l’entendement humain avant qu’une conversation avec 

Bayle, qui bat sa coulpe, ne l’invite à rétracter son Dictionnaire 

philosophique, en particulier les articles « catéchisme » et « martyr ». Avec 

une certaine malignité, Richard jette de l’huile sur le feu de la querelle entre 

Voltaire et Rousseau lorsqu’il chante à l’auteur du Temple du goût les 

mérites de son rival, « un homme de vrai génie ». Par contraste, il raille, par 

la bouche d’Arnauld, la rhétorique artificielle du pensionnaire de Cirey : 

« ce sont ni vos raisonnements ni vos sciences qui ont formé vos succès: 

vous ne les devez qu’à vos saillies, aux traits d’un esprit vif, d’une 

imagination féconde, d’un style sémillant, épigrammatique
114

. » 
 

Fermement résolu à déjouer les mystificateurs, l’apologiste de Lorraine 

fait toute la lumière sur leurs insinuations et sur leurs audaces. En traduisant 

en plat langage un discours qui fonctionne à mots couverts, en synthétisant 

avec clarté les systèmes qu’elle combat, la philosophie dévoilée de Richard 

ressemble en réalité étrangement à de la philosophie enseignée. Les effets 

pervers de la censure et de la réfutation ont été mis en évidence dans le 

cadre de la réception de l’Histoire des deux Indes
115

. L’Exposition de la 

doctrine des philosophes modernes repose, comme le texte de la Faculté de 

théologie de Paris, sur le principe du simple compte-rendu des « dogmes 

philosophiques », dont la « folie » et la « turpitude » ne manqueront pas 

d’éclater aux yeux des citoyens vertueux. L’hypothèse d’une diffusion 

indirecte trouve en quelque sorte sa confirmation dans le fait que Richard 

lui-même cite Raynal à partir de la condamnation de la Sorbonne. De fait, 

l’Exposition condense sous la forme d’un petit catéchisme la substantifique 

moelle de la pensée adverse, plus maniable et plus accessible que les 

nombreux traités auxquels il se réfère. Le Dominicain y regroupe les extraits 

choisis en chapitres titrés et sous-titrés suivant des thèmes successifs : 

nature et existence de Dieu, âme humaine, devoirs de l’homme envers la 

société, etc. Ici comme dans ses autres réfutations il isole, organise et 

souligne avec insistance les passages les plus venimeux qui, par leur 

violence incantatoire, forcent souvent le sentiment de l’inéluctable. Mais il 

arrive aussi que les extraits retenus ouvrent des perspectives plutôt 

tentatrices. Qui résisterait à ce slogan de Raynal : « Il n’y a proprement 
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qu’une vertu, c’est la justice ; et qu’un devoir, c’est de se rendre 

heureux
116

 » ? 
 

 

2. On ne saurait penser à tout 
 

L’objectif poursuivi par Richard est de miser sur la duplicité des mots 

pour faire échec à l’adversaire sur son propre terrain. Mais en dressant 

l’inventaire du magasin philosophique, il risque bien de manquer sa cible. 

S’il manie avec adresse et facilité ce dédoublement de la parole qui réunit 

sous un même terme des réalités opposées, il n’est pas sûr qu’il en aille de 

même pour les fidèles. L’enfant du siècle saura-t-il faire la distinction entre 

la saine raison et la raison corrompue, les vraies lumières et les fausses 

lueurs ? Enferré dans une dynamique de la réception et du rejet, 

l’antiphilosophe accuse toujours un certain retard. Le contraste, à l’intérieur 

même des apologies qui citent l’ennemi, entre la parole du théologien et 

celle du philosophe invite à écouter la seconde de préférence à la première. 

Il est particulièrement manifeste dans l’Anti-Bon-Sens où la verve railleuse 

du baron d’Holbach repousse dans l’ombre les objections alambiquées et les 

invectives réchauffées du Dominicain. 
 

Certes, Richard recherche ces mécanismes de la persuasion clandestine 

par lesquels un auteur conquiert ses lecteurs. Mais les rouages tournent à 

vide en raison d’une double erreur d’appréciation. Le professeur de 

Sorbonne a mal ciblé son public. La mise en scène d’une religion à grand 

spectacle, fondée sur les mystères et les miracles, inscrit son œuvre dans le 

registre de la foi populaire. Or le charbonnier, qui a faim de Dieu et de 

merveilleux, n’a que faire de longues dissertations sur les erreurs de Robinet 

ou de d’Holbach. Richard s’adresse aussi aux puissants qu’il flatte en 

prônant le respect d’une hiérarchie des classes marquée du sceau divin. 

Mais les princes et leurs courtisans, soucieux de leur image de marque, 

rejettent avec mépris le zèle et les bigoteries que l’apologiste défend par 

ailleurs. Sanctifiant le pauvre et le riche, qui témoignent de la toute-

puissance divine, Richard méconnaît l’acteur principal des temps à venir, le 

bourgeois. D’autre part, l’apologiste déploie une rhétorique de la violence 

dont il subit lui-même la fascination et qui prépare ses lecteurs aux futurs 

bouleversements révolutionnaires. Vulgarisant des mots, des images et un 

ton qui mettront l’Église à feu et à sang, il fait paradoxalement peu de cas 

du pouvoir de production symbolique de la parole, que ses adversaires 

avaient pourtant mis en évidence dans leur « généalogie des idoles
117

 ». 

                                                 
116

 Cité par C.-L. RICHARD, Exposition…, op. cit., 27. 
117

 cf. Daniel DROIXHE, « Matérialisme et histoire dans la linguistique du Président de 

Brosses. Un entretien avec Helvétius ? », Logos semantikos. Studia linguistica in honorem 

Eugenio Coseriu, Madrid, 1982, 69-75. 



25 

 

Cette propagande involontaire est renforcée par un repli effarouché vers 

la foi pure et dure des jansénistes. Yvon lui-même note que « l’incrédulité 

est née de l’abus qu’on a fait de la théologie
118

 ». La réception du discours 

philosophique provoque chez Richard un raidissement doctrinal qui sonne 

comme un désaveu de l’humanisme rationaliste du Docteur angélique. Les 

zigzags et les volte-face opérés par l’apologiste de Lorraine sont à la mesure 

du désarroi de l’ensemble des défenseurs de l’autel qui, pressés de toutes 

parts, ne savent plus à quel saint se vouer. Acculés sous la pression de la 

controverse à l’« hérésie » janséniste ou déiste, les philosophes chrétiens se 

révèlent incapables de formuler de manière univoque leur credo et de fixer 

une fois pour toutes les frontières de l’orthodoxie
119

. Les fidéistes, tenants 

de l’apologétique scripturaire, se heurtent aux progrès de la critique sacrée 

qui dénonce les incertitudes et les contradictions du texte. Les rationalistes, 

héritiers de Descartes et de Malebranche, rendent la Révélation superflue et 

convertissent la théologie en anthropologie. Beaucoup trouvent refuge dans 

l’utilitarisme social, moral et politique. Ils ont alors recours à la célèbre 

métaphore du « frein » par laquelle ils associent la religion à une litanie 

d’interdits
120

. Jetant l’anathème sur la pomme ennemie, avaient-ils oublié 

l’attrait du fruit défendu ? 
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